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BUE VITIENIIE, 1.
IPaiitel If Ca|)tfeatrf.
▼teil eDfiuit.
Quand je le vis pour la prenière fois, sa main tremblait déjà» mais il travaillait encore. Ce n*étatt pas an de ces ouvriers aux poignets robustes, comme il en faut pour ronger la pierre dure ; il n'avait pas non plus une de c4s «*pni»iajptes ^Oi^ d^aleljer assez fortes pour dominer ie bruit des bacimrè^et jqui permettent de saisir quelcHie^ âxnbeauzde la romance du carrefour, même quand la roue dc; cuivre, lancée à tour de bras dans?sa:p}n9^r{inckk'vb!ée, nous assourdit de son cri glapissant , en cédant quelques parcelles de métal à la lame qui la déchire.
Daniel n'avait jamais été un ouvrier habile ; mais on aimait, dans les ateliers, sa candeur, son ingé* ooité, et quelquefois aussi sa malice de jeune fille. il n'était pas paresseux , notre Daniel ; cependant l'ouvrage n'avançait pas dans ses mains. Dame 1 il causait tant, et il prenait un si grand plaisir à s'écou-
parler 1 £t puis, le samedi soir venu, le bourgeois
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emporter, père Daniel. — Que voulez-vous, monsieur? reprenait- il en soulevant sa petite perruque rouge pour saluer le mattre ; ne me payez que ce que j'ai gagné, ce sera toujours ça ; les petits ruisseaux font les grandes rivières, comme on dit. » Malheureusement, le filet d'eau était si mince, qu'avant la fin de la semaine suivante le ruisseau se trouvait à sec ; il fallait remonter à la source pour l'alimenter.
<c C est la dernière fois que je vous fais une avance, père Daniel» murmura le maître; si vous causiez moins, vous pourriez travailler davantage. — Eh bien 1 c'est ce qui vous trompe , répondait Daniel avec sa voix d'enfant; si je causais moins, je ne travaillerais plus du tout ; il n'y a que mes petits contes qui me donnent de l'activité dans les bras; dès qne je cesse de parler, je ne peux plus rien foire, d
C'était toiites^Tet sciominestïoe^ reproches dn mattre à^PovvH^r r maht H n'^^y avait pas moyen de se fâcher contrôlé' vieittiDàntel^ car il finissait toujours par dire avec/uti'|ônJ^(jlç«,jcé8i([nation évangéliqae': a Si monsieii»*'v^^t*^e]jcBçi^çt le prix de mes jourjnées, il en est V maître; je ferai des économies... ji Pauvre homme 1 il gagnait vingt-cinq sous par joaél
Si Daniel travaillait peu, en revanche il nous dcAnnait du courage; les journées paraissaient moftos longues, et pourtant elles étaient mieux rempli\« qnand il était là : il parlait en nous regardant abattrf l'ouvrage ; nous l'écoutions sans cesser de travailleit. Êtafl-ce mémoire? était-ce imagination? 11 avait toujours une histoire à placer sur chaque mot; il n* répondait aux questions les plus simples que par dé
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anecdotes, qui n'arrivaient pas toujours à leor dénouement quand la veillée finissait. « A demain la suite, mesûeurs, » disait-il en quittant rétabli ; car il disait manrieur même à l'apprenti. Il se serait bien gardé de donner le nom de camarades aux ouvriers de l'atelier ; il les appelait : a Mes chers collègues. )>
A l'exception de ce léger ridicule et de l'expression orgueilleuse de son regard quand il s'agissait de défendre la dignité du métier, je l'ai dit, il était doux, ingénu, et conteur amusant; mais si quelqu'un, devant lui, se permettait de déprécier son art, alors sa voix s'enflait, -ses yeux brillaient du feu d'un noble courroux; il bondissait sur son tabouret, et répondait à l'insolent : <c Apprenez, monsieur, que tous nos anciens rois les lapidaires portaient l'épée l x>
Souvent il lui arrivait de dire, en commençant ta journée : « Ne me faites pas jaser, messieurs ; je veux polir ma douzaine de cornalines aujourd'hui — C'est bien, père Daniel, de s'imposer nn devoir et de le remplir. »
Là-dessus il répondait qu'on pouvait, tout en faisant son devoir, mériter le mépris des hommes et laisser après soi la réputation d'un misérable ; puis Daniel se mettait à conter l'histoire de celui qui, en faisant rigoureusement son devoir, trouva le moyen de n'être ni bon fils, ni bon mari , ni bon père, ni bon ami, ni bon citoyen .
La douzaine de cornalines, comme on le pense bien, n'était pas polie à la fin de la journée; mais (c>»u8 les compagnons s'entendaient pour finir son ouvfage sans le lui dire, et Daniel, qui ne s'apercevait
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pas que chacun lui était venu en aide, se prenait à dire naïvement : « Vous le voyez, messieurs, quand je le veux, je travaille autant que vous; si je ne vous avais pas fait un conte, je ne serais pas aussi avancé.» Cependant la vue de Daniel s'affaiblissait chaque jour ; le mattre parlait décidément de remplacer à l'établi le vieux conteur; mais quand on essaya de lui faire comprendre qu'il ne pouvait plus travailler, Daniel répéta son refrain ordinaire : <( Que Monsieur me diminue ma journée, je ferai des économies.. » Pouvait-on le renvoyer? Des années se sont passées depuis le jour où il fut question pour la première fois de lui donner son congé, et tous les matins il revient à l'atelier, 9q place devant rétabli, il tourne la manivelle, et trouve sans cesse une histoire nouvelle à raconter. II ne se doute pas, le bon vieux lapidaire, que la paie qu'il reçoit tous les samedis n'est autre chose qu'une aumAne de son mattre. Comme il con/ie toujours, Daniel s'imagine qu'il travaille encore. ^
C'était une de ces belln et nobles âmes da peuple, qui cacbent det trésors de Tertu sous les guenilles de la
AMwi HianH.
UN COIN DU TABLEAU
Avec moi, (Uns la garde , U raui vous engager.
Vous aurex. la cocarde Et l'habit galonné.
£« ScaiflK.
L*empire, mes aniis^ c'était là le bon temps! Tempirel avec ses bruits de tambour qui nous réveillaient , ses bulletins de la grande armée qui faisaient si violemment battre uos cœurs, ses beureux conscrits qui parcouraient nos rues en chantant le mépris de la vie et les joies du meurtre et du pillage. Qu'ils étaient beaux à voir passer» nos jeunes soldats! musique en tête, drapeau flottant, armés de bâtons, et tout couverts de rubans tachés de Jvin et de boue. Parfois, dominant la voix des crieurs, les roulemens du» tambour et le chant de guerre des conscrits ^ nous avions le canon des Invalides qui tonnait la victoire. Alors, c'était un délire; devant le comptoir des cabaretiersy sur les places publiques, dans les ateliers, partout,
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enfin , retentissait le cri de vive l'empereur ! et que cet enthousiasme était bien justifié!... Les bulletins de la grande armée nous faisaient toujours si belle partie gagnée I
Et pourtant, le croiriez-vous? il y avait encore des esprits chagrins sur qui la nourelle d'une victoire ne produisait que des émotions pénibles; c'étaient pour la plupart, des jeunes filles qui regrettaient Pabsence d'un amant; des mères qui n'avaient plus qu'à pleurer leur fils unique, et de jeunes épousées qui prenaient le deuil. Dans leur désespoir, elles accusaient le héros qui dépeuplait le pays pour agrandir l'empire; comme si l'on avait pu gagner tant de batailles sans qu'il y eût beaucoup d'amoureux, beaucoup de fils de moins , et quelques veuves de plus.
Oui, mes amis, c'était un bon temps que celui de l'empire, surtout pour les habitans des grandes villes. L'autorité, toujours attentive à flatter notre amour-propre national, avait grand soin, quand il faisait beau, de promener sur nos boulevards les prisonniers russes, allemands, espagnols et prussiens. Quant aux déserteurs liés à la queue d'un cheval de gendarme, quant aux réfractaires arrachés à leur retraite et conduits à coups de plat de sabre, de prison en prison, jusque sous le feu des canons ennemis, ils n'entraient pas dans les villes, ceux-là ; leurs conducteurs évitaient même les bourgs trop populeux ; c'était en passant à travers champs ou dans les pauvres hameaux qu'ils gagnaient leur étape, c'est-à-dire un cachot. Sans doute le gouvernement impérial était bien assez f(n*t pour ne pas craindre un soulèvement en faveur de quelques misérables ; or, c'était par humanité seulement, et pour offrir an plus petit nombre d'yeux possible le spectacle afflîgéant de ces jeunes conscrits traînés en criminels à la
gloire , que la police militaire leur faisait prendre des routes détournées.
Quelque soin que l'on prit de le faire royager en se» crety presque toujours le triste couToi attirait sur son passage les ouvriers qui travaillaîent aux champs, et l'aspect des conscrits, exténués de fatigue, en proie à un sombre désespoir, réveillait de vives sympathies dans Tâme de ces bonnes gens : un père qui avait, comme on dit, son enfant au service, courait à sa huche., et revenait offrir au déserteur un morceau de pain noir, que le gendarme lui permettait assez souvent d'accepter ; plus d'une fois même ce rude conducteur d'hommes poussait l'obligeance jusqu'à donner à son prisonnier le temps de chausser la paire de souliers, tribut de pitié, offert par une jeune fille ou une vieille mère, à de pauvres pieds nus , gonflés par la marche et meurtris par les cailloux.
Ces involontaires n'arrivaient pas tous à destination ; il y avait quelquefois déficit dans le convoi, quand, après une halte de nuit, le chef de l'escorte donnait le signal du départ. Dieu, qui veille à ce que toutes les misères humaines aient un terme, disait à l'un de ces malheureux conscrits : Tu n'iras pas plus loin ! — £t, celui-ci, cessant alors de souffrir, restait étendu sur la paille de la prison jusqu'à ce qu'oa vint l'emporter pour le jeter dans la fosse commune du prochain cimetière! Le brigadier se faisait donner, un récépissé du cadavre, puis il continuait sa route. Arrivëau dépôt, on lui demandait : — Combien d'hommes? -r- Tant. — Combien de malades? — Tant. — Combien de morts ? — Tant. — Et à quelques fractions près , le gouvernement trouvait toujours son compte : il savait , terme moyen, ce que la gendarmerie lui rendait annuellement de déserteurs et de réfractaircs.
Quelquefois , aussi , l'escorte n'allait pas toute entière
rendre compte de ses pertes. Uiî plan de révolte concerté pendant la veillée du cachot se mûrissait durant les fatigues de la marche, et il suffisait, pour Taire éclater la rébellion, d'une menace brutale vociférée par un des gendarmes contre le traînard qui se plaignait de ne plus pouvoir suivre le pas du cheval. L'énergie du troupeau se réveillait, le plat de sabre ne suffisait plus : on frappait avec le tranchant sur les prisonniers indociles ; la vue du sang allumait la soif du meurtre, les liens étaient brisés ; le plus mince échalas, la plus petite pierre, devenaient des armes terribles dans les mains du désespoir ; et quand le hasard voulait qu'un couteau , caché dans la doublure de la veste du réfractaire, eût échappé à l'inspection du brigadier, un cavalier ne tardait pas à être démonté, et l'on voyait bientôt le fusil du gendarme faire feu sur celui-là même qui l'avait chargé pour mettre à la raison le déserteur mutiné.
Il fallait fuir ou se faire tuer sur la place : les révoltés n'avaient pas d'autre alternative ; ils savaient que se soumettre après avoir frappé, c'était vouloir expier leur rébellion par des tortures; car l'escorte qui parvenait à dompter les coupables devenait maîtresse absolue de leur vie ; elle pouvait les piquer de la pointe du sabre, les rouler sur la terre de toute la rapidité du galop de ses chevaux, les déchirer en passant à travers les haies et les taillis , et terminer le drame par un coup de pistolet : la révolte justifiait le supplice : les gendarmes avaient eo à se défendre, ils n'étaient plus obligés, aux termes rigoureux de leur devoir, qu'à prouver l'agression et à livrer des morts.
Le 8 mars 1808, vers six heures du soir, les botteleurs qui travaillaient dans la forêt de Itondi entendirent plusieurs coups de feu se répondre sur la lisière ^u bois ;
puis des cris» puis le piétinement des chevaux qui broyaient les cailloux sous leurs fers. Les paysans accoururent, mais .trop tard, pour rappeler k la vie un gendarme jeté 1 terre, et dont les blessures faisaient trace sanglante sur la poussière de la route. Au loin» son camarade désarmé galopait vers le plus prochain village pour chercher du secours.
Deux jeunes gens presque nus> blessés aussi, fuyaient sur le chemin de Paris. Après quelques minutes d'une course rapide, ils s'arrêtèrent, haletans, sûr le bord d'un fossé , et regardèrent en frémissant derrière eux : tout était calme. L'horizon s'enveloppait de son voile de nuit, pas une étoile au ciel , pas une lumière au fond de cette longue avenue d'arbres, dont les lignes parallèles allaient se perdre dans les ténèbres de la perspective , et partout du silence.
Les yeux des fugitifs se rencontrèrent, et aussitôt les deux conscrits se jetèrent dans les bras l'un de l'autre; ils se tinrent embrassés pendant quelques momens sans se dire un seul mot. Le plus jeune des deux, que la joie suffoquait, laissa enûn échapper ces paroles entrecoupées par des sanglots : — Ma pauvre mère ! ma bonne Thérèse! vous ne pleurerez plus! — Ah çàt répliqua l'autre, il
ne faut pas rester ici; séparons-nous; cherchons
chacun un chemin dans les côtés opposés de la forêt, et puissions-nous ne nous rencontrer que dans un temps meilleur!... A propos, comment vous nommez-vous? demanda-t-il à son camarade. — Philippe Hersant. — Vous demeurez ? — Au village de Guermandes, canton de Torcy. — Je ne l'oublierai pas ; mais partons, je crois entendre du bruit ; si l'on arrivait jusqu'à nous, ce serait à recommencer ; il faudrait encore tuer ou mourir. — Je mourrais, répondit Philippe, c'est déjà trop d'un homme
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assassiné pour noire délivrance. — Taisez-vous, malheureux ! interrompit son compagnon d'infortune.
Il se pencha vers la terre, retint son haleine, prêta une oreille attentive ; mais après avoir interrogé pendant plusieurs secondes les deux côtés de la route et les profondeurs de la forêt , il se releva et dit : — Je m'étais trompé , on n'est pas encore sur nos traces. -^ Avant de nous quitter, reprit Philippe, donnons-nous au moins, en souvenir de nos communs dangers, un gage qui puisse, nous faire reconnaître l'un de l'autre , si nous avons le bonheur de nous retrouver un jour.
Les conscrits se fouillèrent , ils n'avaient rien qu'un couteau, et le bout de corde teint de leur sang.
— Partageons cette corde, dit vivement Philippe; que} souvenir plus précieux pourrions-nous garder de cette journée?
Le chanvre rougi de sang fut rompu avec le couteau, instrument de leur délivrance, Philippe Hersant demanda à presser encore une fois son ami dans ses bras ; ils se dirent un adieu qui pouvait être éternel, et se séparèrent.
Vous connaissez déjà le nom de l'un des réfractaires ; quant à l'autre, c'était votre serviteur.
C'est l'histoire de Philippe que je vais raconter; la mienne ne mérite pas d'être connue. Caché pendant cinq ans dans un atelier , je sortis de ma retraite le 31 mars 1814, et c'est alors seulement que j'appris les événemens qui suivirent notre séparation.
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LA CHAUMIERE
Celte femme les Toyani Um» si Jolis, se mit à plearer et lear dit : « Oélas!
mes pauvres enfans, oà éle»-voiis veii«s7 SaTet-TOtts bien que c'est ici U maisoa d'an ogre qoi mange les petits enCans? »
Cil. Perradlt. — £« Petit Poucet,
Les masses d'ombre qui voilaient les sinuosités de la forél rendaient difficile la n^arche de Philippe Hersant au milieu des broussailles; tantôt il se heurtait contre les arbres et s'embarrassait les jambes dans les branches qui balayaient la terre; tantôt il se trouvait arrêté par un tertre qui s'éboulait sous ses pas dès qu'il essayait de le franchir ; souvent aussi il s'enfonçait dans la cavité terraqueuse d'un ru presque à sec. Ignorant le chemin qu'il devait suivre, découragé par les obstacles qu'il rencontrait à chaque pas, le jeune conscrit prit enfin la résolution d'attendre l'aube du jour pour continuer sa route. La nuit fraîchissait , une pluie fine criblait la terre, que la feuillée, jeune et trop clair-semée encore, ne pouvait protéger. Le pauvre diable tremblait sous ses habits en lambeaux ; sa blessure saignait toujours. Il noua un mouchoir autour de son. bras, et, grelottant, Philippe s'étendît sur la terre pour dormir. A peine venait-il de fermer les yeux, que la détonation d'un fusil qu'on déchargeait à quelques pas de lui glaça le sang dans ses veines. Celte nouvelle commotion , qui venait de tuer toutes ses espérances, anéantit toutes ses facultés. Il ne bougea pas, il ne pensa plus ; on pouvait venir le prendre : il était rési- I. 2
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gnè) si Ton peut appeler résignation Tapathie du con«damné qui se laisse tranquillement conduire à Téchafaud, parce qu'il a perdu jusqu'à la conscience de ^n malheur Il entendit avec indifférence le bruit des pas de plusieurs cbcYaux qui galopaient autour du fourré d'arbrisseaux où il s'était réfugié ; mais quand il vit les ombres plu? prononcées des cavaliers s'éloigner et se fondre dans les ténèbres lointaines où son regard fixe les suivait , alors il reprit peu à peu le sentiment de l'existence, les douleurs de sa blessure, un moment suspendues, revinrent avec l'amour de la vie. — Mon Dieu, s'écria-t-il, je te remercie ; ce n'est pas à moi qu'on en veut. — Philippe Hersant oublia un moment qu'il y avait dans cette même forêt un malheureux rèfractaire échappé, comme lui, aux gendarmes, et que celui-ci venait peut-être de retraverser imprudemment la route, et de s'exposer aux coups de fusil de la police armée pour chercher son ami et le prévenir qu'on était à leur poursuite.
Revenu de sa stupeur, Philippe Hersant s'aventura de nouveau dans les profondeurs du bois ; il avait ressaisi toute son énergie. — Ils ne m'auront pas, se dit-il, avant que je n'aie revu ma mère et ma femme I — Et, marchant avec fermeté , il écartait de la main les branchages qui se croisaient sur sa route, il posait un pied confiant sur la terre détrempée par une averse de plusieurs heures. Enfin il franchit la lisière du bois, et continua résolument à suivre la grande route. Onze heures du soir sonnaient à l'église paroissiale d'Aulnay-lès-Bondi, quand il arriva dans ce village. Philippe, fatigué d'avoir tourné si long-temps au hasard dans la forêt, sentait la nécessité de prendre un peu de repos ; il laissa derrière lui l'auberge unique de la commune : il n'aurait pu payer son gîte ; mais à l'aspect d'une maisonnette qu'une longue suite de
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jardins isolait des autres habiUtions du pays, il s'arrêta et frappa hardiment à la porte.
— Qui ya là? lui cria-t-on de Vintérieur. Il répondit :
— Âmir... — La même voix répliqua : — Ami, passe ton chemin , car ce nom-là ne veut rien dire. — Philippe, mécontent, mais non découragé par cette réponse, frappa de nouveau.
— Écoutez-moi, dit-il, ayant de me refuser un gtte... je suis un pauVre diable égaré dans le pays... prenez des armes, tout ce qu'il yous plaira, pour me recevoir ; mais, au nom du ciel, ne me laissez pas sur la route ; j*ai faim... j'ai froid, et il pleut. — Attends, nous allons yoir si tu ne mens pas.
Le réfractaire entendit des rideaux de lit glisser sur leurs tringles de fer; il surprit à travers les fentes de la porte les sons tremblés d'une voix de femme qui disait :
— Etienne, je t'en prie, mon ami, n'ouvre pas... tu n'as .que ton sabre ici... il peut avoir des pistolets !
Etienne parut réfléchir un moment, puis il reprit d'un ton brusque comme pour imposer à l'importun qui le réveillait : — Sois tranquille, femme, si c'est un malfaiteur, il n'a qu'à bien se tenir... Allons, debout, Turcl... viens voir ce que c'est que cela, et prépare tes dents, mon garçon, entends-tu?
Un grognement prolongé répondit à cette injonction de maître Etienne ; déjà le jeune conscrit voyait briller de la lumière dans l'intérieur de la maison ; il entendait les frôlemens de Turc contre le mur , et les aspirations successives de son museau qui cherchait à se glisser sous le bas mal joint de la porte.
Philippe se réjouissait enfin d'avoir trouvé un asile, quand deux mains larges et vigoureuses vinrent se placer sur sa bouche ; il voulut se défendre, deux autres mains
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tombèrent sur le collet de sa veste. Étoordi de celte attaque, il ne put que se laisser entraîner dans une chaumière située à quelques pas de la maison d'Etienne.
Dans la salle basse où le conscrit fut si singulièrement conduit, une jeune fille et sa mère , assises devant une table, travaillaient à la lueur vacillante d'une latnpe de terre. La jeune paysanne se leva vivement dès que le réfractaire fut entré, et elle referma avec soin la porte de la chaumière sur Philippe et sur ceux qui l'avaient saisi d'une façon si brutale. II allait d^nander l'explication de «on enlèvement, quand les deux femmes, le' doigt sur la bouiche, l'engagèrent à se taire. — Ne parle pas, lui dit à l'oreille un de ses ravisseurs ; ne parle pas, ou tu serais empoigné, et nous, nous serions victimes.
—Le voilà !... il vient!... interrompit l'autre paysan, qui f 'était tenu l'oreille collée au vollet de la fenêtre; soudain la vieille mère prit la lampe, elle la cacha sous le manteau de la cheminée; on recommanda un silence général; à peine la lumière avait-elle disparu, qu'on entendit frapper rudement à la porte.
— Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a? que voulez-vous? demanda la jeune fille, imitant la surprise de quelqu'un qui se réveille en sursaut.
— C'est moi, mam'selLe Annette, votre voisin Etienne. J'vas vous dire, c'est qu'on vient de frapper à ma porte tout-à-l'heure, et comme je me doute que c'est une fiarce qu'on a voulu me faire, j'étais bien aise de vous demander si Antoine; votre futur, est encore là?
— 11 vient de sortir il y a un quart d'heure, répondit Annette en regardant le plus jeune des deux paysans, qui avait mis la main sur sa bouche pour ne pas laisser échapper un édat de rire.
— Alors c'est doncluij... conîtiic je le disaisàma femme,
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qui ne voulait pas reoonnalire sa toix... Tant mieux, s'il est l'auteur de la plaisanterie;.... c* si c'était un autre, je lui apprendrais à se moquer du gendarme Etienne; mais un ami qui se marie demain , c'est différent J.. 11 a le droit de rire aujourd'hui» attendu que plus tard..»
-— 11 ne s'en ira pas I murmura la mère ; reuToie-le donc, Annette. £t la jeune fille r^rit : — U a l'air de faire bien mauvais temps , monsieur Etienne; si vous voulez causer, j'éveillerai mon père pour qu'il vous ouvre la porte. »
La mère tirait Annette par sa jupe, son père lui montrait un poing menaçant, Antoine frappait du pied avec impatience, et Philippe, pâle, tremblant, écoutait avec anxiété la fin de cette scène. Etienne la termina brusquement en disant : -2 Bonsoir, mam'selle Annette; je suis content de savoir que j'ai eu affairé à ce forceur d'Antoine ; il ne risque rien pour demain , je lui ferai payer ça en litres de bon vin.
La malicieuse fiancée ajouta d'un air hypocrite : — Vraiment, vous ne voulez donc pas jaser un peu avec mon père?-* Par exemple! et la bourgeoise qui m'attend, elle me battrait!
Après cette plaisanterie de gendarme, Etienne s'éloigna , et la lumière fut aussitôt replacée sur la table. Le jeune conscrit comprit alors à quel danger il venait d'échapper.
— Eh bien ! garçon , dit le vieux paysan à Philippe, vois^tu où tu allais te fourrer?... C'est donc toi qui t'avises de tuer les gendarmes, et qui prends ensuite leur maison pour une auberge?... Allons, viens te chauffer là. 11 le fit asseoir devant la cheminée, où pétillait la bourrée de sar^ ment. Philippe ne savait comment exprimer sa reconnaissance envers ces bonnes gens, qui s'exposaient pour lui à toute la sévérité des lois de l'empire contre lés receleurs
de conscrits indociles^ En ce temps-là , vous le savez , il valait mieux cacher ie Targenterie volée, que d'essayer de soustraire uu enfant au gouffre de la conscription qui le réclamait.
— Mais comment ave^vous su que j'étais un réfractaire? demanda Plrilippe après s'être réchaufféà la flamme éblouissante qui montait dans Tâtre en se jouant autour de la crémaillère.
— Voilà ce que c'est, répondit le père d'An nette; on ne démonte pas comme ça un gendarme sur la route de Bondi, sans que la nouvelle en arrive bien vite à Aulnay. Nous savions donc que deux garnemens, excusez le mol, avaient couché par terre François Desroches, dit l'Appétit; c'est le nom du pauvre diable qui n'aura |$lus ni faim ni soif. Philippe l'interrompit en frémissant : — 11 est donc mort? dit-il. — On ne peut pas plus mort, répliqua Antoine. Le jeune conscrit ne put retenir ses larmes.
— Ne pleure pas, garçon, dit le vieux paysan en lui versant à boire pour le calmer ; dû moment que c'est un cas de légitime défense^ tu n'as rien à te reprocher... Je reviens à mon dire : nous savions, à sept heures, que c'était fini de rire pour l'Appétit... Voilà que ce soir, pendant que ma fille mettait des fanfioles à sa robe de noces, et que ma femme repassait ses bonnets, inoi et Antoine nous avons jasé sur vous. — Les malheureux, que nous nous disions, ne sont peut-être pas du pays , ils vont s'égarer dans la forêt, ils tomberont dans la gueule du loup ; ce serait une belle action que d'aller faire une battue en leur intention. — Faut être juste, père Urbain, c'est Annette qui a dit ça la première, interrompit Antoine ; même elle a ajouté que si nous pouvions en sauver un, ça porterait, bien sûr, bon-
. heur à notre ménage.
Le père Urbain haussa les épaules en regardant Annette
atec cet air de pitié d'an espril fort qui ne veut pas se donner la peine de combattre un préjugé religieux.
— Soyei sûre, continua Philippe , en adressant un regard de reconnaissance à la gentille Annette , que mes prières et celles de ma pauvre Thérèse ne vous manqueront pas.
— Allons, en voilà asseï avec votre religion j interrompit le vieux paysan ; vous me coupez le fil de mon discours... Où en étais-je? Ah ! poursuivit-il, nous allions donc partir pour la forêt, lorsqu'en sortant d'ici, Antoine Vous avisa à la porte de notre voisin le gendarme... Ça doit être un des deux déserteurs, que me dit mon gendre. Alors, sans autre réflexion, nous tombons sur vous sans crier : Gare là-dessous I et voilà comment nous avons été assez heureux pour vous préserver du danger.
La nuit était trop avancée pour que Philippe se mit dans le lit qu'on lui avait préparé ; il s'endormit sur une chaise dès que sa blessure fut pansée. Antoine avait été jusque chez lui chercher une chemise, un pantalon et une veste que le pauvre réfractaire devait échanger, à son réyeil, contre ses vétemens déchirés, poudreux et teints de sang. Vers quatre heures du matin, le père d' Annette, qui avait dormi, lui, afin d'amasser des forces pour boire et danser aux noces de sa fille, se leva ; il réveilla Philippe : — Allons, mon bonhomme, il est l'heure de Jouer des jambes, passons ces habits-là et mettons-nous en route. Le réfractaire obéit; il remercia mille fois ses sauveurs, il embrassa la vieille mère , qui pleurait en lui souhaitant un heureux voyage, et la jeune fille, qui regardait son fiancé avec une expression plus tendre encore que la veille. Quand le pauvre diable fut sur le seuil, Annette se pencha vers lui comme pour se laisser embrasser encore une fois, et lui glissa une pièce d'argent dans la main. ^ Chut I fit-elle.
n'oubliez pas ce que yous m'aves promis : que TOtre Tfaé« rèse prie pour Antoirie et pour moi ;... j'y compte.
Philippe partit, il ne faisait pas jour encore; mais on lui ayait si bien indiqué son chemîti , qu'il ne pouyaît plus s'égarer. Il gagna Villemomble, puis il arriva par un détour à Neuilly- sur-Marne, et de là il traversa Chelles, Lagny, sans avoir couru aucun danger. Le réfractaire prit alors le sentier qui serpente au milieu des belles plaines de Saint-Laurent, et qui devait le conduire enfin à son village de Guermandes.
L'OCCUPATION MILITAIRE
Tenez, monseignear, TOili loot ce qoe nous possédons : nos poulets , nos orafs , notre argent, nous n'en avons pat davantage... Poisque tous Yoolet bien Mms donner quelque chose de notre bien, je le demande en grâce, laissex-moi le berceau de mon nourrisson.
Bbrqvim. — Vhùnnéte Fermier.
Il faut avoir parcouru nos campagnes quelques mois après la chute de l'empire pour comprendre à quel excès de malheur le paysan peut atteindre. II sufDt d'avoir visité, en 1914, les chaumières occupées militairement, pour remercier le sort de ce qu'il nous a permis de vivre dans les villes, où les oflficiers étrangers, sans doute pour donner une haute idée de leur civilisation, faisaient peser sur leurs soldats une discipline de fer.
Qui ne se rappelle ces jolis colonels russes au regard
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doux 9 anx cheveux blonds ; pâles, frêles » étranglés dans lears habits verts comme de petites maltresses qui vont au bal? Pour un mot mal compris» pour un regard peu respeciueuxy ils donnaient à leurs cosaques, avec leurs mains blanches, mignonnes, potelées et parfumées, de ces soof* flets qui brisent les dents ou font jaillir les yeux. Jaloux de prouver leur respect pour la pn4>riété, ito condam* naienl, de leur voix d'enfant, an grand knout, qui fait mourir, le pauvre Baskir qui s'était cru autorisé par la victoire à lever l'impôt d'une pomme ou d'un verre d'eau» de-vie sur les habitans d'ui^ pays que son empereur frap» paît d'une contribution de plusieurs millions.
C'était surtout auprès des dames que ces Jeunes officiers savaient se montrer aimables, prévenans et courtois. J'ai vu un capitaine de la garde impériale d'Alexandre pousser la galanterie jusqu'à faire sauter d'un coup de pistolet la cervelle d'un grenadier qui s'était permis de dérober bru*talement la rose qu'une jolie femme tenait à la main.
Mais si c'était plaisir pour les habitans de Paris de sa* voir leur fortune et leur vie placées sous la sauve-garde de ces scrupuleux vainqueurs, il iaut avouer que l'habitant des campagnes n'avait pas une si belle part dans les bénéfices de l'invasion. Déjà bien pauvre, et souvent chargé d'une nombreuse Camille, il se voyait encore forcé de loger, de nourrir des ennemis d'autant plus exigeans que les piteuses doléances de celui qui les hébergeait ne pou* valent arriver jusqu'aux chefs de l'armée. Ce n'était pas le pain noir et la piquette du cultivateur qu'il leur fallait, ils avaient vaincu pour manger du pain blanc, pour boire de l'eau-de-vie... ils avaient couché pendant six mois sur la terre froide pour se reposer plus tard dans de bons lits. Quant à leurs hôtes , la paille de l'étable était encore un trop doux coucher pour eux; ils devaient travailler et
jeûner pour procurer aux étrangers victorieux les douceurs promises à ceux qui entrent en pays conquis. Le paysan travaillait, jeûnait, et détruisait sa santé à force de fatiguer la terre ; et le soir, après une laborieuse journée, il fallait encore qu'il vint servir des maîtres dont il ne comprenait pas toujours les ordres , mais qui avaient le plat de leurs sabres pour se faire entendre. Cet état intolérable de la faim qui nourrit, de la misère qui donne l'abondance, du désespoir qui procure des joies, c'était le résultat prévu d'une défaite, la peine du talion appliquée à un peuple qui n'avait pas toujours été juste et généreux dans ses conquêtes.
A la place de ces étrangers qui ruinent le paysan, l'accablent de vexations, le chassent de sa table, couchent dans son lit, et lui disent impitoyablement : — 11 nous en faut encore 1 quand il a tout donné ; à la place des Russes, des Prussiens, de nos vainqueurs enûn, qui usaient si largement du droit de la guerre, mettez des gendarmes, les garnisaires de la police, armée de l'empire, et vous aurez le tableau des misèresd'un village qui essayait de soustraire un conscrit à la moisson d'hommes que l'on consommait tous les ans. Le châtiment administratif ne frappait pas seulement le père coupable d'un excès de tendresse pour son fils, la population toute entière du village devait répondre du soldat réfractaire. Telle famille qui avait déjà fait, pour son propre compte, le sacrifice d'un enfant qu'elle aimait, n*était pas plus que les autres à l'abri d'une invasion de gendarmes. On comptait sur la peur et sur l'intérêt personnel pour pousser à la délation, et lorsqu'il était bien prouvé que les voisins étaient innocens du vol d'un conscrit, on faisait vendre leurs nippes, leur mobilier, tout ce qu'ils possédaient enfin, car il fallait payer aux garnisaires le temps que ceux-ci avaient passé chez les nréve-
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nos : la taxe étaity je crois , de trois franes par jour pour un homme ; il y ayait rarement moins de deux gendarmes par chaumière, et ils restaient quelquefois plusieurs semaines ehez k paysan.
Quant aux parens du réfractaire, s'ilss^obstinaient à taire la retraite de celui-ci , Télat tolérait leur silence moyennant une somme de quinze cents francs; c*était alors le prix moyen d'un conscrit en bon état. On pouyait supposer que les hommes allaient devenir rares : ils coûtaient cher!
Le yillage de Guermandes était occupé militairement par les agens de l'autorité quand Philippe y arriva. A la vue des gendarmes qui fumaient et devisaient, porte k porte, sur le seuil des chaumières, le réfractaire n'osa pas aller plus loin. 11 se résigna à guetter le passage d'une personne du pays, afin de s'informer auprès d'elle du motif de ce déploiement de forces inaccoutumé, ^ans un hameau qu^ comptait à peine deux cents habitans, et dont les mœurs paisibles n'avaient jamais provoqué le plus léger réquisitoire de la part du procureur impérial.
Philippe attendit en vain : tous les habitans du hameau étaient réunis sur la place de l'église, non pour écouter un sermon sur la patience et la charité, comme en fait de si beaux le curé de l'endroit, mais pour assister à la criée des meubles de la veuve Hersant, la mère de Philippe. Rainer les mères qui cachaient leurs fils, c'était, à défaut d'un dédommagement utile, une assez douce vengeance préfectoriale.
Fatigué de guetter inutilement l'arrivée d'un voisin, et craignant aussi d'être aperçu par quelques-uns de ces gendarmes qui continuaient à causer en se soufiQant, de Vun à l'autre, des bouffées de fumée, le réfractaire prit le parti de retourner sur ses pas jusqu'au village de Gouverne.
— J'y ai des amis» se dilril^ on me donnera sans donte des nonyelles de ma mère et de Thérèse.
Un petit garçon qui jouait au bord de la Marne le reconnut et s'écria : —Voilà Philippe Hersant! A ces mots, un paysan sortit de sa maison et donna un soufflet à l'enfant eo lui disant : «-* Si jamais tu t'avises de parler de Philippe» je t'assomme, et si tu n'en dis rien» tu auras des noix. Après cette recommaddation paternelle» le père Maurice prit le réfractaire par les épaules et le poussa jusque chez lui.
— Pourquoi ii'es*-tu pas resté caché 4 Paris? et que vienstu faire chez nous? demanda le père Maurice quand il eut fait asseoir le jeune conscrit.
— L'ami qui m'avait donné asile chez lui , répondit celui-ci, a été forcé de retourner dans son pays. J'ai vécu un mois chez un plâtrier qui me demandait tous les soirs mon livret '^'ouvrier; comme je ne pouvais pas le lui montrer» et que je le lui promettais toujours» il a eu peur à la fin de se compromettre en me gardant à son service» et je revenais dans Paris pour chercher de l'ouvrage chez un jardinier du quartier de la Pépinière» quand j'ai été pris et mis en prison.
— Nous savions bien tout ça » puisque tu l'avais marqué à ta mère et à ta femme.
— Ce que vous ne saviez pas » c'est que je reviendrais presque aussitôt. Un réfractaire arrêté le même jour que moi» et que je trouvai dans la prison, me dit: — Camarade» si tu es un bon enfant» nous en aurons bientôt fini avec les deux gendarmes qui doivent nous conduire. Avant d'être arrivés à la première étape, je te réponds que nous serons à même d'aller coucher chacun chez nous. Il ne mentait pas : après quelques heures de marche, la corde qui nous attachait fut usée grâce à nos dents; alors nous
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fîmes semblanl de tomber aux pieds des chevaux de dos conducteurs, et pendant que Tun d'eux se baissait pour me relever par le collet de ma veste , je saisis le revers de rhafaît du gendarme, et il fut bientôt par terre; alors je tirai son sabre du fourreau, il voulut s*èlancer sur nous; mais mon compagnon.de voyage, prêta tout éfénement, le reçut sur la pointe d'un couteau qu'il était parvenu à dérober à toutes les recherches. L'autre gendarme, aperce--^ vant son camarade blessé et foulé aux pieds de son propre cheval, n'osa pas long-temps hasarder sa vie contre deux hommes déjà encouragés par un premier succès, et qui étaient résolus à mourir. Il déchargea ses pistolets sur nous, mais sans nous atteindre ; le danger lui ût perdre la tète* Voyant qu'il nous avait manques , et que nous étions prêts à lui faire un mauvais parti, il donna un si vigoureux coup d'éperon à son cheval, que l'animal partit comme un trait
Ici Philippe raconta sa séparation d'avec son compagnon decorde et de meurtre, il dit l'aventure d'Aulnay-lès*Bondi, que vous connaissez déjà, et termina par ces mots : — J'étais libre ; ma mère et ma femme devaient pleurer sur moi ; jugez si j'avais hâte de revenir auprès d'elles. — Quant à ta femme, reprit Maurice, tu ne la trouvera:» pas à Gnermandes, attendu qu'elle est en service à Paris. — En service! répéta Pidiippe avec étonnement. — Parbleu! sans doute; il fallait bien trouver le moyen de nourrir ta pauvre mère, qui est sans ressources à présent., et à cause de toi, cnciHre! Quand tu me regarderas avec des yeux à faire trembler, ajouta Maurice, ce que je te dis est la vérité. Tout ça, c'est la faute de défaut ton père! Le cousin Hersant s'imaginait, parce qu'il avait une bonne ferme, qu'elle durerait toujours... Il ne comptait pas sur les incendies, et j'espère que vous en avez eu un terrible, et qui arriva 1. 3
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juste au moment où tous les grains étaient rentrés! Le cousin disait, il y a deux ans, k monsieur le maire : — Mar riez toujours mon garçon, puisqu'il aime Thérèse Gerbier; eh bien I quand son tour viendra de tirer à la conscription, je lui achèterai un homme. M. le maire l'a écouté, le dèsastre qui vous a ruinés est survenu... tu as tiré un mauvais numéro... et depuis huit mois que tu te caches, ton père est mort de chagin ; enfin voilà quinze jours que les gafnisaires grugent le pauvre monde dans ce village, et tout ça parce que ta mère ou les voisins ne peuvent pas dénoncer ta retraite à la gendarmerie. — Alors, j'aime autant me Uvrer, dit brusquement Philippe en se levant; ne me le^ tenez pas, père Maurice, j'y vais à l'instant. — ^ C'est ça, à présent que tout le mal est fait, que ta mère n'a plus rien ; laisse-lui an moins la consolation de savoir que tu es vivant. Sais-tu si maintenant il n'y va pas pour toi d'une condamnation à mort , après ta révolte contre les gendarmes?
Philippe retomba sur sa chaise ; Maurice continua : — Et ta pauvre Thérèse, donc, ne veux-tu pas aussi en faire une veuve ? Allons, Philippe, faut être raisonnable ; écoutemoi: je conduis demain la mère Hersant à Paris; elle entre aussi en service.
— Ma mère ! à soixante ansi
— Elle sera mieux là que chez elle ; c'est dans la muson de madame Orbelin, ta sœur de lait, quoi! qui la prend ainsi que ta femme ; elles seront ensemble. — Cette bonne Pauline, murmura Philippe! si je n'avais pas craint d'abuser de son amitié pour nous, c'est chez elle que je me serais caché. — Eh bien ! oui , Philippe ; mais moi qui porte des provisions dans sa maison, je te dirai que ça ne serait pas sûr pour toi ; il y va trop de monde : des officiers, des hommes d'affaires. Mais Thérèse, qui a de la prudence,
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pourra parler de toi à M. Orbelin , le mari de Pauline. C'est bien le plus brave homme de notaire qoe je connaisse ; il m'a parlé pendant deux heures, l'autre jour, sur un procès que j'ai avec Grand jean, et il ne m'a rien pris pour cela. — Mais où logerai-je jusque là? — Ici , pour aujourd'hui ; demain matin, de bonne heure, tu iras m'atiendre ayant le jour à la sortie de Ferrière; tu auras une blouse, un fouet, et tu seras charretier avec moi jusqu'à Paris. Après ça, nous verrons ce que nous aurons à faire... A propos, tu n'as peut-être pas le sou ? »
Philippe tira la pièce de cinq francs qu'Annette lui avait donnée.
— C'est bien, reprit le père Maurice; alors tu vas payer quelque chose;... dis ce que tu veux dépenser, j'irai le chercher. — Prenez tout ce qui vous fera plaisir.
Maurice prit deux bouteilles vides et les rapporta pleines. Comme on était au samedi, l'aubergiste de l'endroit, qui se préparaît à recevoir ses pratiques du lendemain , lui fit réchauffer un plat de gibelotte, derniers restes du dimanche passé. Cette consommation extraordinaire n'étonua pas le Véfour de Gouverne ; Maurice avait une réputation méritée de gourmandise et d'ivrognerie.
Le lendemain, Philippe se leva de bonne heure et se couvrit d'une blouse de charretier. Afin d'éviter le village de Guermandes, il passa par Perrière, et alla attendre son cousin de Gouverne sur la route de Paris. Peu de temps après, il vit arriver une lourde charrette qui cahotait quelques ustensiles de ménage. Une vieille femme suivait à pied : c'était la mère du conscrit; elle n'avait pas voulu monter dans la voiture, afin d'être plus tôt dans les bras de Philippe. Elle le pressa sur son cœur , le baigna de ses larmes, l'-embrassa enfin comme une mère peut embrasser son enfant après huit mois d'angoisses. Elle était ruinée,
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la bonne mère Uenant; à soixante ans elle allait se mettre aux gages d'un maître, et le réfractaire n'était pas encore sauvé ; cependant elle se trouvait riche, heureuse et tranquille : son fils était là t Maurice, qui craignait quelque fâcheuse rencontre, laissa échapper un gros juron pour mettre fin aux caresses maternelles. La bonne vieille comprit qu'il y allait de la sûreté de son enfant ; elle se détacha de ses bras, monta dans la charrette, et, sur la recommandation expresse du voiturier , on marcha silencieusement jusqu'à Paris.
LA SŒUR DE LAJT
Ce que nous appelons ordinairement amitiés, ne sont qu'aecointances et familiarilés nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos Ames s'entretiennent.
MoirrAiGNE.
laborieux artisans, mes bons amis, vous tous qui habitez comme moi d'étroites mansardes où tombent les premiers rayons du jour; où l'espace manque souvent aux jeux de nos enfans, mais où nous trouvons toujours assez de place pour loger notre pauvreté , nos fatigues et nos chagrins, vous allez pour un moment oublier les cages lambrissées du sixième étage; je veux vous faire descendre dans le salon d'une petite maîtresse de l'empire.
Il est galant, riant, coquet; le bleu tendre de sa boiserie fait ressortir encore les moulures brillantes des portes et de l'acanthe dorée de la corniche ; une élégante draperie de
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linon el de soie orne ses deux fenêtres, et garantit en même temps son frai^ décor de l'ardeur dévorante du soleil, comme le voile de nos jeunes filles ajoute à leur beauté, tout en les protégeant contre le hAJie. Sur le parquet s'étend un tapis de roses et de verdure, où des amours se cachent, et dans le casquede Mars, et dans lenectairedes fleurs. Sur les riches porcelaines que reflète la glaCe de la cheminée, l'art du peintre s'est épuisé à donner la vie et le mouvement à ces nymphes désarmant l'Amour. L'Amour I c'est lui qui s'élance du milieu de ces nuages qu'un gracieux pinceau a suspendus au plafond ; les Grâces l'enchaînent sur le socle doré de cette pendule; sous cette table de marbre, d'où s'élève une immense corbeille de mousse et de tulipes, c'est encore l'Amour qui se joue parmi les fleurs : ici il commande, là il prie; plus loin il menace; car dans cet élégant salon l'Amour est partout esclave ou maître , triomphateur ou vaincu ; il lui a fallu céder à la triple conjuration du bujrini du ciseau et de la palette.
Cette jeune femme, petite, pâle et blonde, enveloppée d'une douillette de levantine gris-de-perle, du collet de laquelle s'échappe une ample garniture de dentelle, c'est Pauline, la sorar de lait de Philippe Hersant, Madame Orbelin, nonchalamment couchée sur l'ottomauede damas bleu du salon, relève sous ses doigts les tuyaux de tulle et de satin d'une robe de bal qu'elle a quittée au point du jour. Thérèse, sa femme de ehambre, debout devant elle, soutient le corsage de la robe, et baisse la tète pour cacher des larmes qui tombent sur son tablier blanc; elle écoute les remontrances sévères de celle qui naguère encore l'appelait son amie de campagne , sa petite sœur de Guermandes.
Les deux jeunes femmes ont été , pour ainsi dire, élevées ensemble; la ferme de la mère Hersant, la nourrice
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(le Pauline, louchait à la maison du père de Thérèse. Madame Orbelîn et sa petite compagne étaient à peu près du même âge. C'est pour aller l'une vers l'autre qu'elles firent leurs premiers pas. Plus tard , elles s'entendaient à merveille pour tyranniser ce bon gros pataud de Philippe, qui allait eh pleurant raconter à sa mère qu'il avait été battu par ses deux femmes.
Pauline devint une belle demoiselle; on la mit dans le meilleur pensionnat de Paris ; mais tous les ans^au temps des vacances, elle revenait passer quelques jours à Guermandes. Là, elle oubliait ses riches et fières camaradesde pension , et laissant de côté sa robe de perkale blanche, son joli chapeau de paille, qui rendaient Thérèse honteuse avec elle, la jolie pensionnaire échangeait sa toilette de Paris contre le déshabillé d'indienne et le bonnet rond du village, afin que sa petite sœur ne craignit pas de la tutoyer.
Thérèse se maria ; sans doute elle aimait bien son bon Philippe, mais, lorsque vint le grand jour des nooesy la fête n'eût pas été complète sans la présence de sa sœur Pauline : celle-ci fut la première demoiselle d'honneur de Thérèse. Les deux amies avaient la même parure , et si ce n'eût été la couronne de roses blanches qui remplaçait, sur la tête de la riche demoiselle de Paris, le chapeau de fleurs d'oranger, on se serait trouvé fort embarrassé pour dire laquelle des deux était la mariée. Ce n'est pas Philippequi l'eût fait deviner ; son empressement était le même auprès ' de Pauline et de sa fiancée. Heureux de se trouver entre elles, il embrassait l'une et l'autre avec ta même joie, le même amour. Thérèse ne pouvait être jalouse de son amie.
Quelques mois après ce mariage, Pauline épousa M. Orbelîn, le notaire de sa famille et son tuteur : les jeunes mariés de Guermandes ne furent point invités à la noce
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de leur sœur. La mère Uersant se montra sensiblement peinée de cet oubli ; Philippe dit : Je n'aurais jamais cru cela de notre Pauline. Thérèse pleura un peu de dépit ; elle bouda long-temps , parce que son cœur était encore plus blessé que son amour-propre. Mais, huit jours après, on reçut: à Guermandes une si jolie lettre de Pauline ; il y avait tant d'amitié au bout de la plume de madame Orbelin , qu'on n'eut pas le courage de lui gairder rancune. Elle promettait de venir passer à Guermandes la belle saison prochaine; son mari devait l'accompagner.
« Monsieur Orbelin , leur mandait-elle , n'est pas un jeune homme, il a môme déjà beaucoup de cheveux blancs; mais cela me rappelle papa Hersant, et voilà pourquoi je l'aime. Nous ne nous ennuyons pas dans notre ménage; il vient tant de monde chez nous. Notre table est entourée de convives tous les jours comme celle de la ferme à l'époque de la moisson, ou bien comme au temps des vendanges, quand on revient des pressorailles.
1» Tu sais , ma bonne petite sœur , combien nous trouvions beaux les militaires qui venaient dans le village, et comme nous aimions à passer nos doigts dans les brillantes épaulettes des officiers qui nous prenaient sur leurs genoux. £h bien l figure-toi mon bonheur, j'ai maintenant un cousin qui est colonel, et je reçois, à dîner, des généraux qui me font la galanterie de venir chez moi en grand uniforme. Tu n'as peut-être jamais vu de généraux? Rappelle-toi les tambours-majors que nous admirions ensemble, c'est au moins aussi beau. Mon cousin, Gustave Benou, sera bientôt général ; car l'empereur, qui l'aime beaucoup, lui a dit en lui prenant la main : Faites-vous encore blesser comme la dernière fois, mon brave , et si vous n'en mourez pas, je vous donne une division à commander. Tu vois que Sa Majesté lui veut du bien.
» Mon mari, qui a trop d'occupation à son étude pour vous prouver, par un mot de sa main, que je lui ai fait partager Tamitié que j'ai pour vous, me charge de vous dire mille choses aimables. Nous nous verrons bientôt, mes bons amis; écrivez-moi, dites-moi que vous êtes heu^ reux, cela me consolera de ce que je ne peux vous presser sur mon cœur. »
Qu'on juge de la joie qu'éprouva la famille Hersant en recevant cette lettre; Thérèse et Philippe voulaient aller à Paris rien que pour embrasser leur sœur ; le père nourricier eut beaucoup de peine à leur faire comprendre que Pauline ne les invitait pas à venir la voir, et qu'il fallait se contenter de répondre à ses témoignages d'amitié par une lettre rédigée en conseil de famille.
A la belle saison, Pauline ne vint pas, quoiqu'elle l'eût promis de nouveau. Quand le tirage de la conscription eut lieu dans le pays, le père Hersant écrivit à madame Orbelin ; mais elle était aux eaux , et son mari n'ouvrait jamais les lettres qui ne lui étaient pas adressées. Lors du désastre qui ruina la famille Hersant, on se hasarda à demander des secours à Pauline , bien qu'elle n'écrivit plus depuis long-temps à ses amis de Guermandes : cette lettre resta encore sans réponse ; mais le père Maurice, le voiturier de Gouverne, qui allait souvent pour affaires dans la maison du notaire Orbelin, apprit que la sœur de lait de Philippe voyageait en Espagne, où Joseph Bonaparte venait d'être commissionné roi par son frère. On ne voulut pas ^'adresser au notaire , attendu que Pauline, dans une de ses dernières lettres, avait beaucoup rabattu des éloges qu'elle donnait d'abord à son mari. H était devenu un tyran pour elle , il prenait plaisir à refuser de satisfaire à ses moindres désirs ; et sans des consolations qu'elle avait sa trouver, écrivait-elle, dans l'amitié d'un jeune parent, elle
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eût été la plus malheureuse des femmes. Enfin, madame Orbelin reyint d'Espagne; mais à celte époque le deuil et la misère s'étaient étendus sur la famille Hersant : le vieux père était mort, Philippe se dérobait aux poursuites de la police, et les garnisaires avaient envahi le village de Cuermandes.
Cependant I Maurice , qui conduisait toujours sa charrette à Paris, fut instruit du retour de Pauline; il eut le courage de parier à M. Orbelin de la misère et des malheurs de la famille Hersant. Le notaire, ce tyran de sa femme, fut sensible au récit du voiturier ; il fit venir Pauline à sou chevet, car depuis trois mois il était malade ; il loi commanda, mais avec douceur ; il lui ordonna, mais comme on prie , de prendre auprès d'elle la jeune épouse du réfractaire, ainsi que la pauvre mère Hersant. Pauline venait de chasser sa femme de chambre. — Thérèse la remplacera, dit-elle ; et quant i sa bcUe-mère, nous pourrons lui confier la gardé de notre maison de la rue de Courcelles, que nous n'habitons jamais.
M. Orbelin approuva ces arrangemens, qui furent acceptés avec joie par la sœur et par la nourrice de Pauline. Gomme nous le savons déjà, Thérèse est depuis quelques jours dans la maison du notaire, et la mère Hersant va bientôt y arriver, conduite par le voiturier et par le jeune conscrit.
La femme du réfractaire essaie en vain de cacher ses larmes. Madame Orbelin, qui a levé les yeux vers Thérèse, la voit pleurer. — Que vous êtes singulière, mon enfant, on ne peut rien vous faire comprendre ; cependant ce que je vous dis est très-raisonnable. Allons, laissez cette robe, asseyezvous là, à côté de moi, et causons de bonne amitié.— De l'amitié I vous savez bien qu'entre nous cela n'est plus possible.— Vous êtes une fdlel je veux que vous m'écoutiez.
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Pauline attire sa femme de chambre sur l'ottomane; Thérèse y tombé en pleurant toujours.
— Thérèse, lui dit madame Orbelin , vous ayez de l'amitié pour moi, je le sais; mais, croyez-vous donc que je ne vous aime pas aussi? pouvez-vous penser que j'oublie jamais nos jeux d'enfans? le temps où l'on nous couchait dans le même berceau, où nous partagions les fruits dérobés à votre père, ce bon temps enfin, où nous n'avions ni secrets Tune pour l'autre, ni plaisirs quand nous n'étions pas ensemble? tout cela est présent à ma mémoire, je crois y être encore. — A la bonne heure, donc, rejprend vivement Thérèse en se jetant dans les bras de madame Orbelin ; je retrouve ma sœur ; tu es ma Pauline d'autrefois ! — Enfant, tu vois bien ! voilà que tu recommences à me tutoyer ; je te l'ai dit, cependant, il faut absolument perdre cette habitud&-]à. Mon cousin Gustave en a rougi pour moi hier , et pourtant il comprend ce que c'est que l'amitié, lui ! Mais les autres, Thérèse, les autres, s'ils t'entendaient me parler ainsi, ils se moqueraient de toi, et me mépriseraient.
Thérèse fit un mouvement comme pour dénouer les cordons de son tablier de servante; Pauline la retînt, et continua : — Que voulez-vous faire? sortir de chez moi? Si j'étais assez riche pour vous procurer quelque aisance avec mes économies, je n'aurais pas eu la pensée de vous prendre à mon service ; mais je ne suis pas la maîtresse de disposer du bien de M. Orbelin ; mon mari me permet de vous donner des gages ; il s'opposerait, sans doute, à ce que je fisse des aumônes.
JL ces mots , Thérèse releva fièrement la tète, et dit : — Je n'accepterais que d'une sœur l'argent que je n'aurais pas gagné ; du moment que vous ne voulez plus être la mienne, je dois refuser vos bienfaits. — Ehl qui te dit,
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mauvaise tête, que je ne suis plus ta petite sœur? Quand nous serons seules, je ne te défendrai pas de me parler familièrement comme à une amie ; je t'en prierais même, si tu avais assez de prudence pour ne pas l'oublier devant le monde. Tu vois bien que je me contrains moi-même pour prendre arec toi un Ion de maîtresse ; mais je me fais une raison ; je sais. qu'aux yeux de la société une ancienne amitié ne peut faire excuser le langage irrespectueux d'un inférieur. Nos rapports d'autrefois ne justifieraient pas notre intimité d'aujourd'hui ; on ne verra jamais en toi que ma femme de chambre!... Voyons, Thérèse, voulez-vous que, pour un enfantillage de votre part, jemtdooiie un ridicule, que je me fâche avec mon mari, qœje désoblige mon cousin, que je renvoie enfin les personnes qui viennent chez moi? Je m'exposerais pourtant à tout cela , si je n'avais pas la force de vous apprendre votre devoir. — Je ne: suis pas venue ici pour troubler votre ménage, ni pour vous brouiller avec vosparens, reprend Thérèse; je sens bien qu'il ne vous est pas possible de mettre tout le monde dans la confidence de notre amitié d'enfance ; mais enfin il ne fallait pas me gronder si durement , parce que j'ignorais que vous appeler ma sœur comme autrefois , c'était vc^us faire honte maintenant. Vous me l'avez appris, je me tiendrai à ma place — Je te le répète, Thérèse, il m'en coûte autant qu'à toi, plus, peut-être, de renoncer à cette familiarité qui faisait notre joie et notre bonheur; mais je me dois au monde; il ne pardonne pas à celle qui ne sait pas respecter les préjugés les plus ridicules. Pourtant, je te le promets, nous les retrouverons quelquefois , ces doux momens de notre première intimité. Oui^ l'été, à ma maison de campagne, quand je ne recevrai pas ; alors nous mettrons encore nos petits ly>nnets ronds qui nous allaient si bien ! nous cour-
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rons les champs ensemble ; alors je redeviendrai U sœor Pauline. Tu vois bien que c'est la société , et non mon cœur, qai te prescrit sa volonté.
— Et la mère Hersant? ajouta timidement Thérèse, faudra-t-il lui dire aussi qu'elle cesse de vous tutoyer? cela lui sera bien plus difficile qu'à moi, elle qui vous a nourrie de son laitl — Non pas, reprit vivement madame Orbelin, je serai toujours sa fille; dans toutes les maisons les nourrices ont le privilège des mères; c'est Tnsage. — Tant mieux, caria pauvre femme n'aurait pas pu s'y faire.. . et moi, au moins, je souffrirai seule!
— Ah çà ! Thérèse , tu sauras bien faire entendre à ta mère pourquoi j'exige que tu me parles avec respect; tu lut diras que c'est mon mari , mon cousin , le monde enfin qui le commandent. Elle te comprendra, car il m'en coûterait trop de recommencer avec elle la scène que noes venons d'avoir ensemble... Ah! mon Dieu I n'as-tu pas entendu rouler une voiture ? C'est lui, et je ne suis pas he* billée!
En effet, une calèche s'arrêta dans la cour de la maison, et quelques secondes après on annonça M. Gustave Renou. C'est le cousin de Pauline , le jeune colonel qui s'est fait blesser de nouveau en Allemagne, et qui vient k Paris attendre l'empereur, pour recevoir, au retour de sa majesté, son brevet de général. Il entre assez cavalièrement et jette son chapeau sur l'ottomane : — Comment, ma cousine, il est midi, et vous n'êtes pas prête I nous ne partirons que dans deux heures. — Je suis à vous dans l'instant. Thérèse, dépéchez-vous un peu.
Les deux femmes vont passer dans le cabinet de toilette, quand le domestique entre une seconde fois et dit t— - Maurice, levoiturier, est arrivé avec madame Hersant ; ils demandent tous deux mademoiselle Thérèse. •— Celle-ci re-
garde sa maîtresse d'un air suppliant : — Vouleznrous me permettre d'aller au-devant de ma mère? -^ Encore un retard ! murmure tout bas le colonel. — Allez-y, répond Pauline impatientée ; car maintenant tous ne seriez plus capable de me rendre le moindre service.
Thérèse s'empresse de profiter de la permission qu'elle vient de recevoir; die quitte le salon. Arrivée sur le palier» elle se dispose à descendre, mais le vale( l'arrête. — Où allez-vous? —Au-devant d'eux. — C'est en face, chez monsieur, que vous les trouverez.
Et Thérèse entra dans l'appartement du notaire.
L'ASILE
«BeUe amie, dit-il à la fillette, ne pleurez pas ; Je Tais voua mener à Pallael , où ma femme voua recevra bien ; nous avons on lit à vous donner dans une chambre A côté de la nôtre, et demain, si matin que tous foudrei,Toas trourerez votre farine tonte prête. »
ErCDBRRAND d'OisI. — £« Meunier d'Meus, fabUau.
Pauline avait raison quand elle écrivait à ses amis de Guermandes que M. Orbelin n'était plus de la première jeunesse ; il doit avoir bien près de soixante ans. Son teint est blafard, des cheveux gris et rares descendent en boucles sur son front sillonné de rides profondes; ses yeux bleus ne promènent que des regards tristes et doux sur I. 4
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coui qui rentourent ; les sons de sa voix grave et pénétrante vont au coeur. Il est souffrant, et Ton est d'antant plus disposé à le plaindre, que c'est toujours avec un ton de résignation qui brise Tâme que le notaire répond aux personnes qui l'interrogent sur ses souffrances. On sent qu'il y a en lui une peine morale bien autrement douloureuse que les maux physiques qui le retiennent au lit ; mais personne n'a le secret du tourment qui le mine. Une fois son médecin Ta vu pleurer: c'était un soir; madame Orbelin ne pouvait être auprès de son mari : il y. avait bal à la Malmaison. Le docteur voulut profiter de cette circonstance pour arracher un aveu qui importait à la santé de son malade.
— Monsieur Pelletan, lui répondit M. Orbelin, je n'ai pas de confidence à vous faire ; puisque vous avez surpris mes larmes, je ne nierai pas ma faiblesse ; j'ai pleuré comme un enfant qui s'ennuie d'être au lit; je suis chagrin, parce qu'il y a long-temps que je souffre : voilà tout ce que je peux vous dire.
Le savant docteur n'en demanda pas davantage; il jugea , à l'altération des traits du notaire pendant ces paroles, qu'il y avait chez lui une résolution bien arrêtée de ne pas avouer la cause de son mal. Insister, c'eût été faire souffrir inutilement le malade; pourquoi fouiller dans une blessure, quand on n'a plus l'espoir d'en extraire la balle qui a frappé mortellement?
Depuis cette soirée, M. Pelletau désespéra de rendre la santé au mari de Pauline, mais il ne continua pas moins de lui donner des soins.
Au moment où la mère Hersant arrive chez Orbelin, celui-ci se prépare à se lever; la bonne vieille s'assied près de son lit et lui demande sa Pauline, qu*elle a hâte d'embrasser. Le notaire sourit avec amertume. — Parlez-
moi* de Tos chagrins, luiMit-il en soupirant; noos ayons le temps de causer ensemble ; il ne fait pas encore jour chez ma femme , sans cela elle serait déjà yenae savoir de mes nouvelles; à moins pourtant qu'elle ne m'oublie encore aujourd'hui. — Vous oublier! oh ! mon cher monsieur, ça n'est pas possible !,.. vous, qui avez Taîr si bon !... si respectable!... — D'ailleurs, reprend-il, le spectacle d*un vieux mari qui souffre n'a rien de bien attrayant pour une jeune femme. Comme je sais Pauline très-impres^ sionnable, je ne peux pas lui en vouloir de ce qu'elle ménage sa sensibilité. — Il régne une dérision si poignante dans ce semblant d'excuses, que le véritable sens de ses paroles n'échappe pas même à la grossière intelligence de Maurice.
— Non d'un... ! s'écrie-t-il, ce n'est pas madame Maurice qui s'avi^rait de dormir jusqu'à des onze heures, midi, quand je suis sur le flanc pour une maladie quelconque ; et pourtant on ne peut pas dire qu'elle me goberge, celle-là.
Le vieux notaire sort avec peine du lit son bras faible et décharné, et l'étend vers le voituriisr, pour l'inviter à modérer sa colère. Maurice se pince les lèvres et se tait.
— Au moins, mon bon monsieur, dile»-moi où je pourrai trouver cette pauvre Thérèse, ajoute la mère Hersant; j'ai de si bonnes nouvelles à lui annoncer ! — Vous allez la voir. — Orbelin sonne ; un domestique entre. — Savezvous où est Thérèse? — Chez madame. — Ma femme est donc éveillée ? — Oui, monsieur, il parait même qu'elle reçoit ce matin, car j'ai vu entrer la calèche de M. Gustave. — C'est bon, André, interrompit-il ; je ne vous demande pas que vous me rapportiez ce qui se passe chez madame; si vous croyez vous faire bien venir de moi en l'espionnant, vous vous trompez, mon ami. Qu'il ne vous
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arrive plus de me raconter ce que je ne m'inquiète pas de savoir, ou nous serons forcés de nous séparer. Allez chercher Thérèse.
drbelin s'efforce de paraître calme après s'être livré à ce mouvement d'humeur ; mais on comprend, à sa voix émue, à ses paroles qui s'échappent péniblement de sa bouche, qu'un poids énorme pèse sur sa poitrine. — Ces malheureux domestiques, continue-t-il, on dirait qu'ils ont besoin de se venger sur notre repos du sort qui les a condamnés à nous servir... Cet André, il prend plaisir à me tourmenter... ma femme a toujours tort avec lui... Parce qu'il ne sait pas qu'elle me confie à l'avance ce qu'elle veut faire... le nom des personnes qui doivent venir la voir.., il s'imagine que dans mon ménage on* se cache de moi. Je ne peux pourtant pas l'admettre en tiers dans les confidences que Pauline me fait tous les jours... Avez-vous vu son rire malin quand il m'a dit que madame allait recevoir une visite, indifférente pourtant? Parce qu'il y a des étrangers ici, il serait bien aise que l'on pût croire que je sui^ malheureux en ménage... Je le chasserai... U y 9 vingt ans qu'il me sert... N'importe, je le chasserai!...
La mère Hersant éprouve un serrement de cœur en l'écoutant parler ainsi. Maurice, les bras croisés, la bouche béante, le regarde se donner toutes les peines du monde pour leur persuader qu'il est le plus heureux des époux. Mais M. Orbelin est interrompu dans ses récriminations contre André par l'arrivée de Thérèse. Celle-ci court embrasser sa mère. — Vous permettez, n'est-ce pas, mon bon monsieur ? dit la vieille en serrant sa fille dans ses bras. — Orbelin fait de la lête un signe affîrmalif. — - Tu as pleuré, mon enfant? ajoute la mère Hersant en regardant les paupières humides et les yeux rouges de Thérèse.
Celle-ci reste un moment embarrassée , puis répond : — C'était bien naturel, vous n'arriviez pas! — Dame I on ne va pas vite, dans nos charrettes. Mais console-toi, ma fille, tu vas être tout-à-l'heure plus heureuse que tu ne pouvais l'espérer. — Heureuse ! répète Thérèse en soupirant. Dites donc que je serai tranquille sur votre sort ; mais sur celui de Philippe I mais mon pauvre maril... — Soyez donc tranquille, il se porte bien , réplique Maurice avec un faux air malin. — Comment savez-vous cela ? demande vivement la jeune femme. — Je l'avons vu> mam'selle Thérèse. — Vraiment! — Et tu vas^le voir aussi, mon enfant! ajoute la mère.
Thérèse reste un moment comme anéantie par l'excès de la joie ; puis elle court vers la porte en s'écriant : — Où est-il? où est-il? — Elle pleure, elle suffoque, elle se débat entre les mains de ceux qui veulent la retenir.
— Vous allez faire une sottise ! crie Maurice. — Malheureuse enfant! veux-tu bien rester là! dit la vieille mère, qui comprend l'excès de son délire, mais qui tremble qu'une imprudence ne les perde tous. Orbelin s'est levé sur son séant; il a recueilli toutes ses forces pour dominer de la voix les sanglots et les cris. Thérèse parvient enfin à se calmer ; mais elle répète toujours : — Où est Philippe? Pour Dieu! dites-moi où il est! — Vous le saurez quand vous serez raisonnable , ma chère enfant. — Monsieur, vous le voyez, je suis tranquille à présent , dit Thérèse en piétinant d'impatience; mais c'est mon mari!... c'est ce que j'aime le plus au monde!... Je le croyais perdu pour moi... Je l'ai tant pleuré!... C'est pitié que de me faire languir comme cela ; je veux le voir, ou je croirai que vous voulez tous me tromper, que vous voulez me faire mourir. Je vous le demande à genoux; que je le voie! Je vous promets, s'il le faut, de ne pas lui
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parler, de retenir mes cris, mes larmes. Mais, encore uue fois, ne me faites pas tant de mal ! Je veux le voir !
— Il faut la satisfaire , dit M. Orbelin, à la condition, cependant, qu'elle ne dira plus un mot qui puisse nous compromettre; car nous sommes entourés d'espions. Il suffirait. d'une imprudence poUr détruire tout ce que je veux faire pour vous. — Thérèse se précipite sur la main de son maître, qu'elle mouille de ses pleurs. — Je vous jure de me taire , ajoute-t-elle d'une voix étranglée par l'émotion.
Maurice conduit la jeune femme vers la fenêtre; elle parcourt d'un œil inquiet l'étendue de la rue , puis se tourne avec une expression de douleur vers le voiturier :
— £b bien! je ne le vois pas! — Là, en face, assis sur le limonier de la charrette... Ce paysan, c^est lui !
— Lui? Philippe!
Des éclairs de joie brillent dans les yeux de Thérèse ; elle fixe un regard d'amour sur le paysan qu'on vient de lui montrer; puis elle reprend tristement : — Mon Dieu ! pourquoi baisse-t-il donc la tête?... Vous avez raison, ce doit être lui, mon cœur me le dit. Mais qu'il regarde donc par ici I Vous ne l'avez donc pas prévenu que je viendrais là? Chutl je crois qu'il va se retourner de ce côté... Ah! il a regardé! s'écrie-t-elle. Et elle se retient à l'espagnolette de la croisée, car elle a senti ses genoux plier et le cœur lui faillir.
— Il faut quitter cette fenêtre et m'écouter, dit M. Orbelin, qui vient de passer sa robe de chambre et de se jeter dans son grand fauteuil. — Je vous entendrai bien d'ici, monsieur, répond Thérèse sans détacher ses regards de la fenêtre. Soyez sûr que je vous écouterai ; mais laissezmoi là! j'y suis bien ! Et elle essuie avec la main la vitre que sou souffle a ternie. — Allons , je vous le permets ,
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ma petite ; mais vous ignorez , Thérèse , qu'il y a plus que jamais du danger pour votre mari à être reconnu et arrêté. Tout For du monde maintenant ne le sauverait pas ; il faut donc agir avec beaucoup de prudence, si vous voulez le conserver. — Je ferai tout ce que vous ordonnerezy monsieur; vous pouvez compter sur moi. — Ce que je TOUS recommanderai surtout , c'est le silence. Malgré l'amitié que ma femme vous témoigne, il faut vous garder de lui apprendre que vous avez revu Philippe, non pas que je méconnaisse assez le bon cœur de Pauline pour croire qu'elle ne partagerait pas votre joie ; mais elle est légère, inconsidérée ; un mot indiscret, échappé dans un moment d'irréflexion, peut faire le plus grand tort à notre réfractaire. Vous savez qu'il vient ici des personnes, ajouta-t-il avec un soupir, des personnes devant lesquelles il ne serait pas prudent de parler de Philippe. Il est donc bien convenu entre nous que madame ne saura rien.
Maurice approuva, et les deux femmes promirent^ Orbelin reprit :
— Rien ne sera changé à nos premiers arrangemens ; vous, Thérèse, vous resterez auprès de Pauline, et votre mère ira habiter ma petite propriété de la rue de Courcelles. Elle n'y sera pas seule ; Philippe, qui va aujour d'hui même y conduire quelques meubles, ne sortira plus de celte maison. — Et pourrai-je aller voir ma mère? demanda Thérèse. — Oui ; rarement d'abord, car il ne faut éveiller aucun soupçon ; mais quand votre mari sera un peu plus oublié, vous pourrez aller le visiter plus souvent. Dans sa retraite, il s'occupera de quelques légers ouvrages de menuiserie , puisqu'il connaît un peu ce métier-là. Comme il ne me sera pas possible, avant un an peut-être, de conduire ma femme au bal ou de l'accompagner en
soirée, j'irai quelquefois au milieu de vous jouir de Taspect d'uD ménage heureux ! Ce sera une consolation pour moi. Voilà qui est bien arrêté. Thérèse, n'oubliez pas que le sort de votre mari dépend de votre discrétion.
£lle jura de nouveau que personne ne connattrait jamais, par elle, la retraite de son époux.
Comme le notaire terminait sa recommandation, la calèche du colonel Gustave, qui sortait de la porte cochère, roula dans la rue et s'éloigna. Ofbelin parut éproaver une secousse douloureuse. — N'est'-ce pas madame qui sort? demandait* il en fronçant le sourcil. Thérèse répondit en balbutiant: — Jfe crois que c'est elle... Mais oui, je reconnais sou chapeau rose. — Le mari de Pauline pencha son front sur sa main ; înaîs comme il craignait que son mouvement ne fût surpris, il releva la tête, et ajouta : — C'est juste , elle m'avait dit hier soir qu'elle sortirait vers midi... Vous l'avez habillée de bonne heure? Thérèse. — Monsieur, dit-elle naïvement, je n'ai pas habillé madame aujourd'hui. — Au fait, c'est possible ; elle sait si bien se servir elle-même I dit le notaire. Ces dernières paroles furent prononcées avec un calme forcé. Des yeux plus clairvoyans, des esprits moins préoccupés que ne Tétaient ceux de Thérèse et de sa mère, auraient su comprendre à ce regard morne, aux muscles de ce visage si fortement contractés, à ces poings qui se fermaient convulsivement, qu'un violent combat se livrait dans l'âme du vieux notaire, et que toute sa force de raison avait peine à triompher de la colère.
11 quitta son fauteuil : — Mes amis, reprit-il, comme il ne serait pas plus prudent de faire monter le réfractaire dans cette maison que de l'exposer plus long-temps aux regards des passans, vous allez vous disposer à partir pour la rue de Courcelles... Thérèse, vous resterez ici. Je sais
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qtt*il est cruel pour yous de voir partir votre mari sans avoir pu lui parler; mais sa sûreté exige encore ce sacrifice... Mère Hersant, vous monterez dans ma voiture ; je me sens la force de me faire conduire jusqu'à votre nouveau domicile. Maurice , descendez à votre charrette , partez avant nous, afin que nous arrivions en même temps.
Ce fut par des larmes de reconnaissance que la bonne vieille et sa bru répondirent aux bontés de M. Orbelin. 11 leur prit la main à tputes deux d'un air attendri. — N'estce pas que je ne suis pas un méchant homme, dit-il, et que ceux qui ne m'aiment pas ont bien tort?
Maurice lui-même était ému par ces paroles.
— Sacré dieu oui ! on a bien tort ! car vous êtes ce qu'on appelle un boo enfant. Quand bien même vous ne m'auriez pas promis vingt francs pour mon voyage, je l'aurais fait avec le même plaisir. — C'est juste, il faut que je vous paie, ajouta le notaire ; et il mit une pièce d'or dans la main du voiturier. — Ce n'est pas pour vous demander mon argent que j'ai dit cela, monsieur Orbelin ; mais du moment que ça vous fait plaisir de me le donner tout de suite, je ne me permettrai pas de le refuser.
Orbelin sonna André, pour que celui-ci vint l'habiller, et fit mettre les chevaux à la voiture. Maurice et les deux femmes descendirent. Thérèse se mourait d'envie de voir son mari, ne fût-ce qu'une minute ; de lui dire un mot, d'entendre sa voix.
— Ce serait, disait-elle, du bonheur pour huit jours ; on ne peut pas me le refuser, je l'ai acheté par assez de soupirs et de larmes.
Maurice chercha un moment dans sa tête comment on pourrait ménager aux jeunes époux cette entrevue d'un instant. «
— Monsieur Orbelin, dit-il, ne veut pas que votre mari
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entre ici. Encore , si vous aviez quelque chose à porter dans ma charrette, j'irais avant vous pour avertir Philippe, et il se tiendrait sur ses gardes , afin de ne pas faire trop de folies en vous voyant. — Thérèse réfléchit pendant quelques secondes, et reprit : — Mais si je vous apportais deux ou trois cravates pour vous, une robe que madame vient de me donner, et dont je peux disposer en faveur de votre femme? — Eh bien! mais voilà tout ce qu'il faudrait;* je ne voulais qu'un prétexte^ et celui-là en vaut bien un autre, cousine Thérèse. C'est dit, je vas avertir ce pauvre garçon.
Tandis que la mère Hersant attendait dans l'antichambre que le notaire fût habillé, Thérèse monta à sa mansarde ; elle fit un petit paquet des cravates et de la robe promise au voiturier; celui*«i était retourné auprès de sa charrette.
La femme du réfractaire pouvait à peine se soutenir en redescendant l'escalier; tout son corps frissonnait de joie^ les battemens précipités de son cœur coupaient sa respiration, et ses jambes tremblantes avaient peine à la porter ; elle allait revoir son mari I ce pauvre conscrit, voué à la mort depuis huit mois, et qui n'était réfractaire que parce qu'elle lui avait dit : — Si tu m'aimes, cache-toi ; si tu veux que je meure , sois soldat ; car je ne survivrai pas; au jour où j'apprendrai qu'on t'a conduit à ton régiment!
Thérèse fut plus d'une fois obligée de s'arrêter sur ]e& marches avant de pouvoir gagner la rue. Enfin elle fit na effort sur elle-même, composa soii visage, assura son pas,, et alla droit à la voiture de Maurice.
— Voilà, dit-elle d'une voix presque éteinte, un paquet
que vous avez oublié, cousin. Et elle s'approcha de Phi-
«lippe, qui n'était pas moins ému qu'elle. Leurs mains se
rencontrèrent; ils tressaillirent tous deux. Bien qu'étran-
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gèrs, isolés, au milieu de cette foule dMndividus qui passait indifférente auprès du réfractaire et de sa femme» il leur semblait que tous les regards s'arrêtaient sur eux, qu*on devinait leur embarras, et que chaque bras allait se lever pour saisir le coupable. Ils craignaient de s'adresser une parole, un coup d'œil. Cependant Thérèse profita du moment où la rue lui parut à peu près déserte , pour dire à son mari : — Pauvre ami!... je le vois bien, tu as souffert... mais pas plus que moi. — Bonne Thérèse!... je suis heureux maintenant, puisque j'ai pu te revoir. — Allons , il n'y a personne aux fenêtres ni dans les environs, reprit Mauriee, embrasse ta femme, Philippe, et en route. ^ Les jeunes époux ne se le firent pas dire deux fois; ce fut une étreinte violente comme une convulsion, un baiser rapide comme la foudre; leurs âmes se confondirent un moment, puis les deux ép6ux se séparèrent, et la charrette se mit en marche.
Quelques instans a]Nrès le départ de Philippe et du voiturier, M. Orbelin monta en voilure avec la mère Her* sant. Tant que dura l'absence du notaire, Thérèse éprouva une inquiétude mortelle ; mais au retour de son maître tous ses chagrins s'effacèrent de sa mémoire, car elle apprit que le réfractaire était arrivé sans accident dans l'asile que le mari de Pauline lui avait si généreusement ménagé.
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LES DEUX BALS
Je t'aime , Mud misérable J Je t'aime, malheureuse fleuri D'autant plus que tu m'es seoiblabie Et en coBstaiîce el eu malheur.
Gilles Detact.
Pauline n*était pas rentrée quand M. Orbelin revint de la rue de Courcelles; comme le notaire se sentait mieux portant» il prit la résolution d'attendre sa femme; il trouvait un soulagement à ses peines dans la joie de Thérèse. Assis à côté d'elle, il lui parlait de ses projets de yisites au réfractaire ; el comme la jeune femme ne pouvait se défendre d'un sentiment de crainte 4»our l'avenir de son mari, le bon notaire essayait de la rassurer en lui faisant entrevoir les probabilités d'une amnistie prochaine en faveur des déserteurs et des réfractaires. — Alors, disait-il, vous repartirez avec lui pour votre pays; je ferai l'acquisition d'une ferme, d'une maisonnette; Philippe exploitera mes terres ; j'irai vous voir souvent ; le spectacle de votre amour me fera du bien, je le sens. Ce qui manque à mon rétablissement, ce sont des émotions douces, l'aspect du bonheur, un air pur surtout, ajouta-t-il vivement, car il craignait d*en avoir trop dit. — C'est ce que me répétait madame, répondit ingénument Thérèse. Monsieur, disait-elle, devrait aller à la campagne passer la belle saison ; il y serait bien mieux qu'ici ; et peut-être même, a-t-elle ajouté, que s'il voulait se décider à voyager, sa bonne santé reviendrait plus vite. — C'est pourtant quel-
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que chose de bien pénible qu'une absence de plusieurs mois ; yous devez savoir cela, Thérèse, tous qui avez eu tant de chagrin lors du départ de Philippe. — C'est vrai, monsieur ; mais madame disait bien aussi que ce serait un sacrifice qu'elle ferait à votre santé : ça lui fait tant de peine de vous voir souffrir! — Elle vous parle donc quelquefois de son mari avec un peu d'intérêt? — Mais tout le monde s'intéresse à monsieur, et c'est bien naturel. Tenez, votre cousin le colonel , M. Gustave, il n'entre pas chez madame sans lui demander de vos nouvelles, et cependant il vient ici deux ou trots fois par jour. — Oui, je sais que le colonel a beaucoup d'amitié pour moi, répliqua Orbelin avec un sourire pénible.
Il y eut un moment de silence, puis il reprit :
— Parlons de vous, Thérèse, de nos projets que nous avons eu tort d'oublier ; car ils m'empêchaient de songer à mes souffrances. Nous disions donc qu'aussitôt après l'amnistie vous quitteriez cette maison pour retourner à Guermandes, et que j'y achèterais quelques propriétés. Dites-moi, avez-vous en vue une bonne terre dont je pourrais faire l'acquisition?
— Certainement, monsieur; Guermandes est un pays très-riche en fermes de bon rapport. Et voilà qu'elle se met à détailler toutes les richesses agronomiques de la commune. Comme deux en fans qui se coustruisent des palais sur le sol fantastique de leur folle imagination, Thérèse et le notaire fondent toutes leurs espérances de richesse et de bonheur sur l'amnistie qu'ils viennent de rêver. Leur plan d'existence fut débattu, corrigé, arrêté comme s'il devait se réaliser le lendemain. A huit heures du soir, ils s'abandonnaient encore à toutes leurs illusions, quand la voix de Pauline les fit retomber dans la réalité. Madame Orbelin rentrait avec le colonel ; tous deux furent
asseï étonnés de trouver là le vieux notaire. Cependant Pauline cacha Témotion que lui causait cette surprise, et dit à son mari :
— Nous venons de passer chez toi, mon ami; André nous a fait bien plaisir en nous apprenant que tu étais levé. Tu te sens donc mieux ? — Oui, beaucoup mieux, répondit-il froidement.
Le colonel fut aimable avec M. Orbelin ; il lui apprit qu'il venait de visiter, avec sa cousine, quelques habitations de plaisance aux environs de Paris. Madame Orbelin, n'attribuant la répugnance de son mari à quitter Paris qu'à son peu de goût pour leur pied-à-terre de Villarceau, avait résolu de louer pour lui une maison de campagne dans les environs du bois de Boulogne, soit à Passy, soit à Auteuil. Orbelin parut satisfait du compte qu'on lui rendait de l'emploi de la journée; mais comme le colonel s'asseyait familièrement auprès du feu , et qu'il paraissait se disposer à se fixer dans le salon de Pauline pour ie reste de la soirée , le notaire lui dit avec un sourire glacial : — Mon ami, il est tard, ma femme a l'air fatigué ; moimême, je ne serais pas fâché de me reposer... ainsi, je reçois vos adieux pour ce soir.
Gustave n'insista pas, il se leva ; mais, sans paraître troublé du ton de réserve de son cousin, d'un air dégagé il prit congé des deux époux. — À demain ! lui dit Pauline. Il sortit en répondant : — A demain I
Madame Orbelin passa dans son cabinet de toilette avec Thérèse pour se déshabiller, et bientôt après elle revint auprès de son mari. Le notaire avait l'air triste, soucieux ; Pauline comprit qu'il médilait un projet qui la faisait trembler déjà, bien qu'elle ne le connût pas encore; aussi sentit-elle un serrement de cœur quand M. Orbelin dit à Thérèse : — Vous pouvez monter chez vous, mon enfant,
j'ai à causer avec madame. La femme de chambre obéit, et les deax époux restèrent seuls. "T
Ce fut d'abord un silence morne entre le vieux notaire et sa femme. Elle avait peur de l'interroger; lui, semblait craindre d'entamer uie conversation qui devait amener des reproches pénibles, et peut-être des révélations dont la pensée seule le faisait frémir. Il cherchait ses paroles, qui ne se présentaient pas douces et attendrissantes comme il eût voulu les trouver, et il forçait à mourir sur ses lèvres les expression%brùlantes de colère qui s'élevaient de son cœur violemment agité. Pendant ce combat intérieur, il avait invité Pauline i s'asseoir près de lui. Elle avança un fauteuil et se plaça à ses côtés. Orbelin murmura quelques mots.
— Je ne t'entends pas, mon ami, lui dit-elle en appuyant sa main sur celle de son mari. Cette réponse de la jeune femme fut faite d'une voix si douce, qu'elle s'étendit comme uu baume sur les blessures de son époux. Il tourna vers Pauline des regards bons et chagrins, et, retenant la main qu'elle venait de lui abandonner, il lui dit * — Pourquoi me négliges-tu? pourquoi veux-tu qu'on sache que tu me rends malheureux? Au moins, si je ne peux me le cacher à moi-même, aide-moi donc à le cacher aux autres. Ce n'est pas de l'amour que je te demande, ce sont des égards ; tu ne peux me les refuser.
Pauline fut atterrée par ces mots empreints de tant de sensibilité; elle s'était armée de courage pour répondre à des reproches durs et humilians; elle se trouva sans dé- . fense contre la bonté de son mari.
— Tu me crois donc bien coupable? répondit-elle après quelques minutes de recueillement. — Non, Pauline ; mais je te connais légère, inconsidérée. Si tu savais que les apparences nuisent autant à la Réputation d'une femme que
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les fautes qu'elle pourrait commettre. Tu dois tenir à ta réputation, car c'est aussi la mienne. On ne peut l'attaquer sans blesser mon honneur. Les soupçons que ta conduite envers moi peut faire concevoir me flétrissent autant que toi. Est-ce bien récompenser la tendresse que je te témoigne, que de verser la honte sur mon nom et le désespoir dans mon cœur? — Mon ami, pourquoi me parler ainsi? je n'ai pas, je te le jure, à me reprocher une seule faute ; je ne t'ai pas trompé, tu peux me croire. Et tout en disant ces mots, les lèvres de Pauline bleuissaient et se choquaient en tremblant. — Moi ! t'accnser d'une infamie ! Non, Pauline, non, ma femme, ce n'était pas là ma pensée : je crois seulement que tu es imprudente et que tu as trop peu d'attachement pour moi.
Ces dernières paroles semblèrent rassurer la jeune femme ; elle reprit : — Oui, je le sens, j'ai des torts, sans 4loute ; mais je suis si jeune, mais le monde que tu m'as fait connaître offre tant de distractions, de plaisirs qui séduisent une tête folle comme la mienne ; c'est comme un vertige, on se laisse entraîner sans avoir la force de résisterjiu torrent. Encore aujourd'hui, cette partie à Bagatelle était si attrayante l ~ Ce n'est donc pas, ajouta vivement Orbelin , pour louer une maison de campagne que vous êtes sortie avec le colonel?
Pauline rougit, son regard timide rencontra le regarsombre de son mari ; elle voulait répondre, Orbelin l'arrêta.
— Vous allez mentir, Pauline ; c'est inutile , je veux vous épargner ce nouveau malheur ; c'est bien assez pour vous d'avoir à rougir de l'abandon où vous laissez un mari souffrant! Vous me tuerez, malheureuse enfant, à force de chagrins l mais on dira : Il a succombé à sa maladie, et personne ne vous reprochera ma mort.
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Il ne put en dire davantage, ses forces étaient épuisées. H sonna, le domestique vint. — Prenez ce flambeau /dit Orbelin, et donnez-moi votre bras jusqu'à ma chambrer coucher. Pauline s'avança vers son mari pour lui offrir le secours de son bras. Il eut d'abord la pensée de la repousser avec indignation; mais André était là, il se contenta de l'éloigner de la main en lui disant avec un sourire bienvmllant : — Ne prends pas cette peine, ma bonne amie; il faut te reposer, tu as tant couru pour moi aujourd'hui! et il sortit.
M. Orbelin venait d'éprouver une commotion trop douloureuse pour espérer un prochain sommeil ; il rêva quelque temps à celte bonne Thérèse, qui n'avait cessé de lui parler de son Philippe ; il la comparait à Pauline, et son chagrin augmentait encore en songeant à toutes les vertus que possédait la femme du réfractaire, et qu'il ne pouvait accorder à la sienne. Cependant la nature- triompha <les peines du cœur : Orbelin s'endormit.
Il reposait depuis long-temps, quand le bruit d'un meuble qu'on remuait auprès de son lit le réveilla ; une femme veillait à côté de lui : c'était Pauline !
Accablée sous le poids des dernières paroles de son mari, la jeune femme resta long-temps clouée à la même place. Orbelin avait dit : — Les chagrins que tu me causes me tueront! et cette triste prédiction se représentant sans cesse â l'imagination de Pauline, elle frémit, et le repentir se glissa dans son cœur. La seule pensée qu'elle pût concevoir en ce moment, c'était de rendre le repos à l'honnête homme qui l'adorait, à celui qu'elle devait au moins aimer comme un père. Une volonté de fer ne pesait pas alors sur ses bonnes résolutions pour les détruire : Gustave n'était pas là. — Si je veillais à son chevet toute la nuit? se dit-elle ; à son réveil il serait heureux de me trouver
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près de lui. Celte idée calma son agitation et rafraîchit son sang; elle raccueillit comme une pensée qui lui venait du ciel; c'était presque Texpiation de ses fautes. — Oui, toutes les nuits, continua-t-^lle, je les passerai ainsi, et il me pardonnera !
Pressée d'obéir au mouvement de son cœur, elle sortit de son appartement et entra doucement dans celui d'Orbelin : il était plus de minuit. André , qui avait vu son maître plus faible que la veille, ne s'était pas couché; il sommeillait dans l'antichambre.
— Allez-vous reposer, mon ami, lui dit Pauline en réveillant avec précaution ; si mes soins ne suffisent pas à monsieur , j'irai vous appeler, je vous le promets. André partit, et madame Orbelin alla s'asseoir auprès du lit de son mari.
Le vigilant serviteur rentra dans sa chambre, fort intrigué de cet excès de tendresse à laquelle Pauline n'avait pas, jusqu'à présent, accoutumé le vieux notaire.
Ce n'était pas sans éprouver une sensation douloureuse que Pauline, contemplant le sommeil agité de son mari, voyait sa poitrine se soulever si péniblement. La tête penchée vers Orbelin, elle semblait lui demander pardon de tout le mal qu'il ressentait. Un moment elle crut qu'il l'avait entendue , et elle se retira précipitamment. Son mouvement fit reculer avec bruit le fauteuil qui se trouvait placé derrière elle ; Orbelin ouvrit les yeux» il reconnut sa femme.
— Vous ici !... lui dit-il ; et que faites-vous, Pauline? — Mon devoir, répliqua-t-elle ; oui, désormais ce sera ma place : je suis la cause de tes douleurs, c'est à ma tendresse, à mes soins de les soulager , puisqu'il n'est pas en mon pouvoir de t'en délivrer pour toujours. Il y avait tant de sincérité dans la voix de Pauline, que le vieux notaire se
LA FSmiE DU RÉFilACTAlRB. &5
sentit ému jusqu'aux larmes ; îl lui demanda sa main , et la pressa avec amour. — Non, répondit-il , non, ma bonne amie, je n'exigerai pas que tu te fatigues à me veiller ainsi. Il me suffit de savoir que tu n'as pas repoussé cette idée quand elle t'est venue, pour me faire oublier tes torts envers moi. Ta présence ici, cette nuit, les a tous effacés.
Ce fut entre les deux époux un doux écbangç de paroles d'amitié ; Pauline voulait renoncer aux plaisirs qui l'attendaient dans le monde, aux bals qui l'enivraient, aux parures qui faisaient admirer sa beauté ; elle était résolue à ne plus quitter la chambre du malade, à le suivre à la campagne pendant sa convalescence ; elle parlait de tous ses sacrifices aux vanités du monde avec antant de joie que s'il eût été question pour elle d'aller quêter les hommages de tout un cercle d'adorateurs, ou de se montrer brillante dans sa loge à TOpéra. Orbelin combattit des projets qui, cependant, souriaient à son cœur; mais son amour pour Pauline était pur d'égoîsme, il voulait qu'elle fût heureuse ; et le bonheur, pour elle, c'était plaire, être enviée, et s*enivrer du parfum des hommages. Aussi lui ditil qu'il se trouverait assez heureux lui-même pourvu que chaque jour elle lui fit le sacrifice de quelques>uns de ses instans ; il ne lui demandait que T intervalle des fêtes, et un souvenir quand elle ne serait plus près de lui. La jeune femme prétendit que son mari lui laissait trop de liberté, et s'obstina à promettre plus qu'il n'exigeait d'elle.
Cependant, le lendemain, elle ne trouva qu'une heure à lui donner ; un jour après, elle ne put lui faire que le sacrifice d'un moment; le troisième jour, elle demanda de ses nouvelles à André, et le reste de la semaine s'écoula sans que le notaire entendit parler de sa femme.
La saison des bals touchait à sa fin. Fouché , alors mi-
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nistre de la police générale de l'empire, invita à une grande fête tout ce que Paris renfermait en ce moment d'hommes marquans et de jolies femmes. Pauline ne pouvait se dispenser d'y paraître : Gustave ne lui avait-il pas dit : — Je veux absolument vous conduire chez le ministre?
Tandis que les grands oflSciers de l'empire ^ couverts d'or et de rubans, tournoyaient en se coudoyant dans les vastes salons du duc d'Otrante , leurs domestiques donnaient bal aussi dans l'appartement de l'un des premiers fonctionnaires de l'État. Les hillets d'invitation du ministre à la servitude titrée s'étaient croisés avec ceux que l'on adressait à la servitude sans titres ; un de ces derniers tomba entre les inains de Pauline Orbelin : elle voulut que Thérèse en pt-ofltât ; Thérèse, à qui M. Orbelin n'avait pas encore permis de revoir son mari, et qui cherchait un prétexte pour passer quelques instans auprès de lui.
— Voilà , lui dit sa maîtresse, une occasion de le distraire un peu d^ tes peines ; tu mettras une de mes robes, elles te vont bien ; je te permets de ne revenir que demain matin.
La jeune femme de chambre remercia sa maîtresse avec reconnaissance ; elle était ivre de joie ; mais ce n'était pas l'espoir d'une nuit passée au bal qui causait son émotion. Dès les premiers mots de Pauline, elle avait conçu le projet de se rendre à la rue de Courcelles. Aussi, tandis que madame Orbelin lui détaillait tous les plaisirs qui l'altendaienl à cette réunion de domestiques parés des habits de leurs maîtres, elle pensait à la surprise de Philippe, au bonheur de se trouver avec lui pendaut douze heures , après une séparation de près d'un an.
Pauline se fit habiller de bonne heure ; elle voulait présider elle-même à la toilette de sa femme de chambre. Thérèse se laissa orner de bijoux , coiffer du chapeau de
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madame Orbelin et parer avec un de ses cachemires. On lai dit que cela se faisait ainsi , que tous les ans le bal des domestiques avait lieu à Paris dans la grande livrée. Cependant elle eût désiré que sa toilette lui prit n)pins de temps. Elle n'avait pas besoin de parure pour être heureuse! A neuf heures du soir, la femme de chambre et la maîtresse furent prêtes à partir. Pauline monta dans la voif tnre de Gustave ; le fils de la portière alla chercher un fiacre •'pour Thérèse. — Amusez-vous bien, mon enfant, lui dit madame Orbelin en sortant. — Oh I oui , madame , vous pouvez être certaine que j'emploierai bien le temps que vous me donnez.
Dès que Pauline fut partie, Thérèse entra toute parée chez le vieux notaire.
— Il est donc vrai , Thérèse , vous allez aussi au bal? lui dit-il. — Non, monsieur... je n'en ai pas eu la pensée un seul instant; je vais trouver mon mari. •;- C'est bien, mon enfant ; mais demain on vous fera des questions sur cette fête, vous serez embarrassée pour y répondre... Il faut passer un moment à ce bal, entendez-vous?... — Encore perdre du temps ! — C'est indispensable à la sûreté de Philippe, et même à votre réputation ; si vous ne pouvez rendre compte de l'emploi de votre nuit, que pensera-t-on de vous? — Oui, vous avez raison ; je resterai un moment à ce bal, puisque c'est nécessaire. Je suis bien aise, à présent, de vous avoir consulté ; sans cela , j'aurais fait une imprudence... Damet vous sentez que c'aurait été bien naturel, j'ai tant besoin de le revoir 1
Orbelin serra la main de Thérèse pour lui prouver qu'il comprenait son cœur. »
— Le fiacre est en bas, cria le petit garçon. La femme de chambre sortit. Tous les domestiques de la maison étaient rangés sur l'escalier pour la voir passer avec sa robe de
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soie et son riche collier de perles : on ricana, on haussa les épaules, on murmura même quelques paroles désobligeantes à son oreille. Thérèse ne i4t rien, elle n'entendit rien; s% pensée l'avait déjà transportée dans la retraite du réfracta ire.
Acte tt, scène
Que pourrai-je vous dire, mes amis , du bal d'un ministre? Vous le savez , aux jours de fête, les pauvres ouvriers comme nous ne vont guère dans> les hôtels de ce qu'on appelle les grands, que lorsqu'il y a des tentures à poser, des guirlandes à suspendre, et des tapis à fixer sur le parquet. On ne tolère la veste qu'au moment du travail ; mais quand l'ouvrage est fini, alors que les cristaux des lustres commencent à scintiller sous le feu des bougies, '; de grands laquais, zébrés de galons, parcourent les appartemens, et nous poursuivent de salle en salle, jusqu'à ce que nous cédions la place aux privilégiés du plaisir.
Ce que je sais du bal donné par le duc d'Otrante, c'est que vers une heure du matin, au moment où les cavaliers offraient la main aux dames pour les conduire dans la salle du banquet, un cri de femme s'éleva du milieu de la foule; une rumeur sourde circula dans les salons ; on se pressa
autour d'un jeune colonel en grand uniforme qui parlait avec chaleur à un vieillard pâle, maigre, et dont les yeux lançaient des éclairs décolère sur son jeune interlocuteur. Le brillant officier, c'était Gustave Kenou ; le vieillard, M. Orbelin.
— Non, monsieur, disait le mari de Pauline; non, je n'accepte pas vos excuses ; parce que vous avez cru que madame était sans défense, vous l'avez insultée. Sans doute vous ne m'attendiez pas si tôt dans cet hôtel ; mais c'en est assez pour ce soir, ne troublons pas plus long-temps la fête de Son Excellence ; il suffit à ma vengeance d'avoir pu vous faire convenir que yous vous êtes conduit lâche* ment aujourd'hui. Si vous tenez à faire oublier votre manque de courage en montrant un peu plus de coeur demain... je serai à vos ordres. Viens , ma bonne amie , ajouta-t-il en se tournant vers sa femme , qui osait à peine lever les yeux ; ne tremble pas ainsi ; ne pleure pas, tu es vengée de l'offense que monsieur t'a faite ; je devais bien cette protection à ta vertu. Après avoir dit, Orbelin emmena sa femme. Gustave pleurait de rage, et cependant il s'accusait.
Quand le duc, qui n'avait pas été présent à cette scène, vint pour interroger le colonel , on ne put savoir au juste quelle était cette offense qui venait d'indigner si fort le vieux notaire. On parla d'une calomnie dite à l'oreille d'un des convives et entendue par lé mari ; on prétendit aussi que c'était une expression impolie échappée à Gustave. Les uns voulaient que ce fût un geste offensant ; les autres, une proposition coupable faite à Pauline, qui l'aurait repoussèe avec mépris. Le colonel avouait qu'il avait eu tort, que les reproches de M. Orbelin étaient justes, et qu'il méritait toute sa colère; quant au véritable motif delà querelle, on l'ignora toujours : ni l'offenseur ni l'offensé ne voulurent éclaircir les doutes.
Gomment le notaire, que nous avons laissé chez lui^ après le départ de Thérèse, s'était-il trouvé au bal du ministre? Quel événement avait pu amener un tel éclat? C'est ce que nous allons savoir.
Thérèse était montée en voiture, André venait de descendre chez la portière pour médire avec elle de la femme de chambre, qui, à 1* imitation de sa maîtresse^ oubliait, pour les joies du bal, un mari malheureux, malade aussi peut-être? car on ne la croyait pas instruite du sort de Philippe Hersant. Les domestiques avaient refermé leurs portes ; Orbelin se trouvait absolument seul. Dans ces momensde solitude, son imagination, déjà vivement affectée de l'indifférence de sa femme , concevait les soupçons les plus pénibles ; il avait beau essayer de les combattre, ces doutes revenaient toujours plus puissans que sa raison , plus forts que sa volonté. Malgré les peines qu'il se donnait pour chercher dans la jeunesse et dans la légèreté de Pauline des excuses à sa conduite passée, il ne pouvait s'empêcher de penser à cet homme qui se plaçait continuellement entre sa femme et lui. L'image de Gustave surgissait toujours dans les réflexions du notaire comme l'écueil du ménage, comme la barrière où venaient se briser les sages résolutions de Pauline, et les projet^: de bonheur qu'il osait encore former pour l'avenir. — Ils sont déjà liés par le mensonge, ils ne peuvent tarder à l'être par le crime, se disait le vieux notaire. Et pourquoi donc se pressait-elle, il y a quelques jours, de se défendre d'une infamie dont je ne l'acf cusais pas? Etait-ce donc le cri de sa conscience, l'aveu involontaire d'une faute? Et ses promesses de l'autre nuit! elles étaient sincères ! et, pourtant , comment les a-t-elle tenues ? Pauline obéit à une puissance dont je dois la délivrer ; s'il est trop tard maintenant pour que la paix rentre Jamais dans mon âme, j'espère qu'il est temps encore de
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sauver, au moins en apparence, l'honneur de mon nom. Trop agité pour penser à prendre du repos, OrbeHn forma le projet d'aller retrouver sa femme au bal, et, sans avoir consulté ses forces, il s*babilla seul, descendit sans bruit, puis il prit une voiture de place qui le conduisit à l'hôtel du ministre.
On annonça le notaire; mais un nom obscur comme celui d'Orbelin devait passer inaperçu au milieu des noms célèbres de toutes les illustrations de l'empire, dont l'huissier avait fait résonner les titres. Le notaire se retira dans une embrasure de fenêtre ; il vit sa femme passer, à chaque quadrille nouveau, des mains d'un sénateur dans celles d'une Excellence. Gustave papillonnait auprès de toutes les femmes ; il avait la délicatesse d'afficher la même effronterie avec chacune d'elles , afin qu'on ne pût soupçonner qu'il n'en avait déshonoré qu'une. Cependant, après une contredanse, le colonel sortit du salon ; il disparut dans le jardin de l'hôtel. Bientôt après Pauline le suivit; une seule personne remarqua ce manège : c'était Orbelin ; il marcha sur les traces de sa femme, et arriva au moment où le jeune cousin, impatienté d'avoir attendu , accueillit par ces mots la tardive Pauline :
— Pourquoi avez-vous été si long-temps à me rejoindre? Vous savez bien , ma chère, que je n*aime pas à attendre. — Mon ami, répondit la jeune femme, ne te fâche pas ; je devais craindre que quelqu'un ne vint à remarquer notre absence. — Vous, n'avez pas encore pris assez de précautions, s'écria le notaire, qui ne pouvait plus douter de son malheur.
Madame Orbelin se crut frappée de mort en reconnaissant cette voix; Gustave fit bonne contenance. — Monsieur a sans doute quelque chose à me dire, reprit-il après quelques minutes de silence ; retirez-vous, madame, vous êtes I. (i
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de trop dans une explication de ce genre. Pauline voulul tomber aux genoux de son mari pour lui demander grâce; il la releva avec douceur , et lui dit froidement : — Vous avez entendu Tordre de monsieur, il faut lui obéir, madame; c'est votre devoir, puisque vous lui appartenez ! Ce coup brisa Tâme de la jeune femme ; elle se jeta entre les deux cousins, qui se mesuraient de l'œil. — Ce que vous faites est inutile, continua le notaire ; nous n'avons rien à faire ici qu'à nous parler ; soyez plus calme, votre robe de bal pourrait souffrir de ces mouvemens brusques; veuillez nous attendre sur le perron du jardin, nous irons bientôt vous y retrouver.
Pauline essaya encore, par ses larmes et par ses prières, de s'opposera une explication dont les résultats devaient être sanglans. Orbclin, fatigué des pleurs et des soupirs de sa femme, mais toujours calme, s'adressa à Gustave: — Puisque madame ne tient p^s compte de mes prières, colonel, ayez donc la bonté d'user des droits que vous avez sur elle pour l'éloigner d'ici. — Et pourquoi ne nous éloignons-nous pas nous-mêmes, monsieur? répondit Gustave.
— C'est juste ; votre bras, et ayons l'air de causer.
Ils tournèrent une allée du jardin. Quands ils se virent absolument seuls, Orbelin s'arrêta, il prit la main du colonel, et lui dit d'un air sombre : — Vous êtes un misérable, mon cousin 1 — Monsieur d'Orbclin, j'ai mérité votre colère, mais non pas votre mépris , car je suis prêt à vous donner toutes les satisfactions que vous pourrez exiger. —
— C'est un combat à mort entre nous. — Soit! je l'accepte.
— Maintenant il faut que vous me juriez sur l'honneur que votre détestable intrigue n'a pas de confidens. — Je vous jure que personne ne connaît mon amour pour Pauline ; bien plus, je vous promets que si j'ai le malheur de survivre à ce déplorable combat, on ignorera toujours le
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motif de notre querelle. — C'est bien, Gustare; je ne tous pardonne pas de m'avoîr trompé , mais je garde encore quelque estime pour tous. — Je crois qu'il faut rentrer dans les salons ; si l'on Tenait à la rencontrer, son trouble, ses larmes, pourraient faire deviner le sujet de notre entrelien. — J'approuve cette discrétion de votre part; cependant il faut qu'aux yeux du monde notre duel ait un motif raisonnable. -* £h bien t je vois un moyen : insultez-moi en pleine assemblée, répliqua Gustave, cela suffira. — Non, répondit Orbelin en réfléchissant, j'aime mieux que l'injure vienne de vous ; c'est plus naturel, vous êtes jeune, impudent : vous m'outragerez en présence de vingt personnes, je vous demanderai raison de l'offense ; vous m'off^rirez des excuses, je les refuserai, et du moins les apparences seront sauvées. — C'est convenu, répondit le colonel en serrant la main du notaire. Ils revinrent sur leurs pas ; Pauline était restée à la même place. — Votre bras, madame, lui dit son mari. Elle chercha à l'interroger des yeux; mais il avait conservé trop de sang-froid pour qu'elle pût deviner le résultat de son entretien avec Gustave. Ils étaient rentrés tous trois dans les apparteniens du ministre, et le colonel ne se hâtait pas de tenir sa promesse. Orbelin, craignant que la pâleur de sa femme ne fût remarquée, poussa rudement Gustave ; celui-ci balbutia quelques mots, Pauline jeta un cri d'effroi ; c'est alors que le notaire, tou • jours mattre de lui-môme, s'écria en désignant Pauline : — Colonel , vous venez d'insulter madame , je n'accepte pas vos excuses ! Et la scène s'anima, suivant le mouvement prévu de cette querelle arrangée d'avance.
Si cette nuit de bal fut cruelle pour Pauline , elle fut bien douce pour Thérèse. Afin d'obéir à son mattre, la femme de chambre n'avait fait que se montrer un instant dans cette réunion de valets, où madame Orbelin l'avait
envoyée. Après deux ou trois minutes, elle partit pour la rue de Courcelles. 11 est tard, à dix heures du soir, dans le quartier de Monceaux : aussi Thérèse eut-^lle quelque peinera se faire ouvrir la porte; mais quand la mère Hersant eut reconnu la voix de sa fille, elle se hèta de tirer le cordon. — Mon mari est-il là? telles furent les premières paroles de la jeune femme. Elle refusa de répondre d'abord aux questions que sa mère lui adressait sur sa singulière toilette. Philippe dormait; Thérèse ne voulut rien entendre avant d'avoir embrassé son mari. La mère Hersant, qui voyait bien que c'était un parti pris chez elle de ne parler que du réfractaire , se hâta de la conduire dans la mansarde qu'il occupait.
Je n'ai pas besoin de vous dire si Philippe fut joyeux à son réveil ; c'étaient des rires, des larmes, des baisers, un délire enfin qui ne saurait être décrit. C'était la première fois, depuis huit mois, que les deux époux se revoyaient sans témoins, et qu'ils pouvaient se parler en liberté. Cette soirée était plus belle pour eux que celle de leurs noces, car au temps de leur mariage ils ignoraient tout ce qu'il peut y avoir d'amour dans le cœur de deux êtres qui ont souffert l'un pour l'autre. Le jour de leur union ils étaient heureux, sans doute ; mais en ce moment leur sort était bien plus doux : ils cessaient d'être malheureux.
Après vingt questions qui se croisaient et mille caresses qui ne restaient pas sans réponse , la mère Hersant, qui tenait à savoir ce que signifiait la parure de Thérèse, fut enfin satisfaite. — N'est-ce pas, disait Thérèse, que je suis gentille comme une mariée? — Bien sûr que tu n*étais pas plus jolie le jour où je t'ai épousée. Ce costume de bal fut le prétexte de cent folies. Thérèse n'avait que dix-neuf ans, et c'est à peine si Philippe en comptait vingt. On devine tout ce qu'ils purent se dire. La mère Hersant les
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ÎDlerrompit pour demander à Thérèse si elle avait soupe. '. — Est-ce que j'ai pris le temps de diner seulement? dit -elle ; je n'ai pas eu faim aujourd'hui, ma mère*
La bonne yieille» tout en grondant, pour se conformer aux habitudes de son âge, parla de dresser un petit couvert dans la chambre de Philippe ; sa proposition fut si bien reçue , qu'elle s'empressa d'aller chercher des provisions dans le buffet de sa loge. A son retour, Thérèse n'avait plus ui cachemire ni collier ; sa robe de soie était pliée avec soin sur une chaise. Un petit fichu de linon, un jupon blanc , c'était tout ce qui lui restait de sa toilette de bal. Pendant ce temps, Philippe avait mis la table. Durant le souper, le réfractaire fit encore une fois le récit de ses souffrances passées; Thérèse, en l'écoutant, ne mangeait plus; il fallait que son mari lui répétât qu'il se trouvait maintenant heureux et tranquille , pour que la jeune femme consentit à faire honneur au repas improvisé par leur mère. Enfin la lumière commençait à baisser, Thorloge de l'église du Roule annonça une heure du matin, les deux époux souhaitèrent le bonsoir à leur mère, et quelques instans après le départ de celle-ci, un rayon de la lune, glissant à travers les vitres de l'étroite fenêtre, éclairait seul la mansarde de Philippe.
Il était sept heures quand la mère Hersant vint frapper à la porte ; Thérèse et son mari dormaient encore. Si la joie de se revoir avait été vive, le chagrin de se séparer fut bien violent. — Vous êtes toujours sûrs de vous retrouver, disait la mère; à quoi que ça sert de pleurer comme ça? — Mais, maman, il n'y a bal qu*une fois par an chez les domestiques I répondit la jeune femme en reprenant ses perles, son cachemire et son chapeau. Philippe n'était pas plus raisonnable. Enfin la bonne femme promit de ménager de nouveau une entrevue à ses deux enfans,
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clic prit mcmc rengagement d*cn parler à \f . Orbelin ; c'est alors seulement que Tbcrcsc consentit à partir, bien que rheure avancée pût lui attirer des reproches de sa maîtresse.
Elle fut bien étonnée d'apprendre, en arrivant chez le notaire, que madame Orbelin n'avait pas passé toute la nuit au bal, et qu'on Tavait vue revenir avec monsieur vers deux heures du matin. -^ Comme je vais être grondée! se disaitelle en entrant chez Pauline. Elle ne reçut pas un seul reproche. Sa maîtresse paraissait en proie à de pénibles réflexions; le bruit de chaque voiture qui entrait dans la cour la faisait frissonner ; elle respirait à tout moment un flacon de sels, et portait la main sur son cœur comme pour indiquer qu'il y avait là une poignante douleur. Thérèse reprit sa place dans l'antichambre, où elle travaillait ordinairement; madame Orbelin allait, venait avec un air dinquiclude que la femme de chambre ne pouvait s'expliquer. Vers midi un fiacre roula sous la porte cochère, Pauline tomba sur une chaise en étouffant un cri d'effroi. Deux minutes après, André en Ira en disant : — Voilà monsieur ! En effet, Orbelin le suivait. A sa vue, la jeune femme, succombant à son émotion , perdit connaissance. Les soins de Thérèse et du vieux domestique ne tardèrent pas à la ramener à la vie. Dès qu'elle eut repris ses sens, le notaire s'approcha d'elle , et lui dit : — Votre réputation est sauvée, madame ; si le colonel ne survit pas à sa blessure, les héritiers de Gustave ne sauront jamais rien de votre intrigue avec lui ; j'ai sur moi toutes vos lettres.
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LE LIT DE MISÈRE
Aa paîs de la Bœoce la coasiumc est, que le jour des nopccs, quand on met le voile noplial à Tépousée, on Iny met aussi sur la tpsle un chapeau du ramage d'asperge sauvage, pource que celle plante d'une très poignante espine produit un très doulx fruict.
Plutarqoc, version d'AnjfOl.
Neuf mots se sont passés depuis cette nuit de bal, où le notaire apprit aux dépens du bonheur de toute sa vie que l'indifférence d'une jeune épouse pour son mari est toujours la preuve certaine de son attachement pour un autre : la nature veille à ce que le cœur d'une Temme ne reste jamais sans amour.
Le colonel n'est pas mort des suites de ses blessures ; mais il a dû souffrir l'amputation du bras droit. Sa carrière militaire est finie. L'empereur, qui rend après chp.que campagne tant de corps mutilés à la France, ne pardonne pas a l'officier qui se permet de risquer sa vie pour venger une injure personnelle ; tout le sang qui n'est pas vçrsé sur le champ de bataille est un vol qu'on lui fait. Gustave, qui connaU sa sévérité à ce sujet, n'a plus osé reparaître à la cour.
Pauline ignore ou du moins parait ignorer le sort de son cousin. Jamais, depuis le jour où elle vit revenir Orbelin après sa funeste rencontre avec le colonel, jamais, dis-je, elle n*a prononcé le nom de Gustave devant son mari.
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Sans se le dire, il y a eu entre le notaire et la jeune femme le projet arrêté d'une séparation éternelle; mais personne n'est dans le secret de ce divorce tacite ^ car jamais aussi Orbelin n'a montré plus d'amour, plus d'estime et de respect pour Pauline, que depuis l'événement qui a rompu le seul lien puissant du ménage : la confiance. Étrangers l'un à l'autre dans leur intérieur, ils sont pour le monde des modèles de tendresse et de vertu conjugale. Le vieux André n'a pas été peu surpris lorsqu'un jour il a vu venir le maçon et le menuisier, et que son maître a ordonné aux ouvriers de percer et de poser une porte de communication entre les appartemens de monsieur et de madame. Orbelin a présidé gaiement au travail du maçon, et c'est en souriant qu'il a dit à sa femme : — C'est pourtant à toi, ma^bonne amie, que je dois cette heureuse idée. Je me reprocherai toujours d'avoir été prévenu par toi lorsqu'il s'agissait de nous donner une nouvelle preuve d'amour. Le notaire s'opposa à ce que l'ouvrier mit un verrou de chaque côté de la porte , c'était déjà bien assez d'une serrure!
Ce fut une belle journée pour les gens et les amis de la famille Orbelin, que celle où l'on ouvrit ce passage entre le double appartement du notaire. Les ouvriers furent généreusement récompensés. Jamais le dîner n'avait été si gai. Convives et domestiques se retirèrent avee la pensée qu'il n'y avait pas à Paris de ménage plus heureux que celui de Pauline. Mais, quand tout le monde fut parti, la scène changea : la jeune femme reprit son air triste, Orbelin devint sombre et soucieux, il regarda cette porte en soupirant.
— Cela vous effraie , madame , dit-il à Pauline , mais après Taveu que vous m'avez fait hier , il fallait bien en agir ainsi. Tromper maintenant, pour nous épargner à moi
le ridicule, à vous le mépris, c'esl ma seule ressource. Cependant n'ayez pas peur : celte porte ne s'ouvrira jamais. II rentra chez lai, fit couler doucement le penne dans la serrure, ouvrit sa fenêtre, et profita du moment où personne ne passait pour lancer la clef dans la rue.
Deux mois après Orbelin donna encore un grand dtner. Pendant toute la matinée Pauline avait eu Tair souffrant ; son mari, au contraire^ affectait encore plus de gaieté qu'il n'en avait laissé paraître le jour où l'on avait ouvert la porte de communication. Thérèse et André ne concevaient rien à ce redoublement de bonne humeur ; ce dernier, surtout, était fort intrigué ; car, au déjeuner, il avait surpris ces mots dils sévèrement à Pauline : — Je l'exige, madame, il faut tout déclarer aujourd'hui même.
Le SOIT tous les valets étaient réunis à l'office ; on n'attendait plus qu'après André pour dîner; il arriva chargé de deux pauiers de vin, ses yeux rayonnaient de plaisir : — C'est du Bordeaux! dit-il en entrant; monsieur nous le donne pour que nous buvions à rheureuse délivrance de madame; ma maîtresse est enceinte I La proclamation d'André fut accueillie par des éclats de rire et des vivat. Un moqueur de l'assemblée, tout en buvant à la progéniture du notaire, se permit un sarcasme sur sou âge et sur son habitude de vivre séparé de sa femme. — Et la porte de communication ? objecta André ; il n'y a rien de surprenant à ce que monsieur ait un enfant; je l'ai vu faire. Celte singulière amphibologie fut un nouveau coup de fouet donné à Fhilaritè des convives. On ne s'aperçut pas, au milieu de l'ivresse générale, que Thérèse avait pâli en apprenant la grossesse de Pauline. Cette nouvelle lui avait cependant causé une vive émotion, car Thérèse aussi se faisait depuis plusieurs mois sur les résultais de la nuit du bal. Plus d'une fois la pauvre enfant avait frémi en songeant que
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dans quelques mois il ne lui resterait plus que ralternative de perdre son mari ou de laisser flétrir sa réputation. Elle n'avait pas osé jusqu'à ce jour mettre le réfractai re dans la confidence de son malheur : c'eût été trop pour Thérèse que d'avoir à souffrir et pour elle et pour lui. Epouse légitime, elle se voyait à la veille de mettre au monde un enfant sans nom, ou qui ne pourrait en acheter un qu'au prix du sang de son père. Dans les visites qu'elle rendait furtivement à Philippe, comme une- femme coupable qui se cache pour tromper son mari, souvent elle avait senti l'aveu de sa grossesse errer sur ses lèvres ; mais la prudence retenait toujours ses paroles. Les mères comprendront le su pplice qu'elle éprouvait à se taire : c'est de son premier enfant qu'elle eût voulu parler.
La nouvelle qu'André venait d'apprendre aux valets assemblés renouvela les tristes images qui s'offraient à la jeune femme, lorsque , seule avec ses pensées, son imagination la transportait au moment de sa délivrance.
André se plaisait à peindre l'air heureux de son maître, et la joie d'Orbelin augmentait la tristesse de Thérèse. — Philippe aussi devrait être heureux , pensait-elle ; je devrais jouir de son bonheur; lui aussi il m'aimerait encore plus s'il savait que je dois être bientôt mère; et il faut que je me taise! Non ! reprit-elle tout bas, une femme ne peut pas garder un pareil secret avec son mari. Je lui dirai que j'ai tout prévu, qu'il n'y a rien à craindre, que M. d'Orbelin nous protégera toujours comme il nous a protégés jusqu'ici... Mais il faut que je lui parle... Pauline n'a pas seule le droit de s'enorgueillir de son litre de mère. Alors la jeune femme de chambre, prétextant une indisposition, sortît de table , puis de l'hôtel ; clic se jeta dans un fiacre qui la conduisit jusqu'au faubourg du Roule, d'où elle gagna à pied la maison de la rue de Courcelles.
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Thérèse embrassa sa mère, elle lut apprit en deux mots la grossesse de Pauline, puis monta chez son mari. Quaiid elle se vit seule avec Philippe, qui travaillait dans sa petite chambre , elle lui prît la main. — Mon ami , lui dit-elle, te rappelles-tu ce que tu me disais il y a deux ans : Une seule chose , Thérèse , manque au bonheur de notre ménage? — Oui, petite femme, je m'en souviens, c'était un fils que je demandais... Dame I cfest que dans ce temps-là nous avions une bonne ferme, je n'étais pas réfractaire, et puis nos voisins paraissaient si heureux d'avoir des enfans, que ça me rendait jaloux. — Eh bien! maintenant, tu n'as plus à leur envier ce bonheur... €hutl mon ami, n'en dis rien à maman, qui se ficherait, se tourmenterait pour nous ; je vais être mère !
Philippe prit sa femme dans ses bras, il la serra colhtre son cœur avec ivresse, et Thérèse, qui partageait en ce moment toute la joie de son mari, répétait : — Oui, mon ami... mère d'un enfant qui te ressemblera, qui t'aimera comme je t'aime. Au lieu de m'embrasser comme tu fais, gronde-moi bien plutôt de ce que j'ai pu te le cacher jusqu'à présent... Ah ! je ne me doutais pas que je serais si heureuse en te le disant! Ils s'abandonnèrent pendant quelques instans à la joie la plus vive; mais bientôt après le front du jeune époux se rembrunit, il pensa aux dangers que la réputation de sa femme pourrait courir s'il restait caché dans sa retraite ; Thérèse avait prévu toutes ses objections, elle le rassura comme elle se l'était promis en partant; il fîit convenu qu'on ne parlerait de tout cela à la mère Hersant qu'au moment même de l'accouchement. La soirée était avancée , Thérèse craignait qu'on ne s'aperçût de son absence chez M. Orbelin, elle partit; Philippe voulait la reconduire pour parler encore de son enfant. — Reste, dit la jeune femme^ il faut plus que jamais
72 LES COXTFS DE L'aTELIER.
que tu songes à ta sûrelé; bientôt nous serons deux qui aurons besoin que tu vives. Tu ne t*appartiens plus,' je compte sur ta prudence ; il faut que tu veilles bien sur toi i pour moi d'abord, et puis pour ce pauvre petit! Le réfractaire obéit à sa femme. En le quittant, elle lui parla de la grossesse de madame Orbelin, ce qui n'était que le prétexte de sa visite , et elle s'éloigna rapidement.
Depuis la déclaration publiquement faite par Orbelin, il avait encore redoublé de soins et d'attentions aimables envers Pauline. Lui qu'on voyait auparavant si rarement dans le monde, se faisait un devoir de conduire sa femme partout où il supposait qu'elle trouverait un plaisir. Le colonel Gustave, qui ne s'était plus présenté chez le no~ taire , rencontra plus d'une fois les deux époux. Pauline tressaillit alors sous le bras de son mari , qui ne témoigna jamais qu'il eût aperçu le colonel ou remarqué l'é^ motion de sa femme. Tandis qu'elle allait offrant à tous les regards le spectacle de sa grossesse , Thérèse écrasait la sienne sous la pression de son corset; cha^que jour elle prenait une attitude plus gênée pour cacher son état, et dévorait d'affreuses douleurs, aûn de n'éveiller aucun soupçon. Cependant elle avait senti sous sa main sou enfant remuer dans ses entrailles ; le -te^me approchait où elle allait lui donner le jour, et rien encore n'était décidé dans son esprit pour éviter la honte ou le malheur d'un accouchement public. Thérèse ne voulait prendre conseil de personne , pas même de sa mère.
Le jour arriva enfin où madame Orbelin éprouva les premières douleurs de renfanteroent. Toute la maison était sur pied ; médecin , garde-malade , valets, nourrice , allaient, venaient autour de la jeune femme du notaire; on plaignait ses souffrances, on l'encourageait par les plus douces paroles; André, lui-même, le vieux et fidèle servi-
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tear d'Orbelin , perdait la tête à force de sensibilité; il allait jusqu'à presser la main de son maître pour lui donner bon espoir, parce qu*il le voyait pâle, abattu.
Au moment où les cris de Pauline redoublèrent , Thérèse, qui se tenait à côté d'elle, éprouva un tel saisissement, qu'elle tomba sans connaissance sur un fauteuil; mats on était trop empressé à secourir la maîtresse pour faire attention à la faiblesse de la femme de cbambre. Quand elle reprit ses sens , il y avait dans la vie un être de plus : l'enfant de Pauline reposait dans les bras de sa nourrice, et la mère, mollement couchée, était accablée de prévenances ; les visites se succédaient dans son antichambre ; le bruit des voitures qui entraient et sortaient incessamment était assourdi par le lit de paille dont on avait jonché la rue. Quelques amies privilégiées étaient seules admises dans la chambre de l'accouchée ; .on ne lui parlait pas, mais on la regardait avec intérêt, on formait autour d'elle un cercle silencieux , attentif à ses moindres gestes, et toujours prêta la servir. Orbelin, qui avait eu le courage de rester auprès de Pauline pendant sa délivrance, de donner un sourire à l'enfant et d'embrasser la mère, était retourné dans son appartement; et là, son cœur, oppresse par une contrainte de plusieurs heures, se débarrassait des larmes qu'il avait amassées.
Le médecin, en partant, avait recommandé le plus grand silence dans la chambre de l'accouchée; aussi, des quu les amis intimes furent partis, André se montra inflexible, il ne voulut recevoir personne : le bruit de la porte qu'on ouvrait pouvait fatiguer madame ou réveiller le petit garçon.
A neuf heures du soir tout était calme dans la maison. Orbelin lui-même, par respect pour les ordres du docteur, c'est du moins ce que disait André, se dispensa de pa- I. 7
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raitrechezsa femme. 11 était tristement accoudé sur une table, pensant à cet enfant qu*il devait feindre d'aimer aussi , comme il feignait depuis long-temps d'aimer encore cette Pauline , qui l'avait si cruellement trompé , quand Thérèse, pâle, les yeux éteints , le visage contracté par la douleur, entra dans sa chambre.
— Mon Dieu 1 mon enfant, qu'avcz-vous? lui dit-il avec effroi. — Monsieur, reprit-elle, je vais mourir si vou» De venez à mon Secours. — Expliquez-vous..... Celte pâleur re vient donc pas seulement du chagrin que vous avez éprouve en voyant souffrir madame? — Si fait , monsieur, d'abord ; mais c^^te révolution a hâté, je le <<ens bien, le moment où je devais être mère à mon tour * je souffre horriblement I Il n'y a que vous à qui je puisse confier mon secret. Monsieur, ayez pitié de moi!
Thérèse sangloUtil) elle tomba aux genoux de son maître, les embrassa en disant :^ J'en mourrai, et Philippe D'est pas lai — Pauvre enfant 1 répondit Orbelin ; certaiinement que je vous sauverai ; on vous doit bien des secours, à vous qui êtes si purel — Ah! monsieur, il faut que j'aie bieu bouffert pour venir jusqu'à vous ; mais regardez mes mains , et jugez de ce que j'endure en silence depuis deux heures! Et elle montra ses doigts déchirés par l'angoisse et coupés sous les dents. La malheureuse n*avait eu que ce moyen pour étouffer ses cris.
Orbelin, après s'être bien assuré que personne ne se tenait sur l'escalier, aida Thérèseà monter jusqu'à sa mansarde; il lui recommanda de prendre courage, en lui promettant que bientôt le médecin serait auprès d'elle. Il se rendit à l'instant chez son docteur, qui demeurait dans le voisinage. M. Pelletan n'était pas chez lui ; il fallut l'attendre. L'attendre! et pendant ce temps Thérèse , pouvant à peine se soutenir, réunissait toutes ses forces, afin de ne
pas succomber à son mal i elle ne roulait pas mourir avant (Vavoiryu son enfant. La sueur perlait sur son front, ses dents déchiraient le mouchoir qu'elle avait mis sur sa bouche pour qu'on ne l'entendit pas souffrir. Parfois le bruit jdes pas retentissait dans le long corridor où logeaient les kiomestiques ; son cœur battait d'espoir lorsqu'on venait à marcher du côté de sa chambre ; mais c'était tantôtune servante qui rentrait chez elle, tantôt un palefrenier qui pas • sait en sifflant devant sa porte. L'agonie de.Thérèsê dura plus d'une heure. Se croyant oubliée par son maître , elle dressa par terre ce lit dont l'appellation réveille l'idée de toutes les tortures de la vie et de la mort, et que l'angoisse baptisa du nom de misère. Ce dernier effort avait épuisé son courage; elle se jeta sur le matelas, et se résigna à mourir sans secours ; ses yeux ne voyaient plus, un bruissement sourd roulait dans ses oreilles, les mouvemens convulsifs des muscles de son visage comptaient ses douleurs, qui se succédaient plus rapides; une arriva, cruelle, déchirante, qu'aucun mot ne peut peindre, dans laquelle la nature semble avoir concentré toute sa puissance pour arracher la vie du fond des entrailles. Malgré son épuisement , Thérèse sentait bien que le soin qu'elle avait pris de ne rien laisser entendre serait Qerdu , si elle ne pouvait résister à cette nouvelle souffrance. Elle étendit les bras, fit descendre un oreiller sur sa tète, le retint avec force, et attendit la douleur : c'était la dernière I
Elle était cofiime évanouie sur le lit de misère, quand un faible cri d'enfant fit courir dans toutes ses veines un frémissement de joie; elle ouvrit les yeux, souleva la tète, et cherch:. d'un ïegard d'amour la petite créature qui demandait déjà les soins d'une mère. C'est à peine si Thérèse o.«ait bouger; ellecraignai qu'un mouvemëtit, si léger qu'il fût, ne privât son enfant de la vie qu'elle venait
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de lui donner au prix de tant de maux. — 11 doit avoir bien froid, dil-elle; ah! si Ton ne vient pas, c'est lui qui mourra à présent! Pauvre petit! je ne crains plus ni le mépris ni la honte , pourvu que quelqu'un vienne à ton secours! Dussé-je ne jamais dire quel est ton père, je
souffrirai tout pour le conserver. — Elle appela mais
sa voix était sans force : on ne l'entendit pas. Alors elle détacha le flchu qui couvrait sa poitrine , et retendit avec précaution sur ce corps fréie , qui tremblottait déjà au contact de l'air.
Enfin le docteur arriva^ Thérèse l'accueillit comme une providence. —^ Songez d'abord à mon enfant, lui dit-elle. Quelques secondes suffirent au médecin pour secourir l'accouchée et emmaillotter le nouveau né. — C'est une fille ! dit-il. Thérèse, en apprenant le sexe ùe l'enfant qu'elle venait de mettre au monde, n'eut qu'une pensée. — Au moins, dit-elle, la conscription ne me l'enlèvera pas! Grâce aux bons soins età l'activité de M. Pelletan, la jeune mère, couchée dans son lit, eut bientôt sa fille dans ses bras.
— C'est fini, ma chère amie, dit le docteur, je peux me retirer. Thérèse le rappela : — Monsieur, dit-elle d'un air suppliant, vous me jurez bien, n'est-ce pas^ que personne ne saura que vous êtes venu ici pour moi? — Parbleu ! cela va sans dire ; la discrétion n'est-elle pas une vertu de notre état? Mais, diles-moi, que voulez-vous faire de cette petite? — L'élever, monsieur. — C'est fort bien, j'estime les mères qui n'abandonnent pas leurs enfans: c'est comme cela que l'on doit réparer une faute. — Une faute! répondit Thérèse; je n'en ai pas à me reprocher, je vous l'assure. — Au surplus, cela ne me regarde pas, ma belle ; vous voilà sauvée, c'est tout ce que je demandais. Beaucoup de prudence, pas de contrariétés surtout.
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et cela ira bien. En rendant visite à madame Orbelîn, je monterai chez vous. Allons, bonne nuit, voilà du feu, de Teau sucrée, c*est tout ce qu'il vous faut. 11 salua et sortit.
Orbelin attendait le docteur sur le palier de son appartement. — Entrez! lui dit-il à voix basse. Quand M. Pelletan fut dans le c«J>inet du notaire, celui-ci s'empressa de lui demander des nouvelles de Thérèse. - * Rassurei-vous , la mère et l'enfant se portent à merveille. — Pauvre femme I continua Orbelin, si vertueuse, et forcée de dévorer ses douleurs! — Mon cher monsieur Orbelin, je ne vous demande pas votre secret; mais vous n'espérez pas me faire croire que cette fille... — Sur l'honneur, c'est la plus malheureuse et la plus pure des femmes. — Je le veux bien ; mais an revoir, je vais passer un moment chez madame ; de cette façon ma visite né donnera lieu à aucun soupçon. Le docteur s'éloigna. Un moment après le notaire monta dans la chambre de Thérèse.
— Vous ne dormez pas? mon enfant, lui dit Orbelin; il faudrait pourtant prendre un peu de repos. — Oh ! monsieur, je me sens bien à présent... seulement j'ai du chagrin. — Et pourquoi? — Philippene sait rien ; il s'inquiète peut-être? car la dernière fois que je l'ai vu, il se doutait bien que mon terme approchait... Si je savais écrire, je le rendrais bien vite heureux; mais, hélas! il faudra que j'attende encore bien long-temps avant de lui apprendre qu'il est père; à moins pourtant que monsieur... — Oui, je vous entends. Eh bien! soyez tranquille, je vais lui écrire dès ce soir, et demain matin il saura tout. — Si monsieur, qui a tant de bonté pour moi, voulait me permettre de dicter ^ette lettre. Je sais, reprit-elle, que vous avez bien plus de talent que moi pour écrire ; mais ce serait vous alors qui lui donneriez de nos nouvelles, et je voudrais tant être la première à lui parler de notre chère petite fille! En ache-
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vaut ces mots, elle embrassa son enfant et pleura. — Ne Yous chagrinez pas, ma chère Thérèse, je consens à écrire sous votre dictée; mais cela va vous fatiguer ce soir... demain- vous aurez la tête plus libre. -— Non , je vous en prie , écrivez ce soir, j'ai besoin de lui 4ire tout ce que j*éprouve ; si j'attendais encore, je ne pourrais pas dormir.
L'état dans lequel se trouvait Thérèse inspirait trop d'intérêt à M. Orbelin pour qu'il ne se rendît pas sur-le-champ à sa prière; il sortit pour aller chercher dans son cabinet de l'encre, du papier et des plumes. Durant 5on absence, Thérèse prit sa fille dans ses bras, et elle essaya de lui donner le sein; il y eut du délire dans sa joie quand elle sentit le souffle léger de l'enfant eflfleurer sa poitrine, el sa faible haleine solliciter le lait maternel. Le notaire revint bientôt; il avança une table près du lit de Thérèse; elle dicta •
a Mon bon Philippe, je suis mère !... Si tu savais combien j'ai souffert! si tu avais vu comme je supportais les douleurs avec courage, lu m'aurais embrassée de bon cœur! Si je ne t'ai pas nommé tout haut dans ce momentlà, c'est que je m*étais promis de ne pas parler; mais j'ai bien pensé à toil rien qu'à toi! Voilà une heure seulement que je pense à deux personnes : tu as une petite fille, mais si gentille, que je ne peux pas te le dire assez. On prétend que les petits enfans ne voient pas le jour avant six semaines; mais moi, je suis bien sûre que ma fille vient de me regarder. Elle est là, à côté de moi : comme je la baiserais si je ne craignais pas de la blesser I elle est si petite! si mignonne! Tu as raison, mon Philippe, de bien aimer la mère ; lu ne pourras jamais te faire une idée du mal qu'on endure pour donner le jour à ses enfans. Ce que je te dis, ce n'est pas pour te chagriner, entends-tu? Je me sens très-bien à présent ; je ne veux pas que ma lettre te
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rende malheureux ; au contraire, il faut être bien gai, bien content, comme je le suis enfin! Songe donc que nous avons un enfant^ un enfant à nous, qui t'appellera papa I Tu dois à présent faire plus attention que jamais à ce qu'on ne te découvre pas ; si un pareil malheur arrivait, je mourrais, et ton autre Thérèse aussi! Tu peux dire à notre mère, maintenant, que je serais bien heureuse de la voir; j'ai besoin de ses conseils, car je veux bien élever ma fille. Personne n'en saura rien. Monsieur va me donner une chambre éloignée de celles des autres domestiques. Toutes les fois que Madame me laissera un moment à moi, je monterai près de mon enfant, je la nourrirai de mon lait. Déjà, tout-à-l'heure, j'ai essayé ! c'était trop tôt, je l'ai bien vu ; mais c'est égal, ça l'habitue^ et moi, je ne saurais te dire ce que j'ai éprouvé de plaisir dans ce moment-là. Encore une fois, mon Philippe, ne l'expose pas, ne viens pas me voir, sois tranquille pour que je me trouve toutà-fait heureuse; tiens, j'embrasse ta fille pour toi; pense bien à ta pauvre petite femme qui t'aime tant ; plains-la un peu de ce qu'elle ne t'avait pas là, près d'elle, lorsque tu lui étais si nécessaire! car je me trouvais seule; oui, mon ami, absolument seule! et sans l'humanité de M.Orbelin, peut-être bien que je serais morte... Mais, je te le répète, à présent je me sens tout-à-fait rétablie... prends patience ; à ma première sortie j'irai remercier le bon Dieu. Prie-le aussi pour ta fille, pour moi et pour M. Orbelin, qui ne m'a pas abandonnée. Lui aussi est père depuis quelques heures. »
— Il est inutile de mettre cela, dit le notaire. — Et pourquoi pas^ monsieur? maman sera bien aise de savoir... — Au fait, vous avez raison, reprit-il, ce sera un prétexte pour la faire venir plus souvent ici.
Thérèse pria M. Orbelin de lui conduire la main pour
qu'elle pûl signer; elle traça son nom en tremblant, puis remercia son maître, qui lui promit que la lettre arriverait le lendemain matin de bonne heure à la rue de Courcelles.
Plus courageuse que prudente, Thérèse se leva des le lendemain : Pauline, en voyant Tétat de faiblesse de sa femme de chambre, l'engagea à prendre du repos; grâce à cette permission, elle se remit peu à peu des fatigues de l'accouchement. Malgré les conseils de sa mère, qui venait la voir tous les jours, elle voulut garder son enfant près d'elle. Le notaire, ne pouvant vaincre sa résolution, la fit loger dans un corps-de-logis séparé du reste de la maison, et d'où les cris de la petite fille ne pouvaient être entendus. Madame Orbelin, que l'on accablait de soins, se rétablit beaucoup plus lentement que sa femme de chambre; Pauline plaça son enfant chez une nourrice du quartier d'Enfer. Comme son mari, après une ou deux visites, cessa tout-à-coup d'accompagner sa femme à là maison de la nourrice, madame Orbelin se décida à mettre à exécution le projet qu'elle avait formé de revoir le père de son fils; elle écrivit au colonel :
«c Je suis lasse de vivre avec un homme qui ne peut ni m'estimer ni aimer mon enfant; c'est à peine si j'ose parler d'un fils que je chéris de toutes les forces de mon âme; il faut que je vous voie, Gustave, que je prenne conseil de vous. Si vous ne m'avez pas oubliée, si vous conservez encore quelque amitié pour celle qui vous sacriûa ses deyoirs, venez me trouver demain à neuf heures du soir dans l'église de Notre-Dame; M. Orbelin ne rentrera pas avant minuit : nous pourrons nous concerter sur le moyen de faire cesser une existence intolérable. Songez-y bien , si vous me refusez vos conseils, j'en demanderai au désespoir. »
Le lendemain y vers huit heures du soir, Pauline, couverte de sa robe la plus simple, et coiffée d*un grand chapeau de paille, sortit de chez elle sans avoir été aperçue.
LA DÉCOUVERTE
Dam ce désordre, à mes yeui se présente
Un Jeune earaot
Racinb. — ^iA«l««.
L'intérieur de Notre-Daine, vu à neuf heures du soir, : est d*un aspect assez triste ; sur les bas-côtés du vaisseau, Tombre, qui se prolonge de la poupe à la proue, est déchirée d'espace en espace par quelques pâles rayons de la lune qui s'allongent sur les dalles en glissant h travers les ' vitraux des ogives ; une lampe suspendue au-dessus de la grille du chœur, et que la fabrique alimente suivant un respectable système d'économie, jette au milieu d'un nuage de fumée une lumière perfide qui noircit le badigeonnage des arceaux de la voûte, sans éclairer la mosaïque du parvis. Au fond de la nef, le prêtre adresse aux fidèles agenouillés les instructions du soir : c'est presque toujours devant une demi-douzaine de vieilles femmes que le semainier de la métropole débite ces dernières prières; les pieuses habituées du saint lieu tiennent d'une main le livre de cantiques, et de l'autre le bout de bougie que le bedeau a enlevé du luminaire après vêpres pour le revendre le soir à celle même qui, peut-être, l'avait allumé le matin, afin d'obtenir de son patron la guérison d'une personne bien chère.
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C'est au milieu de ces ténèbres que Gustave pénétra pour retrouver Pauline ; celle-ci était prosternée devant l'image de la Vierge, et priait à peu près comme les bonnes femmes écoutaient le sermon ; mais avoir Tair d'écouter, c'est tout ce que Tamour-propre de l'orateur chrétien peut exiger ; avoir l'air de prier, c'est aussi tout ce que demande le bedeau, chargé de faire observer le respect dû au saint lieu.
Au craquement d'une botte qui s'aj[tpuyait légèrement sur le pavé, Pauline tourna la tête du côté du portique ; Gustave plongea son regard dans l'obscurité, il vit une teinte plus sombre se dessiner dans le clair-obscur de la chapelle. — C'est ellel dit le colonel. Il avança, et tandis que le substitut de monseigneur l'archevêque continuait ses remontrances au milieu des bougies qui s'éteignaient , madame Orbelin et son cousin se parlaient ainsi :
— C'est donc vous, Gustave?... je désespérais de vous revoir jamais... Cruel I vous n'avez pas fait une seule démarche pour vous rapprocher de moi depuis notre séparation. — Ma conduite, Pauline, a été celle d'un honnête homme; M. Orbelin savait tout, je ne pouvais plus me présenter chez vous. — Et que m'importe si l'abandoii d'une femme qu'on aime passe, aux yeux du monde, pour une preuve de loyauté? Je n'accepte pas, moi, un pa-reil sacrifice aux lois de la société. Il fallait essayer de tromper les espions de mon mari ; il fallait venir me voip à tout prix, enfin I Mais non I vous restez loin de moi quand je souffre pour vous, quand je suis devenue par vous la plus malheureuse des créatures. Vous me fuyez» comme si vous aviez peur! et moi, pourtant, je n'ai pa& craint de vous faire le sacrifice de ma réputation, de mou repos, de ma vie! — Vous m'aviez écrit, Pauline, pour me demander des conseils, et ce sont des reproches quç
VOUS m* adressez. Oubliez-vous que moi aussi j'ai sacriGé quelque chose à cel amour dont vous ne me croyez plus digne? N'est-ce rien que de perdre Tespoir d'une brillante carrière, la faveur de Sa Majesté» et ce bras mutile qui devait un jour peut-être porter le bâton de maréchal ? Je ne me plains pas d*avoir payé trop cher un instant de bonheur; mais ne me faites pas un crime de ce que j'ai respecté la tranquillité de votre ménage. Votre époux , me disait-on, avait pour vous tant de soins, tant d'amour! — Des soins! de l'amour! on voit bien que vous ne savez rien de ce qui se passait entre nous. Ses prévenances, ses bontés, c'était une vengeance plus afifreuse mille fois que le déshonneur public. En me conduisant dans le monde, mon mari me forçait à paraître heureuse quand j'avais le «désespoir dans le cœur; il me condamnait au supplice de l'aimer, de répondre à sa fausse tendresse par un sourire, et cependant je sentais des larmes dans mes yeux ; mais il m'était défendu de pleurer! Et quand je revenais chez moi!... que je me trouvais seule, sans consolation^ sans conseil , croyez-vous que la pensée d'en finir avec une existence aussi misérable ne me soit pas souvent venue? Si je n'avais pas senti que je devais bientôt élre mère, je serais morte, Gustave! mortel sans vous avoir revu. — Allons, calmez-vous; si l'on vous entendait? Dites-moi ce que maintenant vous prétendez faire? — Il faut que vous trouviez le moyen de mettre un terme à mon supplice ; j'ai pu le supporter tant que j'étais seule à souffrir; mais à présent que j'ai un fils, je ne dois pas exposer cette innocente créature au malheur d'être haï par celui qu'il nommera son pcre. J'ai besoin de parler de mon enfant à quelqu'un qui comprenne mon amour pour lui. Chez mot, il faut que je retienne mes paroles , que je taise mes craintes, que je cache mes larmes ou ma joie. Cetie con-
8 k LES CONTES DK I/ATRLIER.
(rainte est au-dessus de mon courage; je ne peux pas vivre plus long-temps ainsi ; enfin, il faut que je divorce! — Gustave réfléchit un moment. — Je crois, dit-il, qu*une séparation à Tamiable vaudrait mieux. — M. Orbelin n'y consentira jamais. — Mais songez donc que les juges demandent de graves motifs pour séparer deux époux. — ILh bien I alors je prendrai un parti violent ; je quitterai la maison de mon mari. Vous allez, d'ici à deux jours, me trouver un logement aux environs de Paris; j'y élèverai notre fils. Si votre devoir vous retient ici , au moins vous viendrez me voir souvent; et puis ne pourrons-nous pas quitter la France? voyager ensemble? Voyons, Gustave, vous ne me répondez pas? Vous le savez, si vous me refusez vos conseils, je puis faire un malheur. Dites que vous allez vous occuper de mon sort, que vous m'écrirez sous Jeux jours. C'est convenu, n'est-ce pas? — Sans doute, vous pouvez y compter ; mais comment vous ferai-je parvenir une lettre?
— C'est juste, il faudrait encore imaginer un moyen. J'y suis... Rien n'est plus facile, j'irai moi-même la chercher au bureau ; vous l'adresserez à madame Pauline Renou, poste restante, à Paris.
En ce moment, le prêtre, qui finissait son oraison, dit: Jmen. î.es dévotes se levèrent, il y eut un murmure de voix, un bruit de chaises qui se heurtaient; les portes crièrent sur leurs gonds ; Pauline et Gustave proCtèrent du tumulte pour sortir. $i madame Orbelin était satisfaite du résultat de sa démarche auprès du colonel, elle ne pouvait se faire illusion sur l'air froid et le ton de réserve que le père de son enfant gardait avec elle ; il ne lui avait pas dit un seul mot qui eût trait à leur-ancienne intelligence; il n'avait pas paru même désirer voir son fils. N'allait-elle donc échapper au mépris si lourd à porter du mari que
LA FEUMË bU Rfiir.ACTAinK. S!>
pour se livrer au mépris plus écrasant encore de Tamant? Deux jours après, elle alla chercher à la poste la lettre de Gustave. Pauline tremblait que le colonel ne l'eût oubliée ; elle se trompait, il avaîtécrit;mais au lieu de lui apprendre qu'il venait de découvrir une retraite sûre et commode pour elle et pour son enfant, Gustave lui conseillait de supporter avec patience ses chagrins domestiques, à mériter son pardon 1 force de confiance envers son époux. « M. Orbelin, » écrivait-il, ne demande qu'à être aimé ; c'est un honnête » homme qui ne fera pas retomber sur un innocent la faute » de sa mère. i> Enfin, le colonel engageait positivement Pauline à renoncer à son projet de séparation, qui ne pouvait que devenir funeste à son enfant. Il lui parlait de leur liaison passée comme d'un malheur que, pour leur repos commun, il fallait oublier ; il se reprochait de ne pas lui avoir dit tout cela le jour de leur rendez-vous à Notre- Dame; mais il avait craint son emportement dans un lieu public. Gustave sentait bien que celle qu'il avait aimée allait d'abord l'accuser de lâcheté, de trahison. « Je laisse » au temps, continuait-il, le soin de calmer ce mouvement 9 de colère; plus tard, vous me remercierez des conseils » que je vous donne aujourd'hui. Si je connaissais un autre » moyeu de vous prouver ma sincère amitié, croyez que je » l'emploierais. Mais je ne veui^pas, après avoir compro- » mis la paix de votre intérieur , détruire votre réputa- » tion , qui me sera toujours chère. Tant que la loi ne 9 vous aura pas séparée de M. Orbelin , je croirais man- » quer à mon devoir d'honnête homme si j'encourageais v le dessein que vous avez formé de quitter votre ménage. D 11 m'en coûte beaucoup, sans doute, de renoncer à l'es- » poir de vivre près de vous ; mais je ne balancerai jamais lorsqu'il s'agira de sacrifier mes propres affections 1- à votre bonheur. »
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irainlc csl au-dessus de mon courage; je^^^.^ divorce l vivre plus long-temps ainsi; enfin, il faut^a ^.^^^^^ d^'aoe — GusUve réfléchit un moment. —• Je cro» ^^ Q^i^elî» ^'Y séparation à Tamiable vaudrait ^^^^^''^^^'^^ Juges deconsentira jamais. — Mais songez donc q ^poux- -—
mandent de graves motifs pour 5^P*'"^\ .^ auitieraî la Rh bien! alors je prendrai un parti violent ^j^^^ jours, nie maison de mon mari. Vous alleï, d ici a ^^^ ^^ élèverai trouver un logement aux environs de Fa ^^ ^^|os rous notre fils. Si votre devoir vous retient ^^^J^^^^g^nous pa« viendrez me voir souvent; et puis "® P^^ ^^^^ o^st^ve, quitter la France? voyager ensemble. ^^u» «»® ^^
vous ne me répondez pas? Vous le savez, ^^^^ ^^e
fusez vos conseils, je puis faire un mai^ ^^^^ ^'écrire* vous allez vous occuper de mon ^^*; J^^ pas? — ' ^^^ sous deux jours. C'est convenu , n ^^^^^t vous ferai-a« dou le, vous pouvez y compter ; niai
parvenir une lettre? '«^niilner «^ *^^?:^r
- r;«i jn.tr, il faudrait encore '°*^«^..o,êa.e )^ ^^f^ J'y suis... Uifii n'est plus futile, j 'J^^^j^niC P»»^»»* cher au liureau ; vous l'adresscre ^ ^^
non, poste reslanlc, à Paris- ,. .<»o oraVw"' _
hn cr moment, le prêtre, ^"\^^y eut uti tnvrm^''^ 'men. T.es dévotes se kverc»^; *
vuîx, un hruît de chaUes q^»* critTCrtlsijr lotirs gonds ; P^^^^* du humilie jïour sortir, Sim^ ci n Tvsnl ia t de 5â défïï â rcîn vaïï se fa ire*"/ Jus jon "" ""' père de son cnfe "n scuÏTOolgj ïi 'avait P3S pitn:
«Joric ér happer
• '•O'nme „ ™'"<^'' <ru-à être ,f " " '" *^'''«'''''. '
""''»«" passé l '" ' *"» e„fi,„t 7,7 ""' 1"' -e Po«-
• P'". tan*. :,„;Z f •^"'""^^ " mo„vomo„i
"•*»'jecon„aUsais un autre ^^'"•^'é. croyez que je ^«^s avoir compro- "«•e voire rcpuU- <l«c la loi ne Birals man-
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Pauline, après avoir lu ce billet, resta comme anéantie; le colonel venait de détruire sa dernière espérance en ne lui offrant que les conseils d'une froide raison, au lieu de la preuve d'amour qu'elle lui demandait. De sinistres projets roulèrent dans sa tète brûlante; d*abord, elle ne vit plus de refuge à ses maux que dans le suicide, qui se présenta à son imagination sous toutes les formes qu'il emprunte au désespoir. Mais à l'idée de la civière de l'hôpital , du lit de pierre de la Morgue , et des regards cu~ rîeuxqui devaient interroger la mort sur les traits livides de son visage , sur ses membres raidis par les dernières convulsions ; à ces horribles pensées, l'instinct de la vie rentra dans sou cœur. Elle était riche , enviée ; elle n'avait que vingt-deux ans, M. Orbelin en comptait près de soixante ; ce n'était pas Pauline qui devait mourir la première.
abandonnant alors son faneste dessein , elle ne songea plus qu'au moyen de rendre son existence supportable. Après avoir débattu mille projets dans son esprit, elle prit la résolution d'aller habiter sa maison de Villarceau, avec Thérèse et son fils. — M. Orbelin ne pourra se refuser à cette séparation, pensa-t-elle ; c'est à table, devant vingt personnes, que je lui demanderai la permission de vivre à la campagne : j'aurai soin de prévenir mon docteur, il dira que cela est nécessaire.à ma santé, et dès demain je partirai.
Satisfaite de s'être arrêtée à ce dernier parti , Pauline rentra chez elle. Pendant le diner, elle amena la conversation sur les plaisirs de la campagne , elle vanta l'influence d'un arir pur sur la santé , parla de la faiblesse de la sienne, et arriva ainsi à manifester son désir de quitter Paris. Thérèse , qui servait à table , changea de couleur lorsque Pauline décida que sa femme de chambre devait
la suivre à Yillarceau. L'émotion de Thérèse ne fat remarquée que par le notaire ; mais il comprit bien l'embarras de cette pauvre mère, qui déjà se voyait forcée d'abandonner l'enfant qu'elle élevait secrètement. Thérèse regarda son maître d'un air suppliant ; le notaire lui fit signe de se rassurer , il opposa plusieurs objections à la résolution de sa femme, et comme Pauline insistait en-' core, il termina le débat en disant :
— Eh bien ! non, ma chère amie, vous ne quitterez pas cette maison. Gomme il ne m'est pas possible de vous accompagner à Yillarceau , et que je ne saurais vivre heureux sans vaus avoir près de moi , je m'oppose formellement h votre départ. — C'était la première fois que M. Orbelin osait publiquement parler en maître à sa femme. Thérèse respira plus facilement quand elle eut entendu la réponse du notaire. Pauline, interdite un moment par ce ton sévère , crut comprendre que son mari s'était enfin détermine à rompre une contrainte qui les fatiguait tous deux. Ce premier acte d'une volonté ferme, accompli devant plus de vingt personnes, devenait, suivant elle, le signal d'une guerre fr;inche; c'était l'essai d'une tyrannie de ménage que les convenances sociales ne devaient plus arrêter. Madame Orbelin se promit aussitôt de se soustraire à ce nouveau malheur ; elle reprit ûu maintien aisé, sourit assez naturellement, et dit avec une sorte de légèreté :
— Vous avez raison , mon ami... je dois rester ici... c'était un caprice, une folie qui me passaient par la tète ; n'en parlons plus.
Il ne fut plus question de ce départ entre les deux époux. Cependant, le lendemain matin, Pauline, qui persistait dans son projet de fuir la maison conjugale, monta à la mansarde de Thérèse , afin de dire secrètement à
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celle-ci qu'elle était résolue à partir dès le soir même. Elle frappa doucement à la porte ; on ne répondit pas. Impatientée d'attendre, elle heurta plus fort. Les cris d'un enfant qui s'éveillait retentirent à son oreille. Pauline , étonnée, glissa un regard curieux à travers la serrure, et parcourut d'un coup d'œil la petite chambre de Thérèse : la jeune mère n'était pas chez elle. Madame Orbelin aperçut près de la fenêtre le berceau d'osier où reposait la fille du réfractaire. La présence de cet enfant chez Thérèse, le mystère dont on s'entourait pour l'élever , firent naître mille conjectures dans Vesprit de la femme du ootaire. Elle interrogea ses souvenirs ; ils la conduisirent bientôt à des soupçons qu'elle accueillit avec un sentiment de joie; c'était son mari qui avait fait déménager Thérèse de sa première mausarde pour la loger dans ce corps de bâtiment, d'où les cris de son enfant ne pouvaient être entendus des habitans de la maison. Klle se rappela que souvent on avait vu le notaire se diriger le soir vers le nouveau logement de Thérèse ; enfin, en rapprochant mille circonstances , Pauline finit par se persuader qu'elle était sur la voie d'une intrigue scandaleuse qu'«il lui suffisait d'ébruiter, pour briser une chaîne dont le poids lui était devenu insupportable.
Elle rentra chez elle, appela tour à tour le portier et les domestiques , elle acheta chèrement leur discrétion , et se fit rendre compte de toutes les actions de sa femme de chambre. On lui apprit les sorties matinales de cellend, les soirées passées dans la mansarde avec M. Orbelin, quand madame n'était pas à l'hôtel. Le cocher, séduit par l'appât d'un généreux pour-boire, déclara qu'il recevait deux ou trois fois par semaine Tordre de conduire son maître à la maison de la rue de Courcelles, et que, plus d'une fois, il avait cru voir de loin mademoiselle Thérèse qui l'at-
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tendait sur la porte. Pauline , bien certaine que, depuis dix-huit mois, sa femme de chambre n'avait reçu chez elle aucnji étranger, congédia ses espions après qu'ils se furent engagés à l'informer de la première sortie suspecte de Thérèse et du notaire. Madame Orbelin renouvela la promesse de les récompenser encore, et, dès qu'ils furent sortis, elle s'empressa d'écrire à Gustave :
« I/obstacle qui nous séparait n'existe plusl Ce divorce, » qui vous paraissait impossible à demander à la justice , » sera prononcé. Si votre honneur vous a contraint à m'a- » bandonner au plus affreux désespoir quand j'avais tant » besoin de votre secours , il vous ordonne , aujourd'hui » que je me vois dégagée de mes sermens envers mon » mari, à devenir le soutien de votre enfant et le protec- » teur de sa mère. Ne craignez rien pour ma réputation , 9 qui, m'avez-vous dit, vous est si chère ; elle ne sera pas » compromise par l'éclat que ma séparation doit produire » dans le monde : c'est moi qui serai l'accusateur , c'est » moi qui demanderai aux lois justice contre l'adultère. » Tenez-vous prêt à p«nrtir après le prononcé du juge- » ment ; je vous suivrai partout où vous voudrez aller » faire légitimer un amour à qui nous avons dû assez » Ion g- temps le tourment de notre vie. »
Elle fit partir ce billet, et attendit plusieurs jours avant de frapper le coup terrible qu'elle préméditait depuis la découverte de l'enfant.
Un soir, que plusieurs parens et quelques étrangers se trouvaient réunis ^ansle salon de Pauline, on vint, d'après ses ordres, la prévenir que le notaire était sorti quelques minulcs après Thérèse. Le cocher avait encore pris, cette fois, le chemin de la rue de Courcelles. Après cette confidence , madame Orbelin se recueillit un moment , puis elle ordonna à haute voix au domestique d'aller chercher
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un serrurier ; il partit , et pendant que Ton chuchottait tout bas sur la singulière commission qu'elle venait de donner au yalet, Pauline pesait toutes les conséquences de réclat qu'elle allait faire ; enfin elle se décida à-dénoncer publiquement les intelligences du maître et de la servante.
— Mes bons amis ^ dit-elle à ceux qui l'entouraient , jusqu'à présent vous avez pu croire que j'étais la plus heureuse des femmes; il était de mon devoir de souffrir en silence tant que je ne faisais que soupçonner mon malheur ; mais comme aujourd'hui il ne me reste plus de preuve à chercher, je dois compter sur toute votre amitié pour m'aider à demander au tribunal une séparation devenue nécessaire à mon repos. — Ces paroles causèrent la plus grande surprise : le cercle se rapprocha de Pauline ; on l'interrogea avec intérêt, elle reprit: — Thérèse, cette fille que par pitié j'ai bien voulu prendre à mon service , depuis quelques mois elle est mère I... Sans respect pour moi, elle a fait de ma maison l'asile de la débauche , car ton t-à-l' heure vous allez voir l'enfant qu elle élève ici en secret I
Il n'y eut qu'un cri d'indignation contre la femme de chambre; chacun fut d'avis que Pauline ie^ait la chasser honteusement; mais un silonce de stupéfaction succéda au murmure général lorsqu elle ajouta :
— Quant au complice de Thérèse , vous le connaissez lous, c'est M. Orbeiîn, c'est mon mari !
D'un mot , Pauline venait de flétrir soixante ans de vertus. Son accusaliuo, cependant, fut d'abord accueillie avec quelque défiance; on douta pendant un quart d'heure; il y en eut même qui attendirent au lendemain pour croire à l'inconduile du vieux notaire. Repousser la calomnie pendant quelques heures , tel est l'unique pri-
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vitége d'une réputation d'honnête, homme, et elle s'acquiert par des luttes pénibles avec les passions , quelquefois au prix même du bonheur de toute la vie I — Quel est donc le bénéûce de la vertu? — Le contentement de soi-même.
Le serrurier arriva pour ouvrir la porte de Thérèse.
L'ÉCLAT
Yous nous outragez aiosi , parce que nous sommes pauvres el sans prolection Vous ne rougissez pas d'augmenter lé sentiment de notre infortune par le mépris que tous faites de nous Tous
ne daignez pas nous supposer des vertus.
MEaClER. — L' Indigent,
Toute la société ne suivit pas madame Orbelin dans la chambre de Thérèse. Un vieux parent de Pauline , sincèrement indigne de la conduite scandaleuse du notaire, et quelques amis intimes qui nommaient intérêt pour le malheur de la jeune femme ce qui n'était que l'empressement de la curiosité, consentirent seuls à l'accompagner jusqu'à la mansarde. Quant aux indifférens , ils profitèrent de l'absence de la maîtresse de la maison pour s'éloigner successivement : leur appétit était satisfait.
Il n'y avait plus personne dans le salon quand Pauline y rentra avec ceux de ses amis qui lui étaient restés fidèles. On déposa dans l'embrasure d'une fenêtre le ber
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oeau de l'enfant du réfracUire. Cet enlèvement avait été imaginé par M. Duresnel, le vieux parent 4e madame Orbelin.
— Si Thérèse n'est pas la mère de cette petite , avaitil dit, elle ne craindra pas de montrer son inquiétude , et nous expliquera sans hésitation comment ce berceau s'est trouvé chez elle. Si au contraire l'enfant lui appartient, ou elle ae taira, et nous devinerons à son trouble, à sa pâleur, les tourmens qu'elle éprouvera, ou bien l'a^ mour maternel se trahira par des cris ; de toute façon, Thérèse n'aura pas le temps de se préparer à une explication qui, pour être franche, a besoin d'être brusquée. Un des assistans fit bien observer qu'il n'en fallait pas davantage pour causer une révolution mortelle à la jeune femme de chambre; mais comme Pauline n'avait pas trouvé de moyens plus ingénieux que celui-ci pour obtenir à l'instant un aveu qui lui était nécessaire, elle ne tint aucun compte de cette objection ; le berceau fut enlevé, on ferma la porte de Thérèse, et les curieux, que la visite domiciliaire avait attirés sur le carré, furent invités \ à se taire. Pour les engager à garder le silence, madame Orhelin leur promit de lesappeler bientôt en témoignage devant la justice. L'espoir de jouer un rôle dans ce procès scandaleux suffit pour les rendre discrets.
M. Orbelin , en entrant chez sa femme, ne fut pas surpris de la trouver entourée de quelques amis ; Pauline avait l'habitude de recevoir. Il remarqua «seulement que son arrivée venait d'internimpre une conversation fort animée.
— Que je ne vous gêne pas, dit-il, je venais seulement pour vous dire bonsoir; il est tard... je rentre chez moi. — Que dites-vous?... nous gêner; mais, au contraire, mon ami , reprit Pauline d'un air aimable , nous vous
attendions avec impatience. - - Oui , ajouta le vieux parent, et pendant votre absence nous causions de choses indifférentes... Nous en étions, je crois, continua-t-il d'un air apitoyé, sur le compte de la servante de votre femme, 'cette Thérèse, qui, depuis quelque temps, est pâle, malade... vraiment elle dépérit, la pauvre fllle. — Elle a éprouvé tant de chagrins depuis le départ de son mari , répliqua Fauline. — Mais je crois qu'elle va mieux maintenant, ajouta le notaire.
Sa femme se pinça les lèvres , elle fit un geste d'intelligence à son vieux parent, et toutes les personnes de la société échangèrent des regards que M. Orbelin ne remarqua pas. M. Duresnel continua : -
— Ainsi , Thérèse ne sait donc pas où le réfractaire a pu trouver un asile? — Je crois qu'elle ignore absolument ce qu'il est devenu ; sans cela elle Teût dit à ma femme. — Certainement, reprit Pauline, car chaque fois que j'ai voulu lui parler de son mari, elle m'a répondu que depuis dix-huit mois elle n'en avait reçu aucune nouvelle. — Depuis dix-huit mois! répéta le vieux parent en appuyant fortement sur la date de la disparition de Philippe, c'est bien long ; après cela, je sais fort bien que les créatures de cette espèce-là ne sont pas embarrassées pour trouver des consolations... — M. Duresnel, reprit Orbelin avec chaleur, on voit bien que vous ne connaissez pas, comme moi, cette excellente fille ; je défie les plus habiles de prouver quelque chose contre son honneur depuis qu'elle demeure chez moi, et je suis tout prêt à répondre que Thérèse n'a pas eu une seule intrigue dans cette maison. — Ici, c'est possible ; mais au dehors? reprit Duresnçl. — Je connais le motif de toutes ses démarches ; et j'en pourrais, au besoin, rendre compte. — Vous êtes plus heureui que moi, interrompit Pauline, car j'ignore où elle est en ce moment ; mais
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j'espère que bientôt nous allons tout savoir. Malheur à elle si mes soupçons se confirment !
Ce ne fut pas sans avoir hésité pendant quelques minutes que madame Orbelin se décida à entamer violemment une explication qui menaçait, d'être terrible. Le notaire regarda sévèrement sa femme comme pour lui imposer silence; mais un éclair avait traversé la nue, il n'était plus possible d'arrêter l'orage.
— Oui, continua Pauline , elle va nous dire ici, tout<-àrheure, ce que signifient ses absences de tous les jours ; è moins que vous ne préfériez nous les expliquer vous-même, puisque vous êtes si bien instruit de sa conduite.
Orbelin, étourdi par ces paroles, ne put que répondre - — Ah! Pauline, ce n'était pas à vous d'accuser la pauvre Thérèse. — Cette fille aura aussi à vous donner des explications sur un autre sujet, ajouta Duresnel. Oui, mon ami, elle vous trompe, et vous ne pouvez pas garder dans votre maison une servante qui a des amourettes; par respect pour votre femme, il faut la jeter à la porte çur-le-champ. Tous lesassistans appuyèrent la proposition de Duresnel. Orbelin, fatigué d'attester en vain l'innocence de Thérèse, et indigné de voir que $a femme ne répondait à ses éloges que par des ricanemens et des sarcasmes, reprit d'an ton calme, mais ferme :
— Mes chers amis, je vous laisse à tous le droit d'agir chez vous comme il vous convient de le faire ; mais je crois être libre aussi de garder les serviteurs qui me plaisent. Si Pauline, par un caprice inconcevable, a décidé que Thé* rèse devait sortir d'ici, moi je déclare que je ne renverrai pas de chez moi une pauvre fille qui n'a dans le monde aucune ressource. Ma femme entendra le langage de la raison. Il me sufiit, je pense, de vous dire que je suiscer^ tain de la sagesse de cette jeune femme pour que vous ces*
LA FEMHft DU RÉFItACTAlRE. 95
siez de former des soupçons contre elle. Vous en croirez au surplus ce qu'il vous plaira, mais je garde Thérèse ; je le veux ainsi, et rien ne me fera changer de résolution. — C'est bien, murmura le vieux parent; vous nous chassez d'ici pour une misérable servante ; nous espérions, par nos conseils, apaiser un scandale ; on refuse de nous entendre; nous ne nous reverrons plus que devant le tribunal. — Le tribunal ! répéta Orbelin étonné; que voulez-vous dire? — Vous allez le savoir , ajouta Pauline , car voilà Thérèse.
Elle arrivai! en effet; le visage baigné de larmes, la voix étouffée par les sanglots, les cheveux en désordre , et tombant à genoux au milieu du salon, elle s'écria les mains jointes :
— Ma fille I... rendez-moi ma fille!
Pauline et le vieux parent triomphaient ; Orbelin était pâle et tremblant. Quant aux autres spectateurs de cette scène, ils avaient pitié de la malheureuse mère.
— Vous ne saurez où est votre enfant, dit Pauline, que lorsque vous nous aurez nommé son père. Thérèse demeura interdite. — Je devine tout, reprit Orbelin après quelques instans de silence ... C'est un soupçon infâme ! mais, qu'importe? je vous défends, Thérèse, de dire le nom. du père de votre enfant. — Nous n'avons pas besoin de le demander, dit M. Duresnel ; ce ne peut être que celui qui, depuis un an, va passer toutes les soirées dans la mansarde de la femme de chambre, ou qui la reçoit dans son appartement ; c'est celui qui la suit presque. tous les jours dans la maison de la rue de Courcelles, et qui, ce soir encore, vient de l'y accompagner... C'est vous, enfin, mon cousin, qui voulez contraindre votre femme à souffrir chez elle la maîtresse de son mari! — Oh! monsieur, laissez-moi parler, reprit vivement Thérèse ; qu'on me rende ma fille, et j'avouerai tout. — Non, Thérèse, répondit le notaire, votre devoir
▼oas commande de supporter celle humiliation ; il y va de la Yie de quelqu'un ; quant à moi, je rougirais de me justifier devant de pareils accusateurs.
En achevant ces mots, Orbelin jeta un regard irrité sur Pauline. Je ne trahirai pas voire confiance , Thérèse, reprit-il ; ma femme veut le divorce, je le vois; elle peut le demander, je ne plaiderai pas pour la retenir; mais ce n'était pas d'elle que cette demande devait venir.
Pauline, malgré le succès qu'elle venait d'obtenir, n'était pas sans éprouver une émotion pénible en voyant la jeune femme protester avec l'énergie du désespoir cx>ntre l'accusation qu'on faisait peser sur elle. Tous, excepté Duresnel, étaient presque convaincus de l'innocence de Thérèse. Le vieux parent, seul, persistait dans sa colère.
— On ne suit pas les servantes dans une petite maison, murmurait-il, quand il ne s'agit que de leur donner des ordres pour le service ; on ne leur permet pas d'élever secrètement un enfant, quand on n'^est pas intéressé à ce mystère ; on ne se fait pas le confident des vices d'utfse domestique de vingt ans, quand on ne veut pas eu profiter pour soi-même. — Vous oubliez que vous êtes chez moi, lui dit Orbelin en saisissant Duresnel par le bras comme pour le jeter à la porte. — Je n'oublie rien, mon cher cousin ; j'ai assez bonne mémoire pour me rappeler toutes les circonstances de celle intrigue, et je sais aussi que je dois protection, contre son mari, à cette bonne et vertueuse Pauline, dont je suis aujourd'hui le plus proche parent.
M. Orbelin, que la réflexion avait calmé, se contenta de dire à sa femme : — Vous pourrez soulever contre moi autant de témoins que vous le voudrez, je ne répondrai rien pour ma justification ; vous ne mérilez pas que je daigne me disculper.
Celle scène violente venait de réveiller l'enfant ; au pre-
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Biier cri de sa fille, Thérèse avait couru vers le berceau. La jeuue mère, restée muette, se reprochait de laisser accuser le digne M. Orbelin ; pourtant il y allait de la vie du pauvre rèfractaire, et la pensée de dénoncer celui-ci suflBsait pour retenir les paroles prêtes à lui échapper.
Orbelin allait se retirer ; Thérèse avait reçu Tordre de quitter la maison au point du jour; elle emportait le lit de sa tille, lorsque André, haletant, couvert de sueur, entra dans l'appartement.
— Pardon, pardon, dit-il à son maître, d'avoir agi sans vos ordres ; mais quand j'ai entendu dans la loge du portier ce qu'on disait de vous, je suis parti en courant pour la rue de Courcclles, et j'ai tout raconté. Voilà le père de l'enfant I
£n ce moment Philippe, qui marchait sur les pas d'André, se précipita dans le salon ; Thérèse poussa un cri et se jeta dans ses bras,
— Imprudent I s'écria Orbelin.
Pauline retomba sur sa chaise en disant : — Malheureuse que je suis !... C'est lui !.. c'est Philippe Hersant, le mari de Thérèse! — Le rèfractaire ! répétèrent tous'lesassistans. — Eh bien! oui, c'est moi, reprit Philippe, moi, qui viens d'apprendre qu'on accusait ma Thérèse. J'ai deviné qu'elle mourrait plutôt que de découvrir ma retraite... Mais, aussi, je savais ce qui me restait à faire... Oui, petite femme, du moment qu'on a pu te soupçonner, j'ai dû, au risque de me perdre, venir prouver ton innocence. Maintenant, qu'on me prenne, qu'on méjuge, que l'on me condamne, tout m'est égal, pourvu que l'on sache bien que tu es la plus vertueuse des femmes... Et vous, monsieur Orbelin, vous qui m'avez donné asile, vous qui veniez si souvent au milieu de notre petit ménage, vous pouvez dire si Thérèse n'est pas ce qu'il y a de meilleur, ce qu'il y a de plus
honnête au monde!... Elle a bien assez souffert pour moi ; il est temps que je prenne ma reyanche ; quand ou devrait venir me saisir ici, à l'instant, je me trouverais encore heureux si vous êtes tous bien certains que cet enfant est à moi, et que jamais ma Thérèse n'a manqué à son devoir. Après avoir parlé ainsi, le réfractaire couvrit sa femme de baisers, puis il jeta un regard d'amour vers le berceau de sa fille, et reprit : — Pauvre petite, que le bon Dieu te préserve des souffrances que ta mère endure pour nous depuis un an!
On ne pouvait s'empécber d'être ému jusqu'aux larmes à l'aspect de ces deux époux qui s'adressaient de tendres reproches sur leur dévouement mutuel. — J'aurais tout souffert pour toi, disait Thérèse; mais tu ne devais pas venir ici. — Du tout, il fallaiX tout avouer, reprenait Philippe; crois-tu donc que je voudrais de la vie au prix de ton déshonneur? Tu serais morte de honte, Thérèse, et puis après ton enfant n'aurait plus eu de mère.
Pauline n'avait pas le cœur méchant, aussi demandaitelle pardon à son mari, à Thérèse, à Philippe Hersant, de sa conduite cruelle envers eux. Quant à Duresnel, il s'excusait de son mieux auprès du notaire. Celui-ci voyant les regrets de sa femme, ne voulut pas profiter de son triomphe pour Taccablcr ; il se contenta de lui dire : — Tu vois où la jalousie peut conduire ; mais puis-je t'en vouloir? c'est encore une preuve d'amour! Minuit sonnait, les étrangers se retirèrent en promettant bien de ne pas parler de la découverte du réfractaire. Quand tout le monde fut parti, Orbelin dit à sa femme d'aller prendre un peu de repos ; à cinq heures du malin il devait la réveiller.
— £t pourquoi ? — Vous sentez qu'après cet éclat, il ne nous est plus possible de vivre à Paris, pas même en France. Nos amis ont promis de se taire sur l'événement qui vient
d'amener Thilippe dans celte maison ; mais ils ne sont pas seuls instruits de sa retraite, les domestiques qui écoutaient aux portes ne manqueront pas de répandre ce secret» et si nous ne partons assez vite le mari de Thérèse sera perdu. Je vais, pendant le reste de la nuit, écrire à mes amis pour qu'ils m'envoient nos passeports à Strasbourg ; de là nous passerons en Allemagne : l'empereur vient de signer la paix à Schœnbrunni\André, Philippe et Thérèse s'occuperont des premiers préparatifs de ce voyage; on nous enverra le reste de nos effets quand nous serons arrivés là-bas. Je reviendrai dans quelques mois vendre mon étude et mes propriétés... Yoilà mon plan, vous convient-il, madame ?
Pauline n'osa faire aucune objection; elle avait encore écrit à Gustave, et la réponse du colonel ne lui était pas parvenue. Thérèse^ son mari et le vieux domestique passèrent la nuit à faire les malles ; dès cinq heures du matin les chevaux étaient à la voiture du notaire. Madame Orbelin, qui ne voulait pas partir sans son fils, promit à son mari de le rejoindre bientôt. André resta pour surveiller Pauline et l'accompagner dans son voyage.
Philippe, caché sous la livrée d'un domestique, prit encore une fois congé de sa femme ; mais leur séparation ne devait pas être de longue durée. En effet, quelques jours après, Thérèse arriva à Strasbourg avec sa fille et sa bellemère ; pour madame Orbelin, elle écrivit à son mari :
« La santé de mon fils ne me permet pas de l'exposer » aux dangers d'un long voyage ; ne croyez pas que ce soit » un prétexte pour échapper à votre surveillance. J'ai près » de moi un témoin bien moins indulgent que vous, et » auquel la plus indifférente de mes actions ne saurait » échapper. André ne me quitte pas d'un instant. C'est à >» Villarceau, chez la nourrice d'Eugène, que je veux at-
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» tendre la convalescence de mon fils. S*îl vous reste encore » quelque soupçon, un billet que je joins à ma lettre suffira » pour vous rassurer. Puissiez-vous croire ensuite au sin- » cère repentir de celle qui implore de loin son pardon, et » qui s'eiTorcera, à l'avenir, de le mériter à force de ten- » dresse I Pauline Orbelin. »
Le billet renferme dans la lettre de Pauline était une circulaire imprimée; le notaire lut :
a Monsieur , » Madame veuve Renou a l'honneur de vous faire part du mariage de M. Gustave Renou, colonel de cavalerie, avec mademoiselle Estelle de Reneville, qui sera célébré le 27 octobre 1 809, en l'église paroissiale de Saint-Germaindes-Prés. »
Des passeports pour l'Allemagne étaient renfermés dans le paquet envoyé par Pauline. Orbelin et la famille Hersant partirent aussitôt pour Stutlgard, où ils devaient se fixer. Pauline écrivait régulièrement tous les huit jours à son mari. André, de son côté, tenait le vieux notaire au courant de la conduite de sa femme ; et cette conduite ne méritait que les éloges du vieux domestique. Pour Philippe, il demanda de l'ouvrage au premier maître menuisier de la ville, et sut acquérir en un an tant d'habileté dans son état, que M. Orbelin se décida à lui fournir les moyens de commencer un petit établissement.
Quand Pauline arriva à Stuttgard, Thérèse, sa sœur de lait, !a reçut dans l'atelier de Philippe, dont le commerce prospérait chaque jour davantage. Quatre ans s'étaient passés depuis qu'ils habitaient celte retraite, et déjà deux fois ils avaient pris le deuil : d'abord pour la mère Hersant, qui avait eu la satisfaction de voir, en mourant, tous ses en fans heureux ; ensuite pour M. Orbelin ; car celui-ci
ne survécut qi|e de quelques mois à h nourrice de sa femme. Pauline prodigua les soins les plus tendres à son époux malade; elle effaça tous ses torts par un dévouement sans bornes pendant le cours de la maladie du vieux notaire, et par son désespoir sincère au moment où elle le perdit. Il mourut aimé ; sa fin au moins fut calme.
^ LA cartouche:^^
Ah! ils sont trop l s'écria un vieui^ grenadier en rendant le dernier soupir .- P.-P. TISSOT. — Siège de Paris,
Les événemens de 1813 arrivèrent ; Philippe, ainsi que tous les sujets de l'empire français, reçut Tordre de revenir dans sa patrie; la défection de TAutriche força la grande armée à rétrograder pouf défendre, pied à pied, le sol qui avait donné tant de conquérans à l'Europe Le 30 mars 1814, le réfractaire était à Paris avec sa femme et sa fille.
Moncey soutenait le feu de l'ennemi à la barrière d« Clichy ; j'étais sorti en tirailleur avec quelques gardes nationaux de ma compagnie. Repoussés par l'ennemi, nous battions en retraite vers la capitale, quand j'aperçus un pauvre diable gisant au bord d'un fossé du boulevard extérieur ; les cosaques étaient sur nos pas, ils n'auraient pas manqué d'achever le malheureux, déjà grièvement blessé. Au risque de nous faire tuer , nous nous arrêtâmes pour lui porter 'secours : il était temps*; à peine avions-nous franchi la barrière avec ce précieux fardeau, qu'une décharge de mousqueterie ronfla à nos oreilles. — Gredinst.
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dit le blessé en pobssant un soupir de rage. — Vous leur en voulez donc bien à ces cosaques ? lui demandai-je. — Non pas, dit-il , c'est aux Français que j'en yeux. — Y pensezvous ? Songez donc que tous vos compatriotes s'exposent comme vous à mourir. — Camarades, il y a des traîtres, dit-il ; fouillez dans ma poche, et vous verrez !
Nous trouvâmes une cartouche , elle était composée de cendre et de son.
— On m'en a donné dix comme cela à la mairie, ajoutat-il.
Le sang du patriote coulait abondamment de sa blessure , il perdit connaissance en répétant : — Gredins I
Après quelques soins le blessé revint à lui, je lui demandai où il voulait se faire conduire.
— Rue du Hariai, n*> 30. — Votre nom? — Philippe Bersant.
Ce nom me frappa, il réveillait en moi de tristes souvenirs ; je n'avais pas oublié mon compagnon d'infortune de la forêt de Bondi ; nous étions destinés à nous rencontrer toujours au moment du péril. Je résolus de ne plus le quitter, et comme j'avais été blessé légèrement en poussant une reconnaissance jusqu'au cabaret du Père Latuile , je donnai à un camarade des armes qui ne pouvaient plus me servir, puis je conduisis Philippe Hersant jusque chez lui.
Là je vis Thérèse qui attendait son mari avec la plus vive inquiétude. Je ne vous dirai pas si sa douleur fut violente lorsqu'elle le vit arriver tout sanglant; elle crut qu'il revenait seulement pour lui faire ses derniers adieux. Cependant, au bout de quelques jours, sa blessure fut guérie. Quand il «ut recouvré la mémoire, il reconnut avec joie dans son sauveur celui qui, jadis, avait partagé ses dangers dans la forêt de Bondi ; il m'engagea à venir-souvent
le visiter. Durant les soirées que je passais ayec lui , nous parlions de nos terreurs passées, du bonheur que nous avions eu d'échapper à toutes les recherches ; et chaque fois que nous abordions ce sujet, Philippe se révoltait contre le mépris qu'on avait essayé d'attacher au nom de réfractaire.
— Mon ami I me dit-il un jour, on nous traitait de lâches sous l'empire, parce que nous cherchions à nous soustraire à la conscription ; mais je n'appelle pas courage rimbécillité du moutofi qui se laisse conduire à la boucherie pour se faire égorger. Le courage, c'est l'action de la louve qui, après avoir fui vers sa tanière, se défend jusqu'à la dernière extrémité lorsqu'on attaque sa demeure et qu'on menace ses petits. On ne doit pas flétrir d'un nom infamant celui qui Tefuse de servir l'ambition d'un homme; il n'y a de lâches que ceux qui vendent leur pays à l'ennemi, et qui donnent des cartouches de cendre pour faire massacrer leurs concitoyensTQue~de réfractaires , cachés comme nous pendant les guerres d'invasion, se sont trouvés prêts pour mourir aux portes de Paris assiégé I
Après quelques mois de convalescence, Philippe repartit avec sa femme pour Stuttgard, où il avait laissé son établissement de menuiserie. Nous n'avons pas cessé d'entretenir une correspondance qui durera , je l'espère , encore long-temps. Au moment où je vous parle, le mari de Thérèse doit être à table, en train de célébrer gaiement le mariage de sa fîlle avec le fils de Pauline Orbelin ; celle-ci vient seulement de quitter son deuil.
LA PETITE VILLE DANS PARIS
« Terre! » erla la ▼fgle ; elle dgnala ine potence sor ta plage : ooos Tlmef ^e c'était un pays civilisé.
Journal d'un brick.
Qu'est devenu mon yienx cloître Saint-Jacques-l'Hôpl- Ul arec sa grande porte massive qu'on avait grand soin de fermer tons les soirs, de peur que les voleurs ne pénétrassent dans son enceinte, tandis que trois passages assez mal éclairés restaient ouverts pendant la nuit?
Qu'est devenu ce bel hôtel du nom de Jésus , élevé en ri^rd des restes de la triste abbaye, et où , à défaut de l'hospitalité du couvent^la cuisine monacale s'était réfugiée? C'est là qu'aux jourTde jeûne, tempéré parles mandemens de monseigneur l'archevêque de Paris, la friandise dévote venait en partie fine, manger les œufs préparés d'après les lois du rit latin , ou savourer le poisson orthodoxe assaisonné suivant le goût du dernier conclave. .
11 y avait là toute une grande ville, moins le luxe de ses boutiques et le bruit de ses rues ; mais avec ses vices polis, ses turoitudes grossières, ses richesses qui disposent à Té-
goïsme^ et ses misères qui rendent injustes et méchans. Cétait cnGn le rire de la joie se mêlant aux sanglots de la douleur, la chanson de l'ouvrier matinal troublant ou le sommeil du paresseux qui se renfonçait sous sa couverture en grondant, ou le repos du débauché qui essayait de réparer la perte de ses forces après une orgie nocturne.
On trouvait là un Mont-Kie-Piété où l'on volait sur gages, un bureau dé loterie pour se ruiner, un cabaret pour s'abrutir, et des haines de voisinage, alimentées par la calomnie et retrempées souvent dans des rixes sanglantes : on eût dit une chambre noire où Paris venait se peindre.
Unecentaine de ménages composait la population de cette petite ville, et tout cela s'agitait, jouait, hurlait, riait dans un carré de quelques cents toises, dont la garde étaitconfiée à un petit monstre de quatre pieds, bègue et tortu. Le vieux portier du cloître se nommait père Fau ; être apathique, accroupi toul le joursur un escabeau boiteux comme lui, il semblait dépossédé du sentiment de l'existence, tant qu'aucun bruit du dehors ne venait le tirer de sa léthargie; mais dès qu'il entendait les jappemens d'un chien, la prière d'un mendiant, ou le rire des écoliers, soudain une expression de plaisir venait enlaidir sa figure , ses yeux brillaient, il recouvrait, comme par enchantement, le mouvement et la vie pour courir sus, armé de son fouet à triple lanière.
— rère Fau, si tu grondes toujours, c'est-à-dire si tu existes encore, tu dois te rappeler, en frémissant, les cordes tendues sous tes pas par les enfans du cloître, et les éclats bruyans de notre gaieté, lorsque, tombant enchevêtré dans le piège, tu agitais en l'air tes jambes grêles et torses. Pour moi, je n'oublierai jamais le cri aigu de ta joie, qui nous faisait frissonner jusque dans les bras de nos mères, quand il
vo.
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arrivait qu'un de nous, à genoux 4levant toi, et le demandant iprâce en yain, payait sur ses épaules tes bosses au front et les accrocs faits à ta veste brune.
— Mais toi , excellente mère Fau ! partout où ta seras, même au ciel, où s'en vont, dit-on, les bonnes âmes, reçoiSy au nom de mes camarades d'école , le témoignage de tendre souvenir que je te donne ici. Je te le devais bien, à toi, si indulgente pour tous I à toi qui, tour à tour, et consolais les enfansque tu n'avais pu dérober à la jastice de ton mari, et pansais les blessures de l'idiot qui to battait.
On cherche maintenant la place des murs de l'abbaye gothique, de la porte massive, des trois passages et de l'enceinte du cloître : le niveau du spéculateur a tout rasé, et de nouvelles constructions se sont élevées sur les fondations des anciennes masures. Là où serpentait le père Fau, en faisant sa ronde du soir, règne une double avenue d'édifices modernes. Ces bâtîmens neufs ont renversé sur leur route la maison où je vais vous conduire.
Elle occupait le juste milieu de Tune des longues lignes du parallélogramme que formait la cour du cloître Saint- Jacques-l'Hôpital ; noire et lézardée, elle regardait en face la grande porte de la rue Mauconseil : c'est là que, durant un dçmi-siècle, le père Fau eut sa tanière.
Un caveau ménagé dans le fond de la cour obscure a long-temps servi de magasin aux outils du menuisier qui occupe le rez-de-chaussée de la maison ; mais au renouvellement du bail, le propriétaire ayaat exigé un prix plus élevé de son loyer, le menuisier a badigeonné son caveau, et pratiqué dans la muraille une fenêtre qui a le droit d'éclairer l'intérieur du chenil. Ces embellissemens terminés, il a fait écrire en gros caractères par son fils, âgé de huit ans : ~ Chambre de garçon fraîchement décorée , à louer présentement.
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Dans celtA foarmilière que Ton -nomme Paris, il y a tonjoart qaelqa«§ milliers d'individus chasses de leurs trous par Tamour du déplacement, l'exigence des propnètairts, le désir de s'élever, ou la nécessité de descendre. C'est par une de ces migrations trimestrielles que la famille du ferblantier Caillot arriva dans le caveau récrepi et soMiisant éclairé. Comme le spectacle de l'explicateur^ forain, son mobilier pouvait être porté à dos d'homme : deux chaises, un berceau d'enfant , une malle , quelques livres de bourre dans la toile d'un matelas, un sac rempli de paille, un lit de sangle, une planche et deux tréteaux pour figurer une table, composaient le matériel du ménage ; quant au personnel , c'était d'abord un individu haut de taille, avec de larges épaules et des bras vigoureux, et puis de gros yeux hébétés, des sourcils noirs et d'épais favoris qui décrivaient une courbe pour venir s'arrêter aux deux coins d'une large bouche, dont les lèvres, teintes d'un violet pftle, dénonçaient un penchant à rivrognerie.
Après François Caillot venait Madelaine* la femme du ferblantier, créature chétive; elle paraissait marcher avec peine ; elle était jeune encore, et cependant son teint était flétri, son front ridé. On lisait sur son visage jaune et maigre, et dans les cavités ot s'enfonçaient ses yeux — Douleurs morales, fatigues et privations. — Mère Fau, qui se tenait sur sa porte pour écrire dans sa mémoire le signalement des nouveaux locataires, n'avait pas vu l'anneau de mariage au doigt de Madelaine. — Encore une malheureuse, se disait tout bas la portière; mais du moins celle-ci ne l'est que parce qu'elle le veut bien.
PcMirquoi Madelaine lui aurait-elle confié que sa chaîne d*or ne lui avait pas suffi pour acquitter son dernier terme?'!! fallait bien qu'elle emportât son lit et celui de çon enrant.
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Ctile enfant, c'était uBCfelitefilk de 0»anf,Tiv«, gaie, qui riait en marebant piedi nnt, et m redressait aree la graTité comique de son âge, i»aroe que sa mère Ini avak jeté nn lambean de châle noir sur le ooo pour qu'elle eèt moins froid. Elle se croyait bien mise^ elle était heureuse, heureuse jusqu'au mcMnent oè elle venait & son père, en lui disant ! — J'ai faim, donne-moi du pain, et que celuici lui répondait en la rudoyant : -^ Bis à ta mère qu'elle en gagne. Alors la petite Fanchelte se prenait i pleurer, et elle murmurait tout bas en hœhant la télé : *^ Méchant papa, on ne peut pas avoir faim devant lui.
Le surlendemain de l'emménagement du ferbUintier,on entendit des cris de femme, des pleurs d'enfant et d'affreux jnrraaens partir du fond de l'ofasenr caveau. Le jour suivant. Caillot sortit pour ne plus revenir chez lui, et bien des mois se passèrent sans que l'on pôt savoir ce qu'il était devenu. Madeleine, grâce au secours d'une obligeenie voisine, trouva le moyen ie gagner sa vie en s'occupant de travaux d'aiguiHe. Pour Fanchette, elle n'était plus à la charge de sa mère ; sa gentillesse et sa vivacité lui Grent bientôtdes protecteurs dans toutes les maisons du voisin nage, on la nommait hp€tii$ eammitiionnaire du cMire; Mêlait elle en effet que l'on chargeait d'alimenter les ménages de vin, de beurre et de charbon. Toujours courant, la pauvre enfant ramassait ici un morceau de pain, là, des fruits ; quelquefois c'était avec uu aou que l'on payait sa peine ; alors elle revenait joywse montrer sa petite fortune à sa mère. «* Ce sera pour m'acheler des sabots, afin que je sois belle le dimanche, disait-elle, Bientôt elle eut des sabots tous les jours, et une paire de souliers d'occasion, aux fêtes carillonnées.
D'abord employée & d'innocentes commissions, l'Intel** ligence lie Fanchette se développa si rapidement, que l'on
crut pouvoir, sans danger» lui con6er de plus importans messages. Une jeune fille qui voulait répondre à uûe déclaration d'amour glissée dans son sac à ouvfage par un vieux garçon du cloître y chargea Fanchette dé porter sa réponse à celui-ci. Elle s'acquitta si adroitement de cette mission, elle donna si bien le change à la mère de la jeune personne, qu'elle devint en peu de temps le facteur ordinaire de toutes celles qui avaient des intrigues galantes dans le quartier. Halnle à retenir la leçon qui lui était faite, Fanchette apprit sans peine à mentir. Chargée aussi de guetter le retour des parens, et d'avertir les amans qui profitaient de l'absence de ceux-là pour se rendre auprès de leurs maîtresses, la petite fille se fît une habitude de l'espionnage. Afin d'encourager ses heureuses dispositions, quelquefois, le soir, on la menait au mélodrame voir M. Frénoy, qui lui faisait peur; et souvent aussi, le dimanche,*elle était en tiers dans une partie fine à la guinguette. •
Ce fut un grand chagrin pour Fanchette, lorsque, après trois années de beaux dimanches, elle se vit forcée de rester pendant quinze jours auprès de sa mère, qu'une fièvre violente lui enleva bientôt. Madelaihe mourut en rec4)mmandant sa fille à mademoiselle Claire Fallu, une bonne voisine, qui n'avait pas quitté le chevet de la malade pendant ses derniers momens. La petite fille se trouvait orpheline à neuf ans. Pendant une semaine Fanchette pleura sa mère ; la pauvre enfant refusa même de manger ; elle ne voulait plus se mêler aux jeux des filles de son âge ; elle dédaignait les biscuits et les bonbons qu'on lui donnait quand elle passait tristement dans le cloître. Mais un jour mademoiselle Fallu lui apporta une robe neuve, un bonnet neuf et un petit fichu noir à pois blancs ; elle ordonna à Fanchette de mettre son costume de deuil ; il lui
allait bien. Qnand la petite se vit si gentille, la gaieté lui revint; elle voulut aussitôt se montrer à tous les enfansquî n'étaient pas aussi bien mis qu'elle; enfln le deuil lui fit oublier sa mère. Mais ne la blâmons pas de son ingratitude ; avons-nous jamais aimé nos parens comme nous aimons ceux qui nous doivent le jour? Nous ne devons pas nous plaindre si leur tendresse n'égale pas celle que nous éprouvons pour eux; il y a dans. le cœur de l'homme des trésors d'amour qu'il garde intacts pour ses enfans.
Mademoiselle Fallu, après avoir fait cinq ou six métiers, tels que brodeuse, frangière, polisseuse, fleuriste, avait fini par ne plus rien faire du tout ; il est vrai que son temps était bien employé à recevoir et à rendre des visites. Trois personnes surtout venaient chaque jour chez elle, à heure fi^e : le matin, c'était un commissionnaire au Mont-de-Piété, soi-disant beau-frère de mademoiselle Fallu , qui n'avait jamais eu de sœur à marier. A midi, elle recevait un officier de gendarmerie qu'elle appelait son neveu , et ce n'était certainement pas l'enfant de ce beau-frère, car il aurait eu environ dix-huit mois de plus que son père. Le troisième visiteur ne venait que vers le soir; c'était un emplo]ré de la loterie, son tuteur, soi-disant, pour lequel elle conservait beaucoup de reconnaissance, attendu le compte fiuèle qu'il lui avait rendu des biens de sa mère> laquelle, disaiton encore, n'avait jamais possédé de patrimoine. Fanchette était pour mademoiselle Fallu un sujet précieux ; exercée de bonne heure aux ruses déjeune fille, elle savait congédier le beau-frère quand le neveu^avait été forcé de devancer l'heure de sa visite accoutumée ; et plus d'une fois elle empêcha que le tuteur ne vint à se rencontrer avec l'un ou l'autre parent; ce qui eût fort afiDigé mademoiselle Fallu > car elle avait dit à Fanchette : — Ils ne peuvent pas se voir!
Malgré ton actiTe BnrveiUancey ut jour Fancbetteâe laissa surprendre par le bean^frèreet parle àeven; elle avait oublié démonter la pendule. L'explication asscâETiVe qni s'ensuivit anrait suffi pour éclairer Fanchette sur les rapports de ces messieurs avec sa bienfaitrice, si déjà elle n'avait su deviner la nature de leur intimité. M ademoi» selle Fallu avait eu bien raison de dire qu'ils ne ponvaienl pas se voir, car dès qu'ils se trouvèrent face à face, ils devinrent furieux. Le préteur sur gages, qui arriva sur ces entrefaites, vit tomber deux de ses dents sous le poing de l'officier ; il s'empressa de venger sa mâcboire sur les côtes da buralistci qui deseendit tout un étage de la maison sans poser le pied sur les marches. Mademoiselle Palla, écbevdée^ reçut pour toute réponse à ses larmes un coup de cravache qui lui bleuit les deux joues. Après cette correction^ tii«> teur, neveu et beau-frère sortirent de la maison poiir tt*j plus remettre les pieds.
— Petite sotte t disait mademoiselle Fallu en s'adressant à Fanchette, qui cherchait à s'excuser de sa négligence » vous étiez plus adroite à six ans qu'à quatorze; mais c'est vous qui en serez punie, car maintenant, mon enfant, je vous retire mes bienfaits. -^ Vous me chasses donc T mademoiselle. -« Non, mais je pars dès aujourd'hui avec quelqu'un qui veut me faire un sort. Je ne cherchais qu'un prétexte pour me débarrasser de ces messieurs, continuait-elle en se tâtant la joue; en voilà un de trouvé ; allez me chercher un tapissier.
Fanchette obéit ; le marchand de meubles donna Cent écQS du mobilier, qui en avait bien coûté mille aux trois parens. Mademoiselle Fallu paya le terme qui allait commencer à courir ; elle donna vingt francs à Fanchette, l'embrassa, car elle n'avait pas de rancune, et lui dit : — Adieu, mon enfant, tâchez de veiller un peu mieux à vos intérêts que
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TOUS n'avez su veiller aux miens ; et rappelez-vous surtout que le plus grand tort d'une femme , ce n'est pas d'avoir deux amans , mais c'est d'oublier de monter la pendule.
Fanchette, restée avec ses vingt francs et le bon conseil de mademoiselle Fallu, ne savait où tourner ses pas, quand elle se rappela que dans la maison voisine habitait un honnête rentier qui, plus d'une fois, l'avait arrêtée au passage en lui disant :
— Pauvre petite ! si jolie et si exposée auprès d'une demoiselle Fallu I Si vous vouliez écouter mes conseils, je vous ferais apprendre un état, du moins vous ne seriez plus & charge à personne.
Les paroles du respectable M. Asseline étaient souvent venues retentir à l'oreille de Fanchette , lorsqu'elle se trouvait seule, après une desscènes pénibles qui se renouvellent si souvent chez les femmes vouées, par nature ou par besoin, au supplice de tromper deux amans. Elle regarda ce souvenir comme un avertissement du ciel , et se laissa conduire jusqu'à la porte de M. Asseline par cette voix secrète qui lui disait : ^ C'est là qu'il faut frapper t
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LE PROTECTEUR
Une jeune Napolitaine tend la main à an Yoyagear qui vient de poser impnidemment le pied sur le bord d'un précipice. Elle semble réunir toutes ses forces pour le retirer de l'abîme oà il allait s'engloutir. A quelques pas de là on aperçoit» caché derrière un arbre, un brigâind napoliuin qui aiguise son poignard sur uu large caillou.
LlYRET DU MCSÉB , no 7IS. — l^ Serpent des Abruzzes.
Ifanchelle, irainant après elle la petite cassette où ses hardes sont renfermées, a pris le chemin de la maison de M. Asseline. Le cœur de la jeune Glle batfort^ car elle ne sait pas encore si le vieux rentier voudra bien la recevoir chez lui. Plus d'un an s'est passé depuis qu'il lui a proposé de la mettre en apprentissage , c'est à peine alors si Fanchette a eu l'air de l'entendre : les intentions de M. Asseline peuvent être changées. Aussi, arrivée à sa porte, elle s'arrête, incertaine de ce qu^elle doit faire ; tantôt elle regarde le cordon de la sonnette et n'ose l'agiter» tantôt elle se penche sur la rampe pour s'assurer qu'elle peut redescendre les deux étages sans être aperçue par les curieux du voisinage. Pendant le petit combat que lui livre la honte, sa main s'est involontairement portée sur l'anneau de cuivre qui pend au 61 d'archal ; la sonnette retentit. Fanchette, effrayée du bruit qu'elle vient de faire.
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se prépare à se sauver ; mais une petite voix douce se fait entendre dans rappartemeot : cette voix est celle de M. As seline ; il demande la permission de passer sa robe de chambre avant d'ouvrir la porte. 11 n*y a plus à reculer, il faut que Fanchette s'arme de courage et confie à son protecteur l'abandon auquel le départ de mademoiselle Fallu vient de la livrer. Elle parvient enfin à se donner une contenance moins gênée. — Au fait, dit-elle^ s'il craint de m'obliger à présent, j'ai d'aulres connaissances dans le cloître qui ne me refuseront pas leurs secours ; et puiii, il me reste vingt francs I
iJn bonhomme d'environ soixante-cinq ans, de petite taille, qui a des joues blafardes et ridées, des yeux vifs et gris, dont le corps sec, mais droit, s'appuie sur des jambes frêles, vient ouvrir à Fanchette.
— Essuyez bien vos pieds sur le paillasson, dit-il tout bas à la jeune fille, vous pourriez tacher le carreau de mon appartement.
Fanchette , après avoir poussé sa malle dans le corridor qui sert d'antichambre, s'empresse d'obéir à Tordre de M. Asseline. Celui-ci chasse avec le pied un duvet léger que le venta fait rouler du carré dans son antichambre, et ferme doucement sa porte. La petite fille ose à peine marcher ou parler chez le vieux rentier, qui parait craindre et le bruit des voix, et les taches sur son parquet ciré.
M. Asseline fait passer Fanchette par trois.pièces, dont il ferme successivement la porte avec la même précaution ; partout règne un ordre sévère, une propreté minutieuse, auxquels mademoiselle Fallu n'a point accoutumé sa jeune femme de chambre. Elle entre enfin dans le cabinet de son nouveau protecteur. Là sont rangés avec symétrie tous les ustensiles de toilette, tout l'arsenal d'une petite maîtresse, tables à miroir, papillottes, pinces épilaloires> flacons
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d'huile à là rose, pots d'opiii et brosses pour les dents, poudres pdur blanchir les lasaitts^ eaux iAerTeillettses pour teindre les cherenx, crèmes d'Asie pour faire disparaître les taches de rousseur; enfin on treuve dans ce sanctuaire tout ce qui sert à fiétrir la beatité naturelle d'une femme, à rendre une ooquette ridicule^ à faire d'un Tieillard od objet de mépriSé M. Asseline s'assied devant sa table de toilette, et tandis qu'il s'imprègne tour à tour la tête, le visage et les mains des précieux cosmétiques dont il est entouré, il entame avec Fanchette la conversation suivante :
•^ Eh bien I mon enfant» il y a donc dtt âonveau cIleE vous? Voyons, contez-moi vos petits chagrins; car. Je le vois bien^ ces jolis yeux-là ont pleuré. «-^ C'est bien naturel, monsieur, quand on a Vécu pendant six anâ àved Utie personne, et qu'on se voit forcée de la quitter, ça fait tmijours un peu de peine. -<«- Ah 1 ah ! mademoiselle Fallu vous renvoie? — Non, monsieur ; mais elle part pour léé pays étrangers :e1Ie se fait enlever; et le jeune homme qui veut bien Se charger d'elle l'a obligée , avant de par*^ tir, de se débarrasser de mei«— ^ C'est un maladroit, ce jeunf homme-là ; à sa place^ ee n'est pas de vdus que J'aurait voiilu me débarrasser, ma belle amie# £h I eh 1 vous pouvez être fort utile dans un ménage. — Voilà justement ce que je voulais dire à mademoiselle ; il lui faudra bien qael-« qu'un pour la servir, et je ne crois pas qu'elle poisse trouver mieux que moi. — Sans doute! sans doute I vous êtes fort bieui mon enfant! Asseyez-vous donc, vousallea fatiguer ces petites jambes qui ont besoin de repos. Dites-moi on peu : que prétendez-vous foire à présent que vous voilà sans place? — Je ferai tout ce qu'on voudra» monsieur, reprend Fanchette en baissant la tête, et ed roulatit sooi ses doigts un coin de Sou tablier de soie noire ; si quelqu'un
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voulait être assez bon pour prendre intérêt à moi, je lui en serais bien reconnaissante.
Asseline i qui est occupé à exiler ses sourcilsi à grand renfort de laides grimaces arrachées par la souffrance, pose sa pince sur la table, tourne son fauteuil du côté de Fanchette, et dit en lui prenant la main :
— J'entends! Vous avez pensé à moi; c'est-à-dire que vous ne seriez pas fâchée d'entrer en service ici? — Ou si monsieur voulait me placer chez une de ses connaissances, comme il me l'avait proposé autrefois?— Du tout I j'aime mieux savoir par moi-même ce que vous êtes capable de faire. Et puis^ vous ne trouveriez peut-être pas chez les autres l'indulgence que j'aurai pour votre âge, pour vo6 petits défauts ; car vous êtes si jolie que, vraiment, je m6 sens tout plein d'amitié pour vous. — Que vous êtes bon, monsieur ! en vérité, sans votre protection je ne saurais que devenir!
Le vieux garçon détouyie la tête pour laisser échapper un sourire; il glisse à la dérobée un regard sur la jeune flile qui vient ingénument se livrer à lui. — Quatorze ans et demi, murmure-t-il entre ses dents, c'est bien jeune! Il réfléchit un moment, puis reprend d'un air paternel :
— Vraiment! vous n'avez donc plus aucun parent qui puisse veiller sur vous et vous défendre au besoin? — Je n'ai personne au monde. — C'est à merveille ; soyez sans inquiétude, ma petite, je m'engage à vous tenir lieu de tout; mais, pour cela, il faut être bien sage avec les autres et toujours gentille pour moi. Vous concevez que c'est an grand eftibarras que je me donne ; une jeune ûUe de quatorze ans et demi à former! Enfin, avec de la patience et un peu de bonne volonté de votre part, nous en viendrons à bout Ma femme de ménage se fait vieille, elle a besoin de repos, je lui conserverai ses quinze francs par mois ;
mais c'est vous maintenant qui serez ma bonne ; cela vous convient-il? — Ohl tant que vous le voudrez, monsieur. — C'est une affaire arrangée, vous resterez ici. Je ne vous donnerai pas de gages d'abord ; mais dans six mois, lorsque vous aurez quinze ans, je ferai quelque chose de plus pour vous, cela dépendra de votre bonne conduite. Songez i>ien que vous serez ici comme au couvent ; jamais vous ne sortirez de chez moi; personne ne viendra vous voir; ma portière montera tous les matins prendre mes ordres : elle ira aux provisions; vous aurez soin du linge: vous travaillerez, vous lirez ; je vous donnerai des leçons d'écriture; enfin, vous serez comme mon enfant. J'exige, par exemple, que vous ne négligiez pas votre personne. Oh ! j'aime l'ordre, moi I la toilette même! Tenez, vos mains sont rouges, il faut que vous vous appliquiez à les blanchir comme les miennes; vous voyez comme elles sont douces. — En parlant ainsi, Asseline passe sa main sous le menton de Fanchette, qui rougit. — Vous avez de trèsbeaux cheveux, ma chère petite ; mais ils pourraient être mieux soignés. Voyons ces petites dents? ce sont de vèrîtables perles, mais elles devraient avoir plus d'éclat. Ah! c'est que je suis sévère, moi ; mais j'espère que nous finirons par nous entendre. — Je l'espère bien aussi, monsieur, car je ferai tout mon possible pour vous satisfaire. — De la docilité ! c'est très-bien ; voilà ce que j'exige avant tout. Allons, ma belle enfant, il faut que j'achève de m'habil- 1er ; pendant ce temps-là, vous pourrez porter votre malle dans le petit cabinet qui est près de la cuisine ; c'est là que vous logerez.
Fanchette ne se sent pas de joie ; elle va servir un maître dont chacun vante la douceur. Elle a été sur le point de sauter au cou de M. Asseline quand elle a entendu celui-ci prendre l'engagement de la garder auprès de lui. Elle
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s'empresse de traîner sa cassette dans le cabinet qu'on lai a désigné, et de ranger ses flchus et ses robes dans les ti* roirs vides d'une petite commode en noyer. C'est pour elle une espèce de prise de possession ; il lui semble que son BouYeau maître ne pourra plus revenir sur sa parole dès qu'elle aura commencé à s'établir chez lui.
Son cabinet est un vrai Louvre auprès de l'alcove noire* où mademoiselle Fallu Ta logée pendant six ans; il y a des chaises, une table, un lit en bois peint et une glace... uneglace surtout, où Fanchette pourra se mirer même lorsqu'elle sera couchée 1 Des cadres dorés qui renferment de jolies gravures sont suspendus aux murs de sa petite chambre; la croisée est étroite; mais, malgré les deux gros barreaux de fer dont elle est garnie, Fanchette peut encore, en montant sur une chaise, apercevoir la cime des arbres d'un, jardin ménagé dans l'arrière-cour. Pendant que la jeune fille s'amuse à considérer le petit palais dont elle doit être la souveraine, le vieux rentier achève de s'habiller; il vient enfin trouver Fanchette dans son cabinet.
— Je vais sortir, ma bonne amie ; si vous avez besoin de quelque chose, vous trouverez tout ce qu'il vous faudra dans la cuisine. Ne vous étonnez pas si je ferme la porte d'entrée ; quand je ne suis pas chez moi , je ne veux pas qu'on reçoive des visiteurs; amusez-vous; voilà de l'ouvrage, des livres ; et bonne nuit, mon enfant, car nous ne nous verrons pas avant demain matin.
11 embrasse Fanchette au front, et elle l'entend fermer successivement toutes les portes à double tour. Au bruit des clefs qui tournent dans les serrures, la jeune fille éprouve un serrement de cœur, des larmes roulent dans ses yeux ; elle se rappelle le temps où elle courait librement dans le cloître, et ces beaux dimanches où elle allait danser dans les guinguettes de Belleville et des prés Saint- I. 11
Gervais. Elle regrette presque d'être veaue réclamer la protection de M« Asseline* Pour dîMÎper le sombre de ses idées, elle prend une aiguille; mais le travail Tennuie. Un moment après, elle quitte son ouvrage pour ouvrir un livre qui se trouve sous sa main, et la lecture ne Famuse pas plus que le travail. Alors elle se met à fouiller dans le tiroir d'une petite table placée près de la fenêtre ; il renferme, comme la toilette de M. Asseline, des essences et des crèmes inventées par les charlatans, pour ajouter^ soi-^ disant y à la beauté. Fanchette, heureuse de cette découverte, s'assied devant la glace et y passe le reste de la journée.
Au milieu des pots et des flacons dont le tiroir est rempli) la petite coquette trouve une bourse de soie verte ; elle fait glisser l'anneau d'acier qui sert à la fermer : dans cette bourse sont des boucles d'oreilles et un collier en corail. Elle passa le reste du jour à essayer le collier et à suspendre avec un fil les anneaux d'or à ses oreilles ; puis la nuit étant venue la surprendre dans cette gentille occupation , Fanchette sourit une dernière fois dans la glace à sa petite mine espiègle, après quoi elle détacha à regret les joyaux dont se composait sa parure, et enfin elle se coucha et s'endormit.
En s'éveillant le lendemain, Fanchette resta quelque temps avant de se reconnaître au milieu de cette chambre qu'elle habitait pour la première fois; peu à peu la mémoire lui revint ; elle se rappela la scène des trois amans de son ancienne maîtresse, et le généreux protecteur qui avait bien voulu lui donner un asile. Elle finissait à peine de s'habiller, quand M. Asseline vint frapper doucement à. sa porte ; Fanchette ouvrit. Cette fois, son maître Tembrassa sur la joue, lui demanda compte de l'emploi de sa soirée ; elle lui dit tout ce qu'elle avait fait. Asseline rit beaucoup
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de la coquette qui s'était parée du collier et des boucles
I d*oreilles oubliés dans le tiroir de la table ; mais quand Fancfaette voulut lui rendre les bijoux, le vieillard les re-
I fusa en lui disant i — Ils sont à tous, mon enfant, puisque TOUS avez eu asseï d'esprit pour les trouTcr.
Ainsi que cela aTait été convenu la Teille, la portière Tint prendre les ordres du Tieux garçon, et elle apporta les provisions nécessaires au ménage. Fancbette, après avoir apprêté le déjeuner de son maître, se disposait, non sans
^ chagrin, h retourner à la cuisine; mais Asseline Tarréta; il lui dit de mettre deux couTcrts , et ils déjeunèrent ensemble. Il commença, dès le jour même, à lui donner une leçon d'écriture. La journée se passa assez gaiment ; mais à quatre heures, Asseline renvoya Fancbette dans sa cbambre, et sortit après avoir eu soin, coDQme la veille, de fermer toutes les portes à double tour.
Six mois se passèrent ainsi. La petite bonne avait fait de rapides progrès dans l'écriture ; son maitre récompen-
i sait sa docilité par mille petits cadeaux ; c'était tantôt un joli châle, tantôt un bonnet élégant, ou une ceinture de la couleur qu'elle aimait le mieux -, mais, malgré ces nombreux présens, Fanchette n'était pas heureuse; elle ne se parait que pour son maitre et pour son miroir; tous deux lui disaient bien qu'elle était jolie, mais personne ne pouvait la vm , et elle tenait à être admirée l Un jour pourtant elle se décida à demander la permission de sortir. Asseline, qui s'était toujours montré doux et complaisant pour elle, se fâeh*. Non» lui dit-il, tu ne sortiras pas avant un mois ; mais jusque U. si tu te conduis bien avec moi, si tu te montres docile à toutes mes volontés, alorft ce sera moi qui te prierai de m'acoompagner partout. <^ Mais que fâllt-il donc que je fasse pour cela? -*- Tu le sauras demain ; pour ce soir, contente-toi de te faire jolie et de t'amuser à
regarder les images qui sont dans ce petit livre ; cela te fera passer le temps.
C'est au moment de partir pour sa promenade habituelle que M. Asseline parlait ainsi à Fanchette. Aussitôt -qu'elle se vit seule, la prisonnière du cloître se mit à pleurer ; elle jeta par terre le livre et les bijoux ; elle eût voulu sauter par la fenêtre de sa petite chambre, mais le moyen de briser ces maudits barreaux de fer? Sa colère d'enfant se calma à l'aspect de la glace qui réfléchit son visage enlaidi par le courroux; elle s'apaisa et tourna machinalement les feuillets du livre. Bientôt son attention fut entièrement absorbée par les images qui se déroulèrent sous ses yeux ; son regard brilla d'un feu inaccoutumé ; son sang courut plus rapide dans ses veines; elle éprouva un frémissement inconnu jusque alors; le sourire errait sur ses lèvres brûlantes; parfois elle s'arrêtait pensive après avoir contemplé long-temps la même gravure; elle semblait interroger ses souvenirs; mais son active imagination n'avait jamais pu aller aussi loin que ces dangereuses images qui portaient un trouble nouveau dans ses sens. Elle recommença dix fois à parcourir le livre que M. Asseline avait mis dans ses mains. A force de tourner les feuillets, un papier, qui jusque alors avait échappé à ses recherches, se détacha du volume ; elle reconnut l'écriture de son maître. Fanchette ramassa vivement le billet, et lut ce qui suit :
« Ma petite amie, tu viens d'entrer dans ta quinzième x> année, il est temps de commencer la fortune à laquelle » je te crois destinée; tu es jolie, tu es coquette, c'est tout » Ce qu'il faut pour parvenir. Grâce à mes précautions, tu » n'as point encore connu l'amour; c'est à moi seul qu'il » appartient de guider tes premiers pas dans l'heureuse » carrière que tu es appelée à parcourir avec succès. Je
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» t'offre et mes bienfaits pendant ma vie, et la part la plus » considérable de ma succession ; tu as trop de bon sens » pour ne pas accepter. Demain tu ne verras phis en moi » ton maître^ mais bien Famant le plus soumis et le plus » attentif à te plaire; commande, belle Fanchette, dicte » toi-même les articles du contrat, je ratifierai tout à les » pieds. »
Ainsi s'expliquèrent pour Fancbette ces regards dévorans que M. Asseline lançait quelquefois sur elle et qui l'effrayaient toujours ; elle comprit le vériuble sens de ces baisers paternels dont il l'accablait souvent après une leçon ; elle était aimée, aimée par un vieillard ! et ce mot lui faisait peur. En dépit du livre dangereux et des exemples perfides qu'elle avait reçus dçpuis son enfance, sa pudeur de jeune fille se révolta à l'idée de céder à un amour qu'elle regardait comme une flétrissure. Fau.cbette, résolue à fuir plutôt que de se soumettre aux volontés de son maître, prépara dès le soir même ss^ malle> et: retrouva avec joie la pièce de vingt francs qu'elle tenait de mademoiselle Fallu.
— Avec cela, dit-elle, j'aurai le temps d'attendre une autre place.
Elle tira le verrou de sa porle,.et se coucha tout habillée pour se trouver prête à répondre aussitôt que M. Asseline viendrait la réveiller.
Elle était sur pieds au point du jour. Sans doute la pauvre enfant éprouvait bien quelques regrets en quittant pour toujours sa jolie petite chambre; il fallait laisser là son collier, ses boucles d'oreilles et tous les antres dons du ▼ieux rentier. Elle dit adieu à son miroir, à tout ce qui avait fait son bonheur depuis six mois ; elle essuya quelques larmes, et chercha une consolation dans l'idée qu^elle allait enfin être libre. M. Asseline frappa; Fanchetle
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trembla de tous ses membres m son de !a voix de ce prolectear, si craellement intéressé. Son maître n'était pas •ans éprouver de son eèté une espèce de crainte : Fancbette connaissait son projet, comment allait-il être accaeilli? 11 ne fut pas surpris en voyant la malle préparée poar le départ de Fanchette; il sourit, poussa la porte du cabinet derrière lui, et après avoir pris une chaise, il s'assit de façon à intercepter le passage, dans le cas où la jeune fille aurait voulu sortir avant de l'avoir entendu.
-^ Il parait, ma chère amie, que vous avet lu mon billet, et que mes propositions n'ont pas le bonheur de vous plaire?— Vous voyez ma réponse, reprit Fanchette en montrant sa malle ; je n'ai rien de plus i vous dire, monsieur.
•^ C'est très-bien, mon enfant, je ne vous en veux pas... Vous êtes inj^ate envers moi ; c'est tout naturel, je devais m'y attendre... Après ce que j'ai fait pour vous, il est juste que vous me quittiez ; je n'ai que ce que je mérite. — Si vous ne m'aviez demandé que de la reconnaissance, monsieur, vous n'auriez pas à vous plaindre de mon ingratitude. *-^ J'en suis persuadé... Mais comme il ne serait pas nécessaire que l'on sût ce que je vous écrivais hier, faitesmoi le plaisir de me rendre ma lettre. Fanchette h lui rendit en tremblant; M* Asseline la déchira aussitôt et en mit soigneusement les morceaux dans sajioche , après quoi il se leva et dit :
-^Maintenant vous êtes libre de me quitter; mais songez-y, Fancbette, vous vous en repentirez bientôt ; alors il ne sera plus temps. -*- Vous savez bien , monsieur, qu'après ce qui s'est passe, je ne peux plus rester ici... Autrement on ne voudrait plus me recevoir nulle part.... je serais méprisée par tout le monde ; il faut donc que je parte à l'instant même. — Folle que vous êtes I Et qu'est-ce doue
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pour vous, que restime de ce monde qui De vous connaît [ même pas, et qui se moquerait de vous s'il savait pour quel
sot préjugé TOUS repoussez le sort que je yeux vous faire? Croyez-vous donc que si le monde est bien décidé k vous mépriser, ce^'est pas assez de six mois que vous venez de passer dans cette maison pour que votre réputation soit k jamais perdue? — Comment! monsieur » répondit Fandiette ; vous croyez qu'on ne rendra pas justice ii ma sa* gesse, quand on saura que je sors de chez vous comme j'y sais entrée ? car, vous le voyez, je ne garde rien de tout ce que vous m'avez donné. — C'est possible, ma petite; mais ^, pour me venger de tes dédains, je m'avisais de t'accuser d'un abus de conâance, tu aurais beau faire, on me oroî-* rait plus que toi. — Que dites-vous là? ce n'est pas vrai» monueur, je n'ai rien à vous; voilà la chaîne d'or, le collier de corail, les boucles d'oreilles et tous vos présens. — Je le sais bien, reprit Asseline en jetant sur elle des regards où se peignait toute sa passion j je sais que tu es ^ innocente , mais il faut que tu m'appartiennes» ou je te
dénonce... Choisis ! — Ahl monsieur, vous ne pourriez pas agir ainsi avec une pauvre fille qui ne vous a jamais fait de mal ; vous voulez m'efifrayer, et voilà tout ; car vous savez bien que je n'ai que vous sur la terre pour me protéger ; si vous m'accusez , personne ne voudra me défendre. -^ Voilà justement pourquoi j'exige que tu te soumettes a mes volontés ; tu as beau me supplier à genoux, tes prières^ tes larmes, ne me feront pas renoncer à mon projet ; tu ne seras pas la première que j'aurai perdue ainsi. Je veux bien te laisser encore deux jours de réflexion ; mais pèse bien ce qui te reste à faire. Si tu persistes dang la résolution de me quitter, souviens-toi que tu ne sortiras d'ici que pour entrer en prison I Tu voudras te justifier, mais on traitera de calomnie tout ce que tu pourras dire sur mon compte ;
car, né l'oublie pas, un homme qui jouit de l'estime du procureur impérial a toujours le moyen de faire condamner une petite misérable élevée par la charité publique.
Après avoir parlé ainsi , M. Asseline sortit du cabinet de Fanchette; la pauvre enfant, pâle et sous le coup de la stupeur, ne savait ce qu'elle devait faire pour éviter l'a* mour ou la vengeance de son maître. Le premier projet qui lui vint à l'esprit, quand elle se vit seule, fut de s'enfermer et de se laisser mourir de faim ; elle ne parut pas de toute la journée dans l'appartement de M. Asseline; elle l'entendit sortir à son heure accoutumée, et ne bougea pas de place ; cependant la faim commençait à se faire violemment sentir, elle se décida enfin à ouvrir la porte ; mais toutes ses peines furent inutiles, son maître l'avait enfermée. — Il faut donc que je meure! se dit-elle en pleurant; que je meure à quinze ans ! quand je pourrais être heureuse 1... Allons, c'est fini, continua-t-elle, demain je n'existerai plus.
Le lendemain matin elle vivait encore ; seulement elle avait un peu plus faim que la veille. Fanchette chercha de nouveau à sortir de chez elle ; cette fois la porte céda à son premier effort. Asseline sourit en la voyant venir prendre sa place à table ; cependant il ne lui dit pas un mot de son amour. Le surlendemain la jeune fille fut plus gaie, des étoffes de soie étaient étendues sur un fauteuil.
— Gela ferait une jolie robe, dit-elle. — C'est aussi pour te faire faire une robe que je viens d'acheter ces étoffes.
Huit jours après la robe é^it faite; et quatre mois s'étaient à peine passés, depuis la scène qui devait se terminer si tragiquement pour Fanchette, qu'on la rencontrait partout vive, rieuse et parée, donnant le bras à M. Asseline, et laissant deviner, malgré l'ampleur de sa belle robe de
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lévanline, qu'elle n'avait pas été long-temps cruelle envers son respectable protecteur.
L'HERITAGE
« Abraham se leva donc dés le point du jour ; il prit du pain, un vaisseau plein d'eau, qu'il donna éAgar, et qu'il lui mitsur les épaules : il lui donna son fils et la renvoya. Elle, étant sortie, errait dans la solitude de Bersabée. »
Gbnâsb. — Cbap. xx.
De geôlier insensible aux larmes, aux prières de sa victime, Asseline était devenu esclave dévoué aux moindres caprices de la gentille Fanchette; voulait-elle sortir? il la conduisait aux bals, aux spectacleSi et toujours elle attirait, par son élégante toilette et ses charmes naturels , les complimens des hommes qui l'entouraient; on la suivait : elle était heureuse. Le vieux rentier éprouvait bien un sentiment de colère quand il la voyait sourire aux agaceries des jeunes gens qui se trouvaient sur son passage ; mais elle le menaçait de le bouder huit jours, ou de sortir sans lui 9 et il fallait bien que le vieil amant prit la résolution de se contraindre. Fanchette était paresseuse comme une jolie femme qui ne sait être que jolie ; les soins du ménage lui paraissaient indignes de sa nouvelle position sociale ; elle trouva, avec raison, qu'il était fort ridicule de servir l'amant auquel elle commandait ; Fanchette voulut avoir
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une bonne; Asseline s'empressa d*en prendre une à ses gages.
C'est beaucoup pour une fille de quinze ans de mener à son gré un vieillard, et de pouvoir gronder ou renvoyer sa servante selon la bonne oii la mauvaise humeur que l'on a en se levant ; mais on ne jouit vraiment de cette petite tyrannie du ménage que lorsqu'on peut Texercer devant témoins. M. Asseiine ne recevait personne, Fanchette voulut voir du monde , faire des invitations ; et le bonhomme, qui n'avait pas le courage de résister aux désirs de sa jeune maîtresse, recommença à entretenir des liaisons avec quelques parens dont il 9e souciait fort peu, mais qui pensaient beaucoup à lui, attendu qu'il avait plus de soixante ans, une douzaine de mille livres de rentes , et une disposition toute particulière à l'apoplexie.
La famille de M. Asseiine se composait de cousins au second et au troisième degré ; c'était, par exemple, une vieille fille qui tenait une pension de demoiselles dans le faubourg du Roule : la maison de mademoiselle Normandier était citée pour la sévérité des mœurs et le caractère acariâtre de la maîtresse de pension.
Il y atait encore monsieur et madame Denisart, tristes, longs et pâles époux ; monsieur était pharmacien et mar- • guillier de l'église paroissiale de Saint-Etiennenlu-Mont ; sa femme avait été nommée dame de charité de la même paroisse; bénie par tous les pauvres de l'arrondissement, elle avait la délicatesse de ne se réserver qu'un pot au feu par semaine et deux voies de bois pour l'hiver, sur le bœuf et les fagots que l'administration des hospices la chargeait de distribuer aux malheureux.
Enfin venaient les époux Berthelot, riches passemeutierf de la rue de la Féronnerie; ceux-ci n'attendaient, pour donner une dot à leur fille, que la part qui devait leur re-
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venir datig la succession de M. Asseline, Toas ces risages \ queriniërêt bisait grimacer ne formaient pas une galerie f(Nri divertiasanle pour une enfant de quinze.ani ; mais Os ayaient tant d'attentions et de prévenances pour Fanchetie, ils riaient do si bon ccaur de ses folies» ils souffraient si patiemment ses impertinences, et lui donnaient si promp»* tement raison chaque fois q^g le cousin Asseliue voulait hasarder une remontrance, qo'il était impossible que Fau« chette ne prît pas quelque plaisir à les voir. C'est surtout au moment oh la maltresse du vieux rentier dosna une fille à son amant» que les parens se disputèrent le privilège de veiller au cbevet de Faccouchée* la dame de charité ou«* blia ses pauvres, qui se passèrent cette fois de la dîstriba<* tion accoutumée. La mafijresse de pension, malgré la rign* dite de ses principes, réclama la faveur de tenir sur les fonts de baptême l'intépessante créature qui devait le Jour à son bien aimé parent, I^es passementiers, jaloux de celte préférence, intriguèrent pour que leur fille tùi marraine t de l'enfant chéri ; c'était une excellente occasion pour présenter à l'accouchée le^^tur de mademoiselle Eulalie Berthelot. Tous ces courtisans des vices d'un vieillard étaient cependant d'honnêtes créatures, auxquelles on ne pouvait reprocher que quelques ridicules et beaucoup d'avarice ; mais toutes les vertus domestiques disparais saient à la porte du rentier libertin ; il n'entrait cbex lui que des parens intéressés qui oubliaient cequils devaient à leur propre estime, pour venir complimenter la femme qu'ils méprisaient, et caresser Tenfant dont la naissance les eût fait mourir de désespoir, si elle eût été le fruit d'un amour coupable de leur sœur ou de leur fille.
Quant à Fanchette, elle éprouvait une joie^ une ivresse qu'elle n'avait pu soupçonner jusque alùrs. Toujours folle et rieuse, elle ne pouvait se lasser de regarder son enfant ;
elle pleuraitquandM. Asseline parlait d'envoyer la petite fille en nourrice : elle était si heureuse de pouvoir Thabiller, de la tenir dans ses bras et de rendormir à ses côtés! Au moindre cri de sa fille, il fallait que tout le monde accourût, et cependant elle voulait seule la bercer et apaiser ses jeunes douleurs. Quelquefois elle prenait une grimace de la petite pour un sourire, «t Ton se voyait obligé de dire avec la mère que mademoiselle Asseline aurait le caractère très-gai. |
Un sentiment nouveau se développait dans l'âme dé Fanchette; assez long-temps elle avait souffert Tamour de M. Asseline ; mais depuis qu'elle le voyait tendre et empressé pour sa fille, la jeune mère commençait à l'aimer véritablement ; un enfiaint est le lien le plus puissant pour attacher deux cœurs ; il n'a souvent manqué qu'un fils à des époux fatigués de vivre ensemble, pour que leur ménage devint un exemple éternel d'amour et de fidélité.
La petite Baptistine, c'est le nom que mademoiselle Eu- i lalie Bertbelot avait donné à sa filleule, comptait déjà six s mois ; il avait été question plus d'une fois, entre Fanchette | et son amant, de légitimer leur enfant par un mariage. Les ' parens, qui s'étaient disputé l'avantage de lui donner un patron au ciel, s'effrayèrent lorsqu'on leur apprit que la petite protégée d'en haut, allait avoir un père ici-bas ; cependant ils eurent le bon esprit de cacher leurs craintes, et firent si bien , qu'ils déterminèrent Asseline et Fanchette à reculer leur union jusqu'à la belle saison prochaine. On était à peine à la fin de l'automne, et tant d'événemens pouvaient se passer avant le retour de mai, qu'ils se rassurèrent. Habiles à taire les sentimens qui les agitaient, les cousins du rentier continuaient à rendre des visites journalières à Fanchette; ils l'appelaient» par anticipation, leur petite cousine; et la jeune fille, fière du nom de ma«
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dame dont on la saluait à chaque instant, et plus heureuse encore du titre de mère, faisait avec ses bonnes cousines mille projets pour Tavenir de sa Baptistine.
—Elle sera riche un jour, disait-elle à madame Denisart ; c'est bien dommage que vous n'ayez jamais eu d'enfant, on fils, par exemple ; nous l'aurions marié à Baptistine, et le bien de M. Asseline ne serait pas sorti de la famille. Parlez-en donc à votre mari, ma cousine. — Que voulez- Yous que je lui dise? ma chère Fanchette. M. Denisart prétend que je n'aime pas les en fans. — Cependant tous adorez le mien. C'est bien naturel, elle est si intéressante cette chère petite Baptistine ! Ah ! madame Denisart, tous ne pouvez pas vous figurer ce que c'est que d'être mère ! Non, vous ne pouvez pas vous imaginer tout mon bonheur 1... Tenez, j'aime bien les plaisirs, les bals, et pourtant il me semble que pour mon enfant je donnerais tout : mes parures , mes belles robes. Oui , depuis que j'ai ma petite fille , je ne suis plus la même; c'est une nouvelle existence que je recommence ; il y a un an je ne vivais que pour les fêtes ; à présent je ne vis plus que pour elle.
C'était tous les jours une conversation semblable sur sa fille ; soit que Fanchette fût seule avec la nourrice de la petite, soit que ses excellons parens vinssent la visiter , elle ne parlait que de Baptistine et du mariage qui allait la rendre héritière de tous les biens de son père.
Dans la scène terrible, qu'on n'a pas dû oublier, où M. Asseline, pour vaincre la vertueuse résolution deFanehette, la menaçait de l'accuser d'un crime, le vieux rentier avait dit :
« Tu ne seras pas la première que j'aurai perdue. »
En effet, quelques mois avant le départ de mademoiselle Fallu, une jeune fille jolie, mais sage, avait su attirer l'attention d'Asseline. Servante dans une maison où il était I. 12
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du cloître accoururent dans le passage; on entoura le soldat , qui ne chercha pas à se défendre ; le corps du ?ieillard fut porté chez lui , et, malgré toutes les précautions que Ton prit pour cacher cet événement à Fanchette , la jeune mère ne tarda pas à être instruite de son malheur. £lle passa une nuit affreuse auprès du litdeson corrupteur; et, le jour suivant , lorsqu'elle croyait trouver des conso« lationsdans l'amitié de ces parens qui Taccablaîent depuis un an de tant de marques d'affection , elle ne rencontra que des visages sévères et des sourires moqueurs. C'est à peine si ceux qui étaient venus dès la veille, s'établir chez elle pour pleurer le défunt, doql la mort était si impatiemment attendue, lui parlèrent de son enfant, que ce funeste duel venait de rendre orpheline. Lorsque Fanchette parla en pleurant de son deuil , on haussa les épaules ; et lorsqu'elle voulut commander à sa servante, la cousine Normandier lui dit qu'elle n'était plus rien dans la mai^n, et que si on ne l'avait pas déjà mise à la porte , c'était par respect pour la mémoire d'un parent qui lui avait voulu quelque bien. Mais dès que le corps d'Asseline eut été rendu à la terre, les héritiers firent apposer les scellés, et Fanchette reçut Tordre de quitter la maison ; c'est en vain qu'elle implora la pitié de ceux qu'elle avait vus si souvent soumis à toutes ses volontés.
— Si mon cousin, lui dit la dame de charité, avait fait un testament en votre faveur , nous respecterions ses volontés , il n'existe aucun papier qui vous donne les droits que vous réclamez sur sa fortune. Vous êtes entrée comme servante chez lui, sa mort vous prive d'une place avantageuse, sans doute; mais vous êtes jeune, vous trouverez d'autres maîtres à servir. Cherchez , nous ne vous refuserons pas un certificat.
On voulut visiter sa malle lorsqu'elle se décida à s'éloi-
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gner avec son enfant ; ses hardes étaient encore rangées comme le jour où la jeune fille avait essayé de se soustraire, par la fuite, aux séductions de son maître. Madame Berthelot, la passementière , eut pitié du chagrin de Fanchette, quand elle vit celle-ci remettre en pleurant dans la petite bourse de soie verte le collier et les boucles d'oreilles de corail , premier don de son maître ; on lui permit de les emporter.
Elle , qui avait été un moment maîtresse absolue des revenus d'Âsseline, fut trop heureuse de retrouver la pièce d'or qu'elle tenait de mademoiselle Fallu. Les vingt francs servirent à [tayer le premier mois de nourrice de son enfant , qu'une jeune ouvrière du voisinage voulut bien se charger d'allaiter. Avec quelques sous qui lui restaient, elle loua pour un jour une chambre garnie; mais le lendemain , quand elle se vit sans moyen d'existence pour, passer le reste de la journée, elle se mit à pleurer. Allaitelle mendier, elle qui avait vécu dans l'abondance ? Pouvait-elle demander de l'ouvrage ,^ elle qui n'avait appris qu'à se parer? Se mettrait- elle aux gages des autres, quand elle venait d'avoir une servante à ses ordres? Les souvenirs de sa prospérité de la veille ne servaient qu'à lui faire trouver plus affreuse encore la position où elle était réduite. Elle pensa aux bijoux qu'elle devait à la pitié de la passementière. — Si je les vendais, ce serait des ressource^ au moins pour une semaine? après, je penserai au moyen de passer l'autre. — Fanchette ne voyait pas loin dans l'avenir; mais elle n'avait pas seize ans, et l'on sait quelle éducation elle a reçue !
Au moment où la jeune mère se préparait à entrer daps la boutique d'un joaillier du voisinage, elle se sentit arrêtée par une légère tape sur l'épaule ; Fanchette se retourna, et reconnut mademoiselle Fallu.
-^ Eh I €'est toi , ma chère amie! eh bien ! que fais-to IMirici?
•— Ah ! mademoiselle , si vous saviez combien je sni» malheureuse 1 — Pas plus que mdi , mou eufaut. Figuretoi qu'après m'avoir emmenée à deux cents lieues d'ici, ce scélérat d'Achille m'a jouée au billard avec des mauvais sujets de sa connaissance. J^àl été gagnée par Un commis voyageur qui a bien voulu me reconduire ici; mais comme il ne pouvait pas s'embarrasseir de moi dans son nouveau voyage, Je suis restée avec sit francs sur le pavé de Paris; hein? comme c'est régalant! — Uais vous aviez un état, au moins? — Bah! j'ai perdu l'habitude de travailler; mais quand on sait bien s'y prendre, on ne manque jamais de ressources, m» petite. — Vous pourrez donc m'enseigner des moyens d'existence pour moi, pour mon enfant ? — Pour ton enfant? ah 1 tu as fait des sottises, Fanchette ! N'importe, je veux être ton bon ange ; allons, viens avec moi !
Et l'obligeante créatuie entratna la jeune mère.
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CN ATELIER RUE NEUVË-SAINT-GILLES
Lajeane fille se coaronne De Heurs qui ri f enl un malin ; La Jeaae liB« ^ilMmëonne
A son destin t On soarenlr, one csp^nee Des Jeux passés, des Jenz présens,
L'fnsotieiâDée ,
CRAHU» DOTAUdl.
Je TOUS ai dit un souvenir da temps passé ^ ee que je tels conter maintenant est une histoire d'iiien
Elles sont Ut six jeunes filles» assisesaulour d'une loncfne table couverte d'étoffes, de tulle et de rukians. Sous les doigts industrieux des gentilles ouvrières, les corsages à la vierge se découpent, les manches à gigot s'arrondissent, les jupe» se forment gracieuses et ornées d'élégantes et riches garnitures; on n'entend dans l'atelier que le bruit des Ikh bines qui roulent sur leurs broches de fer à chaque fois qu'une nouvelle aiguillée de fil vient d'être employée^ Toutes les jeunes couturières, là tête baissée sur leur oa-^ vrage, joutent d'habileté; elles songent à leurs plaisirs du dimanche passé, à ceux qui les attendent le dimanche prochain, ou bien elles murmurent intérieurement l'air nouveau qu'un joueur d'orgue accompagne en passant dans la me. Le silence et l'activité qui régnent en ce lieu sont, de temps en temps, interrompus par l'éclat de rire à demi étouffé d'une apprentie dedouie ans, qui agaoe k la dérobée un caniche couché sous rétabli. Alors toutes les tètes
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se redressent^ on abandonne un instant son ouvrage pour s*interroger des yeux ; mais madame Huberdeau, la maitresse couturière, lance un coup d'œil sévère sur Tenfant, qui rougit, et le travail est repris aussitôt avec une nouvelle ardeur.
Ce n*est pas que madame Huberdeau se montre jamais bien terrible pour le jeune troupeau confié à ses soins ; loin d*être un objet d'effroi pour ses ouvrières, souvent la bonne maîtresse devient la compagne de leurs jeux ; mais c'est seulement quand la journée est terminée, et que tout est rangé dans Tatelier, qu'elle veut bien mêler sa gaieté réservée de quarante ans à leur joie folle et bruyante. La couturière de la rue Neuve-Saint-Gilies est une mère véritable pour celles qui travaillent sous ses ordres; elle ne croirait remplir qu'à demi son devoir envers elles, si, en leur apprenant un métier qui doit Jes faire vivre, elle ne leur donnait aussi l'exemple des vertus qui embellissent la vie, qui consolent dans le chagrin, et ajoutent au bonheur. C'est, encore par un calcul de sa tendre sollicitude pour ces jeunes personnes, qu'on la voit tous les soirs partager leurs jeux. Plus sage en cela que bien des mères, elle n'a pas oublié le temps où elle, aussi, était jeune et folâtre; elle sait que se montrer sévère pour une franche espièglerie d'enfant, c'est forcer la coupable à devenir dissimulée. Vouloir réprimer par des menaces la fougue de la jeunesse, c'est folie;, il faut au contraire que la raison s'en empare avec adresse pour la diriger à son gré.
Comme on la sait indulgente , on ne craint pas de lui confier ces petits mystères de jeune fille qui , renfermés trop long-temps dans un cœur de seize ans, peuvent devenir de terribles secrets. Enfin, madame Huberdeau est à la fois la maîtresse, la mère et la confidente de ses ouvrières ; celles-ci ne puisent auprès d'elle que des exem-
pies d'économie » de vertu et d'amour du travail. Il y a bien chez la bonne couturière une légère teinte de dévolion qui ferait hausser les épaules aux superbes incrédules ; mais , pour moi , j'avoue que j'ai un faible pour ceux qui croient ; je ne pense pas qu'une idée consolante de plus soit un tort fait à l'humanité. Si le bigotisme a pu rendre quelques hommes injustes et méchans, la piété a su faire tant de bons cœurs, qu'on peut, sans danger, je crois, la tolérer parmi nous. Et puis n'est-ce pas elle qui tient toujours en réserve le trésor du pauvre : l'espérance? Madame Huberdeau est donc un peu dé vole ; cependant ses pratiques ne souffrent pas de sa confiance en Dieu ; jamais, pour courir à l'office, on ne la vit quitter la robe de bal qu'on attendait. Si l'heure de la messe vient à sonner avant qu'elle ait fini son ouvrage , elle dit à ses ouvrières : — Continuons notre besogne, mesdemoiselles; travailler, c'est prier.
Voilà quinze ans que madame Huberdeau habile la tranquille et même un peu triste maison de la rue Neuve- Saint-Gilles , et depuis quinze ans son atelier n'est pas moins renommé pour l'habileté des ouvrières en coulure que pour les mœurs douces et aimables de leur maîtresse. Aussi les mères du quartier n'ont-elles jamais craint de lui confier leurs filles ; c'est même mériter des droits à la considération , que de pouvoir dire : — Je suis élève de madame Huberdeau I
11 faut que la réputation de madame Huberdeau se soit étendue plus loin que ses vertus modestes ne pouvaient le lui faire espérer ; car un jour, il y a dix ans, une jeune dame qui habitait Lyon est venue à Paris lui confier l'éducation et l'apprentissage de sa fille , âgée de sept à huit ans. L'air décent de cette mère, la gentillesse de son enfant ont prévenu favorablement pour elles la maîtresse
couturière. Le prix de la pension a été arrêté à l'instant. Madame Caillot, c'est le nom de la mère, prévint alors madame Hnberdea^ qu'elle ne pourrait Tenir voir sa fille qu'une fois par an. Après le malheur, lui dit-elle encore, qui la priva de son mari, officier, tué dans l'une de nos dernières campagnes, madame Caillot a été forcée d'accepter une place de damé de compagnie cbez la veuve d'un vieux gentilhomme qui vit retirée dans sa province ; cette noble douairière n'aimant pas lesenfans, la veuve de l'officier , qui avait laissé jusqu'à présent sa fille chez une Bourrice, pauvre ouvrière de Paris, a résolu de itiettre enfin son enfant dans une maison convenable aux projets d'éducation qu'elle a formés. La couturière ayant promis à madame Caillot de lui envoyer, tous les six mois, des nouvelles de la petite, à Lyon, poste restante, la mère embrassa sa fille et partit , après avoir payé d'avance la première année de pension de la nouvelle apprentie.
La jeune Baptistine, élevée par les soins de madame Huberdeau, s'instruisit, grandit sous sa tutelle, et devint, à seize ans, sa première ouvrière.
Fidèle à sa promesse , madame Caillot venait exactement tous les ans apporter le montant de la pension ei passer un jour auprès de sa fille bien-aimée. Les jeunes personnes de l'atelier enviaient à Baptistine cette tendre mère , qui ne parlait jamais que du bonheur et de l'établissement de son enfant.
Lors de sa dernière visite, la mère de Baptistine prit à part la couturière et sa fille , et après avoir consulte ses souvenirs, elle dit à l'enfant :
— Dans un mois, ma fille, tu auras seize ans ; je ne sais pas ce que le ciel te réserve , mais rappelle-toi bien que tu as un guide dans lequel tu dois mettre toute ta confiance ; il n'y a que des chagrins à attendre dans ce monde,
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si ta t'avises jamais de cacher un secret ^ ta seconde mère; madame Hiiberdeau sera toojoars indulgente et bonne pour toi ; il faut donc, dès que ton cœur éprouyerA une peine ou un désir , en instruire bien TiCe cette excel^ lente amie ; elle connaît toutes mes bonnes intentions pour toi : tu peux espérer d'être heureuse, ne fais donc pas to» lontairemmit ton malheur.
Après avoir parlé ainsi , madame Caillot se lera, elle embrassa tendrement sa fille, baissa son voile, et partit pour ne pins revenir qu'un an après.
Une singularité qui échappait à Tobservation de ma* dame Hnberdeau , mais que les jeunes ouvrières avaient souvent remarquée, c'était le soin que prenait la mère de Baptistine de baisser son voile et de garder le silence le plus absolu aussitôt qu'un étranger arrivait dans Tatelier. Souvent aussi elle se levait brusquement et passait dans une chambre voisine, quand le nouveau venu paraissait attacher sur elle des regards curieux ; on voyait enfin que son intention était d'échapper à tous les yeux. Plus d'une fois encore madame Huberdeau l'avait engagée , dans ses ▼isites d'un jour^ à sortir avec Baptistine ; celle*ci eût été bien joyeuse de faire une partie de plaisir avec sa mère ; mais madame Caillot refusait obstinément de quitter la chambre. — Cela ne se peut pas, répétait-^lle à sa fille.
— Baptistine pleurait un peu; sa mère se sentait émue de regrets. — Pour un moment que je pa^ avec toi, mon enfant , je voudrais bien n'avoir rien à te refuser, et cependant, je me vois forcée de te dire : Cela ne se peut pas I
!)epuis les dernières recommandations de madame Caillot à Baptistine, près de huit mois se sont passés, la jeune fille a bien souvent réfléchi sur ces paroles de sa mère :
— Dès que ton coeur éprouvera une peiné ou un désir, yiens aussitôt l'apprendre à ton excellente amie. — Long^
temps elle a eu beau consulter son cœur , il n*avait rien éprouvé encore. Quand elle avait bien travaillé pendant six jours, et qu'un dimanche de plaisirs la récompensait de ses fatigues , elle ne pensait qu*à recommencer gaiement une autre semaine qui devait amener encore un heureux jour de repos. Mais depuis quelque temps elle se sent moins tranquille , sa gaieté n'est plus aussi vive , et la joyeuse enfant, qu*on voyait, la première, profiter de l'absence de madame Huberdeau pour jeter au visage d'une de ses compagnes d'atelier la pelote de fil qu'on se renvoyait ensuite de main en main en faisant sauter les robes, les canezous, les coupons d'étoffes, et même quelquefois les tabourets et les chaises ; fiaptisline, enfin, qui donnait toujours le signal d'une partie de jeu improvisée, est devenue depuis trois jours rêveuse et impatiente ; elle ne veut pas qu'on rie autour d'elle, le bruit l'incommode, il trouble ses pensées ; aussi sait*elle gré à madame Huberdeau de ce qu'elle vient d'imposer silence à la jeune apprentie. La maîtresse n'a pas été sans s'apercevoir de ce changement dans l'esprit de sa première ouvrière ; mais elle ne veut pas la contraindre. — Baptistine , s'est-elle dit, n'a jamais eu de secret pour moi ; elle viendra, tôt ou tard, me confier celui qui l'occupe, mais ce sera toujours ' assez à temps pour que je puisse lui donner mes conseils. — Elle ne s'est pas trompée , car si la jeune fille n'a rien dit à sa maîtresse , c'est qu'elle ne comprend pas encore bien le trouble qui l'agile ; elle veut, avant de parler, se rendre tout-à*fait compte de ses nouvelles sensations pour les avouer à madame Huberdeau. Enfin , quand le soir est venu et que les jeux ordinaires, auxquels Eaptistine pas pris part, ont cessé , la jeune fille se voyant seule avec sa bonne amie , vient se jeter dans ses bras, et lui dit en se cachant la tête sur son sein :
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<^ Maman Huberdeau , j'aime quelqu'un! La couturière, qui ne s'attend pas à un pareil aveu, la traite de folle et d'enfant, qni ne sait ce qu'elle dit. — Si fait, maman, que je le sais bien ! voilà trois jours que je m'interroge ; c'est bien vrai, j'aime de tout mon cœur I -^ Et qui donc à ton âge peux-tu aimer , si ce n'est notre perroquet ou tes robes des dimanches?
— C'est un jeune homme, répond l'enfant eu baissant les yeux ; un jeune homme que vous connaissez.
Madame Huberdeau voyant alors qu'il s'agit d'une chose sérieuse, fait asseoir Baptistine, s'assied à côté d'elle, et lui prenant les mains, lui dit avec bonté : — Voyons, contemoi cela, ma fille; c'est une folie, sans doute, mais encore faut-il que je sois instruite de tout ; ne me cache rien, entends-tu? — Vous voyez bien que je ne peux pas vous cacher quelque chose; voilà bien peu de temps que je le sais, et je ne balance pas à vous l'apprendre. Mais, je vous en prie, ne me dites pas que c'est une folie... car ça me rendrait honteuse, et je ne pourrais plus parler. — Avant de recevoir ta confidence, ma fille, répond d'un ton pénétrant la bonne madame Uuberdeau, il faut que je t'avertisse qu'il t'en coûtera peut-être quelques chagrins; je ne veux pas, quand tu me donnes ta confiance, que tu puisses, un jour, regretter de m'a voir ouvert ton cœur ; c'est pourquoi je te préviens d'avance que si celui que tu crois aimer,.. — Bapiistine fait un mouvement. — Oui, que tu crois aimer, répète madame Huberdeau, car à ton âge on ne peut pas être bien sûre de la force d'un sentiment qu'on éprouve pour la première fois; si celui-là, dis-jc, n'est pas digne de ton affection, alors, mon enfant, j'emploierai tout mon pouvoir pour que tu ne le revoies jamais... Peut-être ne devrais-je pas te dire cela d'abord; mais je te connais sage et docile, et il n'est pas dans mes habitudes de surprendre I. 13
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les secrets pour en abuser ; ainsi tu es libre encore de me cacher son nom, à moitis que tu me promettes de suivre en tous points mes conseils. — Oui , maman Huberdeâu , je vous le promets ; quelque chése que vous ordonniez, je me soumettrai à votre volonté ; mais il faut que vous sachiez tout.
La jeune fille se recueille un moment, sa maîtresse Tembmsse pour l'encourager; il y a des larmes dans les yeux de Baptistioe ; un sourire perce à travers les pleurs. L'enfant essuie ses yeui, et reprend ta parole :
— Vous Savez, maman , qu'il y a un mois, un jeune homme apporta ici une robe de levantine à faire pour sa sœur; c'était, nous dit-il, un cadeau de fêté ; mais comme il voulait que sa sœur n'en sût rien , c'est à moi que Ton prit mesure pour tailler la robe. Le soir il revint pour faire changer la garniture; le lendetaain il'revint encore pour s'assurer de la forme du corsage ; c'était toujours afin que la rebe fût au goût de sa sœur. Vous croyiez cela comme nous? Eh bien ! non, ndaman, il n'a pas de sœur, et il ne venait ici que pour me voir. — Vraiment! ma fille! mais c'est très-mal ; celui qui n'a que des intentions estimables sur une jeune personne ne se sert pas d'un pareil prétexte pour se rapprocher d'elle ; on parle à ses pai-ens, ou du moins à celle qui lui sert de mère. — Mais, maman, il ne pouvait vous parler avant de savoir si je n'avais pas un engagement. — Enfin, il t'a donc appris ses phijets? Qne veut-il? qu'espère-t-il ? — Il espère m'épouser; c'eât ce qu'il m'a dit avant-hier à Saint-Paul, où je l'ai renoontré. Saveie-vous qu'il a pris partout des infoi^mations sur vous, sur moi ; il est tnème resté des journées entières chei le portier pour me voir passer! et il a été si heureux en me retrouvant à l'église I Ce n'est pas l'embarras, j'étais bien contente aussi ; je ne croyais plus le revoir! — Ainsi , tu
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raimais donc avant mèniedÊ connaître tes projets de mariage? — Oui, maman, reprit ingénuement Baptistine ; il a Tair si doux! si honnête! Enfin il m'a plu tout de suite; et l'autre jour, quand j*ai entendu sa yoix à Saint-Paul, j'ai bien tremblé Un peu, mais ce n'était pas de peur. — Mais il a dû te dire son nom, te parler de sa famille?
— Certainement! c'est un jeune médecin ; il se nomme Abel FaTelet ; son père est. un ancien négociant qui ne veut pas gêner les inclinations de son fils. C'est la prenait fois, m'a-tMl dit, que j'aime quelqu'un ; je me suis toujours promis d'épouser celle que j'aimerais, si elle était digne de mon estime, et dès que je vous ai connue, mon choix a été fixé. Vous sentet, maïAan, combien j'étais joyeuse, moi qui l'avais vu venir ici avec Cànt de plaisir, et qui, involontairement, pensais toujours à lui depuis qu'il n'y venait plus. — N^mporte, interrompit madame Hubei^ deau, la ruse qu'il a employée pour entrer chez moi est une action coupable... et qui suffirait pour donner mau- Taise opinion d'un jeune homme. — Oh ! maman, il se re* pent bien de ne pas avoir agi plus franchement avec vous ; il m'en demandait pardon l'autre jour; mais, je vous le répète, il ne savait pas si mon cœur était libre. — Et depuis ta lui as donc appris que tu recevais avec plaisir l'aveu de son amour? — Non, je vous le jure, il ne sait rien, à moins qu'il n'ait deviné quelque chose dans mes yeux. C'est possible, car il ne m'a pas fait une seule question à ce sujet. Seulement il m'a dit en me quittant : Ne m'en veuillez pas, mademoiselle, si je vous ai suivie jusqu'ici ; c'est pour la dernière fois que j'essaie de vous voir sans la permission de votre maîtresse. Jeudi prochain , et c'est demain, j'irai présenter mes. respects à madame Huberdcau ; c'est de sa bouche seule que je dois apprendre si je dois continuer mes assiduités, ou cesser de vous voir ; je n'ose vous dire que
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de Yotre réponse dépendra le bonheur ou le tourment de ma vie.
Ici Baptîstine s'arrêta, elle regarda timidement sa maitresse, qui lui dit avec bonté :
— Eh bien î mon enfant, que faudra>t-il répondre ? — Ce que vous voudrez , ma bonne mère ; mais tâchez qu'il ne soit pas trop malheureux!
Madame Huberdeau ne put s'empêcher de sourire et d'embrasser la naïve enfant , qui venait si francheméht lui faire une confidence que la sévérité maternelle repousse trop souvent.
Quelle nuit d'agitation pour Baptisline! quels battemens de cœur elle ressentit quand le jeune Favelet se présenta le lendemain pour connaître la réponse de celle qu'il aimait! La couturière l'accueillit avec une politesse aimable ; il augura bien de cette réception, et après avoir jeté un coup d'œil à traders le vitrage de l'atelier où Baptistine feignait de travailler, car alors la pauvre enfant n'avait plus la tête à elle, il passa dans le salon avec madame Huberdeau.
Avant d'y suivre l'amant et la mère adoptive de Baptistine, je dois vous faire connaître plus particulièrement M. A bel Favelet : vous savez déjà qu'il est médecin, qu'il est amoureux, et, qui mieux est, amoureux aimé. C'est un jeune homme de vingt-cinq ans ; il a reçu chez son père, l'un des premiers négocians du Havre, cette éducation sévère et profonde qui fait de notre jeune France une génération d'hommes graves et de penseurs, et qui donne un démenti formel à ce préjugé de légèreté et d'insouciance dont les étrangers flétrissent encore le caractère français. Ferme dans ses plans comme la sagesse , mais défiant comme elle aussi, le jeune Favelet s'est tracé le portrait de la femme qu'il doit lier -à son sort; et toutes les fois
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qu'il a cru la rencontrer, il a défendu son cœur contre les dangers d'une passion trop prompte ; avant tout, il a voulu être sûr que cette femme était digne de lui. A bel, logé à la place Royale, n*a pas tardé à entendre parler de madame Huberdeau, de son active surveillance auprès de ses jeunes ouvrières, et surtout de la beauté et des qualités de cette petite fiaptistine, élevée par la bonne et vertueuse couturière de la rue Neuve-Saint-Gilles. Quelquefois , le dimanche, il a vu les jeunes filles courir dans le jardin de la place Royale ; des enfans étaient seuls admis dans ces jeux, que partageait toujours madame Huberdeau. Les cheveux blonds, la taille élégante, et^urtout Tair franc et joyeux de la jolie Baptistine, attiraient ses regards; il aimait à les reposer sur cette image riante de l'innocence et du bonheur. — Celle-là ne peut pas tromper, se dit-il un jour, et depuis ce jour-là il se répéta : Je voulais une femme qui n'eût jamais appris à feindre : c'est Baptistine que j'épouserai. C'est alors qu'il se présenta pour la première fois chez la couturière, chargé d'une pièce d'étoffe qui l'embarrassait fort. Quand il eut trouvé son mensonge, quand la robe fut terminée, et qu'il n'eut plus aucun prétexte pour reparaître dans la maison , il vint tous les soirs se mettre en faction devant la porte, examinant la physionomie de tous les hommes qui entraient et sortaient, et, moyennant une généreuse récompense, il apprit du portier tout ce qu'il voulait savoir sur le compte de la maîtresse de Baptistine. Enfin, bien certain qu'il était d'aimer véritablement la jeune fille, il écrivit à son père :
a Tu m'as laissé libre de choisir pour femme celle qui » me plairait « je l'ai trouvée. J'ignore encore si je suis » aimé ; mais comme elle mérite toute mon estime, et que » je craindrais de troubler son repos, si je me déclarais » avant de connaître tes intentions, apprends-moi si la
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» 611e d'un militaire, qui n'a de fortune que son état, peut » te convenir pour bru ; sa mère» veuve du capitaine Cail- » lot, habite le Lyonnais; les malheurs qui ont poursuivi » cette honnête famille la rendent encore plus intères- » santé à mes yeux. Je ne te dirai pas que Baptistine est » jolie, ses attraits seuls n'auraient pas décidé mon » choix ; mais elle a tant de vertus, que tu ne pourrais » t'empécher de loi donner ta tendresse si tu la connais- » sais. »
Quelques jours après, Abel Favelet reçut la réponse de son père.
« Epouse, mon^mi, écrivait-il, celle qui a fait une si » vive impression sur ton cœur ; la femme que tu aimes » doit être digne de loi : je ne tiens pas à la fortune, tu le D sais ; son nom même, s'il est obscur, ne sera pas un ob- » stacle à mes yeux, pourvu qu'il soit honorable ; une seule D chose au monde causerait mon désespoir éternel, ce se- » rait d'avoir à rougir d'une alliance indigne de nous : tu » sais si je te souhaite du bonheur dans celle que lu vas » former 1 »
Ce n'est qu'après avoir reçu le consentement de son père que le jeune médecin essaya de rencontrer Baptistine à l'église Saint-Paul. Toujours délicat envers celle qu'il regardait déjà comme sa femme, il ne voulut pas l'embarrasser par une question indiscrète sur l'étal de son cœur; il la conjura d'avouer bien franchement à madame Huberdeau si elle n'éprouverait pas quelque répugnance à recevoir ses soins. On sait déjà combien la gentille Bap iistine a mis d'ingénuité dans son aveu.
Admis dans le salon de la couturière, Abel Favelet a tiré de son portefeuille le brouillon de la lettre qu'il écrivit à son père, et la réponse de celui-H;i ; madame Huberdeau, après avoir lu, dit en lui remettant les deux écrits :
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— Je ne doule pas, monsieur, de la purelé de vos vues SUT mon élève; mais je ne suis pas sa mère; ce n'est que lorsque madame Caillot m'aura autorisée à vous recevoir chez moi que je pourrai vous prier d'y revenir. Je vous en veux un peu d'avoir pu dQnnef à une recherche qui n'a rien que d'honorable pour cette enfant toutes les apparenc(çs d'une intrigue; jusqu'à présent elle ignorait que l'on pât tromper, même pour cacher de bonnes intentions, et c'est vous qui le lui avez appris.
Âbel Favelet s'excusa diji mieux qu'il put; il écrivit, sous les yeux de la couturière, la lettre qu'il devait adresser à la mère de Baptistine, et il partit en faisant des vœux pour que la réponse fût prompte et favorable.
La pauvre enfant avait hâte de le savoir parti. Madame Huberdeau lui montra la lettre d'Abel; elle lut avec attendrissement ce qu'il écrivait à sa mère. Le bien qu'il disait de BapUstine toucha moins celle-Ksi que les termes pressans de sa lettre pour l'accomplissement de leur mariage. Elle demanda à sa bpnne mattrçsse la permission d'ajouter un mot sous la signature d'Abel ; la couturière ne s'y refusa pas, et Baptistine écrivit :
« Chère maman 1 si tu savais combien je l'aime 1 »
DEBAUCHE
— Je dis, répliqua l'aubergiste eo élevant la voix et en mettant le poing sur la bancbe, je dis que vous avez tout cassé dans ma maison, et Je prétends que TOUS me payiez Jusqu'au dernier sou.
MiaiKÉE. — chronique du temps de Charles IX,
— Oui, mes amis, dans quelques semaines je me marie, dit Abel Favelet en entrant un matin chez l'un de ses camarades de rÉcole de Médecine » où il savait trouver plusif'urs élèves réunis.
A ces mots, les jeunes compagnons d*études et de plaisirs s'entre-regardèrent en riant ; le plus moqueur d'entre eux prit un air grave, il se leva, ouvrit une armoire qui lui servait de bibliothèque, il en tira un livre écorné et poudreux, et pour toute réponse il lut ce qui suit :
« Le mariage est un mal qui ne s'emporte jamais qu'en emportant la pièce, et qui n'a autre composition qui vaille, que la fuyte ou la souffrance, quoy que toutes les deux très difficiles. Gel u y-là s'y entendoit , ce me semble , qui dict : Qu'un bon mariage se dressoit d'une femme aveugle avecque son mari sourd. »
— Eh bien! eh dépit de Montaigne, reprit vivement Abel, je veux que ma femme conserve ses yeux, car elle les a fort beaux; et quant à moi, dussé-je être condamné à subir le bavardage de vingt sols tous les jours, je tiens
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à ne pas devenir sourd ; je serais trop privé de ne plus entendre la jolie voix de ma Baptistine.
— Respect au mariage, messieurs, ajouta Eugène Yerneuil, le plus âgé de la bande joyeuse ; il vaut mieux dire à notre ami ce que Plutarque disait à Pollianus : « Je prie » aux Muses qu'elles veuillent assister et accompagner en » votre endroit la déesse Vénus ; pour ce que ce n'est pas h moins leur office de mettre bon accord et bonne conson- » nance en un mariage par le moyen du discours de la » raison et l'harmonie de la philosophie, que de bien ac- » corder une cithre ou une lyre. »
— Et le moyen de ne pas vivre d'accord avec Baptistine? ajouta A bel ; si vous la connaissiez I mais vous la connaîtrez bientôt , car je vous invite tous à ma noce ; vous verrez qu'il est impossible d'avoir plus de bonheur que moi ; toutes les vertus que j'exigeais dans la femme qui devait porter mon nom, je les ai rencontrées. — Vraiment! et où ce trésor était-il caché? — Où vous n'auriez jamais été le chercher; dans un atelier de couturières.
Ici les amis d'Abel eurent de la peine à étoufTer un éclat de rire; Eugène le regarda d'un air chagrin, et dit en se penchant vers son voisin :
— Le pauvre garçon est devenu fou ! — Au contraire, messieurs, je ne crois jamais avoir fait preuve de plus de raison, puisqu'il est vrai qu'un sage, c'est-à-dire celui qui veut être heureux, doit savoir prendre le bonheur où il le trouve. — Voilà une maxime dont l'application pourrait devenir très-nuisible au maintien des bonnes mœurs^ objecta Eugène. — J'admets, répliqua vivement A bel Favelet, que ce soit un sage qui agisse ainsi; car il ne mettra jamais son bonheur que dans la vertu. Mais, au fait, mes bons amis, je suis venu ici pour vous inviter à ma noce, et non pour vous demander des conseils tuochant mon
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projet de mariage. Je tous assure, contlnua-t-il en riant, que ma future me convient beaucoup; que je pourrais presque jurer qu'elle me rendra le plus heureux des hommes ; c^est, je crois, tout ce qui doit intéresser votre amitié pour moi... Je refuse vos conseils, acceptez^vous mon invitation ? —- Sans doute, sans doute, répétèrent-ils tous; nous acceptons... A quand la noce? — Voilà un mois qu*on a écrit à la mère de la jeune personne, elle a répondu qu'elle serait à Paris le 18 juin : c'est demain. Tout est à peu près réglé entre nous; dimanche prochain nous ferons publier le premier ban... ainsi je pourrai me marier dans quinze jours. ^— Ah! çà dit un des jeunes gens, entre nous qui sommes philosophes, c'est très-bien de nous avoir fait connaître la profession de ta future; une jolie femme, quelle que soit sa condition, est toujours une jolie femme à nos yeux ; mais sois tranquille, mon ami, et s'il dépend de moi qu'on ne sache pas que c'est chez des couturières que tu as été chercher une épouse... tu peux compter sur ma parole.
— Et sur la nôtre , ajoutèrent tous les amis; nous serions au désespoir de te donner un ridicule.
Pendant ces assurances de discrétion que lui donnaient ses camarades , A bel ne pouvait s'empêcher de sourire. Quand ils eurent fini , il reprit avec gaieté : — Et pourquoi donc, mes amis, vous empresser de me faire un serment que je ne vous demande pas?... Loin de là , je vous prie au cx)ntraire d'apprendre à nos connaissances que c'est une ouvrière que je vais épouser. Mon exemple , et surtout mon bonheur , encourageront peut-être un honnête homme à aller demander à cette dasse trop dédaignée , la femme vertueuse , la bonne mère de famille , qu'on n'est pas toujours sûr de trouver dans ce que nous, appelons la haute société.
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— C'est trop fort , murmura Eugène ; voilà le raisonneur qui tombe dans l'absurde ; il veut nous faire croire qu'il n'y a de vertu que chez le peuple. — La vertU; Qiçs amis, die est partout; seulement on ne la rencontre qi^e par hasard ; le tout est de la chercher. Mais c'est assez de sentences entre nous; il vous suffit de savoir que je pe rougirai jamais de l'était de ma femme ; ne soyez donc pas plus scrupuleux que moi.
Les ëtudians voyant bien que c'était un parti pris che? Abel Favelet d'être heureux à son goût, n'insistèrent pas davantage ; 09 apporta le déjeûner, l'amant de Baptistipe se mit sans façon à t^ble. Il égaya le repas par le récit du moyen qu'il avait employé pour s'introduire chez madame Huberdeau ; il ouvrit carrière aux railleries de ses camarades en se représentant à leurs yeux chargé de la robe de levantine, dont il ne savait que faire, et qu'il avait été sur le point de laisser sur l'escalier de la couturière lorsqu'il sortit de chez elle.
Le déjeûner se termina encore plus gaiement qu'il n'avait commencé , on promit de ne pas se quitter de la journée.
— 11 faut , une fois avant ton mariage , que tu fasses avec nous la vie de garçon , dit un des étudians au futur époux de la jeune couturière. Abel voulut se défendre contre les sollicitations de l'amitié ; mais la proposition ayant été accueillie par les vivat de l'assemblée, il ne lui fut pas possible de résister plus long-temps.
— Vous me rendrez la liberté à neuf heures du soir, dit-il, carVest l'heure de nos rendez-vous. — Oui, à neuf heures , mais jusque là tu nous appartiens ; et c'est fatigué des plaisirs du célibat que nous te permettrons de retourner à tes chastes amours. — Donnons donc cette journée à l'amitié , puisqu'on Teilige , répétait tout bas
A bel en se laissant entraîner par ses jeunes compagnons ; on veut que je fasse mes adieux à la vie de garçon par une bonne débauche ; eh bien , soit. En voyant les folies de mes amis , je chérirai davantage ma raison. Pauvres jeunes gens I que je les remercie de toutes les peines qu'ils vont se donner afin d'augmenter mon dégoût et ma pitié pour des plaisirs que je ne leur envierai jamais !
Après une joyeuse promenade à cheval au bois de Boulogne, les étudians sont entrés dans Tun des plus beaux cafés du boulevard Italien, et dix parties de billard, qui n'ont que médiocrement diverti Abel Faveict , viennent de conduire les amis jusqu'à l'heure du diner; il est temps de se mettre à table, car ils ont besoin de dissiper à coups de Champagne l'orage qui s'est élevé entre eux pendant une discussion à propos de billes. Sans Tintervention du héros de la fête, les queues de billard allaient devenir entre les mains des joueurs des armes meurtrières ; mais Abel a dit :
— Finissons , messieurs , j'ai faim ; nous nous expliquerons à table ; celui qui a tort paiera le punch. — Cette sentence, approuvée par tous, a ramené la bonne humeur sur tous les fronts. — Chez VéfourI répète-t-on avec Favelet. Une voiture , qui s'arrête à la porte du café , entraine bientôt les amis au café de Chartres.
On ne s'attend pas à ce que je détaille ici le menu de ce dîner de garçons, à ce que j*additionne les bouteilles qui se sont succédé dans les seaux de glace où se frappe le vin d'Épernay ; cependant il faut que le noi%bre en soit considérable, car, au dessert, Abel n'a ni la parole moins haute , ni les yeux moins brillans , ni les propos moins joyeux que ses camarades d'école. C'est en parlant raison que la sagesse vient de succomber ; c'est en discutant les moyens de maintenir l'équilibre de TEurope, que les pro-
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fonds politiques ont perdu leur aplomb ; bien des idées jeunes et généreuses se sont élancées de leurs cerveaux enflammés , à mesure que les bouchons, libres des enirayes du fil d'archal, volaient au plafond. On a bu à la délivrance des peuples ; on a menacé de la fourchette les tyrans qui pèsent encore sur les trônes du monde ; des couplets patriotiques ont excité l'enthousiasme en faveur des TÎctimes qui se forgent des armes avec leurs chaînes. Le vin, qui donne tant de douces illusions, leur a fait réver la liberté de l'univers ; et dans cette ivresse du patriotisme , dans cette confusion de toasts , les étudians n'ont pas eu de peine à oublier la querelle du billard. Pour A bel Favelet , il ne songe plus à rien de ce qui l'occupait le matin ; le nom de Baptistine , qu'il trouvait toujours sur ses lèvres , ne se présente plus même à sa pensée. C'est l'heure des jeux du soir dans l'atelier de madame Huberdeau ; voilà, depuis un mois, la première fois qu'il manque à ce rendez-vous ; mais peut-il songer à quitter des amis qui l'accablent de caresses, et qui lui décernent la. couronne du civisme? car c'est lui qui vient de se montrer le plus ardent défenseur du droit des nations ; c'est lui qui a chanté l'hymne de Riégo que toutes les voix viennent de répéter en chœur. Son chant patriotique a même trouvé un écho dans le cabinet voisin ; car deux vieux officiers, séparés de la bande joyeuse par une légère cloison, ont fait chorus avec elle au refrain de cette autre Marseillaise.
— Est-ce pour se moquer de notre libéralisme, ou par sympathie, que l'on chante avec nous? dit Etienne, dont la tête est brûlante. Malgré les efforts de ses camarades, il quitte le petit salon et va frapper à la porte du petit cabinet, bien décidé à jeter à la tète des mauvais plaisans le vçrrc de vin de Champagne qu'il lient à la I. M
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main, ou à trinquer avec ses voisios, s'il trouve en eux ce qu'il apt^Ue de bons en fans.
On le reçoit à bras ouverts ; les vieux soldats lui prennent la main en accueillant , par un juron approbatif , Foffre qu'Eugène leur fait de terminer en famille le dîner qu'ils ont commencé en tète-à-téte. Les officiers suivent le jeune homme dans le salon ; on se serr£ un peu pour faire place aux vétérans de Lutzen et de Montmirail ; la sonnette est violemment agitée. — Allons^ gurçon, du vin ! — De nouvelles bouteilles sont placées sur la table, et les toasts libéraux recommencent avec une nouvelle fureur. Il ne s'agit pas moins, dans le petit comité, que de lever des troupes, d'organiser une armée, et d'aller demander compte aux potentats de certains griefs dont la politique française ne songe pas à jse venger... Il serait si facile de reprendre notr« rang parmi les nations ; «ela ne coûterait qu'une victoire!... Gomme les fous ont leurs moaienslu'cides, il y a aussi des éclairs déraison daqs toutes 1^ dis<cusstons politiques, fussent-elles même animées par le vin de Champagne. Sur la proposition que ies jeunes geas ont faite d'enrégimenter les vrais amis des peuples, l'un des militaires parvient à faire comprendre aux écervelés qu'ils éprouveront quelques difficultés à établir leur mode de recrutement, dans un pays où le roi seul a le droit de déclarer la guerre et de Êiire les traités de paix; on pourrait aussi arrêter leur ardeur belliqueuse , en les envoyant devant quelque tribunal, comme prévenus d'embauchage. -«-Partons seuls , dit-il , notre exemple ne sera peut-^tre pas perdu ; et quand on saura que huit Français, huit gaillards comme nous , ont été se ranger sous le drapeau des [ ; l Çpi!tè$ , cela donnera sans doute à d'autres l'idée de nous suivre.
C'est vers le pays de Mina qu'ils ont d'abord tourné
leurs regards. Nous sonunes en 1630, el l'Ile de I^n vient de $e sovm^ltre aux coDsiUptionnels.
^ Ei »i la France s'en mêle, alors Ferdinand el ses moines «ont perdus, ajoute le vieil ofGcier de l'empire.
— Qui sait , dit Etienne , si on n'attend pas qu€ nous nous mettions en route pour mareber sur nos pas?
^ Nous aurons la gloire d'être partis les premiers : ajoute uo autre camarade d'Ahel.
— L'univers aura les yeuK sur nous, réplique celui-ci.
— Et la postérité i-eoueiUeni w» noms ! continue Etienne*
-^ QueUe gloire ! quel bonheur pour noa parens i Comme nos m«ltre«Ks nous aimeront ! répètent en même temps tous les ieMme» éludian». -«- A ce mot de maîtresse , Abcl Favieikt yient de se rappeler li«ptiftti»e; il pense à l'inquiétude qu'elle a dû éprouver en m le voyant pas arriver ee mr* E» ce moineut , la ronde des tambours annonce jaux promeneurs qu'il est temps deisortir du jardin du Palals4toyal;lesdeui^ ofBciers, qui veulent bien pousser une reconnaissance militaire jusqu'en Espagne, craignent .en rentrant trop tard d'avoir du bruit dans leur ménage ; une dernière santé est proposée au succès de la glorieuse entreprise, et les nouveaux amis se séparent, après s'être donné rendez-vous pour le lendemain au café de Foy^ le quartier-général du vrai libéralisme. — Ahçà! dit Abel, dont la tête était singulièrement alourdie, voilà onze beures qui sonnent, je crois qu'il est temps d'imiter nos deux amis : rentrons chacun chez nous.
— Par exemple! nous quitter sitôt ! je ne l'entends pas ainsi ; tu es à nous jusqu'à minuit. Je veux, en nous séparant , que nous puissions dire : La journée a été complète.
— Où veux-tu nous conduire encore ? demande Abel.
— Cest mon secret I répond Etienne; puis il parle bas à ses amis , qui approuvent en riant son projet ; et sans vouloir l'expliquer au jeune Favelet, ils sortent du Palais- Royal, montent en voiture et disent au cocher : — Rue de Cléry, numéro...
La maison où le fiacre vient de s'arrêter est de chétive apparence, une allée longue et noire conduit à un escalier si faiblement éclairé qu'on risque, en montant, de se rompre vingt fois le cou. A chaque marche raboteuse on est tenté de ne pas aller plus loin. C'est comme s'il y avait là ce bon génie du Conte Bleu qui , placé à la porte de l'ogre, dit aux imprudens voyageurs: — On n'entre pas ici. Mais écoute-t-on son bon génie?... Il faut bien pour* suivre l'aventure, et vraiment on serait tenté de s'applaudir de sa persévérance, lorsque, après la montée périlleuse, on se trouve dans un élégant salon où une douzaine de jeunes femmes, brillantes de fraîcheur et légèrement parées, vous accueillent avec le plus gracieux sourire. Ce n'est plus, commeau café de Chartres, l'ivresse pesante du vin de Champagne qui vous prend à la tête ; c'est un délire plus doux; ce sont des nuages roses et bleus qui troublent votre vue ; et puis le cœur vous bat comme s'il y y avait de l'innocence dans les plaisirs qu'on vient demander à ces jeunes filles voluptueuses et parfumées : comme s'il y avait de la passion dans leurs caresses ! Je dis : on éprouve tout cela quand , pour la première fois , on ose mettre le pied dans une maison consacrée aux amours faciles; la curiosité peut y attirer un instant, l'illusiov peut vous abuser jusqu'au moment du départ; mais il faut avoir de la corruption dans le cœur pour passer une seconde fois le seuil de la porte sans éprouver un sentiment de dégoût.
Pur, mais non pas inaccessible aux séductions, Abel a
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pâli et jeté un regard farieux sur 5es amis , lorsqu'il a compris en quel lieu ils venaient de l'entraîner. Cependant les éclats de rire des jeunes gens, les agaceries adroites de ces femmes qui l'entourent , ces tailles charmantes qui se balancent mollement, ces formes séduisantes que dessinent des robes diaphanes, tous ces trésors / du sérail, avec Tobéissance des odalisque, et le pouvoir '^ illimité du sultan, ont enflammé les sens du sage de vingt ans; le désir a bientôt dicté son choix; mais un sentiment de pudeur le retient.
— Non, murmure-t-il, celui que Baptistine a choisi ne se flétrira pas volontairement. Amans, soyez heureux, dit-il à Fes camarades ; pour moi , je ne veux que du punch. — Du punch et des baisers^ répète celle qui vient de s'attacher à lui ; tu n'as qu'à commander, on donne ici tout ce qui peut enivrer.
Le bol de punch est apporté ; les verres se choquent, et, bien qu'A bel boive seul dans le sien, il a, comme ses amis, une femme rieuse et à demi vêtue sur ses genoux. Les heures se passent au milieu des chants et des propos les plus gais. Souvent sollicités par A bel, les étudians parlent enûn de se retirer ; mais une journée de débauche ne peut pas finir ainsi. La querelle du billard, trop vite étouffée, a dû laisser une arrière-pensée dans Tâme d'Eugène ; il ne oberche pas un prétexte pour reprendre la discussion ; mais qu'il s'en présente un, il soulagera son cœur. L'adversaire d'Eugène, dans un moment d'ivresse, vient d'effleurer de ses lèvres le cou de la belle qui repose nonchalamment sur les genoux de son partner. Eugène se lève, et le menaçant de son verre, il dit :
— Cette femme est à moi ! Dans une heure... demain... quand je ne serai plus ici elle t'appartiendra si tu veux la payer ; mais jusque là je te défends d'y prétendre ,
sinon!... — Que ferais-tu? répond Taulre. — Je t'enverrais ce verre à la tête. — Eh bien! ose-le donc, si tu n'es pas un lâche?
A ce mot, le verre vole à la tête de IMmpradent qui a osé défier un homme dont le vin a ranimé la colère ; mais l'adversaire d'Eugène esquive le coup, et une glace, qui se trouve derrière lui, est frappée, et elle tombe avec les éclats du cristal brisé. Alors, ce sont des femmes qui crient en fuyant échevelées, des servantes qui accourent pour constater le dégât ; la table est renversée sous les pieds des deux furieux qui cherchent à s'approcher pour se frapper mutifellement, tandis qu'Abel et les autres jeunes gens les retiennent avec force éloignés l'un de l'autre. Ces mots terribles : — A la garde! — ont retenti dans le salon. Les joyeuses filles, qui, un instant avant la querelle, provoquaient les caresses des étudians , demandent toutes à courir au poste le plus voisin , pour qu'on traine en prison ceux qui viennent de leur causer tant de frayeur. Cependant la maîtresse de la maison a entendu les cris de ses pensionnaires ; elle brave le bruit, les injures, et vient à travers les combattans pour les inviter à se retirer : sa voix est douce, sa tenue est décente.
— Monsieur, dit-elle à A bel Favelet, qui s'efforce de jeter des paroles de paix au milieu du défi que se renvoient les adversaires ; monsieur, je ne viens pas ici juger le différend de vos amis, j'aime à croire qu'ils fioîroDt par s'entendre ; mais si vous avez quelque empire sur eux, tâchez de les emmener hors de cette maison. Nous ne sommes pas habituées au bruit ici ; jamais la force année n'a été appelée en ces lieux; il me serait pénible d'employer les voies de la rigueur contre des jeunes gens dont le seul tort, sans doute, est d'avoir la tête un peu échauffée par les vapeurs du punch. Ainsi, pour eux-mêmes, pour leurs
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familles, qu'ils sortent d*ici I^ glace brisée est un malheur, d'accord ; mais si j'ai affaire, comme je le crois, à des personnes honnêtes , elles voudront bien m'en faire remettre le prix lorsqu'elles le pourront. Elle a coûté, je crois, deux cents francs. — Nous allons te la payer, ta glace, dit Eugène, toujours furieux, et cherchant à se débarrasser de ceux qui le retiennent. — J'ai confiance en vous, répond la maltresse ; mais dussé-je en perdre le prix, je préférerais encore ce léger malheur au scandale de votre arrestation. Sortez donc, messieurs, je vous en prie. Je suis ici sans défense contre votre obstination ; mais il est impossible que des jeunes gens qui doivent tenir, avant tout, à ne pas causer de chagrin à leurs pareus, n'entendent pas la voix de la raison.
I^ ion ferme , et en même temps Tacoent pénétré de cette voix, ont suffi pour apaiser la fureur des deux adversaires. Pour Abel, il reste stupéfait en écoutant cette femme, que sa profession a vouée au mépris, et qui commande presque le respect par son maintien et sa douceur; il la remercie des sages avifi qu'elle leur donne, de la confiance qu'elle veut bien avoir en eux; et après avoir obligé ses deux amis à se réconcilier devant eUe^ il sort de la maison, mais en se {Mromettanl bien de ne jamais y remettre les pieds.
LA MÈRE
C'est toi , drôle! dit le chevalier reconnaissant sa Toiz; et par quel hasard le irouves-UiHsi?
Waltbr Scott. — L'Jbbé.
Ce ne fut pas comme dans la mansarde des étudians, avec un rire moqueur, que les jeunes ouvrières accueillirent Baptistine, lorsque celle-ci, rayonnante de joie, entra un jour dans F atelier en tenant à la main la réponse de sa mère : celle-ci autorisait madame Huberdean à recevoir chez elle M. Abel Favelet. La prudente maîtresse avait fait promettre à Baptistine de taire ses espérances à ses compagnes de Tatelier jusqu'à l'arrivée de cette lettre tant désirée. Ce n'était qu'à grand'peine que la pauvre enfant parvenait à réprimer les mouvemens de joie que lui faisait éprouver le bonheur d'être aimée , ou le sentiment de crainte qui venait la surprendre lorsqu'elle songeait qu'un mot de sa mère suflSrait pour détruire à jamais son espoir. Une sorte de délire s'empara d'elle quand on lui remit enfin une lettre timbrée de Lyon. Le cachet ne se brisait pas assez vite sous ses doigts impatiens ; elle craignait aussi, en le déchirant, d'enlever le mot : « J'y consens ! » Mais quand la lettre fut décachetée, le cœur de Baptistine battit si fort, qu'elle resta quelques minutes avant d'oser jeter les yeux sur les lignes qui décidaient de son avenir.
— Du courage, ma chère amie, lui dit madame Huberdeau ; si tu n'as pas la force de lire , eh bien 1 donne-moi cette lettre , nous apprendrons ensemble quelle est la volonté de ta nière.
^ Non, maman Huberdeau, j'aime mieux voir par moimême. Laissez-moi lire d'abord; je me ferai une raison, si c'est une mauvaise nouvelle ; oui, mais si c'est du bonheur, au moins je le saurai plus vite.
A mesure que ses yeux parcouraient le papier, la phy* sionomie de Baptistine prenait une nouvelle expression de plaisir ; ses joues un peu pâlies par l'inquiétude redevenaient roses et animées. La première partie de la lettre renfermait quelques-uns de ces conseils que la crainte dicte toujours à une bonne mère. Madame Caillot ne pouvait se défendre dl'un certain effroi alors qu'elle allait livrer à l'amour incertain d'un inconnu les destinées de son enfant chéri. Baptistine passa rapidement sur les sages avis de sa mère; ce que ses regards cherchaient avidement, c'était le consentement à son mariage. Enfin ils rencontrèrent ce bienheureux paragraphe :
« Si tu l'aimes, s'il peut te rendre heureuse, sois à lui, » Baptistine ! ta mère n'a jamais formé qu'un vœu , celui » de voir ton inexpérience de seize ans préservée de tout » danger par une liaison honnête et durable. »
A ces mots, Baptistine, ivre de joie, sauta au cou de sa mère adoptive; puis elle se précipita dans l'atelier en s'écriant :
— Je me marie I mes bonnes amies , je vais me marier.
Alors elle apprit en même temps à ses jeunes compagnes famour d'Abel Favelet, la demande de celui-ci à madame Huberdeau, et la réponse qu'elle venait de recevoir de sa mère. Toutes les petites ouvrières la regardèrent d'un œil d'envie ; on la complimenta, mais on lut en voulut d'être aimée; il semble que l'amour qu'inspire une jeune fille est un vol qu'elle fait à chacune de ses compagnes. On se rappela fort bien dans l'atelier de la rue Neuve-Saint- Gilles le joli jeune homme de vingt-quatre ans qui vint
un jour coihrtander une robe de levantine pour sa sœur. On n'avait pas oublié sa politesse, le doux son de sa voix, sa tottrniife agréable , son sourire spirituel ; aussi les jalouses se répéuient-clles tout bas : — Que Baptîstine est heureuse t
Baplistiné reçut aveé joie les fèlieitaUdns de ses âmîes, elle pria madame Huberdeau dé faire savoir à Abel Favelet la réponse de sa mère. Dans sa folié, la jeune fille eût voulu écrire elle même à son amant, et elle tourmentait sa bonne maftreste pour savoir en quels termes celle-ci allait lui mander cette bonne nouvelle. Tel mot lui paraissait trop froid, tel autre pas assez clair ; elle fit tant d'observations, qu'à la fin la couturière se décida à envoyer à Abel la lettre de madame Caillot. Le soir même, le jeune docteur Favelet revint ddns la maison ; Baptistîne reprit toute sa gaieté d'enfant, et son futur époux fut admis aux jeux du soir.
Comme madame Huberdeati avait bien jugé du respect de Favelet pour sa maison, elle ne craignait pas de le laisser pendant quelques motnens seul avec Bâptistinè ; et puis la jeune fîlie ne racontai t^elle pas tout à sa maîtresse quand son amant était parti?
— Savez-vous, monsieur Favelet, lui dit un jour fiaplisline dans un de ces innocens tête-à-tête , que j'ai fait un projet charmant; il ne tiendra qu'à vous de le réaliser • et comme vous voulez me rendre heureuse, je Suis bien' sûre que vous ne vous y opposerez pas? -Sans doute, si œla ne tient qu'à moi, et si c'est raisonnable surtout. - Eh bien \ esl^e que je suis une enfant? reprit-elle en faisant une petite moue qui la rendait encore plus jolie- je ne vous demanderai jamais que des choses possibles - Cesl juste, pardonnéz-moi, et dites-moi vite ce que c'est, afin que je répare lechagrin que je viens de vous causer,-
je TOUS promets de ne rien vousrefaser. — En m'époosant, vous allez sans doute exiger que je quitte madame Hubert dean ? — Il me semble que c'est assez naturel ; je ne peux pas me mettre avec vous en pension chez votre maîtresse : il me faut un salon pour recevoir les malades qui viendront me consulter , et il n'est pas d'usage que les cliens d'un médecin passent par un atelier de couturières pour arriver à son cabinet. — J'ai pensé à tout cela ; mais je me suis dit aussi :Tant que M. Favelet sera près de moi, je ne m'ennuierai pas ; malheureusement, son état l'obligera à s'absenter souvent, et je resterai seule, ce qui sera bien triste ! pourtant il y a moyen de parer à cet isolement que je redoute. Ma bonne mère doit venir ici, dans quinze jours, pour vous voir et s'entendre avec vous sur la publication des bans; retenons-la auprès de nous; au moins, quand vous serez sorti , j'aurai toujours avec moi quelqu'un à aimer ; d'ailleurs, il y a si long-temps que je désire vivre auprès de maman ; c'est tout au plus si , depuis dix ans, j'ai pu la voir et lui parler deux jours de suite ; à peine arrivée à Paris, il faut qu'elle reparte aussitôt. Qu'en dites-vous? nous lui proposerons de ne plus nous quitter, elle sera là, entre ses deux enfans, elle jouira de notre bonheur, elle partagera notre petite fortune ; n'est-ce pas que j'ai une bonne idée ? — Excellente, Baptistine ; je l'approuve , et je vous promets de joindre mes prières aux vôtres pour que votre mère ne retourne plus à Lyon. J'ai bon espoir; elle y consentira. — Au fait, elle sera toujours mieux chez nous que chez sa vieille comtesse lyonnaise ;. car une femme qui s'oppose à ce qu'une mère reçoive son enfant ne peut être qu'une méchante femme. Maman sert là-bas, ici elle sefa maîtresse ; mais vous, me promettez de l'aimer? — Autant que vous pouvez l'aimer vous-même. Encore un jour, et la mère de baptistine allait arriver à
Paris ; déjà Félève de madame Iluberdeau avait fait choix d'une demoiselle parmi ses compagnes de l'atelier, et le futur époux ne s'était pas encore mis en peine de prévenir ses amis les plus intimes de son prochain mariage; cependant il voulait les avqir tous pour témoins de son bonheur. Décidé à donner enfin de la publicité à ses projets d'union , il prévint Baptistine, en la quittant le soir, des visites qu'il avait à faire le lendemain.
— Je ne pourrai venir que fort tard , lui dit-il. — Ohl mais vous viendrez, n'est-ce pas? reprit-elle, ne fût-ce qu'un moment, je veux vous voir.
Il promit, et le lendemain matin, à son réveil, Abel prit le chemin du quartier latin ; c'est alors qu'il arriva chez les joyeux convives qui accueillirent si gaiement l'heureuse nouvelle qu'il venait leur annoncer. La folle conjuration des ctudians dérangea les projets du futur marié, à minuit il n'était pas encore sorti de la maison de la rue de Cléry.
Que les heures s'écoulèrent lentement pour Baptistine, pendant cette soirée d'orgie, où Abel Favelet dit un dernier adieu à la vie de garçon ! Tandis qu'il passait alternativement de la table dans les bras d'une prostituée, la jeune fille soupirait et pleurait en secret.
— S'il faut que je reste souvent toute une journée sans le voir, se disait-elle à part soi, j'en mourrai de chagrin ; il faudra que maman mette bien dans ses conditions qu'une fois marié, M. Abel ne me quittera plus. Puis la naïve en- •lant se consolait ensuite en songeant que son futur époui pensait à elle, et qu'il parlait d'elle à ses amis. — Je con* cois, reprenait-elle, qu'il ne s'aperçoive pas combien il se fait tard ; quand je me mets à parler de lui à ces demoiselles, le temps passe si vile ! il me semble que le soir arrive plus tôt ces jours-là. Ainsi s'aflligeant et se rassu-
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rant tour à tour, Baptistine entendît sonner dix heure».
— C'est fini, je ne le verrai pas ce soir, dit-elle à sa maitresse couturière ; il peut être bien sûr que je le gronderai demain, à moins, cependant, qu'il ne lui soit arrivé quelque chose. Oh l mon Dieul maman Huberdeau, un malheur vient si vite! Tenez, laissez-moi envoyer Jacques, notre portier, on lui dira si M. Favelet est rentré.
La couturière, prenant en pitié l'inquiétude de Baptistine, consentit à envoyer son portier chez A bel. II revint bientôt en disant qu'on ne l'avait pas revu depuis le matin qu'il était sorti. Cette répoixse fut loin de calmer la jeune fille. Malgré les vives sollicitations de madame Huberdeau, elle voulut veiller ; un secret pressentiment lui disait qu'Abel, instruit de la démarche du portier, chercherait, en revenant, un moyen de donner de ses nouvelles à Baptistine. Elle pria donc sa mat tresse de lui permettre de travailler jusqu'à ce qu'elle eût envie de dormir, c'està-dire jusqu'à ce qu'elle fût rassurée sur la santé de son amant.
Quand elle se vit seule dans l'atelier, Baptistine ouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue, et elle se mit à travailler ; mais a^ussitôt qu'elle entendait le bruit des pas résonner dans la solitude de son quartier désert , elle se levait et provoquait par une toux légère l'attention du passant : personne ne s'arrêtait. Minuit sonna à Saint-Paul ; Baplis^ tine poussa un profond soupir :
— Ah ! dit-elle, il est malade ou blessé I et je ne suis pas là pour le soigner!... Mon Dieu, si j'avais le droit de courir après lui I si j'étais sa femme, je saurais bien où le trouver, moi ; mais une jeune fille n'a pas le droit d'obéir à tou> les mouvemens de son cœur... 11 faut que je reste... je ne peux pas sortir, et pourtant j'en ai bien envie !
Ses yeux, perçant à travers Tobscurité de la rue, cher- I. )S
chaient à reconnaître son amant jusque dans ces ombres fantastiques que Timagination dessine pendant une nuit obscure. Une heure encore se passa dans ces angoisses. A mesure que la nuit avançait, ^inquiétude de Baptistine deyenait plus affreuse, mille idées sinistres se croisaient dans sa tête brûlante :
— S'il est mort, ce sera fini de moi aussi! ma pauyre mëre n'arrivera que pour recevoir mon dernier soupir. Sans lui, je n*ai pas besoin de vivre I Ainsi cette jeune fille, qui n'a encore connu que les joies de la vie, parle froidement de la quitter, plutôt que de survivre à l'objet de son amour : la pensée du suicide n'est donc pas toujours un crime, puisque Baptistine > avec son éducation religieuse et l'innocence de son âme, peut s'y arrêter sans remords; elle n'y voit que le seul moyen de se réunir à celui qu'elle a choisi pour époux.
Cependant, du fond de la large rue des Minimes, des pas se font entendre ; Baptistine se penche à mi^eorps sur l'appui de la croisée; elle voudrait aller au-devant de celui qui vient vers elle, car elle croit avoir reconnu Abel Favelet, bien qu'elle ne puisse distinguer personne, tant la nuit est noire ; mais ce qui échapperait à nos yeux et k nos oreilles, le cœur intelligent d'une femme le voit et l'entend. La jeune fille ne s'est pas trompée; celui qui approche si précipitamment de la maison de madame Uuberdeau, c'est lui, c'est Abel I II sait qu'on est venu le demander de la part de la couturière ,. et il accourt, au risque de ne parler à personne, pour essayer d'instruire Baptistine de son retour.
— Est-ce vous? dit la jeune fille, tremblant à la ft>is de crainte et d'espérance.
Une voix qui la fait tressaillir de joie répond timidement:— Oui , c'est moi; ne m'en venilleE pas, j'ai tant
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peosé à vous I — Il meut ; mais ces mots-là sont nécessaires au repos de Baptistine. — Adieu, bousoir, reprend-elle; il est bien tard, méchant! — Elle entend comme le bruit d'un baiser qu'Abel lui envoie , et elle le recueille avec ivresse ; car elle n'a pas besoin de rougir : il ne lira pas dans ses yeux le bonheur qu'elle éprouve. Abel lui dit encore une fois adieu et retourne sur ses pas. Quand il est bien loin, trop loin pour enlendre liaptistine, elle lui renvoie son baiser en souriant, et ferme la fenêtre. — J'ai eu bien froid, dit-elle en rentrant ; mais je suis si heureuse, que je ne regrette plus ces trois heures d'attente!
Baptistine se couche ; elle remercie Dieu pour son amant, elle l'invoque pour sa mère, qui doit arriver le lendemain, et enfin, délivrée de toute inquiétude^ la jeune fille s'endort paisiblement.
Malgré les fatigues d'une débauche de douze heures, A bel ne put prendre aucun repos ; de retour chez lui, il se promenait dans sa chambre en se reprochant sa conduite.
— Moi, murmure-t-il , moi, me laisser entraîner au désir de connaître cette vie de garçon que j'avais appris à mépriser! Et pendant ces douze heures de folie pas un moment de plaisir vrai ; je rentre mécontent de moi-même quand elle m'attendait, quand j'aurais été si heureux auprès d'elle! Que de chagrins je lui causerais si elle savait! Et dire que demain je serai présenté à sa mère! à sa mère, qui lui ordonnerait de ro'oublier, de me fuir, si ma conduite d'aujourd'hui pouvait être connue! Il faudra que je m'excuse, que je trouve un mensonge. Mentir à Baptistine, c'est affreux ; je ne croyais pas que je m'exposerais jamais a ce malheur-là. Et tout cela est arrivé , parce qu'il est reçu dans le monde qu'on ne peut se donner à une honnête femme qu'après avoilr passé par des vices qui détruisent la santé, qui flétrissent le cœur, par la vie de garçon
enfin I C'est de Texpérience, disent-ils, qu'on apporte en ménage; ce ne sont que des regrets, et quelquefois l'habitude de la débauche. Et dire qu'il y a des familles où l'on regarde les Tices passés comme la meilleure garantie des vertus à Tenir I Sottise, préjugé, que les jeunes libertins se gardent bien de détruire. Ahl mes amis sont des misérables! Je mentirai pour cacher leur infamie et la mienne ; mais je romps avec eux, je ne les verrai plus !
C'est au milieu de semblables réflexions que le sommeil vint surprendre le coupable ; le jour commençait à paraître quand il se décida à se mettre au lit : la nature , qui ne perd jamais ses droits, se vengea de sa débauche et de la veillée trop prolongée en l'obligeant à dormir jusqu'à onze heures du matin.
Abel fut réveillé en sursaut par sa femme de ménage, qui frappait rudement à sa porte.
— Monsieur, c'est une lettre pour vous, lui cria la vieille madame Clément; c'est très-pressé, ça vient de chez madame Huberdeau.
Au nom de la couturière, Abel se leva ; il ouvrit sa porte, et gronda sa femme de ménage de ce qu'elle l'avait laissé dormir si tard.
— Damel on m'a dit que monsieur était rentré à plus d'une heure du matin ; je n'ai pas voulu troubler son repos. Voilà ce que c'est que de faire la vie de garçon I ajouta-t-elle en riant. — La vie de garçon! reprit Abel avec humeur, et qui vous a dit... — On sait bien qu'il faut que les jeunes gens s'amusent, c'est dans Tordre... Je n'ai qu'une fille, mais je ne voudrais pas la donner à un homme qui ne se serait pas amusé, il la rendrait trop malheureuse; il faut que jeunesse se passe tôt ou tard. — Vous êtes une sotte I interrompit Abel en décachetant la lettre qu'on venait de lui remettre de la part de madame
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Uuberdeau ; une fois qu'on a pris Tbabitude de la débaucbe, on la perd difficilement.
Sans écouler le bavardage de sa gouvernante, Abel parcourt rapidement des yeux celte lettre, dont récriture lui est inconnue ; c'est celle de la mère de Baptistine. Depuis deux heures cette dame est descendue de diligence ; elle veut, avant leur entrevue , confier au futur époux de sa fille un secret qui, lui mande-t-elle, doit mourir entre eux, s'il ne croit pas, après cet aveu, devoir donner son nom à la jeune ouvrière. Baptistine n'est point, comme elle l'a dit à madame Huberdeau , le fruit d'une union légitime; c'est un enfant naturel, dont le père a cessé d'exister depuis long-temps.
« Si monsieur Favelet, écrit-elle, ne se sent pas la force » de ne jamais reprocher à sa femme le malheur de sa » naissance, madame Caillot le croit asseï honnête homme » pour cesser dès aujourd'hui de voir Baptistine. La mère 9 de la jeune personne prie encore monsieur Abel de ne v pas exposer la pauvre enfant à rougir devant ses nou- » veaux parens. Le mariage n'est pas assez avancé pour 7> qu'il ne puisse être rompu à l'amiable, et sans que le » véritable molif de la rupture soit divulgué. Madame » Caillot invite dune M. Abel à bien réfléchir sur l'enga- » gement qu'il va prendre, en se présentant ce matin chez n madame Huberdeau. Elleatlend ou une réponse qui lui » apprendra que l'hymen projeté ne peut se conclure, ou » monsieur Favelet lui-même ; sa présence seule prouvera » qu'il persiste dans Fintention d'épouser baptistine. »
Bien qu'il fût exempt de préjugés, ce titre de fille naturelle l'affligea. Abel pensait à son père, dont les principes sévères repousseraient toute idée d'alliance avec une bâtarde. — Et cependant , se dit-il , Baptistine rachète son malheur par tant de vertus, qu'on ne saurait avoir le cou-
rage de la punir et de le punir lui-même d'une faute dont elle est innocente ; aussi, maigre Fespèce de chagrin qu*il éprouvait en songeant que ce secret, connu au Havre, suffirait pour que sa famille fît rompre son mariage, il n'était pas fâché d'avoir quelque chose à pardonner À Baptistine; lui-même avait tant besoin d'indulgence! — Au fait, ajouta-t-il, pourquoi dévoilerais-je le mystère de sa naissance? Aux yeui de mon père, Baptistine sera toujours à ses yeux la fille du capitaine Caillot, et moi, je ne me verrai pas forcé de renoncer au bonheur. — Bien résolu à se taire, Abel s'empressa de se rendre chez madame Huberdeau.
Baptistine était assise dans le petit salon de la couturière, entre sa mère et sa bonne maîtresse; elle attendait avec impatience l'arrivée de son amant, et déjà elle commençait à parler du désir que son futur mari avait manifesté de conserver madame Caillot auprès d'eux, et celle-ci souriait à cette idée qui charmait son cœur.
— N'est-ce pas, maman, qu'il ne tiendra qu'à toi de quitter ta vieille comtesse lyonnaise pour venir avec nous? tu veilleras sur notre petit ménage; et puis, si j'ai une fille à mon tour, continua-t-elle en rougissant, tu m'apprendras à rélever, à m'ai mer comme je t'aime. Tu seras si heureuse et nous aussi I — Oui, mon enfant; oui, tout cela s'arrangera, répondit la mère , inquiète encore, car elle attendait la réponse d'Abel ; mais avant tout, ajouta madame Caillot, il faudra retourner à Lyon, j'ai des comp> tes à rendre, des adieux à faire. — Au moins, tu nous resteras jusqu'à mon mariage, tu ne peux pas t'en dispenser: une mère ne voudrait jamais abandonner sa fille dans ce moment-là ! — Mais si j'étais forcée de repartir plus tôt que je ne le voudrais moi-même , n'as-tu pas une autre mère qui saurait bien me remplacer ? — J'aime mieux vous
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avoir toutes deui à la fois, interrompît la jeune fille; et elle les embrassa tour à tour arec sa joie enfantiilie et sa naiVe effusion de cœur; il me faut deux mamans. L'arrivée d'Abel interrompit ces tendres caresses.
— Le voilà ! dit toutnà-eoup la jeune fille en se levant précipitamment pour ouvrir la porte du salon à son futur, dont elle a reconnu la voix.
— Gomment, c'est lui? demanda madame Caillot; et son visage prit une expression de plaisir, car elle vit que son secret était confié à la probité d'un honnête bomme qui ne croyait pas devoir trouver dans la faute d'une mère un motif pour dédaigner sa fille.
C'est avec un petit air triomphant que fiaplistine conduisit son amant vers sa mère, qui s'était levée ; Abel la salua respectueusement; mais à peine son regard avait-il rencontré celui de madame Caillot, qu'il se troubla, pâlit et s'écria :
— Vous, madame I vous, la mère de Baptistinel Celle-ci n'avait pas éprouvé une commotion moins violente ; car elle se cacha la tète dans ses mains, chancela, se laissa tomber sur un siège, en disant :
^- Malheureuse I pourquoi suis-j^ Venue ici?
Tandis que madame Huberdeau s'empressait de porter secours à la mère évanouie, Baptistine, frappée de stupeur, interrogeait des yeux Abel, qui ne paraissait pas la comprendre. Muet et tremblant, il contemplait avec un regard de désespoir cette femme qui, la veille, lui parut si calme au milieu du bruit, cette femme qui forçait, par la seule puissance de ses paroles, des ennemis à se réconcilier, et qui donna, pour ainsi dire, une leçon de morale dans un lieu de débauche ; cair c'est elle, c'est la maltresse de cette maison de la rue de Cléry qui était là devant lui I
Enfin madame Caillot, ou, si Ton veut, Fanchette, reprit
connaissance; la couturière voulait connaître le motif de cet évanouissement et du trouble qu'éprouvait encore Abel. La mère de Baptistine jeta un coup d*œil suppliant sur le jeune homme, et répondit aux questions de madame Huberdeau par la prière de la laisser seule un instant avec M. Favelet.
— Après notre entretien, il pourra tout vous dire. Abel n'osa refuser d'écouter Fanchette; d'ailleurs il
n'aurait su comment expliquer sa conduite sans trahir le secret de cette mère, qui avait eu, du iQoins, la prudence de cacher à sa Glle son odieuse profession. La couturière consentit à se retirer avec Baptistine, et pendant qu'elle essayait de consoler la pauvre enfant, qui se perdait en conjectures» Abel et Fanchette, un peu remis de leur émotion, se regardaient avec déGance avant d'oser prendre la parole. Enfin la mère fit signe à l'amant de Baptistine de s'asseoir; elle prit un siège et commença :
— Je ne chercherai pas, monsieur, à justifier une conduite que des malheurs passés ne pourraient excuser à vos yeux ; je ne vous dirai pas comment on peut être victime d'une séduction , et combien l'amour maternel a de puissance même pour imposer silence à d'honnêtes sentimens! Le voile est déchiré, rien ne pourra renouer une alliance que ma présence seule devait rompre. — Oui , madame vous l'avez dit, cette union est rompue pour toujours; le nom de mon père ne doit pas être confondu avec celui... — Ménagez-moi, monsieur, interrompit Fanchette, je vous en conjure; on peut nous entendre ici, et vous seul avez mon secret; ce n'est pas pour moi que je vous prie, mais pour ma fille 1 — Pauvre Baptistine ! reprit Abel ; elle méritait d'avoir une autre mère. — Oui, une plus heureuse, je vous crois ; mais une meilleure, je puis le dire avec orgueil, car c'est ma seule vertu, une meilleure, non»
monsieur, ce n'était pas possible! — Enfin, madame, q«i*«iigex*yoas de moi? Il suffît que tous invoquiez le nom de Baptistiue pour que je sois prêt à vous sacrifier tout, excepté mon ^om, que je dois transmettre à mes enfans aussi pur que mon père me Ta donné. — Ce que je vous demande à genoux, c'est que ma fille n'apprenne jamais qu'elle a ie droit de rougir de celle qui lui a donné le jour, de celle qui s'est tant avilie pour l'élever. Est-ce exiger trop de votre amour pour elle, que de vous conjurer de ne pas la faire mourir de honte à mes yeux? — Je me tairai, madame, je vous le jure; mais comment justifier auprès d'elle le refus irrévocable que je fais de sa main? car rien au monde ne pourra changer ma résolution. — Ce refus, je l'expliquerai, si vous me promettez encore de ne pas me démentir. — Oh I pourquoi n'avez-vous pas quitté cet affreux métier? j'ignorerais tout, et vous ne livreriez pas au désespoir deux êtres qui ne pourront peut-être pas vivre Tnn sans l'autre. — Si vous saviez, monsieur, qu'il y a des conseils funestes qui vous poussent dans une carrière, et on lien terrible, l'habitude , qui vous y attache malgré vous. Que me servirait, hélas ! de vous dire que vingt fois j'ai voulu renoncer à cette profession, qui me fait horreur à moi-même ; mais quand je me voyais repoussée par le inonde, forcée d'aller me réfugier dans une province lointaine, et de mourir sans avoir embrassé ma fille chérie, sans savoir quel serait son sort, je ne pouvais me décider à partir. Ici, du moins, je reçois de ses nouvelles; et, dans le long intervalle de mes soi-disant voyages, je puis quelquefois venir en secret dans sa rue, m'arrêter à sa porte pour la voir passer, ou me cacher dans un coin de l'église pour avoir le bonheur d'entendre sa voix. Bien souvent, dans ces entrevues qu'elle ne soupçonne pas, j'ai cru en la contemplant que j'allais me trahir, et quand je la voyais
courir radieuse de joie, je me sentais, malgré moi, em{K>rtée vers elle, prête à Yoler dans ses bras pour )a presser contre mon cœur; mais il fallait taire mon émotion, maîtriser les mouvemens do mon âme, dérober mon bonheur h tous les regards; Baptistine me croyait à plus de cent li ^oes d'ici. -*<- Il y en a mille de la maison de madame lluberdeau à celle de la rue de Cléry. — £t tenez, monsieur, toute méprisable que je sois à vos yeux, quand je voyais mon enfant innocente, heureuse et digne de Famour d'uti honnête homme; quand je me disais : — G est au sacriûce de ma vertu qu'elle doit peut-être toutes les siennes, alors je me trouvais moins coupable. C'est aujourd'hui seulement que j'ai pu comprendre toute l'horreur que je dois vous inspirer ; mais j'ai votre parole, Baptistine ignorera toujours son malheur : pour préserver ma fille de la misère, j'ai pu braver le mépris des autres; mais supporter le sien, ce serait au*dessus de mes forces!
Abel renouvela le. serment qn'il avait fait de ne jamais révéler à Baptistine le motif de leur rupture ; mais trop agité pour pouvoir prendre congé de celle qu'il aimait, il tourna ses regards vers la chambre où madame Huberdeau l'avait entraînée, il soupira, essuya une larme, envoya un dernier adieu à la jeune fille, qu'il ne devait plus revoir, et sortit en disant à Fanchette : *» Ah ! madame, pourquoi votre enfant n'est-elle pas orpheline 1
TRANSACTION
H^tos, dit-eMe, je VMlâb rester iei tottte la rie { OB ne Ta pas roulii, on n'a dit <|oe la rolooté de Diea étail que Je partisse ; que la rie était une épreore...
Oh i c'est ane épreare Uen dure i
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Abel était déjà loin, que ce reproche terrible : Pourquoi votre enfant n'est-elle pas orpheline I retentissait encore à Toreille de Fanchette et déchirait son cœur. Ce n'était pas assez ]^0Qr elle d'avoir supporté la honte, afin d'élever cette enfant, de s'élre condamnée à Fiafamie pour l'arracher à la misère> il lui aurait fallu mourir pour que sa fille pût être digne de l'amour d*un honnête homme I Mourir ! mais quand les héritiers du séducteur de Fanchette la chassèrent^ elle comptait à peine seize ans, et depuis son enlknce, on avait pris à tâche d'étouffer dans son cœur tous les germes de vertu. D'abord, on lui avait enseigné le mensonge, puis la coquetterie, puis elle était devenue la complice des intrigues d'une mademoiselle Fallu, et enfin un vieillard libertin l'avait placée entre une accusation de vol ou le malheur de subir son amour. Fanchette fut bien forcée de céder : elle avait peur de la prison, où l'on a froid l'hiver, où l'on couche sur un lit de paille; car dans le caveau du cloître Saint-Jacques^ elle avait passé plus d'un hiver sans feu, et c'est sur la paille qu'elle couchait auprès de sa mère. Et quand elle se trouva sans prolecteur, quand
celle qui l'avait perdae par l'exemple de la mauvaise conduite la rencontra à la porte du joaillier à qui elle allait offrir sa dernière ressource, lorsque cette fllle lui dit : — Viens avec moi, je t'empêcherai de mourir de faim, et tu pourras donner une nourrice à ton enfant ! alors Fanchette regarda mademoiselle Fallu comme un ange conducteur, dont la venue changeait sa destinée ; elle s'attacha à ses pas, elle la suivit dans la route du vice, et cela sans rougir d'abord, car on ne lui avait pas dit que même à seize ans on dût rougir d'échapper au besoin par la prostitution ; elle ne savait rien de ce qu'on apprend à nos jeunes ûlles pour qu'elles soient l'orgueil et la joie de leurs parens ; mais elle savait être bonne mère, parce que cela ne s'apprend pas.
C'est quand Baptistine eut six ans , et que sa mère vit se développer en elle ces grâces enfantines, cette jeune intelligence, qui avaient fait aimer la petite commissionnaire du clottre, que Fanchette comprit tout l'odieux de sa profession et qu'elle en rougit pour sa fille ^^âinsi, c'est à l'amour maternel qu'elle dut un premier mouvement de pudeur. Dès lors la jeune mère résolut de cacher à son enfant le secret de sa vie. Trop engagée dans la carrière pour revenir sur ses pas, elle voulut du moins que son infamie servît au bonheur de sa fille. Le hasard lui fit découvrir la demeure de madame Huberdeau. — Baptistine aura un état, se dit-elle ; et le besoin de payer la pension de son enfant lui inspira l'amour de l'ordre et de l'économie. On sait avec quelles précautions Fanchette venait visiter tous les ans l'atelier de la rue Neuve-Saint-Gilles, comme elle était modeste dans sa tenue, réservée dans ses paroles; il lui avait fallu bien des études pour en arriver là, mais rien ne lui coûtait afin de justifier le mensonge qu'elle avait fait à madame Huberdeau. A mesure qu'elle
réformait oné habitude vicieuse, un bon sentiment se glissait dans son cœur, si bien qu'à la fin sa position lui devint intolérable; elle voulut fuir la maison où mademoiselle Fallu l'avait conduite.
— Sotte, lui dit madame Edmon (c'était le nom de la maîtresse de la maison de la rue de Cléry ), et comment gagneras-tu de quoi payer la maîtresse d'apprentissage de ta fille? — Je ne sais, madame, répondit Fanchette ; mais je ne veux plus de ces fleurs, je ne veux plus de ces parures ; je ne veux plus enfin qu'un homme puisse me dire comme hier : — Je ne te paie pas pour pleurer.— Cest dommage, répondit la maîtresse, car^ malgré tes vingtcinq ans, tu es encore fraîche et gentille; mais c'est égal, j'ai trop bon cœur pour te laisser partir de chez moi ; tu ne me quitteras pas, Fanchette, j'ai besoin de quelqu'un pour tenir mes livres de dépense et de recette ; et si tu te sens capable de le faire... — J'apprendrai, madame. ~ C'est bien : écoute, j'ai fait mettre mon amant à Hicétre, il me volait; toi, je te connais, tu es une honnête créature,* to ne me voleras pas. Je fournirai à ton existence et à celle de ta petite; nous en aurons bien soin , et quand elle sera en âge de se marier, je te promets, si tu te conduis bien, que la demoiselle aura une bonne dot.
A partir de ce jour, Fanchette vécut retirée dans cette maison dont elle administrait les finances; il fallait bien qu'elle y demeurât, Taurait-on reçue ailleurs? et puis, qui donc aurait pris assez intérêt à sa fille pour s'engager à lui assurer une dot?
A chacun de ses soi-disant voyages à Paris, Fanchette jouissait délicieusement des éloges que l'on donnait à la petite ouvrière ; elle était fière des qualités qu*on se plaisait à reconnaître dans sa fille ; il lui semblait que ses fautes passées se perdaient dans les douces vertus de Bap- I. i6
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listî ne; elles étaient comme autant de liens qui la rattachaient à l'estime publique.
Après cinq ans d'emprisonnement, l'amant de madame Edmon sortit de Bicétre : il ?int effrontément récUmer sa place de teneur de livres, que Fanchette occupait toujours. Sa maîtresse le repoussa rudement : il se vengea en l'étendant à demi morle sur le parquet du salon ; la police s'empara du misérable, et tandis qu'il partait avec la chaîne pour aller finir ses jours au bagne de Rochefort, sa victime terminait les siens en instituant Fanchette sa légataire universelle. C'est environ quinze jours après cet événement qu'Abel Favelet et ses jeunes amis firent ce dtner de garçons dont les suites devaient être si funestes au mariage des deux amans.
Baptistine et madame Huberdeau attendaient encore rissue de l'entrevue de la belle-mère et du gendre futur, et depuis long-temps Abel était parti. Le son des voix n'arrivant plus jusqu'à elles, la bonne maltresse et son élève se décidèrent à rentrer dans le salon. Madame Caillot était seule, les yeux rouges de larmes, le visage pâle ; elle s'était accoudée sur le coin d'un meuble, et cachait sa tète dans ses mains. I^ jeune fille éprouva un saisissement en ne voyant plus là celui qu'elle avait attendu si tard la veille. Elle s'approcha timidement de sa mère, se pencha vers son oreille, et lui dit bas :
— Eh bien! maman, qu'est-ce que tout cela veut dire? — Pauvre enfant! répondit la mère en promenant sur elle de tristes regards, auras-tu bien le courage de l'oublier? — L'oublier I reprit madame Huberdeau, il est donc parti?...
Baptistine frémit.
— Oui, parti pour toujours ! ajouta Fanchette. — Ah ! ma mèrel ma mère I vous me faites mourir I s'écria Baptistine; mais qu'avez-vous donc fait?
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Un torrent de pleurs s'échappa de ses yeni. Fanchetle prenait les mains de sa fille , elle les baisait avec nne espèce de délire, les mettait sur son cœur, et répétait
— Mon enfant! ma Baptistine! ne me maudis pas; j'ai besoin de ta tendresse, j*en ai besoin pour exister! La bonne couturière, pendant cette scène de douleur, n'osait demander des éclaircissemens; et son imagination si pure était loin de pouvoir deviner le secret de Fancbette.
Quand la première crise fut calmée, grâce aux exhortations de madame Huberdeau , Baptistine supplia sa mère de lui apprendre le motif de cette cruelle rupture. L'embarras de Fai^chette était affreux ; elle devait expliquer l'exclamation qui lui était échappée à l'entrée du jeune homme : — Malheureuse! avait-elle dit en joignant les mains, pourquoi suis-je venue ici? Pressée par sa fille et par la couturière, Fanchette sentit qu'elle devait au moins livrer une moitié dé son seciret pour sauver l'autre, et bien que son cœur souffrit horribleinent de perdre quelque chose de l'estime de son enfant, elle fit asseoir Baptistine sur ses genoux, pria madame Uuberdeau de l'écouter, et commença :
— Tu ne pourras peut-être pas bien me comprendre^ ma chère amie, toi quiasété élevée dans l'amour du travail et des vertus, toi qui n'as jamais quitté l'excellent guide que le sort t'a permis de rencontrer. Tu ne sais pas qu'il y a dans le monde de pauvres orphelines qui n'ont de ressources que dans la charité publique : toile était ta mère à dix ans. — Vous! et comment cela? — Je me trouvai sans appui quand je perdis les auteurs de mes jours. On rencontre bien par hasard des âmes désintéressées qui vous obligent dans le seul but d'obliger ; mais le ciel me refusa ce bonheur. — Pauvre mère I — Te dire à quel prix j'achetai Souvent, touto petito, le pain de Taumône, ce serait inuti-
lement affliger ton cœur ; tu as bien assez aujourd'hui de tes propres chagrins. Je grandis ainsi dans la misère, et j'avais ton âge à peu près lorsque je connus celui qui devait être ton ppre. — Alors tous fûtes plus heureuse, car, vous l'avez dit cent fois, c'était un honnête homme. -— C'est ici , Baptistine , qu'il faut me promettre de ne pas m'aimer moins... de ne pas regretter de me devoir la vie.
— Peux-tu le penser? il faudrait donc que je fusse bien ingrate. — De grâce, qu'allez-vous dire à cette enfant? reprit vivement madame Huberdeau , que le discours de Fanchette intriguait singulièrement; prenez garde! — Je lui dois la vérité. Ton père ne s'appelait pas Caillot ; ce nom est celui de mes parens, et quand tu naquis il n'était pas mon mari. — Il n'était pas ton maril répéta Baptistine avecétonnement; et elle regarda la couturière, qui croisa les mains et baissa la tête en fronçant les sourcils. — Au moins, madame, demanda-t-elle après un moment de silence, votre enfant fut légitimée plus tard par le mariage?
— Jamais je n'épousai celui qui m'avait séduite. — Et vous avez abusé à ce point de ma conGance? dit la maîtresse de Baptistine en regardant Fanchette d'un air de reproche. — Je vous en supplie, madame, reprit aussitôt la mère, n'apprenez pas à ma fille à me haïr. Non, Baptistine... non, ma bonne amie, tu ne dois pas avoir pour moi moins de tendresse que tu n'en avais avant de connaître le secret de ta naissance : ai-je été pour toi moins bonne mère? Ce n'est pas toi qui peux avoir quelque chose à me reprocher ; le ciel m'est témoin que depuis que tu existes, je ne vis que pour toi, que toutes mes pensées ne sont que pour ton bonheur. Ce n'est pas ma faute, à moi, si j'ai perdu ma mère, remercie plutôt le ciel de ce qu'il a daigné te conserver la tienne.
Fanchette, en parlant ainsi, regardait sa fille avec tant
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d'amour, que eelle-ci se précipita dans ses bras, oublia, ou du moins parut oublier ses propres chagrins pour rassurer sa mère.
— Oui, disait Baptistine, toujours tu me seras chère! tu as été malheureuse, et non pas coupable ; je le sens bien, tu ne peux pas l'être, à mes yeux surtout; crois-le bien, maman, plus je te trouve à plaindie, et plus je sens qu'il est de mon devoir de t'aimer, de te respecter ; sans toi, je n'aurais jamais été l'élève de madame Huberdeau; sans toi, qui sait ce que je serais devenue 1
Ce mot fit frémir Fanchette ; elle serra sa fille dans ses bras avec angoisse, et dit :
— Oh I toujours, toujours je te préserverai du malheur I c'est bien assez de l'avoir souffert moi-même. — Mais, dis-moi donc, maman, pourquoi M. Abel me quitte-t-il ainsi? — Hélas! mon enfant, le ciel a voulu que nous nous voyions ici pour la seconde fois; la première... — C'était chez le père de Baptistine peut-être ? interrompit la couturière.
Fanchette répondit : — Oui ! mais si bas , que l'on devina seulement au mouvement de ses lèvres ce qu'elle venait de dire.
— Et c'est pour cela , reprit Baptistine , qu'il rompt notre mariage? — Je comprends ce scrupule , murmura madame Huberdeau ; moi-même , si j'avais un fils... — Vous ne le donneriez pas à ma Baptistine , à cet ange, à votre élève enfin I répliqua Fanchette avec une espèce d'orgueil. — Si fait, j'ai tort, reprit la bonne couturière. Oui, mon enfant, certainement que je serais heureuse de lui donner une femme comme toi. Mais tenez, madame Caillot, ma tête est malade, mon cœur est blessé ; c'est la première fois que je me trouve mêlée à une pareille intrigue : je sais bien que j'ai manqué d'indulgence... mais c'est
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que j'étais loin de penser... pardonnez-n^oi ce que j'ai pu vous dire de pénible.
Depuis un moment Baptistine était devenue pensive, elle ne parlait pas; ses deux mères la regardaient sans vouloir l'interroger , car elles soupçonnaient bien tout ca qui se passait dans le cœur de la jeune fille. Elle soupiraj essuya deux grosses larmes qui venaient de s'échapper de' ses yeux, et dit nvec une espèce de fermeté :
— Voulez-vous que je vous fasse part d'une pensée qui me vient? — Oui, parle, répondit Fancbette. — Eh bien ! je crois que M. Favelet ne m'aime pas, et même qu'il ne m'a jamais aimée.
Madame Uuberdeau regarda la mère en lui faisant uni signe de tète ; Fancbette comprit, et s'empressa de reprendre' la parole :
— Sans doute, Baptistine, il faut qu'il ait bien peu de. tendresse pour toi, puisqu'il te quitte sans demander k te parler, à te faire ses adieux.
— N'est-ce pas, maman? Je serais bien bonne de me faire de la peine pour lui; il ne sera pas malheureux... pourquoi donc me rendrais-je malheureuse?... Est-ce donc ma faute si je n'ai pas de père ? El comme si elle eût craint de blesser Fanchette, elle ajouta vivement: — Au moins j'ai une bonne mère qui me tiendra lieu de tout, auprès de qui je serai tranquille, je serai sûre d'être aimée... Maman, il faut m'emmener d'ici, loin, bien loin, que je n'entende plus parler de lui... que je ne sois pas exposée à
le rencontrer Nous serons si tranquilles toutes les
deux !
Cependant, à mesure qu'elle parlait , sa poitrine s'op pressait et sa voix devenait tremblante ; ces derniers mots furent prononcés d'une manière à peu près inintelligible^ elle s'arrêta court, fit un effort comme pour se débarrasser
d'un poids douloureux qui pesait sur son cœur, et elle s'écria : — Mon Dieu, je l'aimais tant I Cette exclamation ouvrit un passage à ses larmes.
Le reste de la journée s'écoula pour Baptistine dans des alternatives de consolations et de désespoir. Madame Huberdeauv obligée de veiller sur ses ouvrières, laissa ensemble la mère et la fille, qui pleuraient toutes deux en cherchant à s'armer de courage contre leur commun malheur. Mais à neuf heures du soir, quand la journée fut passée, le portier d'Abel Favelet apporta une lettre que son locataire adressait à la jeune fille ; elle eut une lueur d'espérance en reconnaissant l'écriture. Fanchette trembla en pensant que dans son chagrin Tamant de Baptistine pouvait ne pas avoir la force de garder le secret sur leur rencontre de la veille : elle se trompait, la lettre d'Abel ne contenait que ces mots :
« Chère et adorée Baptistine, il n'y avait que mon res- » pect pour mon père qui pût balancer mon amour pour » vous. En m'envoyant son consentement, il me disait : « Je » mourrais de chagrin si mon fils contractait une alliance D dont je dusse rougir. » Je préfère mourir moi-même de » douleur en vous perdant, plutôt que d'exposer les jours i> de mon père. Adieu. Celui qui vous aimera jusqu'à son » dernier soupir. »
— Maman, nous partirons demain, dit Baptistine après avoir lu. — Oui, ma fille ; demain, je te le promets.
Ce ne fut pas sans éprouver un grand chagrin que madame Huberdeau apprit que Baptistine allait la quitter. Cependant la bonne maîtresse comprit qu'il importait de rompre les habitudes de son élève pour affaiblir l'énergie de sa douleur et de son amour. Elle engagea la jeune fille à prendre du repos , puis, restées ensemble, la mère et la maîtresse réglèrent leur compte, et il fut convenu que le
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lendemain matin , madame Caillot viendrait chercher sa fille pour la conduire à la campagne.
Fanchette, en quittant madame Huberdeau, courut chez son homme d'affaires pour le charger de liquider la succession de la maltresse défunte. Elle lui remit tous ses pouvoirs, et reçut de lui une somme assez considérable pour le voyage qu'elle devait commencer le lendemain. En son absence, la maison de la rue de Cléry devait être vendue , car Fanchette avait juré de n'y rentrer jamais. Elle loua une chambre dans un hôlel garni , y passa la nuit, écrivit à celle de ses filles qui avait sa confiance, pour la prévenir de son départ et des pouvoirs qu'elle venait de donner à l'homme d'affaires. Au point du jour elle envoya, rue de Cléry, chercher ses malles. La fille, à qui elle adressait le commissionnaire, eut bientôt arrangé les paquets de voyage ; et neuf heures venaient à peine de sonner, que Fanchette descendit de voiture à la porte de la couturière.
—Eh bien! Baptistine est-elle toujours décidée à partir? demanda-t-elle en entrant. — Votre fille a passé une nuit affreuse , lui répond madame Huberdeau ; la fièvre la dévore, sa pauvre léte est brûlante, et ses esprits sont égarés. Venez la voir, madame, c'est tout au plus si elle vous reconnaîtra ; car plus d'une fois, cette nuit, elle a refusé de me reconnaître.
Fanchette suivit la couturière, en tremblant, dans la chambre de la jeune malade. Baptisline était assez calme en ce moment ; mais ses yeux fixes et secs, son teint animé, le mouvement nerveux de ses lèvres, annonçaient assez qu'elle avait subi de violentes commotions pendant la nuit.
' — Ma chère amie! mon enfanti dit Fanchette en se penchant vers sa fille. Baptistine tourna les regards du côté de sa mère, elle chercha pendant une minute à rap-
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peler ses souvenirs ; puis elle répondit d'une ?oîx faible : -— J'ai un peu souffert depuis ton départ , mais je suis mieux à présent ;... nous partirons demain, n'est-ce pas ?
— Sans doute ; car, pour aujourd'hui, ce serait impossible.
— Aujourd'hui I comment , nous devions partir aujourd'hui? Mon Dieu, oui, je m'en souviens maintenant. Oh ! ma tête I ma tête ! Tu le vois, je ne peux pas sortir d'ici, je souffre tanti noni je n'aurais pas la force de marcher. Xîiens, laisse-moi reposer, maman. Ne me parle pas, ça me nVt trop de mal.
Et la jeune fille laisse retomber sa tête sur l'oreiller.
— Il faut envoyer chercher un médecin, dit Fanchette.
— rirai moi-même, réplique madame Uuberdeau. — A propos ! payez le cocher, qu'il parte, et qu'on monte nos malles ici; je ne quitte plus cette chambre que ma fille n» soit sauvée!
La couturière s'éloigna. Pendant un quart d'heure, ce fut un silence absolu chez la malade ; sa mère, assise à côté de son lit, tenait dans ses mains une des mains de la pauvre enfant ; elle comptait ses pulsations avec effroi ; ou eût dit que Baptistine reposait, pourtant sa voix faible balbutiait quelques mots ; Fanchette se rapprocha.
— Tu me parles, ma bonne amie? — Maman, je demande à Dieu que le méchant qui cause mes douleurs ne souffre jamais autant que moi t ce n'est pas lui qui en mourra , c'est moi !
Après un moment elle reprit : — 11 reviendra, n'est-ce pas ? — Il faut l'espérer, répliqua la mère, qui voulait au moins flatter l'égarement de son imagination. — S il savait ce que j'éprouve, il reviendrait tout de suite! Mais il ne peut rien savoir. Maman, reprit-elle avec fermeté, je veux qu'on le lui dise , laissez-moi lui écrire un mot ; ce n'est pas pour le revoir, mais c'est pour lui donner des remords ;
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il mérite bien d'en avoir ! ^ Sois raisonnable, Baptistine> tâche de reposer un peu. — Non, maman, je veux écrire, je t'en supplie ! Je serais bien aise de savoir ce qu'il pourra me répondre. Donnez-moi des plumes , du papier. Ça me fera du bien, je le sens.
Fanchette n'osa pas contrarier la pauvre malade, elle lui apporta tout ce qu'elle demandait; mais quand Baptistine tint la plume et qu'elle essaya de la poser sur le papier, sa main tremblante se rofusa à former un seul caractère. — Je ne peux pas ! s'écria -t-elle avec désespoir.
L'arrivée du médecin mit fin à cette scène pénible. Le docteur, après les questions d'usage, écrivit quelques mots ; puis il dit à Baptistine : -^ Gela ne sera rien, mou enfant. — Et tout bas à la mère : — Il faut à votre Glle des distractions agréables, un air pur, une température douce. — Et je la sauverai, monsieur? — Oui, surtout si elle a la satisfaction du cœur , la sérénité parfaite de l'âme. — Mais vous ignorez, monsieur, ce qui cause son mal? — C'est ce qui vous trompe ; elle vient d'éprouver une violente commotion , dont le contre-coup peut être très-funeste à sa santé, à sa vie même. Il s'agit d'un mariage, m'a-t-on dit ; il faut voir à arranger cette affaire-là. Si l'obstacle vient de vous, tâchez de ne pas y mettre trop d'obstination ;... si c'est de la part de l'autre famille, faites des sacrifices... Je n'ai pas votre secret,... je ne vous le demande pas ; mais, en bon médecin, je dois vous ordonner tout ce qui peut guérir la malade.
Malgré les soins empressés de sa mère, qui ne la quittait pas d'un instant, et de madame Huberdeau, qui venait auprès d'elle dès que son ouvrage le lui permettait, la malade ne se rétablissait pas. A de nombreux accès de fièvre avait succédé un affaiblissement qui inquiétait à la fois la mère, la maîtresse et le médecin ; celui-ci appelait à lui
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toutes tes ressources de son art pour soulager Baptistine ; mais après chaque ordonnance il répétait toujours : — Il faut à cette enfant des distractions agréables et la satisfaction du cœur. — Depuis quinze jours l'état de la jeune QUe avait empiré ; elle ne parlait plus, elle n'adressait plus à sa mère de ces regards affectueux qui prouvaient à Fanchette que Baptistine était sensible à ses soins. Au moindre bruit elle faisait un geste d'impatience , et semblait vouloir renvoyer tous ceux qui l'entouraient ; elle ne souffrait pas qu'on lui fît une question sur ses douleurs ; chaque parole qu'on lui adressait I9 gênait horriblement. Le docteur attendait une crise qui devait emporter Baptistine, ou du moins décider une aliénation mentale : il n'y avait pas d'autre alternative que la folie ou la mort. Quant à Fanchette, privée depuis quinze jours de sommeil, et presque de nourriture, aucune exhortation de madame Huberdeau ne pouvait l'engager à quitter le chevet de si fille. Un soir, le son d'une voix qui se faisait entendre dans le salon ramena pour un moment la rougeur sur le visage pâle et maigre de Baptistine ; sa mère devina un sourire sur ses lèvres crispées ; la jeune fille étendit le bras, et dit d'une voix bien faible : — Entr'ouvre la porte,... que j'entende. — Je veux la voir, disait Abel ; car c'était lui ; Baptistine l'avait bien reconnu ! — Monsieur, répondait la couturière , vous ne savez donc pas que votre présence hâtera sa fin ; je ne puis vous permettre de pénétrer dans sa chambre. — Eh bien I madame, c'est vous qui répondrez devant Dieu de la mort de cet ange. Vous l'ignorez, son médecin l'abandonne ; je viens de voir le docteur, il m'a bien dit que moi seul je pourrais la rendre à la vie, et le Ciel est témoin que je veux épuiser toute ma science, faire tous les sacrifices pour la sauver , dussé-je, pour y parvenir, mériter le courroux de mon père. — Qu'il vienne t
192 LES COMES UE L'aTELIER.
qu*il vienne I s'écria Baptislinc en réunissant toutes s» forces pour appeler son amant. Ah ! ma mère ! ma mèret je ne mourrai pas, j'en suis sûre à présent.
Cet effort l'accabla, elle retomba évanouie sur son lit.
Bien qu'Abel Favelet ne se fût pas présenté chez la couturière depuis la rupture du mariage, il n'avait pas laissé passer un seul jour sans avoir des nouvelles de BapUstine. Le médecin appelé auprès de la jeune malade était justement un des anciens professeurs d'Abel : l'élève n'eut pas de peine à se faire recevoir chez son maître ; il venait l'attendre après chaque visite que celui-ci faisait à l'atelier de madame Uuberdeau. Ce n'était pas sans frémir qu'il apprenait quels symptômes alarmans présentait chaque jour l'élat de celle qu'il aimait plus encore ; car c'est à son abandon seul que la petite ouvrière devait toutes ses souffrances. Un jour le vieux professeur dit à Abel :
— 11 n'y a que vous, mon ami, qui puissiez la rappeler à la vie, sou sort est en vos mains;... consultez votre conscience. Pour moi, je ne retournerai plus dans cette maison, car mes soins sont désormais inutiles. — La résolution d'Abel fut bientôt prise. — Qu'elle vive! se dit-il; et il arriva, comme nous l'avons vu, chez la couturière, qui refusait de le recevoir.
Aux cris de Baptistine, Abel s'est précipité dans la chambre; il soulève la tète de la malade, lui fait respirer des sels. En revenant à la vie , la jeune Glle rencontre les regards de son amant, et quelques larmes de joie s'échappent de ses yeux.
— Oui, pleurez, Baptistine; pleurons ensemble , cela nous fera du bien à tous deux. Maintenant les peines, les plaisirs, nous partagerons tout, je vous le promets. — Vous ne me quitterez donc plus? dit Baptistine avec un sentiment d'inquiétude. — JamaiS; mon amie ! jamais 1 Je m'é-
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Kablis auprès de vous jusqu'au jour de votre rétablissement, et quand le danger sera passé» si vous ne m*en Youlez pas trop.... je vous demanderai cette main que dans un moment d^erreur j'osai refuser. Vous me l'accordereiy n'est-ce pas?
— Oui, méchant I répondit-elle faiblement. Elle allait continuer à parler. — Chut ! ût Abel, il faut être raisonnable et ne pas trop parler ; c'est assez pour ce soir.
Baptistine reposa sa tête sur roreiller, mais elle eut soin de tourner son visage du côté d'Abel, qui venait de s'asseoir au pied de son lit. Fanchette et madame Huberdeau n'avalent pas eu le courage d'interrompre cette scène, qui paraissait faire tant de bien à la jeune malade. Abel ne dit pas un mot jusqu'au moment où la couturière partit pour aller se mettre au lit ; mais quand elle ne fut plus là, et qu'il vit bien que Baptistine était profondément endormie, il s'éloigna du lit , fit signe à Fanchette de venir à lui, et dit:
— La démarche que je fais aujourd'hui, madame, vou^ prouve si j'aîmais véritablement votre fille. J'ai gardé votre secret, je le garderai toute la vie ; la crainte d'affliger mon père ne me retient plus ; dût-il apprendre un jour à^quelle famille je me suis allié, il ne m'est pas possible, je le sens, de supporter l'idée que celle qui m'est si chère peut mourir, et mourir pour moi, quand il dépend de ma volonté de racheter ses jours. — Monsieur, vous êtes un honnête homme. — Je fais mon devoir, voilà tout, madame ; mais il faut aussi que vous remplissiez le vôtre.
Parlez, aucun sacrifice ne me coûtera pour conserver mon enfant. — Celui que je vous demanderai vous paraîtra peut-être au-dessus de vos forces; mais, songez-y bien, il faut absolument que vous vous y soumettiez. — J'obéirai, je vous le jure; pourvu que Baptistine soit heureuse, c'est
tout ce que je demande au Ciel. — Mon amour et ses vertus | vous répondent de son bonheur. Revenons à ce sacrifice que vous lui devez. — Je vous l'ai dit , vos conditions seront une loi contre laquelle je ne réclamerai pas. — Eh bien ! madame, il faut partir ! il faut renoncer pour toujours au plaisir de voir votre enfant! — Partir! quand elle souffre encore ! elle a trop besoin de moi pour que je consente à m'éloigner. — Non , vous resterez ici jusqu'à la veille de notre mariage ; mais alors vous quitterez Paris... Nous chercherons un prétexte pour justifier votre départ, et jamais on ne vous reverra dans notre ménage.
Fanchette pâlit, elle regarda Abel d'un air suppliant, il répéta : — Jamais !
^ Ah ! monsieur, dit-elle , c'est un ordre bien cruel ! — C'est une preuve de tendresse que je vous demande pour votre enfant ; ne lui sacrifierez- vous rien , quand je fais peut-être , moi , le sacrifice du repos de mon père ? Pardon , madame , je ne suis pas votre juge, jeme prétends pas vous faire rougir devant moi ; mais convenez-en, pour Laptistine, pour mes parens, pour vous-même, il est impossible que vous restiez auprès de nous. — Et si je n'ai pas le courage de partir , vous allez donc abandonner ma fille, la laisser périr après avoir ramené l'espoir dans son cœur? — Non, madame, non , je tiendrai ma promesse , mais quand je préserverais Baptistine de la mort qui la menace en ce moment, je ne répondrai pas qu'un jour la honte... — Arrêtez, monsieur I pas un mot de plus, ma fille s'éveille 1
En effet, Baptistine ouvrait les yeux.
— Que dites-vous tous les deux? demandait-elle en souriant à son amant. Fanchette était trop émue pour lui répondre; Abel vit l'embarras de la mère ; il vint se ras-
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seoir auprès de Baptistîne, et prit la main qu'elle lui tendait :
— ' Nous parlions des préparatifs de notre mariage, dit41; il aura lieu bientôt, car, je le vois, il y a du mieux. Allons, Baptistine, essayez de dormir encore. — J'aurais tant de plaisir à parler de tout cela avec vous ! reprit la jeune malade ; mais puisqu'on me le défend , au moins • causez tout haut, j'entendrai, et cela me fera du bien«
Abel et Fanchette ne reprirent pas absolument la conversation que le réveil de Baptistine venait d'interrompre ; mais ils parlèrent de la prochaine publication des bans, de la robe de mariée, du bonheur de vivre tous trois en famille ; car là jeune fille voulait qu'on parlât surtout de cela. Ainsi s'écoula cette première nuil de convalescence. Vers le matin , comme la malade reposait , Abel s'approcha de Fanchette, et lui dit :
— £h bien ! madame, j'attends votre réponse ; quel est votre projet? — Puisque mon départ est nécessaire au bonheur de mon enfant, dit Fanchette, rassurez-vous, monsieur, je partirai ! — Abel la rejnercia du regard, elle détourna la tête pour cacher ses larmes.
Les jours suivans amenèrent l'entier rétablissement de Baptistine. Lorsqu'elle put enfin sortir, madame Huberdeau la conduisit à Saint-Paul, où elle eut le plaisir d'entendre publier son premier ban. Le jour des noces approchait; rhomme d'affaires de Fanchette venait de terminer la liquidation de l'héritage de la défunte ; la maison de la rue de Gléry était vendue. Fanchette voulut richement doter sa fille ; elle ne se réserva qu'une légère pension, pour vivre retirée dans une province éloignée de Paris. Baptistine, rendue à la vie, se flattait toujours de l'espoir de conserver sa mère auprès d'elle ; mais quand on fut à la veille du mariage, Fanchette feignit d'avoir reçu de Lyon
des DOUYellesqui Tobligeaient à ne pas différer son dépari d'an seul jonr. En yain sa fille la supplia de rester aa moin5 ponr la conduire à Tautel ; elle dut résister à toutes les prières, Abel lui avait rappelé son serment. — N'as-ta pas une bonne mère? lui dit Fanchette en désignant madame Huberdeau; elle me remplacera auprès de toi comme elle m'a toujours si bien remplacée. — Elle embrassa sa fille comme on embrasse ceux qu'on aime en les quittant pour toujours.
— Tu reviendras bientôt, maman? — Oui, bientôt. Soyez heureux, écrivez-moi souvent, j'aurai besoin de recevoir de vos nouvelles.
Baptistine se désolait ; madame Huberdeau cherchait à comprendre comment on pouvait quittera on enfant dans un pareil moment ; elle fit à la mère mille objections, mais rien ne pouvait la retenir. Lorsque Fanchette fut dans la voiture qui devait la conduire à la diligence de Lyon, elle appela son gendre ; il avait les larmes aux yeux :
— Êtes-vous content? lui dit-elle. — Ah ! madame, mon cœur est brisé!... mais il le faut. — Qu'au moins l'avenir de ma Baptistine me récompense du sacrifice que je fais aujourd'hui; vous ne pouvez pas soupçonner tout ce que j'éprouve ; il faut avoir l'âme d'une mère pour le sentir, c'est la plus cruelle épreuve de ma vie! — Abel ne put qu'imprimer avec respect ses lèvres sur la main que Fanchette lui tendait.
— Vous êtes la meilleure des mères I lui dit-il. — Oui, j'ai l'orgueil de le croire ; mais vous, soyez bon époux. — Fanchette n'eut pas la force d'en dire davantage; elle fit signe à Abel d'aller rejoindre Baptistine, que madame Huberdeau venait d'emmener, de peur qu'en prolongeant les adieux, la jeune fille n'éprouvât une rechute dangereuse.
La voiture de Fanchette tourna le coin de la rue; mais
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elle u^alla pas, comme la mère ravait dit, au bureau de la diligence de Lyon ; c'est thez son homme d'affaires qu'elle se fit conduire; elle y resta jusqu'au lendemain. Quand l'heure approcha où les deux époux devaient faire bénir leur union» Fanchette, couverte d'un ample manteau, et la tête cachée sous un large chapeau de paille, s'achemina à pied du côté de l'église Saint-Paul. Il n'y avait encore personne quand elle y entra. Elle s'agenouilla devant la grille de la chapelle ; quelques minutes après le suisse annonça les époux ; la mère jeta un coup d'œil sur eux ; madame Huberdeau donnait la main à Baptistine, qui laissait percer à travers sa joie un sentiment de mélancolie. La tristesse de la jeune mariée fut douce à son cœur : elle l'attribua au chagrin que lui causait son absence. Fanchette reconnut dans les témoins d'Abel les deux jeunes gens qui s'étaient menacés dans la maison de la rue de Gléry ; elle baissa rapidement la tête: — Oui, Abel avait raison, il fallait partir, je ne pouvais pas paraître à la noce de ma Glle ! dit-elle en soupirant
Elle entendit le prêtre appeler les bénédictions du ciel sur le nouveau ménage, et elle mêla de ferventes prières à celles des assistans ; mais quand tout le monde se fut retiré , quand elle eut senti contre ses vêtemens le frôlement de la robe de sa fille, qui passait auprès d'elle sans la reconnaître , Manchette se leva , elle suivit quelque temps des yeux la noce qui reprenait le chemin de la rue Neuve-Saint-Gilles; puis elle sortit de l'église, elle dit un dernier adieu à tout ce qui lui était cher, et, bientôt après , Fanchette roulait en diligence sur la route de Lyon.
L'ARRÊT DE MORT
Après œU ils prirent la robe de Joseph, et la trempèrent dans le sang d un chevreau qu'ils avaient tué.
Puis Ils envoyèrent à leur père cette robe dediveraeseouleurs. Le père l'ayant reconnue, dit : « C'est la robe de mon flis, une bète cruelle l'a dévoré ; Joseph a été certainement mis en pièces. >•
Cependant les Uadianites vendirent Joseph en Egypte.
GmàsB, chap. xxxyii.
Aux plaisirs bruyans d'un jour de noces avait succédé pour les amans le bonheur plus calme du ménage; depuis deux mois A bel et Baptistine étaient époux. Déjà plusieurs lettres avaient été envoyées à Lyon ; la jeune femme ne se lassait pas d'écrire h sa mère; elle était Gère de lui faire part des bonnes qualités qu'elle découvrait chaque jour dans son mari. Abel, tendre, empressé, complaisant, se faisait une étude de prévenir les désirs de Baptistine ; et quand, touchée des soins dont elle était incessamment l'objet, celle-ci lui parlait de sa reconiilissance, Abel répondait : — Mais n'est-ce pas un devoir sacré que je remplis envers toi? £n te rappelant à la vie, j'ai pris l'engagement d'embellir ces jours que tu me sacrifiais. Ne me remercie pas , ma bonne amie, je suis heureux du bonheur que je te donne, et je sens que mon plus grand chagrin, maintenant, serait d'avoir quelque chose à refuser à ton amour.
M. Fftvelet père, que l'intérêt de son commerce rcte-
nait au Havre , souhaitait, ardemment de connaUre sa belle-fille. Abel n'osait exprimer devant Baptistine le desir qu'il avait dé partir avec elle.
— Comment exiger de ma femme, se disait-il, qu'elle consente à faire soixante lieues pour voir mon père, quand je viens de la priver pour toujours de sa mère P II faut absolument que l'idée de ce voyage vienne d'elle-même ^ je ne dois pas être le premier à lui en parler.
Gomme si Baptistine eût compris l'embarras de son mari, elle interrompit ainsi la réflexion qu'il faisait en achevant de lire une lettre de son père :
— Puisque M. Favelet ne peut pas venir à Paris, ditelle, si nous allions le voir, mou ami ? Il me semble que c'est notre devoir, rien ne nous retient ici. Voyons, qu'en penses-tu ? Tu souris, je crois que cela ne te fera pas de peine? — Ni à toi non plus, Baptistine? — Moi! bien au contraire, j'aurais beaucoup de plaisir à voir ton père; je me sens tout plein de tendresse pour lui. C'est naturel, il t'aime tant! — Je lui écrirai donc que nous allons arriver bientôt au Havre? — Mais à quoi bon écrire ? il vaut bien mieux le surprendre , ce sera plus amusant pour nous ; et puis je crois qu'il préférera cette réponse à toutes celles * que tu pourrais lui faire.
Abel embrassa sa femme. — Nous nous entendons bien, n'est-ce pas? lui dit-elle. Ah çà! nous allons partir tout de suite? — Oui , dès demain , Baptistine , si nous (rouvons des places à la diligence.
La jeune femme, à ces mots, fit une petite moue et prit un air chagrin. — Qu'as-tu donc, ma bonne amie? lui demanda Abel avec intérêt. — Ce n'est rien... je suis une folle. Vois-tu , je pensais à la diligence , et je me disais qu'il était bien gênant quelquefois de voyager avec des étrangers; je n'oserais jamais t'aimer devant eux, tandis
que si nous avions... Mais non , tu ne voudrais pas... — C'est égal , parle toujours. — Si nous avions , reprit-elle d'un air caressant, une voiture pour nous deux^seulenoient; nous sommes assez riches pour cela. Songes-tu comme cela serait gentil ? rien ne nous empêcherait de causer ; nous pourrions nous arrêter en route si tel était notre désir ; enûn notre voyage ne serait qu'une partie de plaisir : au lieu qu'en diligence ce serait un continuel état de gêne.
11 y avait trop d'amour pour son mari dans les désirs de Baptistine pour qu'Abel ne consentit pas à les satis-* faire. Il fut convenu entre les époux qu'on emploierait le reste de la journée à faire l'acquisition d'une chaise de poste, à se munir de passeports et à retenir les chevaux pour le lendemain matin. Baptistine alla prendre congé de la bonne madame Huberdeau. De retour chez elle, la jeune femme se mit à écrire à sa mère en attendant son mari.
— Tiens, lui dit-elle quand il fut rentré, je crois que tu approuveras ce que je dis à maman. — Il lut : — « Chère maman , tu nous mandes dans ta dernière lettre » que tes affaires sont sur le point de se terminer à Lyon ; » ainsi tu pourras donc être bientôt près de nous ; c'est » notre plus cher désir. Demain nous partons pour le » Havre ; nous passerons quelques jours dans ma nouvelle » famille ; ensuite, au lieu de revenir tout droit ici, nous » prendrons la route de Lyon, et nous te ramènerons à » Paris ; alors je serai tout-à-fait heureuse; car tu ne nous D quitteras plus. »
Baptistine regarda son mari en souriant; lui, la tête baissée, paraissait plongé dans de profondes réflexions ; il n'avait pas prévu ce nouveau projet de sa femme, et ne savait comment le combattre. La mère avait pu obéir une
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fois aux ordres de son gendre ; mats résisterait-elle aux prières de sa fille? Et puis quelle raison donnera celle-ci pour rendre éternelle la séparation de Fanphette et de Baptistine?
— £h bien , tu ne me réponds rien, mon Abel! dit la jeune femme ; m'en voudrais-tu de ce que j'ai écrit cela sans te consulter? — Moil peux-tu le penser? — Oh! si cela te fait de la peine, je vais déchirer ma lettre; je ne veux pas te causer le moindre chagrin. — Non, ma chère amie! tu peux l'envoyer si tu y tiens réellement — Comment, si j'y tiens?... mais c'est bien naturel. Est-ce que cela ne te semblerait pas agréable d'avoir auprès de nous une bonne mère , qui nous paierait de nos soins par la plus tendre amitié ?
— Sans doute, nous avons déjà parlé de cela ; oui, autrefois. — Alors pourquoi as-tu l'air d'hésiter et de réfléchir quand je parle de prendre maman avec nous? Je n'ai pas fait une seule observation quand il a été question d'aller au Havre pour voir ton père. Au contraire , j'ai pressé notre départ. — Ah ! tu me fais un reproche , et cependant je n'ai pas dit que je me refusais à te conduire à Lyon. — Comme tu me réponds tristement, Abel ! tu as une arrière-pensée, je le ifois bien. Est-ce que lu rougirais encore de ta femme? ce serait bien affreux ! — Quelle idée! je t¥n supplie, éloigne-la, éloigne-la bien vite; chaque jour j'apprends à t'aimer davantage, et si j'étais libre encore, c'est toi que je choisirais. — A la bonne heure, monsieur; vous me rassurez, et vous avez bien raison, car je souffrirais trop si je savais qu'il pût vous rester un regret de m'avoir épousée !
Abel, forcé de se contraindre devant Baptistine, reprit un air plus gai, il l'embrassa tendrement, cl imagina une fable pour e^ipliquer son humeur sombre d'un moment;
il fit si bien 9 enfin, que la jeune femme fut persuadée qo-il n'avait pas moins qu'elle le désir de ramener leur mère à Paris. La lettre, approuvée et cachetée, fut envoyée aussitôt à la poste ; le reste de la nuit devait se passer en préparatifs de voyage ; mais Baptistine , après avoir lutté contre le sommeil, céda aux instances de son mari ; elle alla se reposer. Dès qu'A bel se vit seul, il s'empressa de mettre à exécution le projet qu'il avait formé, à part lui, tout en essayant de repousser les soupçons de sa femme.
— Non, se dit-il, une pareille scène ne doit pas se renouveler entre nous, la paix de notre ménage serait à jamais détruite! Pour mon repos, Baptistine ne reverra jamais sa mère ; mais, pour son bonheur , il faut qu'elle ignore toujours que l'obstacle a pu venir de moi.
Abel prit une plume, et il écrivit :
« Le sacrifice pénible que j'exigeai de vous, madame, » votre amour maternel l'accomplit avec courage ; je me » disais : — Il doit suffire à notre repos commun ! — Mais » une nouvelle résolution de Baptistine vient de renverser y> nos projets. Elle veut, etj'ai juré de satisfaire à tous ses » désirs, elle veut, dis-je, que vous reveniez auprès de » nous ! le pouvez-vous? Je n'aurai pas la cruauté de vous » fermer ma porte ; vous serez reçue ccmme une bonne » mère doit l'être chez ses enfans ; mais réfléchissez bien » aux conséquences de votre présence dans ma maison. » Votre retour, je ne dois pas vous le cacher, sera pour moi » un affreux supplice ; je ne pourrai vous voir sortir avec » votre fille sans penser que des hommes auront le droit » de vous dire en passant : — Je te reconnais, tu t'es don- » née à moi ! — et que des prostituées pourront impuné- » ment vous accoster avec familiarité , et vous rappeler » que vous fûtes autrefois leur compagne. Et chez moi , » quand un étranger entrera dans le salon , et que je lui
» présenterai ma mère, n'aurai>je pas à craindre de voir en » lui on accusateur? Ne vous abusez pas, madame, tôt ou » tard le voile qui couvre votre vie passée sera déchiré, » Baptistine apprendra que vous l'avez trompée ; alors la » honte retombera sur nous tous ; ce ne sera plus seule- 9 ment à vous de fuir Paris, il faudra aussi que nous nous » exilions ensemble.
» Réfléchissez , madame ; exposerez>vous votre Glle aux » insultes? voulez-vous apporter le désespoir dans ma fa- » mille? — Quel parti me reste-t-il donc à prendre? me » direz-vous... — Fuir plus loinl... Je ne saurais refuser à » ma femme ou de vous rappeler auprès de nous, on d'aï- » 1er moi-même vous chercher, si vous résistiez à nos » vœux ; car il ne faut pas qu'elle soupçonne que je suis » la cause de votre séparation... Je ne connais qu*un seul » moyen capable de nous tirer de l'embarras où nous » sommes... ce moyeu, il est affreux t mon cœur se révolte 9 quand j'ose vous le proposer ; mais , je vous le répète, » notre avenir y est intéressé : mon amour pour fiaptis- » tine fait taire en ce moment le cri de ma conscience, et » je n'hésite pas à vous le dire : par votre présence à Paris, D vous tuez votre fille. 11 faut qu'un obstacle éternel s'op- » pose à ce retour qui nous serait si funeste! enfin, ma- » dame, il faut que votre enfant croie que vous avez cessé »de vivre! M'entendez-vous? il faut, mourir pour elle! » Maintenant notre sort est entre vos mains : si Baptistine 1» exige votre retour, je me verrai forcé de mêler mes prié- D res aux siennes, car il n'y a rien au monde que je puisse » refuser à sa tendresse, à ses vertus : ou vous mourrez )> pour elle, ou nous mourrons par vous. »
Le jour commençait à paraître quand Abel termina sa lettre; il éUit pâle et agité : Baptistine s'éveillait, il s'empressa d'ajouter ces mots : « Bonne et tendre mère, si votre
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» cœur vous dictait encore un nouveau sacrifice, con^ptez » sur moi pour vous faire parvenir des nouvelles de votre 1» enfant dans Tasile que vous aurez choisi. » Abel cacheta sa lettre et la serra avec soin. Sa jeune femme l'interrogea sur l'accablement qu'il paraissait éprouver.
— Tuas travaillé! cela devait te faire mal, je le savais bien! — Il se remit, calma l'inquiétude de Baptisline, et les deux époux montèrent gaiement eu voiture. La route fut charmante pour Baptistine; elle ne tarissait pas sur l'avantage de jouir de tous les plaisirs du déplacement sans cesser d'être auprès de son mari.
La jeune femme fut reçue par sa nouvelle famille avec les démonstrations de la plus vive tendresse. Les premiers huit jours qu'elle passa au Havre ne furent pour elle que des jours de fêtes, et quand l'habitude dese voir eut calmé ce premier transport des bons parens d'Abel, Baptistine trouva encore eu eux de sincères amis, qui continuèrent à l'accueillir avec la plus franche cordialité. Depuis un mois les époux habitaient le Havre ; Baptistine avait déjà reparlé à son mari de leur voyage à Lyon, et Abel retardait toujours le départ, espérant qu'une réponse de Fanchetle mettrait fin aux angoisses qu'il éprouvait depuis le jour où il avait fait à celle-ci l'affreuse proposition de ne plus exister pour & a fille. Enfin, une lettre arriva : elle était de la mère de Baptistine, mais l'écriture paraissait tremblée; Abel l'ouvritavec un sentimentde terreur. I.a jeune femme, toujours joyeuse et la tête appuyée sur l'épaule de son mari, parcourait des yeux les lignes qu'il lisait en hésitant. « Mes enfans, mandait la mère, une révolution affreuse y> que j'ai éprouvée il y a quelques jours, m'a forcée d'ap-, » peler un médecin auprès de moi ; il me flatte, je le sens, )) en me rassurant sur mon état. Je suis bien mal, je n'es- \> père plus vous revoir jamais I Si je dois mourir, ma Bap-
» tisUne^ je t'en prie, n'oublie pas une bonne mère, qui ne » Youlail vivre que pour toi. Reçois ma bénédiction, mon » enfant : puisse le bonbeur, que je n'ai jamais connu, » te rester Adèle I j'ai bien assez souffert pour nous deux! «Adieu, ma fille, adieu, Baptistine; aime-moi quand je » ne serai plus, comme je t'aimerai jusqu'à mon dernier • soupir. D
Abel lisait encore d'une voix émue, que Baptistine ne Tentendait plus; la commotion violente qu'elle venait d'éprouver dès les premiers mots de la lettre lui avait ravi l'osagede ses sens; elle s'était laissée tomber sur un fauteuil et avait perdu connaissance. Abel s'empressa de la rappeler à la vie ; mais les larmes , les sanglots, rempèchaieni de parler. Quand elle eut repris un peu de calme, elle dit à son mari :
— Partons!... partons à l'instant! Abel frémit; la nature lui disait : — Tu dois te rendre à son désir ; car on ne peut s'opposer à ce qu'un enfant aille recueillir le dernier soupir de sa mère! Mais heureusement Baptistine était si faible! et puis Abel implora si bien le secours de ses paréos, que ceux-ci l'obligèrent à rester au Havre au moins deux ou trois jours encore. On la retint malgré ses cris de désespoir. La position d'Àbel était horrible ; c'est lui qui avait conduit ce coup qui pouvait être si funeste à la santé de Baptistine ; il était obligé de tromper la femme qu'il adorait ; chacun des sanglots de celle-ci était un coup de poignard pour son cœur. Souvent, vaincu par la douleur de Baptistine, il s'était vu au moment de tout avouer ; mais c'eût été passer aux yeux de sa femme pour un monstre d'hypocrisie, car déjà il avait pleuré avec elle. Cependant le jour fixé par la famille pour le départ des époux arrivait ; Baptistine ne voulait plus entendre parler de retard, elle avait dit à Abel :
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— Si tu refuses de me conduire à Lyon , eh bien ! je m'échapperai d'ici , j'irai seule, je veux voir ma mère : morte ou vivante, je veux la voir! — Demain, avait-il r^ pondu, nous partirons ensemble ! — Et il voyait approcher le moment où sa ruse pour éloigner Fa nchette n'allait r^las être un secret. Avec cette découverte devait disparaître a jamais la confiance de Baptistine pour son mari. Abel, ne voyant aucun parti à prendre pour se soustraire au malheur qui se préparait, et repoussant l'idée de confier son embarras à son père , allait s'abandonner à sa destinée, quand le courrier de Lyon apporta un nouveau message. Cette dernière lettre, fermée d'un cachet noir, était d'une main inconnue ; la personne qui écrivait se donnait le titrt. de médecin, sa signature était indéchiffrable : on annonçait à Abel la mort récente de madame Caillot, qui, en expirant, avait encore nommé sa fille; le médecin invitait A bel à venir passer un jour à Lyon, pour connaître les dernières volontés de sa belle-mère.
Baptistine était couchée quand on reçut la lettre. M. Favelet père comprit qu'A bel ne pouvait pas emmener sa femme pour assister an triste spectacle d'une levée de scellés : il fut convenu qu'on apprendrait à Baptistine, avec tous les ménagemens possibles, qu'elle ne devait plus espérer de voir sa mère. A bel fît mettre les chevaux à sa voiture et partit pour Lyon.
Fanchette l'attendait : ce n'est qu'en tremblant qu'il osa se présenter devant sa belle-mére; c'est à peine s'il la reconnut, tant elle était maigrie et changée; son front s'était ridé, ses cheveux avaient blanchi.
— Ah! vous voilà! lui dit-elle, j'avais besoin de vous voir un moment. Eh bien ! monsieur, vous devez être satisfait? j'espère maintenant que vous n'aurez plus de gacrifices à m'imposer^ à moins cependant que ma mort
véritable ne soit aassi nécessaire à votre repos? — Ab! madame, qu'osez-vous dire? si vous saviez combien mon cœur est décbiré! — Pas plus que le mieu ; car enfin tout est fini entre ma fille et moi, et si je ne suis pas morte réellement, c'est que j'ai besoin de la savoir heureuse! Pensez-y bien I en me condamnant à ne plus vivre pour elle, vous avez pris rengagement d'être auprès de Baptistine le meilleur, le plus tendre des époux ; ce n'est que votre amour pour mon enfant qui pourra vous acquitter envers moi. — Soyez certaine que toute ma vie sera consacrée à son bonheur. — Je vous crois ; car, si vous manquiez à votre devoir, je ferais le mien ! Oui, rappelez-^ous que je pourrais venir réclamer une dette sacrée ; car je n'abandonne pas le droit que je tiens de la nature, je veillerai sur ma fille I — Que voulez-vous dire? madame. — Tant que mon éloignement fut indispensable, j'ai pu consentir à mettre cent lieues entre Baptistine et moi ; mais à présent que je n'existe plus pour elle, je veux me rapprocher de vous, afin de savoir comment vous la récompensez du sacrifice de ma vie. — Et où prétendez-vous donc vous fixer? — A Saint-Mandé. — Y pensez-vous? aux portes de Paris! — Ne craignez rien, ne suis-je pas morte?... je vous jure que ce ne sera jamais une imprudence de ma part qui apprendra à Baptistine que je suis si près d'elle; mais je veux recevoir de ses nouvelles souvent , tous les jours : quand vous le pourrez, vous viendrez vous-même m'en apporter. J'ai bien aussi le droit de dicter quelques conditions, je me suis soumise à toutes les vôtres I
Abel ne pouvait s'opposer au projet de Fancbette; il sentait que toute objection de sa part semblerait cruelle à cette mère qui venait de renoncer avec tant de courage au bonheur d'embrasser jamais son enfant. Il passa une journée entière auprès de Fanchelle ; elle lui renouvela ses
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recommandations pour Tavenir de Baptistine ; elle exigea d'Abel qa'il fît le serment de parler souvent à sa femme de la bpnne mère qui n*ètait plus. Après de tristes adieux» Fanchette remit à son gendre une boucle de cheveux, un anneau pour Baptistine, et elle se disposa à monter en voiture pour prendre la route de Paris, tandis qu'Abel s'éloignait sur celle du Havre.
LA TANTE CECILE
La couronne des yieillards, dit l'Écriture, sont les enCans de leurs enfans.
L'abbé FlbuRT. — Mœurs des Israélites, livre XIV.
Cette jeune fille qu'un désespoir d'amour poussa vers le tombeau , qui ne dut la vie qu'au retour inespéré de son amant, devait sentir vivement la perte de sa mère ; cependant sa douleur si violente fut calmée après quelques jours. Les soins de la famille Faveletetles caresses de son époux parvinrent à sécher ses pleurs ; il ne lui resta plus au fond du cœur qu'un sentiment pénible et doux : il se trahissait de temps en temps par un soupir involontaire ou une larme qui venait mouiller sa paupière. Baptistine revint à Paris en habit de deuil, et bien souvent elle alla pleurer sur sa mère auprès de madame Huberdeau. Au bout d'un an, enfin, sa sérénité était tout-à-fait revenue ; il est vrai qu'alors un nouveau sentiment s'était emparé de son âme, et lui avait fait oublier le passé en lui offrant, dans "
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un avenir prochain , la plus douce des jouissances qu'il soit permis à une femme d'éprouver , la naissance de son premier enfant. Baptistine dans six mois devait être mère ; Fanchette ne l'ignorait pas, car Abel avait eu soin de l'en prévenir. De loin elle dirigeait la conduite de sa fille par les recommandations qu'elle faisait à son gendre. Abel, d'après le conseil de sa belle-mère , alla prier madame Uuberdeau de venir donner des soins à Baptistine, et de tenir son enfant sur les fonts de baptême. La couturière ne s'y refusa pas. Madame Favelct accoucha d'une fille ; et, malgré la volonté du parrain, qui voulait que sa filleule portât un joli nom, la petite demoiselle fut placée sous l'invocation de sainte Fanchette, qui ne figure pas sur le calendrier. Cédant aux désirs de sa femme, Abel avait fait appeler une nourrice dans sa maison; cet arrangement renversa les projets de Fanchette ; elle espérait que l'enfant serait mis en nourrice à Saint-Mandé ou aux envicons, et qu'elle pourrait au moins voir sa petite-fille; mais cette consolation lui fut encore refusée. Elle ne put accuser Abel, qui n'avait fait qu'obéir aux volontés de sa femme. Fidèle à sa promesse, le mari de Baptistine écrivait souvent à sa belle-mère; elle sut et les soins que l'on prodiguait à sa petite-fille , et le prompt rétablissement de l'accouchée; enfin les moindres détails lui. furent scrupuleusement racontés; la lecture de ces lettres et les fréquentes visites d'Abel accoutumèrent la bonne mère à ce pénible genre de vie auquel le sort l'avait condamnée.
— Si je pouvais seulement une fois voir ma pelîte-fille ! disait-elle un jour à son gendre, il me semble que je reviendrais avec plus de courage encore dans ma retraite I
Abel annonça alors à Fanchette que le surlendemain il sortirait avec la bonne et l'enfant, qui comptait déjà près ^ie trois ans. — Nous irons aux Tuileries, dans Tallcc des
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Feuillans ; vous pourrez voir ma fille. — Je Tembrasserai ! — Oui, nous resterons une heure ; j'aurai eu soin de retenir Baptistine à la maison : rien ne nous gênera. Ivre de joie, la bonne mère attendit avec impatience le moment où elle pourrait soulager son cœur en accablant de ses caresses Tenfant de Baptistine. Et quand le jour fut venu, quand elle quitta Saint-Mandè pour aller aux Tuileries, c'était pour elle comme un rendez-vous d'amour. Arrivée dans la grande allée, elle chercha d'un regard inquiet l'enfant et sa bonne; elle s'approcha de toutes les femmes qui tenaient dans leurs bras une petite fille à peu près de l'âge de la sienne ; son cœur bondissait de joie quand elle se disait: — C'est peut-être celle-là l — Mais la seule personne qui pût lui faire reconnaître son enfant ne paraissait pas; elle attendit tout le jour, et quand, le soir, le roulement du tambour et la ronde des gardes l'obligèrent à sortir du jardin, elle s'éloigna tristement.
— Gomme il m'a trompée I dit-elle.
Autant Fanchette avait mis d'empressement à venir au oendez-vous, autant elle mit de lenteur à reprendre la route de Saint-Mandé : elle craignait de n'avoir pas bien compris.
— Il me cherche peut-être! pensa-^t-elle. Et, espérant encore, elle se plaça à la porte de la grille principale pour voir sortir les retardataires; mais la nuit étant venue, elle pensa qu'on n'exposerait pas un si jeune enfant à la fraîcheur du soir , et elle se décida à retourner chez elle, non sans pleurer beaucoup de se voir oubliée. A son retour, on lui remit une lettre : elle était d'Abel Favelet; il s'excusait auprès de Fanchette, maison était venu lui apprendre que son père, dangereusement malade, le demandait au Havre ; il se hâtait d'écrire à sa belle-mère avant de monter en voilure, et lui promettait qu*à son retour il s'em-
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presserait de réaliser le projet qu*un obstacle imprévu avait fait manquer aujourd'hui.
— Ainsi, dit Fanchette après avoir lu, je ne recevrai plus de nouvelles; il faudra peut-être attendre long-temps avant de voir ma petite-fille; elle pourra être malade, mourir peut-être, et je n'en saurai rien. Non, je ne pourrais vivre ainsi; autant vaudrait être morte pour tout le monde, comme je le suis pour Baptistine.
Fanchette, durant quinze jours, forma et repoussa mille projets; enfin, trop inquiète sur le sort de ses enfans pour attendre le retour d'Abel, elle prit la résolution de retourner à Paris, et de prendre adroitement chez le portier de la maison d'Abel quelques informations sur ce qu'elle voulait savoir. Ou lui apprit que le père du jeune Favelet, toujours grièvement malade, retiendrait son fils au Havre pendant plusieurs mois ; quanta madame et à son enfant, ils jouissaient tous deux de la meilleure sanlé. Cependant la jeune mère avait bien du chagrin en ce moment, attendu que madame Huberdeau venait de céder son atelier à Tune de ses ouvrières, et qu^elle était partie, peu de jours après Abel, avec le projet de se fixer en province. Ainsi madame Favelet se trouvait absolument seule à Paris. Fanchette récompensa généreusement le bavardage du portier.
— Faut^-il dire à madame qu'une personne est venue prendre tous ces renseignemens? — Gardez-vous-en bien, répondit Fanchette ; avant peu madame Favelet aura de mes nouvelles. — Et elle sortit.
Fanchette venait d'éprouver une secrète joie en apprenantle départ de madame Huberdeau ; c'était, après Abel, la seule personne qui la connût pour la mère de Baptistine. Elle avait conçu, pendant le rapport du portier, un projet hardi pour se rapprocher de ses enfans, et plus tard, seule chez elle, lorsque Fanchette se représenta Baptistine
privée des soins d'un mari, des conseils d'une amie, sa résolution s'affermit. Elle ne pensa plus qu'au moyen d'exé— cttter sa ruse sans que sa fille pût jamais la soupçonner ; elle fut encore plusieurs jours à réfléchir, et s'arrêta décidément à ce dernier projet.
— Depuis prés de six ans que j'ai passés loin de Baptistine, les ehagrins m'ont bien changée. Ma fille est con- ▼aincueque depuis long-temps j'ai cessé d'exister; mais si j'ai fait à mon gendre le serment que jamais elle ne saurait par moi que nous nous étions unis pour la tromper, ne puis-je avoir une parente qui me ressemble, une sœur, par exemple? Alors il n'y aurait rien d'étonnant à ce que celle-ci voulût voir sa nièce; Baptistine ne serait plus mon enfant, c'est vrai ; mais elle m'appartiendrait encore par un lien de famille. Ce que je demande aujourd'hui, c'est un prétexte pour lui prodiguer mes soins , pour voir ma petite-fille, pour lui apprendre à me connaître, à m'aimer. Non, Abel ne me repoussera pas si je parviens à m'établîr chez lui sans manquer à ma promesse.
Heureuse de cette idée, Fanchette essaya de déguiser son écriture; elle déchira dix feuilles de papier avant d'avoir pu parvenir à tracer des caractères méconnaissables ; à force de travail , elle parvint à son but, et le lendemain Baptistine reçut une lettre conçue en ces termes : ce Chère nièce,
» Lors de mon dernier voyage en France, j'eus le bon- Y) heur de retrouver, en passant par Lyon, une sœur dont » j'étais séparée depuis bien des années ^ c'est par elle seu- » lement que j'appris que j'avais une nièce établie à Paris. » J'eus alors le plus grand désir de vous voir ; mais il fal- » lut bientôt repartir pour l'Italie. Nous avions formé, ma » sœur et moi, le projet de finir nos jours ensemble, el » dernièrement je revenais à Lyon avec cette douce espé-
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fi raiice, quand j'appris la mort de la paovre Fanchette; je » me dis aussitôt : — Puisque ma nièce a eu le malheur de » perdre une bonne mère, c'est moi qui dois la remplacer. » Si mon amitié vous est agréable^si vous trouvez quelque » plaisir à voir près de vous une parente qui vous rappel- » lera beaucoup la mère que vous devez regretter, répon- » dez-moi à Saint-Mandé, où je suis logée pour le mo- » ment, et croyez à l'amitié bien sincère de votre tante
B Cécile Caillot. »
Baptistine ne s'étonna pas trop de l'existence de cette tante, dont elle n'avait cependant jamais entendu parler; sa mère se taisait toujours sur sa famille. La jeune femme eût bien voulu, sans doute, prendre conseil de son mari, mais il ne devait pas revenir avant un mois ou deux ; comme on lui écrivait au nom de la mère qu'elle avait tant aimée, elle n'hésita pas à accepter la proposition de la tante Cécile. Le surlendemain ui.e voiture qui s'arrêta à sa porte la flt tressaillir de joie; on annonça la parente de Madame, Baptistine courut se jeter dans ses bras en s'ccriant :
— Oui, c'est vous désormais qui serez ma mère !
On essaierait vainement de peindre l'émotion qu'éprouva Fanchette en revoyant sa fllle. Baptistine fut frappée de l'extrême ressemblance qui existait entre les deux sœurs ; mais elle vit bien que la tante Cécile était de beaucoup plus âgée que sa mère. Ces traits, qui lui rappelaient celle qu'elle ne devait plus revoir, renouvelèrent pour un moment toutes ses douleurs ; Fanchette aussi pleura , mais c'était d'ivresse. Les regrets qu'elle inspirait à Baptistine faisaient délicieusement battre son cœur; une larme la payait de toutes ses souffrances et la récompensait de tous ses sacriGces. La petite-fille ne fut pas oubliée dans les caresses de la tante Cécile ; elle la contempla long^temps
it^ LES COKTES DE L* ATELIER.
avec amour. On sait la tendresse des grand^smères pour leurs petîts-enfans; ce sont comme des anneaux qui les rattaclient à la chatrie de la vie : c'est le gage le plus sûr qu'on ne doit pas finir tout entier. L'affection de Baptis^ tine pour sa ^antc augmentait chaque jour ; car chaque jour celle-ci semblait prendre plus d'intérêt à son enfant.
— Ma mère ne nous aurait pas plus aimées» disait quelquefois la jeune femme ; et, heureuse d'une illusion qui la charmait sans l'étonner, elle embrassait Fanchette et lui demandait la permission de la nommer sa mère. Ce nom lui semblait le plus doux à donner ; d'ailleurs elle voyait bien que sa tante Cécile le méritait.
Abel allait revenir à Paris; son père, après une longue convalescence, était entièrement rétabli. Baptistine, comme on se l'imagine, avait fait part à son mari de l'arrivée de la tante et du projet que les deux femmes avaient conçu de vivre toujours sous le même toit. Les remarques de Baptistine sur la ressemblance des deux sœurs , sur la tendresse de Cécile pour la petite Fanchette , suffirent pour éclairer Abel Favelet ; il devina la vérité , et trembla un moment que sa belle-mère ne se trahît ; mais une seconde lettre, dans laquelle Baptistine exprimait le désir que sa tante plût autant à son mari qu'elle lui plaisait à elle-même, le rassura : Baptistine ne savait rien 1 Cependant il se hâta de revenir; sa jeune femme lui présenta la fausse Cécile. Le gendre et Fanchette s'abordèrent comme s'ils ne s'étaient jamais vus; celle-ci, même, eut soin de renouveler devant lui tous les mensonges de sa lettre, pour qu*il ne pût pas lui soupçonner la pensée de désabuser jamais Baptistine. Abel voulut pourtant avoir une explication avec sa belle-mère. Le lendemain de son retour , comme Baptistine était sortie avec sa fille, il resta seul auprès de Fanchette.
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— Aurpz-vous le courage de me renvoyer? lui demanda» t-elle. — Jamais, répondit Abel ; mais, vous-même, vous sentez-vous la force de garder toujours notre terrible secret? — Notre secret? il est mort av«c Fanchette. Que voulaîs-je? voir ma fille, être auprès de votre enfant. Vous ne devez pas craindre qu'on vienne à me reconnaître, le malheur m*a plus défigurée que l'âge n'aurait pu le faire ; oubliez vous-même que je fus cette Fanchette dont le nom vous faisait rougir ! et ne voyez en moi qu'une étrangère qui appellera sur vous toutes les bénédictions du cjel , si vous la laissez mourir auprès de ses enfans
Abel, ému jusqu'aux larmes, promit d'avoir pour Fanchette le respect et l'amour d'un fils; il fut fidèle à sa parole. La grand'mère vit grandir sa chère petite-fille ; elle partagea avec Baptisline toutes les fatigues et tous les plaisirs de la maternité. Le vœu le plus cher de Fanchette eût été de voir l'autre Fanchette former une union où l'amour et la fortune fussent d'accord ; mais le ciel lui refusa ce bonheur. Après douze ans de cette vie paisible, la tante Cécile ferma pour toujours les yeux, entourée de parens qui la chérissaient. Elle emporta son secret dans le cercueil. Quelques minutes avant d'expirer, elle dit seulement à ses enfans, qui pleuraient auprès de son lit de mort:
— Si vous croyez me devoir un témoignage de regret, pour prix de la tendresse de mon cœur vraiment maternel , eh bien I mes enfans, pour que ma fin soit douce> promettez-moi de ne pas mettre d'autre épitaphe que celle-ci sur ma tombe : « Ici rtpose une bonne mère! »
FIN d'une mèiui.
LE LIBRAIRE
Ceai là un moyen de gagner un intérêt ; el Jacob fut béni du Ciel ; car le gain est uoe bénédiotioo , pourvu qu'on ne le Totepas.
SbakssPBARB. — Le Marchand de Venise?
— Une douzaine d'opales brutes à tailler! et vous voulez Tattendre? dis-je au vieux commis-marchand; mais ce sera l'affaire de deux heures au moins.
— Qu'importe? me répondit-il ; j'ai le temps ; et puisque vous aimez les historiettes , je profiterai de cette circonstance pour vous en conter une qui, j'espère , trouvera sa place dans votre recueil, et surtout ne le déparera pas.
Il aspira une prise de mon tabac de Virginie haut-goût, et fit jouer entre ses doigts le pivot d'une meule de cuivre, comme pour aider ses souvenirs ; moi, pendant qu'il cherchait à se remémorer les divers incidens du récit qui va suivre, je donnai quelques instructions à mon apprenti, afin de ne pas interrompre le conteur.
— Puis-je commencer? demanda le commis- marchand.
Je fis une signe de tête affirmatif ; il s'accouda sur la planchette de rétabli, et reprit la parole :
C'était en je ne vous dirai pas au juste en quelle
année , je sais seulement qu'on venait de me mettre à la demi-solde , et qu'un grand événement occupait depuis deux jours tout Paris : l'ours Martin était mort. Ne vous y trompez pas, la popularité dont il jouissait n'était point usurpée ; il ne la devait pas seulement aux grâces enfantines qu'il déployait pour mendier un gâteau, ou à l'agillté qu'il mettait à monter à l'arbre, afin d'obtenir le prix de son adresse des curieux dont il était sans cesse entouré. Un vétéran englouti dans son vaste estomac , un bambin échappé des bras de sa bonne , et que Martin avait brisé sous ses dents en présence de mille spectateurs, expliquaient assez sa célébrité. Vivant , on éprouvait à son aspect un sentiment d'effroi; mort, il rappelait des souvenirs de carnage : n'est-ce pas là tout le secret de l'immortalité de bien des héros?
On parlait de Martin dans les salons, dans les ateliers ; on en parlait même dans le magasin de librairie du Normand Riter, où j'étais, depuis deux heures, occupé à corriger les épreuves de mou Jrt d^ obtenir des grades ; c'ètai'ii une petite vengeance que je me permettais contre mon colonel. Riter devait me la payer cinquante écus aussitôt que la première édition serait épuisée. Malheureusement, il commença par la troisième, et, malgré les annonces du Constitutionnel , nous ne pûmes jamais arriver à la seconde.
— Parbleu, disait un habitué, il ne serait pas maladroit de profiter de cette circonstance pour remuer un peu l'esprit public ; ce serait un coup de fortune pour vous, Riter, si vous pouviez obtenir du duc de... sa complainte manuscrite sur les derniers momens de Martin ; elle a été
chantée hier chez le banquier A. i., et un valet de chambre de mes amis, qui servait à table, m'a dit qu'elle avait produit un effet prodigieux. Il parait que c'est une satire très-piquante contre le gouvernement ; vous coifiprenez, les adieux de Martin à tous les animaux du Jardin des Plantes.
— Je l'aurait dit vivement Kiter, et il serra la main de l'habitué en signe de reconnaissance. Soyez sûr que je ne serai pas ingrat envers vous , reprit-il»; je vous en ferai tirer un exemplaire sur vélin pour votre bibliothèque, et je vous abandonnerai un droit de commission sur ch:w que douzaine que vous placerez chez vos amis et connaissances.
Riter, après s'être livré à ce premier mouvement de générosité, calcula sur ses doigtS"ce que lui coûterait l'impression de la complainte; et se contentant d'un bénéfice de quatre-vingt-quinze pour cent, il ordonna à son commis d'afficher à la porte du magasin l'annonce suivante :
d Sous presse, pour paraître après-demain : La véritable » Complainte de VOurs Martin, ou les Coups de patte, en » forme d'adieux aux Animaux du Jardin des Plantes, » pot-pourri satirique sur les choses et les hommes du mo- » ment; par M. le duc de***. Prix : un franc. »
— N'est-ce pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir mis par terre? objecta l'habitué en regardant du coin de l'œil les curieux qui se pressaient déjà devant l'affiche : vous n'avez pas encore le manuscrit de monsieur le duc; et s'il se refuse à le livrer à l'impression? — £h bien! je ferai faire la complainte par uu autre; le public sera trompé, mais tant pis pour le public ! — Alors il faudra changer l'annonce ; car vous qualifiez l'auteur d'un titre... — Je ne nomme personne, le mot duc ne veut rien dire; et si l'on m'inquiète pour cela , je répondrai aue c'est un
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^ pseudonyme emprunté aux Yirfatiles : tin duc peut bien \ écrire ce qu'un ours a chanté.
Le titre piquant de la complainte produisit une sensation assez vive sur les promeneurs qui se coudoyaient dans les galeries de bois du Palais-Royal ; car c'est juste au milieu de cette longue et triste avenue de planches enfumées que Riter avait son magasin de libraire.
Plusieurs particuliers, affriandés par l'annonce, se irent inscrire pour reteny* des exemplaires de la brochure séditieuse. Elle n'était pas affichée depuis plus d'une heure, que déjà Riter en avait vendu plus d'un cent, ea espérance.
— Peste 1 dit-il, cela ira comme une brochure de M. Chateaubriand !
Et, stimulé par rappltd'un bénéfice considérable, il se décida à braver le double danger que lui faisait entrevoir l'habitoé; car le libraire s'exposait ou à être jeté par la fenêtre de hb main même du noble satirique, ou recondait à coups de bâton par les valets de monseigneur. Riter lustra avec le coude son chapeau crasseux, il j passa un pincean huileux surta^ souliers à longues oreilles de cuir, puis il s'empressa de faire ressortir sons la brosse les coutures blanches de son habit carré ^ râpé, et quand sa toilette fut ainsi achevée, il s'achemina vers l'hôtel de son^ auteur.
L'habitué n'avait pas deviné juste ; le duc s'était contenté de rire au nez du libraire et de Tinviter à prendre des informations avant de se fourvoyer chez un noble personnage que le roi venait d'appeler à l'honneur de siéger à la première chambre.
— Si vous savez lire avait dit le nouveau pair de
France. •— Monsieur, je suis libraire. — Ce n'est pas une raison... si vous savez lire, cousultez le Moniteur de ce matin, partie officielle, et vous comprendrez, je pense,
qu'on ne désigne pas pour discuter des lois ceux qui font des chansons contre Téiat. . . Tâchez de découvrir le véritable auteur^ procurez-vous sa complainte, et envoyez-m'en une cinquanfoine d'exemplaires dés que vous Taurez imprimée.
— J'entends, se dit Riter en sortant de chez le duc ; il a fait peur au gouvernement, on lui a donné un titre pour qu'il se taise , et maintenant il ne veut plus avoir fait la complainte... Cependant il ne ^rait pas fâché de savoir qu'on va la publier ; mais, pour l'imprimer , il faut que je m'en procure une copie. Et parbleu! j'irai chez le banquier R*"^ ; c'est un philanthrope, je parlerai au nom de Fintérét de mon commerce ; c'est un libéral , j'appuierai sur les intérêts du pays, et je ne manquerai pas la vente.
Le raisonnement du libraire était bon, et, sans l'impossibilité d'approcher du banquier, il eût sans doute rapporté chez lui la précieuse copié ; mais une barricade de valets l'empêcha de pénétrer au-delà de l'antichambre ; ses paroles cauteleuses glissèrent sur la morgue dont ces messieurs étaient cuirassés, sans arriver jusqu'à leur cœur; l'offre d'un écu indigna Tamour-propre des gens du financier; il s'esquiva chapeau bas, le dos tendu, et trem- . blant de recevoir chez le banquier philanthrope la volée de coups de bâton qui lui avait été prophétisée lorsqu'il était parti pour se rendre à l'hôtel du chapsonnier titré.
A sa petite mine refrognée, à ses sourcils rouges et clairs qui se rapprochaient et se séparaient alternativement, nous vîmes bien que le pauvre libraire n'avait pas réussi dans sa démarche.
— C'est égal , disait-il , quand je devrais la faire moimême, cette complainte parailra. Mon commis sait Forthographe, il écrira sous ma dictée.
C'était le cri du désespoir, une de ces violentes menaces
S24 LES COUTES DR L'aTELIER.
qae la colère arrache quelquefois, mais qu'on n'exécute jamais ; Riter entendait trop bien ses intérêts pour se mêler d'écrire les livres qu'il éditait
Son trouble, sa préoccupation ne lui avaient pas permis de reconnaître, en entrant dans sa boutique, un jeune homme d'environ vingt-cinq ans , maigre , pâle, à l'air souffrant, et qui laissait deviner, par son costume brossé avec soin, la misère qui se cache sous la propreté : depuis une heure ce jeune homme attendait le libraire ; il avait paru éprouver une commotion pénible en apprenant d'abord que Riter n'éiait pas chez lui ; j'avais lu l'anxiété dans ses regards quand il avait demandé si le libraire serait long-temps dehors. Le commis ne pouvant lui répondre affirmativement, il avait écrit quelques mots; puis^ déchirant sa lettre, le jeune homme s'était décidé à s'asseoir silencieusement dans le coin le plus obscur du magasin. J'entendis distinctement un soupir qu'il essaya sans doute en vain d'étouffer ; et du comptoir où j'étais assis pour corriger mes épreuves, je le vis plus d'une fois porter la main à ses yeux comme pour essuyer des larmes. 11 y avait du malheur dans cette physionomie qui m'avait frappé.
Quand Riter eut exhalé sa colère contre un auteur qui lui demandait cinquante exemplaires imprimés d'un manuscrit qu'il ne voulait pas livrer à l'impression, et contre les fornies aristocratiques des valets d'un banquier libéral, il jeta les yeux sur la personne qui l'attendait.
— C'est toi^ Paull dit-il en reconnaissant le jeune homme; eh! que diable viens-tu faire ici? je te croyais mort, car voilà plus de deux ans que nous ne nous sommes vus : ce n'est pas l'embarras, pour le besoin que nous avons l'un de l'autre, nous pouvons bien rester chacun chez nous. ~ Mon cousin, répondit le jeune homme, il faut absolu-
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ment que je vous parle en secret. Il attira le libraire dans le fond de son magasin. Riter se laissa entraîner moitié de gré, moitié de force ; il y avait sur ses lèvres un sourire stupide et de la méfiance dans ses yeux. IVabord je n'entendis rien, le jeune homme parlait bas à Riter, qui de temps en temps secouait la tête, se grattait le front et reprenait son attitude ordinaire , qui consistait à se croiser les mains et à faire passer ses pouces Tun sur l'autre, comme font les vieilles femmes en dormant au soleil. Après quelques paroles, restées sans réponse , celui que Riter avait nommé Paul, s'échauffant peu à peu, finit par élever assez la voix pour que je pusse saisir au passage ces mots sans suite :
— Notre dernière ressource.. . pitié I . . . mon désespoir ! . .. elle est mourante !.. 11 attendit pendant quelques secondes l'eiTet de cette dernière prière ; son cousin parut réfléchir, et j'entendis un non! bien sec et fort distinct sortir de la bouche du libraire : Paul tomba comme anéanti sur sa chaise.
Riter paraissait se disposer à tourner le dos à son cousin, quand il revint précipitamment vers lui : à sa parole traînante, au ton mielleux qu'il avaitpris, je voyais bien, cette fois, que c'était le libraire qui avait quelque chose à demander au jeune homme ; celui-ci l'écoula un moment avec attention ; mais, dès qu'il eut fini, ce fut au tour de Paul à répondre non! il prononça ce mot avec l'accent de la colère.
— Il faut être bien misérable pour me faire une pareille proposition dans un tel moment I disait-il ; dois-je vous répéter qu'elle se meurt? — Songez donc, reprenait Riter. que c'est un moyen de vous acquitter envers moi. — Mais, malheureux , je suis au désespoir I — Et moi aussi ; ne voyez-vous pas qu'on vient encore me demander des exem-
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plaires de cette didble de Complainte., Mes confrères son t jaloux, ils vont remuer eiel et terre pour s*eu procurer une copie ! Parbleu ! si vous êtes malheureux , je le suis bien autant que vous. — Ce n'est pas votre coeur au moins |
qui souffre. -*- Mon cœur? il est navré quand je vois que c*est un autre qui va faire le bénéfice, et que je n'aurai que la remise... Allons, Paul, un peu de courage. — Refusezmoi, mais ne m'insultez pas. -^Au diable Torgueilleux 1 ajouta Riter en lui tournant décidément les talons. — Au diable les mauvais parens ! répondit Paul. Il prit san chapeau et sortit. Il se dirigeait à grands pas vers le jardin quand le libraire le rappela.
— Encore un mot! je vous donne la préférence, lui cria-t-iL L'épithète d'infâme se croisa avec la derulère parole de Riter ; Paul continua sa route, et son cousifi rentra dans la boutique.
Mes épreuves étaient corrigées , j'allais sortir de chez mon éditeur, non sans regretter beaucoup de ne pas-coo"naitre le sujet de celte discussion entre les deux cousins; je n'osais interroger Riter, quand celui-ci prit la parole pour se justifier, car il me croyait plus instruit que je ne Tétais réellement.
— Je suis sûr qu'il m'accuse d'être sans entrailles» et cependant vous êtes témoin que je ne lui ai pas refusé les vingt écus qu'il me demande ; seulement j.e ne veux pas recevoir l'intérêt de mon argent. — C'est là le sujet de votre querelle? — Il n'y en a pas d'autre; je ne suis point un. usurier, moi ; quand j'oblige, ce n'est pas pour en tirer un bénéfice, et voilà pourquoi je voulais lui faire gagner l'argent dont il a besoin. — Mais je ne vois pas ce que vous pouviez lui proposer ? — Parbleu I de me faire ma complainte. Tel que vous le voyez, Paul Christian est un garçon d'esprit; bien qu'il ne soit qu'un simple ouvrier mécani-
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cieD y ses couplets ont fait fureur dans les sociétés diantantes ; on les répète partout , dans les at^iers, sur Torgue de Barbarie ; f en ai même publié un recueil qui m*a fait gagner un millier de francs. Nous nous sommes fâchés dans les temps^ parce qu'il prétendait qu'un auteur, même lorsq^u'il commence, doit profiter des bénéfices que son libraire fait avec lui... Que diable! je pouvais n'en pas faire, et puis j'ai commencé sa réputation ; ce n'est pas ma faute si le début ne l'a pas encouragé..* Bref, nous avons cessé de nous voir ; il rerient aujourd'hui chez moi pour m'emprunter de l'argent, je lui demande la valeur de la somme en travail ; j'espère qu'on ne peut pas avoir moins de rancune que moi.
Le nom de Paul Christian m'avait frappé ; il me rappelait l'auteur de quelques chansons patriotiques que je chantais au régiment, et qui entretenaient à la caserne le souvenir de notre vieille gloire militaire ; c'était une consolation, faute de gloire nouvelle :*on est toujours porté à aimer ceux qui nous consolent -, aussi pris-je beaucoup d'intérêt au récit de mon libraire.
— Mais, lui dis-je, il m'a semblé l'entendre parler d'une personne mourante ? — Oui, c'est sa femme. — Sa femme ! il s'est donc marié bien jeune? — II ne s'est pas marié du tout, reprit le libraire avec un sourire niais; c'est une pitié que de voir un garçon de bon sens s'attacher à une créature, parce qu'elle se donne à lui, et la garder malade pendant un an au moins : personne ne l'obligeait à cela; mais parlez-lui raison, il va vous répondre comme à moi que vous êtes un misérable, un infâme; heureusement que tout cela ne me touche pas ; je voudrais m'en entendre dire ((avantage et que le commerce de la librairie fût meilleur, je me consolerais aisément en comptant ma recette du soir. —Mais revenons à votre cousin; son état r
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lui rapporte donc pas suffisamment pour vivre? — Il paraît que la mécanique a aussi ses banqueroutes. Que sais-je! il m'a conté que depuis plusieurs jours ils étaient tous deux sans pain ; c'est un malheur, mais il l'a voulu. Encore une fois, pourquoi garde-t-il une femme malade, quand cette femme n'est pas la sienne ? c'est bien assez de se tourmenter pour celle qu'on épouse. Faîtes comme moi, ajouta-t-îl en ricanant, ne vous mariez jamais; c'est trop de deux personnes à nourrir dans un ménage ; on est si bien seuil
La gaieté de Riter me flt peur, et, pour la première fois, j'éprouvai le désir de me marier. Je dis adieu à mon libraire, et je me disposais à m'éloigner, quand celui-ci m'arrêta.
— Paul, me dit-il, se repent sans doute à présent de son refus, et quant à moi, je ne vois pas trop où je me ferai faire la Complainte de V.Ours. C'est comme un sort, depuis ce matin chacun vient me la demander. Si vous étiez assez complaisant pour passer chez mon cousin , vous lui diriez que je ne lui en veux pas, et que je lui offre un napoléon de plus s'il veut composer la chanson ; vous pourriez même le lui donner d'avance, ça l'obligerait, ce garçon. — Et cela vous rendrait service? — Eh bien! pourquoi donc ne penserais-je pas à moi?
— C'est juste, monsieur Riter.
— Vous lui remettrez donc vingt francs de ma part, mais s'il consent à me livrer le manuscrit demain matin. Quand vous m'apporterez sa réponse, je vous rembourserai cette petite avance; surtout ne la faites qu'après avoir reçu sa promesse, autrement ce serait autant de perdu.
J'acceptai la mission que le vendeur de livres avait bien [ voulu me conGer, et tandis qu'il allait t|:^5ncr dans son comptoir, moi je pris le chemin de la rue des Arcis, en
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fredonnant tout bas un de ces refrains militaires que j'avais appris dans le recueil de Paul Christian.
AMOUR
Id, sauf ce que ma méoioire infidèle, sans doute sur quelques légers détaib, a dû suppléer involontairemenl à ce récit, J'ai cherché à rendre fidèlement ses paroles; j'ai cru, j'ai peut-être eu tort, que eetic histoire valait la peine d'être conservée.
Auguste Brvckbr. — La Lanterné de Juillet.
Si VOUS êtes curieux de connaître la maison où demeurait alors l'artisan-chansonnier, descendez la rue Saint- Martin, du côté de la Seine; arrètez-TOUs devant la troisième allée à main gauche, après la rue de la Verrerie, vous serez au n^ 54, c'est là la maison deM.Deriquebourg, batteur d'or. Je montai au troisième étage, je tirai à moi le bout de corde passé dans un trou de la porte d'entrée; le pêne céda, et je me trouvai chez Paul Christian.
C'était d'abor(f un corridor noir percé d'une porte vers le milieu, et au fond l'atelier du mécanicien. Paul sortit de la prcmièrechambre, et vintà moi en me disant à voix basse : — Chut ! il y a là une malade qui repose ; passez au fond, ctsurtout ne faites pas de bruit. — Je marchai avec I. 20
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précaution ; Paul, qui me suivait, ferma doucement sur lui la porte vitrée de son atelier : — Maintenant, me dit- il, tous pouvez parler sans crainte ; le mur est épais, elle n'entendra rien : seulement permettez-moi de baisser la fenêtre ; car si elle se réveillait, je ne voudrais pas la laisser sonner long-temps sans lui répondre. — Je jetai un coup d'œil rapide sur tout ce qui m'entourait. Les étaux et le tour du mécanicien brillaient de cette propreté qu'on ne remarque guère dans nos ateliers que durant les jours de fête; et cependant ce n'était pas fête chez Paul Christian. — Me reconnaissez-vous? lui dis-je dès qu'il se fut assis auprès de moi. — Non, monsieur, me répondit-il en me regardant fixement ; je ne me rappelle pas avoir travaillé pour vous ; mais c'est égal, soyez le bien venu : j'ai tant besoin d'ouvrage, depuis deux mois que je ne fais rien ! — Et que votre femme est malade , n'est-ce pas? — Ah I monsieur, je ne compterais pas les fatigues et les privations, si j'avais l'espoir de la sauver de cette affreuse maladie I Mais non! il faut y renoncer • Sa mère, sa sœur y ont succombé à peu près au même âge. Mourir à vingt et un ans , c'est affreux ! — Mais qu'a-fr-elle donc ? demandai-je avec intérêt. — Elle est poitrinaire! me répondit-il d'une voix étouffée; je ne dois pas m'abuser, il ne faut qu'une crise pour me l'enlever... Pardon, reprit-il, pardon, monsieur, si je pleure devant vous ; car je sais bien que je ne devrais pas vous affliger par le spectacle de ma douleur... chacun a bien assez de ses propres chagrins ; mais j'ai le cœur brisé, des larmes plein les yeux, et quand je voudrais les retenir, je ne le pourrais pas !
Je saisis la main qu'il allait porter à son front pour me dérober quelques pleurs ; je la serrai avec force ; j'étais vivement ému; il me sut gré de mon attendrissement, car je sentis sa main répondre à la pression de la mienne.
— Vous êtes un homme au moins, youst je vois que tous me comprenez, reprit-il; ce n'est pas comme... — Il n'acheva pas sa phrase , mais je devinai aisément le nom qui expirait sur ses lèvres, et je repris :
— Comme votre cousin Ri ter ? c'est cependant de sa part que je viens ici. — De sa part! répéta-t-il avec étonnement. Mais, en effet, ce n'est pas la première fois d'aujour d'bui que nous nous voyons ; vous étiez chez lui ce matin : quelle âme sèche ! monsieur, il n'y a rien dans ce cœur-là, rien que le froid calcul de son commerce ; c'est un homme bien malheureux ! — Il réfléchit un moment et reprit bientôt après : — Que peut-il me vouloir à présent? Ce n*est pas, j'espère, pour me renouveler son infâme proposition? me faire chanter, moi! devant cette viequis'éteint, quand je pourrais compter le nombre de baltemens qui reste encore à ce cœur qui m'a tant aimé I quand je guette avec anxiété le dernier soupir de la mourante ! Mais c'est une dérision cruelle ! une injure à faire bouillonner tout le sang d'un homme, un sacrilège ! — Il m'avait pourtant chargé de vous demander si vous persistiez dans votre refus. — Si je persiste I mais quand je voudrais le gagner cet argent, croyez-vous que je le pourrais? où donc trouverai-je une inspiration? un seul mot même? quand la mort est là , qu'elle s'empare peu à peu de ma pauvre Francine ? car ce n'est pas un rêve de mon esprit tourmenté , je la vois, cette mort ; je suis tous ses progrès, ils sont épouvantables ! elle joue avec sa conquête, elle Ta bandonne un moment pour la ressaisir après, et lorsqu'elle revient s'emparer de la malade, elle a fait un pas de plus ! Dieu sait combien de pas il lui reste encore à faire ! Il se tut pendant quelques secondes, comme effrayé de Timagc d'une destruction prochaine ; puis, me regardant avec un sourire amer :
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— Il fallait avoir bien du courage , me dit-il , pour se charger de la mission que vous remplissez auprès de moi.
— Ce n'est pas pour vous décider à gagner l'argent de votre cousin que je suis venu ici, mais pour vous offrir le mien, interrompis-je vivement; si mes offres de service peuvent vous être agréables, parlez sans crainte; vous trouverez en moi un homme qui a le plus grand désir de vous obliger.
— Cependant vous ne me connaissez pas, vous ignorez si je pourrai jamais m*acquitter avec vous. — Je sais que vous êtes Paul Christian, celui qui nous a fait si souvent oublier Tennui de la caserne par ses chansons. On chante au ré— gimeut, mais ce sont surtout vos couplets!... aussi que de fois j'ai désiré faire votre connaissance ! L'idée de devoir un ami à ses ouvrages parut faire du bien à ce bon Paul ; son visage se colora d'une viye rougeur; c'était l'amour* propre d'auteur qui se trahissait ; je compris parfaitement cela, j'allais publier un livre.
— Avant d'accepter vos bienfaits, oui, vos bienfaits, reprit-il, car j'ignore quand je pourrai vous rendre ce que vous venez m'offrir si généreusement, il faut que tous sachiez ce que je suis et comment j'ai pu arriver à la misère. On blâme l'amour qui m'attache à Francine, on prétend que j'ai mérité mon malheur; mais si je ne l'avais pas aimée Jamais je n'aurais su ce que c'était que d'être heureux ; et puis je l'aimais! il n'y a rien à répondre à cela : ce n'est pas parce que je savais qu'elle serait bonne et fidèle, c'est parce que c'était Francine et que j'étais Paul. Elle, moi, voilà tout l'amour; il esi là, et non pas dans l'estime, dont vous ne ferez jamais une passion!
Je regardais Paul sanb uï»er lui demander l'explication précise d'une phrase, dont je n'étais pas bien sûr d'avoir deviné le sens; il prévint une question délicate :
— Eb bieni non, reprit-il, je ne fus pas le prcmior
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amant de Francine, je savais qu'elle avait appartenu à un autre avant d*être à moi, et cependant je ne l'en aimai pas moins. Tenez, même aujourd'hui, que ma première illusion devrait être détruite, c'est encore le même amour, ou plutôt il semble augmenter depuis que je la vois souffrir je suis heureux de veiller à son chevet , de la servir, de m'imposer des privations pour satisfaire ses caprices, car tous les mourans en ont! Un serrement de main, un regard d'amour, un mot de reconnaissance paient si bien tout cela! Mais, écoutez! ne vient-elle pas de sonner? Nous restâmes muets, aucun bruit ne se faisait entendre :1e jeune homme pâlit et trembla. — Mon Dieu I murmura-t-il, que ce silence est effrayant! — 11 se leva, ouvrit avec précaution la porte vitrée de l'atelier et celle de la malade : son exclamation m'avait fait froid ; je me hasardai à le suivre en marchant bien doucement; arrivé au milieu du corridor, je glissai un regard curieux dans la chambre où il était entré. Je le vis, l'oreille penchée vers la bouche d'une jeune femme qui reposait sur le lit ; Paul semblait écouter le souffle léger de Francine ; il resta un instant dans cette attitude : — Ah ! elle dort! dit-il à voix basse. Il souleva la main de la malade qui pesait sur sa poitrine, il y porta ses lèvres, et replaça doucement celte main sur le lit. £n se tournant vers la porte, il m'aperçut; je me sentais honteux d'avoir été surpris. — Entrez ! me dit-il du bout des lèvres ; je le devinai plutôt que je ne l'entendis. — La voilai c«ntinua-t-il toujours en baissant la voix; vous ne pouvez vous imaginer, en la voyant aujourd'hui, combien cette physionomie était douce et touchante! ce n'est plus que pour moi que la Francine d'aujourd'hui est encore la Francine que j'ai connue autrefois jeune, rieuse et belle, avec la vie si pleine de longs jours, l'espoir et l'amour qui la paraient de tant de charmes ! oui, moi seul, je la vois
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encore telle qu'elle était alors^; car sa mère elto-méme ne la reconnaîtrait pas.
En effet, la pauvre malade n'avait rien qui me parOt justiGer la passion de mon nouvel ami. Une teinte terreuse était répandue sur son visage et sur ses mains longues et décharnées ; sa bouche grimaçait; son nez crispé donnait à ses traits une expression de sourire qui faisait mal à voir t
— C'est un spectacle bien affreux, n'est-ce pas? me dit-il, pour vous surtout qui ne l'avez pas connue quand elle brillait encore de fraîcheur et de santé ; vous ne pouvei guère voir en elle qu'un cadavre!... mais moi... je me complais à recomposer ce corps qui n'appartient presque plus à la vie. Quand je la regarde long-temps, il me semble le voir reprendre ses formes si pures et si gracieuses. Je reste des heures entières sous la puissance de cette féerie, et puis une main froide touche mon front ; mon sang s'arrête glacé; mes yeux, troublés un moment par le jeu de mon im^ginattou , s'éclaircissent enfin ; alors je retombe dans la réalité, et la réalité , vous le savez, c'est la mort! Tenez, sortons de cette chambre ; sortons, je vous en prie; je crains qu'elle ne s'éveille, et je ne veux pas qu'elle m'entende pleurer; sortons. — Paul, en achevant ces mots, m'entratna de nouveau dans son atelier.
Je laissai un moment le pauvre diable se remettre de son émotion; j'avais le cœur trop serré moi-même pour rompre le silence. Paul passa une ou deux fois la main sur ses yeux, il fit un soupir de résignation , puis il me regarda comme s'il avait une prière à m'adresser.
— Je vous ennuierais bien, me dit-il, si je vous pariais encore d'elle I et pourtant j'ai besoin d'épancher le trop plein de mon cœur dans un cœur capable de comprendre le mien.
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— Par exemplt « mon ami , ne craigne^ pa» de me conûtt yos peines ; Fintèrét ^ae vous m'inspirez est trop vif pouf que je refuse de tous entendre. — » Paul me remercia du regard ; je lut serrai la main une seconde fois en ajoutant : *— Voyous , ditesi-»moi tout , pour que nous nous connaissions bien aptes cela. — Ces derniers mots Feucoura gèrent, H ferprit la parole :
— J*aTais douze ans quand oA me mit en apprentissage ; je savais lire et écrire; uni vieux caissier, qui demeurait sur le même carfé que mes parens, m*avait même donné quelques leçons de gftimmatre et de dessin ; il disait quelquefois à ma famille qu^e c^était un meurtre de m'envoyer végéter dans les ateliers, quand je pouvais devenir un savant. Mon père répondait à cela que sa fortune* ne lui permettait pas de m*envoyer au collège; j*ètais fils d'ouvrier, je devais être ouvrier comme mes parens. Je fus donc placé chez un mécanicien. J'arrivai dans cf^tte maison , le cœur on peu gros du chagrin de quitter fa maison paternelle; mats on me reçut avec tant de démonstrations de Bonne amitié, que bientôt je sentis mes larmes se sécher dans mes yeux. La maîtresse , avec une voix pleine de douceur , me parla des parties de plaisir que nous ferions le dimanche ; le maître me frappa doucement sur la joue en me disant : -^ Si je suis content de Paul, il ne s'en repentira pas; il aura toutes les semaines sa pièce de douze sous, et quand il commencera h travailler, nous doublerons la somme. II faudra piocher, petit, pour gagner cet argent-là; mais les apprentis qui se donnent la pdne d'apprendre sont bien récompensés avec moi; je ne regarde pas à une dizaine d'écus pour mettre une jolie montre dans leur gousset. — Ainsi, c'était avec l'appât des plaisir» et des récompenses qu'on voulait m'inspîrer l'amour du travail ; j'avais hâte de prouver mon zèle h ces
excellens maîtres qui m'accueillaient d'une façon si bienveillante. Pour la première fois^ je devais être huit jours sans voir ma mère; mais le plaisir si vif du changement, la certitude que je serais au moins aussi bien traité par mes maîtres que je Tavais été chez nous jusqu'à ce jour, m'empêchèrent d'éprouver le moindre regret d'une absence que j'envisageais la veille comme le plus grand malheur qui pût m'arriver.
C'était l'heure du dîner, les ouvriers venaient de quitter le travail ; mon maître voulait me faire mettre à table auprès de lui ; mais je n'avais pas faim ; il me fît prendre de force un verre de vin, et m'accorda la permission d'aller visiter l'atelier, dans lequel je n'étais pas encore entré. Avant de me laisser sortir de la salle à manger, il fourra dans ma poche deux grosses poignées de cerises , en me disant : — Allons, Paul, il ne faut pas être honteux avec nous; tu dois nous regarder comme tes père et mère; les enfansne manquent de rien ici, entends-tu? — Xaurais embrassé de bon cœur l'excellent maître. Heureux de ma nouvelle condition, j'allai en chantonnant fureter partout dans l'atelier ; je faisais jouer les mâchoires des étaux , j'appuyais sur la pédale des tours ; tout était nouveau , tout était beau pour moi. Depuis un quart d'heure j'examinais , avec la curiosité d'un enfant , les outils et les pièces de cuivre dont j'étais entouré, quand je vis s'agiter deux grands rideaux bleus qui fermaient un coin obscur de l'atelier ; je m'avançai pour m'assurerde ce que ce pouvait être ; une tête de petite fîlie se glissa entre les deux rideaux ; elle me regarda avec étonnement. De mon côté, j'eus un peu peur de cette apparition ; mais ce premier moment de frayeur passé, j'allai vers la petite fille, qui me faisait signe d'approcher et de me taire. Ses premiers mets furent : — Petit, donne-moi de tes cerises ? — Tout
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en fouillant dans la poche de ma veste, j'examinai la petite fille : ses yeux étaient rouges, et je remarquai des traces de larmes sur ses joues.
— Tu as donc bien du chagrin? lui dis-je. — Pardine, je suis l'apprentie de madame ; elle est presque aussi colère que son mari ; c'est te dire que j'ai été bien battue. — Tiens, on bat donc ici? — Je crois bien, il ne se passe pas de semaine que je ne reçoive des coups ; vois plutôt !
Elle retroussa les manches de sa robe brune, ses bras étaient sillonnés de raies bleues et tachetés de meurtrissures.
— Tu as donc été bien méchante ? — Dame ! quand on a peur on tremble, et quand on tremble, les poêlons vous échappent et se cassent; voilà pourquoi j'ai toujours la main si malheureuse ! Mais tu verras, puisque tu es pour entrer ici, car j'ai tout entendu à travers la porte, tu verras si tu es plus adroit que moi, quand monsieur t'aura bien étourdi avec sesjuremens eirses menaces. Mais^ voyons, donne-moi donc des cerises?
Je lui donnai tout ce que j'avais sur moi.
— Et du pain? reprit-elle. — Eh bien ! va en demander à madame. — Est-ce que j'oserais? — Yeux-tu que j'aille en demander pour toi ? — Non , ça ne se peut pas non plus , puisque je suis en pénitence et que je ne dois pas dîner aujourd'hui. — hah ! il y a donc des jours où les apprentis ne dînent pas , ici ? — Ça m'arrive assez souvent, ils sont si méchans, les maîtres! — C'est drôle l ils m'ont fait toutes sortes d'amitiés. — Oui, parce que c'est ton premier jour... Et à moi aussi , on m'avait dit que je serais bien heureuse ici, et puis tu vois comme on m'arrange. — Mais si ta mère savait cela ? — Ma mère est morte, mon père aussi ; je n'ai plus que ma grande sœur, encore est-elle bien souffrante. — Pauvre petite ! lu dois
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te trouYer bien malheureuse ; mais sois tranquille, quand on te mettra en pénilisnce, je te donn^ai la moitié de mon dîner. — Eh bien ! oui ; mais les jours où tn ne dîneras pas non plus, comment feras-lu?
Son objection me fit frémir ; j'aurais vouln êbre bien loin de cette maison ; cependant je n'avais pas encore à me plaindre de mes maîtres.
— Gomment te uommes-ln? reprit la petite apprentie, après avoir remis dans ma pocfae les noyaux de cerises qui auraient pu la trahir. — Paul, rèpliquai-je. — Eh bien ! moi, je m'appelle Francine. — Oui, continua Paul, Yoilà comme je la connus ; elle avait alors huit ou neuf ans. Il me semble la voir encore avec sa petite robe de toile rapiécée de couleurs mal assorties , son fichu noir roulé en turban sur la tête et le grand tablier de cuisine qu'elle attachait sons ses bras , et qui descendait jusqu'à ses talons. Avec tout cela elle était vive, joyeuse quand sa maîtresse n'était pas là, et même, lorsqu'il n'y allait pas pour elle d*un diner par cœur , on la voyait rire sous les coups, tant l'habitude d'être frappée l'avait rendue insensible au châtiment. Pour moi, j'éprouvais un mouvement de rébellion chaque fois que je voyais la pauvre Francine en butte à la colère de sa maîtresse. Le mécanicien n'était pas plus doux que sa femme ; mais à sa première menace, j'avais été me plaindre à ma mère ; et comme on m'accordait assez d'intelligence dans mon état , mon maître se contentait de me priver de ma pièce de douze sous le dimanche, lorsque je lui avais donné un motif de mécontentement dans la semaine. Je ne vous parlerai pas de mes petits chagrins d'apprentissage, ceux de Francine m'occupaient seuls; elle devait rester jusqu'à l'âge de dixhuit ans dans la maison du mécanicien; mais elle en avait. quatorze au plus, lorsqu'un jour, après une puni-
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tion rigoureuse qu'elle n'avait pas méritée, et contre la quelle j*avais eu le courage de réclamer , Francine disparut , et j'achevai mon apprentissage sans entendre parler d'elle.
Je vous l'ai déjà dit , j'étais trop utile à mon mattrc pour craindre ses mauvais traitemens; mais si j'avais vaincu sa brutalité à force de progrès dans mon état, j'étais en butte à une espèce de tyrannie qui me causa plus d'une fois des ac4;ès de désespoir. Avec un désir brûlant de m'instruire y je dévorais tous les livres qui pouvaient me tomber sous la main ; je ne faisais pas toujours d'excellentes lectures, mais je lisais, et j'étais heureux. Obligé de me livrer exclusivement au travail de l'atelier pendant la journée, c'est quand la nuit était venue, quand les ouvriers étaient partis , et que j'avais étendu mou matelas entre l'enclume et l'établi , que je tirais de ma cassette le précieux volume qu*une voisine obligeante^ ou le libraire qui demeurait au bas de notre maison, avaient bien voulu me prêter. J'attendais que tout le monde fût couché pour parcourir des pages souvent insigniGantes, quelquefois dangereuses, mais qui n'étaient jamais sans charmes pour moi. Alors je rallumais la lampe éteinte depuis la fin de la veillée, et quelquefois les premières lueurs du jour me surprenaient les yeux encore ouverts et le livre à la main. Mais le matin mon maître, qui calculait souvent ce qu'on avait consumé d'huile la veille, me disait en fronçant le sourcil : — Paul , tu as lu , tu as brûlé mon huile ! — Alors il se mettait à fureter dans tous les coins de l'ate-lier , flairant le livre comme une brute qui cherche sa . proie ; et dès qu'il avait découvert ma cachette, le volume, quel qu'il fût , tombait en lambeaux dans la rue ; il ne pouvait pas comprendre qu'on pût à la fois aimer son état et la lecture ; car il était bon ouvrier et ne savait pas
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lire. Cette persécution de l'ignorance grossière contre ma volonté si ferme d'apprendre dura jusqu'à la fin de mon apprentissage; j'avais dix-neuf ans quand je sortis de chez lui. Mais c'est trop vous parler de moi lorsqu'elle est là souffrante; revenons à elle, il faut que vous sachiez comment je la retrouvai pour ne plus la quitter qu'à son dernier jour.
J'étais assis au parterre d'un théâtre des boulevarts; on attendait le dénouement d'une féerie qui n'avait encore été accueillie que par des murmures improbateurs ; mais au dernier tableau , lorsque je vis apparaître au milieu des flammes roses et bleues la bonne fée, étincelante d'or et de lumière, qui venait avec sa baguette enchantée changer la destinée des amans malheurieux, je me sentis pris d'un tremblement extraordinaire ; je ne pus même retenir une exclamation de joie, je trépignai de plaisir; le chef des cabaleurs soutint habilement mon enthousiasme, et d'innombrables applaudissemens assurèrent le succès de la pièce. Pourtant ce n'était pas à l'ouvrage que mes bravos s'adressaient. Je ne devais mon émotion qu'à l'apparition de cette fée , dont les traits , embellis par l'éclat du costume, me rappelaient ma petite compagne d'esclavage. C'était Francine que je revoyais, entourée de femmes brillantes de jeunesse et de beauté, mais plus brillante qu'elles encore, grâce à l'aigrette lumineuse qui tremblait sur sa tète, aux pierreries qui ruisselaient sur son cou et aux lames d'argent qu'on voyait étinceler sur sa tunique de gaze. Jusqu'au moment 011 je pus sortir de la salle, je crus être le jouet d'une illusion ; car ce n'était pas sur un théâtre que j'espérais ja- * mais rencontrer la petite apprentie. Mais quand je fus dehors, et qu'à la lueur mourante des réverbères, je parvins à deviner le nom de Francine parmi ceux des acteurs
de la pièce nouvelle, j'ëprouvai un sentiment de bonheur el de tristesse.
La voilà ! me dis-je ; mais ne Tai-je revue que pour acquérir la certitude que je ne pourrai jamais me rapprocher d'elle? Femme de théâtre! elle méprisera Touvrier ; c'est une revanche du mépris qu'on a pour ses pareilles dans les ateliers. Cependant il faut que je la voie encore, que je lui parle !
Je rentrai chez moi, décidé à tenter tous les moyens pour parvenir jusqu'à elle. Le projet le plus fou fut celui qui me sourit davantage; l'amour de la lecture m'avait conduit à la passion d'écrire ; depuis deux ou trois ans je rimais tous les couplets de fêtes et de noces pour la famille de mon maître; car, bien qu'il fût ennemi de toute occupation littéraire , il n'était pas tout-à-fait insensible à mes chansons de table; elles l'attendrissaient même quelquefois jusqu'aux larmes : il est vrai qu'on ne les chantait jamais qu'au dessert, c'est-à-dire au moment où mon maître était ivre , et il avait le vin trèssentimental.
J'obéis à une idée déraisonnable , mais qui devait me réussir; je traçai le plan d'un vaudeville; dans la même nuit la pièce et les couplets furent écrits; je perdis ma journée du lendemain, mais j'eus le bonheur de monter sur un théâtre. Le secrétaire de l'administration reçut mon ouvrage en me faisant entendre que je ne devais pas espérer les honneurs de la représentation, si je ne m'adjoignais un collaborateur en pied.
— Il faut choisir l'appui d'un homme d'esprit, me dit-il. — Je lui demandai le sien ; il flt quelques façons pour accepter. — Je ne tiens pas, repris-je, à la rétribution qu'on accorde ordinairement aux auteurs. — Moi, ajonta-t-il, je ne tiens pas à l'honneur d'être nommé sur I. 21
l'affiche, Y0U8 aures toute la gloire. — Et mes entrées ; ajoQtai-je. — Dès aujourd'hui, bien que ce ne soit pas l'usage de les accorder avant la réception officielle de la pièce ; mais je me charge de tout auprès de la direction.
J'avais atteint mon but , qu'importait le reste? Le soir même je vis Francine dans les coulisses ; elle sourit en me reconnaissant; mais elle ne me parla pas; bien plus, elle tourna les talons quand je voulus approcher d'elle; il y avait là un jeune homme qui ne la quittait pas lorsqu'elle était sortie de scène. Je vis bien qu'il n'y avait j^as moyen de l'aborder au théâtre ; mais je demandai son adresse. — Paul, me dit Francine, quand j'arrivai chez elle an moment où elle comptait si peu sur cette démarche de ma part, tu as fait une imprudence en venant ; ta présence peut me faire un grand tort ; car si l'autre allait arriver! — J'avoue que cette réception me fit mal; en quittant Francine, j'avais des larmes dans les yeux et la rage dans le cœur ; elle me rappela. -^ Ah I reprit-elle, tu me boudes ; tu crois donc que je ne te revois pas avec plaisir? Tu te trompes, mon ami ; bien que je ne sois plus une pauvre petite fille sans appui dans le monde, je ne suis pas ingrate envers celui qui m'épargna quelquefois les terribles danses que ma maîtresse me donnait journellement; j'ai toujours de l'amitié pour toi ; mais il est jaloux ! et j'ai besoin de lui : ainsi ne reviens plus. J'irai te voir, entends-tu? demain, pas plus tard!
Je la quittai , persuadé qu'elle ne m'avait fait cette promesse que pour se débarrasser de moi. Le lendemain, à sept heures du malin, Francine frappait à ma porte. Qne vous dirai-je? tous nos souvenirs d'amitié revinrent à notre pensée; j'oubliai encore, ce jour-là, de me rendre à mon atelier. En regardant ma mansarde, ma jeune amie me dit : — C'est bien dommage ! — Je la compris. — Mais je
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puis travailler chez moi, répliquai-je^ avoir un joli logement ; nous serions si bien ensemble! — Elle sourit en bochant la tête comme pour me dire : — Voilà une belle existence que tu me proposes là ! — Je sentis mon amourpropre piqué, je lui fis entrevoir ce que la sienne avait de pénible; elle pleura. — Que veux-tu? me dit-elle ; j'étais si jeune» si lasse d'être battue! et je n'avais pas d'autre ressource.
Bref, elle me quitta sans qu'il me fût possible, ce jourlà, de la décider à me faire le sacrifice de son protecteur. Elle revint plusieurs fois à la maison ; je la voyais tous les smrs au théiUre. Son amant s'aperçut de notre liaison; il lui dit un jour : — Je tiens à vous, mais je ne veux pas être trompé plus long-temps , choisissez entre nous. — J'étais là, elle me regarda en hésitant. — Viens si tu le veux ! répondis-je. — Francine s'attacha à mon bras, et je l'emmenai, triomphant, dans ma mansarde. Vous pensez sans doute que je ne devrais pas être fier de cette conquête facile ; eh bien ! j'étais aussi heureux que l'époux qui conduit une vierge aimée dans la chambre nuptiale : elle avait préféré ma misère au sort le plus brillant.
An bout de quelques jours je louai ce logement , Francine cessa de retourner au théâtre ; on joua ma pièce, je ne m'en occupai plus; j'avais obtenu sur mon rival un succès trop flatteur pour être sensible à celui de mon vaudeville. Francine me rendit père, il y a un an ; c'est à la suite de son acoottchement que se déclara cette affreuse maladie qui la mine. Depuis ce temps aucun travail ne m'a codté pour satisfaire ses désirs ; car je veux qu'en mourant elle puisse au moins se dire : — Je fus heureuse avec lui I — Mais voilà quinze jours qu'une banqueroute m'a enlevé le produit de plusieurs mois de travail ; depuis ce malheur je suis privé d'ouvrage ; Francine ignore à
quelle misère nous nous trouvons réduits. Une seule pensée l'occupe, car elle prévoit sa fin ; elle veut que notre enfant soit légitimé ; elle veut porter mon nom avant de mourir; et cet argent que je réclamais de Tobligeance de mon cousin, c'était le prix de la robe de noce qu'elle a ce matin impérieusement exigée.
Paul s'arrêta ici ; car, cette fois, Francine venait réellement de sonner.
— Venez avec moi, me dit-il, je vais vous présentera elle comme un ancien ami. — Je suis le vôtre à la vie à la mort, monsieur Christian , lui répondis-je; et, pour la seconde fois, nous entrâmes dans la chambre de la malade.
LA ROBE DE NOCES
Dans le royaume d'Ava, quand un Jeune homme a proposé le mariage à une jeune fille , el que Toffre de sa maio est acceptée , on prépare un grand Teslin, les deux époux mangent du méane plat, el la cérémonie est terminée.
Sai»-Ediie.
— Mon Dieu i Paul, comme tu me fais atten^lrel lui dit Francine avec un mouvement de mauvaise humeur. Paul s'était hâté pourtant de répondre au premier coup de sonnette.
— Ne t'impatiente pas, ma bonne amie, reprit-il, je causais avec monsieur ; c'est un ami que je te présente.
Elle tourna ses regards vers moi, je vis qu'elle intcrro-
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geait sa mémoire pour se rappeler mes traits ; je m etn* pressai de lui dire que c'était d'aujourd'hui seulement que j'avais le plaisir de cunnaitre Paul Christian , mais que depuis long-temps je me sentais de l'amitié pour lui.
— Vous avez bien raison , me dit-elle, c'est un excellent cœur ; mais il n'est pas toujours raisonnable , mon Paul ; il s'afllige quelquefois pour un rien ; souvent, même, je pourrais être tentée de me croire plus malade que je ne le suis réellement. Tenez, en ce moment, regardez-le comme il est triste ; ne dirait-on pas qu'il va pleurer? et pourtant je ne me suis jamais si bien portée.
Je jetai un regard furtif sur le pauvre jeune homme, et je vis qu'en effet il détournait la tête pour cacher une vive émotion.
— Allons donc, monsieur, ne voulez-vous pas me faire peur lorsque je me crois tout-à-fait hors de danger? Voyez comme je suis gaie; il me semble que mes couleurs reviennent, je n'ai plus la voix si faible, je me sens appétit, je veux me lever ; faites-moi le plaisir de passer dans la pièce voisine, ton t-à-l' heure j'irai vous y retrouver. — Un moment, Francine, tu ne sais pas qu'une imprudence peut te faire beaucoup de mal ; il faut attendre la visite du médecin. — Ah bien ouil ton médecin, je ne veux plus l'écouter, puisque me voilà convalescente; qu'est-ce qu'il me faut maintenant? Une bonne nourriture et l'air de la campagne; je partirai aussitôt que nous aurons terminé ce que tu sais bien. — Oui, répondit Paul; tu veux parler de notre mariage. Ne te gêne pas devant monsieur, ajouta-t-il en me désignant, je lui ai tout dit. — Eh bien , continua-t-elle, n'ai-je pas raison de le presser? Si j'étais morte, notre pauvre enfant n'aurait pas eu de famille ; je ne veux pas tarder plus long-temps à lui donner un nom. Voyons, montre-moi l'étoffe de cette jolie robe de noces^
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que tu devais aller me cherctier ce matin , ça me rendre heureuse pour toute la journée.
Je YÎs rembarras de Paul ; la malade le regardait avec des yeux brillans de plaisir ; je craignais Teffet de la réponse de mon nouvel ami ; aussi m'empressai-je de prendre la parole :
— Bientôt, madame, vous verrez votre robe ; je dois al- 1er la chercher dans une heure chez le marchaad. — Gomment, depuis deux jours que je la demande, dit-^lle à Paul d'un ton de reproche, tu ne l'as pas encore apportée! tu sais pourtant bien qu*il me la faut et tout de suite, à la minute ; je veux Tavoir. Tu es quelquefois d'une négligence l — Calme-toi» Frandne, puisque tu Tauras. dans une heure. — Plus tôt que cela, interrompis-je, car je sais l'adresse du magasin ; quelques minutes me suffiront pour faire la course. — Ce n'est donc pas loin d'ici? demandât-elle. Je répondis au hasard : — C'est rue Vivien ne. — Ahl oui, dit-elle ; ça doit être très^bien dans ces magasins-là ! Cher ami ! rien ne lui aura semblé trop beau pour moi I Tu m'en veux peut-être de ce que je viens de te gronder? il faut me pardonner; quand on souffre on a tant d'impatience! et puis je serai si contente d'être tout-à-fait ta femme ! Après cela il arrivera ce qu'il plaira à Dieu. — Il arrivera que nous rirons , que nous danserons à votre noce, et que nous viendrons tous les ans fêter Tanniversaire de votre rétablissement , interrompis-je gaiement. Votre mari nous fera de jolies chansons pour ce jour-là.
Ces paroles rassurantes firent sourire Francine.
— A la bonne heure, vous me dites quelque chose d'aimable, vous! ce n'est pas comme lui : ne penserait-on pas qu'il me boude? — Tu ne le crois pas, Francine, reprit Christian,qu'une pénible oppression avait jusque alors empêché de parler. Pendant que lu causes, moi je réfléchis au
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moyen de presser ee mariage, que je désire autant que toi. — Yrail alors donne-moi la main.
Paul lui tendit une main tremblante; Francine y imprima «n baiser, et continua :
— Je ne rougis pas de lut prouver ma reconnaissanee devant vous, puisque vous savez combien il a soin de moi. Il n'y en a pas deux comme lui dans le monde. C'est mon Paul, à moi, pour la vie 1 pourvu que ce soit pour longtemps! aJQUta-t-elle en soupirant.
Ces alternatives de joie et de pensées affligeantes, cette impatience qu'elle eiprinuit par des paroles brèves, annonçaient une révolution prochaine dans la maladie de Francine. J'examinai tour à tour Paul et sa maîtresse, et j'avoue que je ne pouvais me défendre d'un sentiment pénible en voyant tant de douces espérances, de charmantes illusions sur l'avenir, accueillies par un sombre regard, ou par un sourire étudié qui laissait deviner, malgré les efforts de Paul, les pensées sinistres dont son âme était assaillie. Le doute affreux que fit entendre Francine en achevant de parler, le fit frissonner; il s'approcha du lit de la malade, comme s'il eût voulu retenir un dernier souffle prêt à s'échapper; mais Francine, qui avait aussitôt repris toute sa gaieté, lui dit :
— Enfant 1 tu ne vois pas que je veux rire, puisque je le dis que je me sens bien maintenant. Tiens, si tu ne veux pas me croire, interroge le médecin qui monte ici ; car j'entends le bruit de ses pas. Au fait, il y a assez longtemps qu'il vient chez nous pour que je le reconnaisse rien qu'à la manière dont il marche.
Francine ne s'était pas trompée : le médecin entra. Sa visite ne fut pas longue ; il interrogea le pouls dç la malade, et fit deux ou trois questions.
— N'est-ce pas, monsieur, lui dit-elle, que je pourrai
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bien sortir? — Oui, ma chère amie, avant peu de jours vous sortirez. — Alors, reprit gaiement Francine, je vous invite à ma noce. — A votre noce! dit-il avec surprise. La figure du docteur avait pris une singulière expression en répétant ces mots. — Eh bien I oui, continua Fraucine ; votre ordonnance' ne me défend pas de me marier? — Non, mon enfant, dit-il en se remettant un peu ; je vous le permets; mariez-vous; j'assisterai à la cérémonie, vous pouvez y compter. Et il sortit. — Vous ne me prescrivez rien aujourd'hui? — Rien, répoudit-il en revenant vers elle, vous êtes dans l'état où j'espérais vous trouver. —
— Tu le vois bien, Paul, me voilà absolument rétablie, et . le docteur s'est trompé dans ses calculs, lui qui prétendait avant-hier que j'en avais pour long-temps encore.
— C'est vrai, dit-il, cela a été plus vite que je ne l'avais pensé d'abord. Tâchez de reposer : à demain !
Quand il fut à la porte, Paul, qui le reconduisait, lui demanda à voix basse ce qu'il pensait sincèrement de la situation de Francine. — Monsieur Paul, dit le médecin, mes soins ne sont plus utiles ici ; donnez-lui tout ce qu'elle vous demandera ; et il ajouta en élevant la voix : Cela va très-bien; je vous dis que votre femme est sauvée I
Paul fut quelques momens avant de rentrer dans la chambre de la milade ; je voyais un sentiment d'inquiétude se manifester dans les regards de Francine. — Ouvrez donc la porte, me dit-elle, que je les entende parler!
Je sortis avec bruit pour prévenir mon jeune ami ; je le trouvai la tête appuyée sur la rampe de l'escalier ; il n^osait plus retourner près de Francine.
— Allons, du courage, lui dis-je ; voulez-vous la faire mourir avant son temps? — Ah! monsieur, reprit-il, je vous ai connu dans un bien triste moment! — C'est dans ceux-là, répliquai-je, qu'on apprend ce que c*est qu'un
ami. Voyons, rentrez près d'elle, sans quoi elle va soupçonner la vérité.
Je parus le premier, pour rassurer Francine par un mensonge.
— Il y a une heure que le médecin est parti, lui dis-je; votre mari cause avec une voisine. — Ah ! je sais, me répondit-elle, la femme qui loge au-dessus de nous ; je la déleste ; une bavarde. Il en a pour deux heures sMl veut répondre à toutes ses questions. — En ce cas, profitons de ce temps-là pour parler de votre mariage. — * Nous disons que vous vous chargez d'aller chercher la jobe de noce? — Bien plus, si vous le vouleZ; j'irai prévenir le maire, le curé. — Ah! oui, monsieur, je vous en prie. Paul est si fatigué de me veiller! je crains que tant de courses ne le fassent tomber malade à son tour. — Je les ferai toutes pour lui, qu'il ne s'occupe de rien ; vous pouvez compter sur moi. Francine me tendit la main pour me remercier; j'éprouvai un nouveau serrement de cœur en pressant doucement cette main décharnée. Paul revint; il était parvenu à se composer un visage plus calme : je pris congé des deux amans. Avant ce soir vous me reverrez, leur dis-je ; et tout en donnant une poignée de main à mon ami, je lui glissai le seul napoléon qui me restât.
Il n'était pas aisé, pour un soldat comme moi, de choisir parmi les étoffes nouvelles celle qui pouvait convenic à une robe de noces; ce n'était pas cependant ce qui m'embarrassait le plus ; j'avais promis de payer, et je me voyais à peu près sans le sou ; il me fallait plus de temps que je n'en avais pour trouver des amis obligeans; je tenais à remplir fidèlement ma promesse, et je ne me voyais pas d'autre ressource que d'engager ma montre d'or. Plus d'une fois elle m'avait tiré d'une position difficile ; je la portai sur-le-champ au Mont-de-Piété, dont
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je connaissais assez bien la route : on ne rougit pas de m'offrir cinquante francs d*un objet qui m'avait coûté cent écus ; cela ne faisait pas mon compte, je devais prêter quatre-vingts francs à Paul. Je bataillai avec le buraliste. — Mon voisin est encore moins facile que moi, me dit-il. — Je lui laissai ma montre, et je courus cbez moi compléter la somme. J'entrai ensuite chez un marchand de nouveautés rue Yivicnne ; je demandai à voir ce qu'il avait de plus beau pour robe de noces, et il se trouva que l'étoffe la moins chère était encore au-dessus du prix que je pouvais y mettre. Ne me décourageant pas, j'allai de magasin eu magasin, et je ne saurais vous dire tout ce qui me passa de coupons de robes dans les mains avant d'avoir pu trouvera placer mes cinquante francs. Je rencontrai enfin un marchand qui voulut bien les échanger contre sa marchandise. J'envoyai l'étoffe à Francine, puis je me rendis chez le curé de sa paroisse ; le bedeaa était seul à la sacristie ; je lui contai l'état de la malade et la nécessité de bénir promptement le mariage. — Ah! monsieur, me dit-il, nous ne sommes plus au temps où les bénédictions du ciel suffisaient pour légitimer un mariage : maintenant le principal n'est plus qu'ua acces^ soire, et c'est beaucoup encore, quand on ne se passe pas fmti-à-Cait de nous ; mais aussi nous ne sommes pas responsables devant Dieu des mauvais ménages, qui se multiplient d'une manière effrayante ; et comment pourrait- il èo être autrement, puisque nous avons un état civil qui marie tout? juif et catholique romain,» chrétiens à la manière de Calvin et circoncis de Mahomet; c'est un amalgame épouvantable, qui doit nous conduire tout droit à la fia du monde ; car il naît de tout cela des générations d'athées. — Ainsi vous ne pouvez {>as marier mon ami Paul Christian et sa maîtresse? — Si fait, dès que vous
nous apporterez l'autorisation signée de M. le maire. — Mais cela entraînera une grande perte de temps. — Avant la révolution ) mon cher monsieur, c'était fait tout de suite ; on achetait tout, bans et billets de confession, et les époux n'avaient plus qu'à entendre la messe. — En ce cas, je vais à la mairie, et je vous apporterai le papier qui vous est nécessaire pour faire ce mariage. — Monsieur sera content de la fabrique, j'espère, me dit le bedeau en me reconduisant ; nous avons des messes de mariage à tout prix, depuis six francs, avec les chandeliers de bols trèft'propres, jusqu'à cent ècus ; c'est tout ce qu'il y a de plus beau : on a les cloches et M. le curé, une messe chantée, un discours fait exprès, et tout est en velours neuf.
J'aTais peu de chemin à faire pour me rendre à la mairie ; j'y arrivai quelques minutes avant la fermeture des bureaux. Un commis, qui marmotait entre ses dents une romance nouvelle, en inscrivant tour à tour une naissance et une déclaration de décès, me demanda sans me regarder ce que je venais demander.
— Je viens pour un mariage. — Les actes de naissance du jeune homme et de la demoiselle, le consentement des pères et mères, et leurs actes de mariage, s'ils ne sont pas présens ; l'extrait mortuaire du défunt, s'il y a un veuf ou une veuve, ou de tous les deux, si les parens n'existent plus.
11 me récita cette phrase avec une telle volubilité, que j'eus peine à suivre ses paroles.
— Je n'ai rien de tout cela, objectai-je. — Alors retirez-vous et passons à un autre. — Je voulais vous demander combien il fallait attendre de temps avant de pouvoir se marier?— Onze jours au moins pour la publication des bans. — Onze jours ! Pourrai-je parler à
M. le maire? — Dîtes à un garçon de bureau de vous conduire.
Moyennant une pièce de dix sous que je donnai à mon guide, je parvins, au milieu d'un dédale de bureaux, jusqu'à l'appartement du maire; je fis antichambre pendant une heure, après quoi, on m'introduisit.
— Que désirez-vous? me dit l'officier public. — Je voudrais faire marier le plus promptement possible une pauvre fille qui se meurt. — Les bans sont donc publiés? — Pas encore, et l'on m'a dit qu*il faudrait onze jours au moins. — C'est la loi ; article 63 du Code civil : « Avant » la célébration du mariage, l'officier de l'état civil fera » deux publications à huit jours d'intervalle, un jour de » dimanche, devant la porte de la maison commune. »
— Je vous remercie beaucoup, monsieur le maire, de m'avoir dit tout cela ; mais est-ce qu'il ne serait pas possible, en payant, d'avancer un peu le mariage ? — Il me regarda en souriant. — Non, mon cher ami, cela ne se peut pas :' comme toutes les bonnes choses, les lois, qui sont une protection, sont aussi une gène. Le Code ayant été conçu dans un but d'intérêt général, vous devez trouver naturel qu'il blesse quelques intérêts particuliers : ce qui est commode pour tout le monde doit nécessairement être incommode pour quelques-uns; ainsi, que vos futurs attendent donc les onze jours que la loi réclame. — Mais la demoiselle n'a peut-être pas quarante-huit heures à vivre. — Alors c'est d'un enterrement qu'elle a besoin, et non pas d'une noce. — Mais elle lient à être mariée avant de mourir. — Vous sentez bien que pour satisfaire à un caprice de malade, on ne peut pas changer la législation du royaume. — Je dois vous dire aussi, mopsieur le maire, que la pauvre enfant a quelques remords ; voilà deux ans qu'elle est la maîtresse de mon ami, ce serait une conso-
lalion pour elle de voir celui qu'elle a tant aimé légitimer une liaison que le monde appelle coupable. — Ses remords regardent son confesseur, si elle en a un. Quant à cette consolation qu'elle demande, si la jeune personne est raisonnable» il doit lui suffire que son amant ait manifesté l'intention de l'épouser : l'intention est réputée pour le fait.
En terminant ainsi , le maire se leva , fit quelques pas vers la porte; je vis bien qu'il n'y avait pas moyen de marier mon ami Paul avec sa Francine, à moins que la maladie ne voulCU bien leur accorder un sursis de quinze jours.
11 y avait déjà quatre ou cinq heures que j'étais sorti de chez Paul quand j'y retournai, après ma visite inutile chei le curé de sa paroisse et le maire de son arrondissement. Un mouvement extraordinaire régnait dans l'escalier du jeune mécanicien ; on montait, on descendait avec empressement ; les voisins formaient des groupes à chaque étage : j'eus le pressentiment d'un malheur. Je m'informai en tremblant auprès des causeurs que je rencontrai.
— C'est, me répondit-on, M. Paul Christian qui vient d'appeler au secours! Il parait qu'aussitôt après le pauvre garçon s'est trouvé mal. — - Et sa femme, et Francine? demandai-je. — Nous ne savons rien de positif :^les uns disent qu'elle respire encore , d'autres nous ont assuré que c'était fini. — Ce serait bien heureux pour cet estimable jeune homme, ajouta une charitable voisine; il y a assez long-temps qu'il a soin d'elle ; puisqu'il faut qu'elle en finisse, autant que ce soit aujourd'hui que demain.
Sans répondre à cette singulière marque d'intérêt, je continuai à monter ; mais, bien que j'eusse le désir de connaître toute la vérité, je ne pouvais me décider à entrer dans la chambre de la malade. Une femme en sortit. I. n
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— Eh bien ! lui dis-je, quoi de nouveau ? — Rien encore ; M. Paul a repris connaissance, et sa fenume n*est pas plus mal que tou(-àh4'henre : il a cm nn moment que la pauvre créature venait de passer, et voila ce qui a ^atusé son évanouissement. Vous pouvez entrer, elle leconnait encore tout le monde. Tenez, écoutez plutôt, elle parle, et très-distinctement même.
Je reconnus la voix de Francine et celle de Paul ; mais des sanglots se mêlaient aux paroles de mon jeape ami. Rassuré sur l'existence de la malade, je recouvrai la respiration, arrêtée un moment par une subite et profonde émotion, et je me hasardai à revoir Francine, pour la dernière fois sans doute. . .
Un tableau poignant m*attendait daos cette chambre. Paul, à genoux devant le lit, paraissait céder au plus affreux abattement; la tête baissée, les mains jointes, il appelait Francine avec un sentiment d'angoisse, et ce nom, à peu près perdu dans les larmes de sa voix, n'arrivait aux oreilles de la malade que comme un cri de désespoir. Pour elle, étendue sur le lit, à demi habillée et couverte avec rétoffe de la robe de noce, elle essayait en vain de soulever s^a tète, qui retombait toujours sur Toreiller ; elle chen^it des yeux et de la main à saisir le bras de son amant pour le forcer à se relever, et disait en pleurant : — Paul !... mon ami... écoute-moi... je suis toujours là... je t'entends... tu me fais mourir... je suis donc bien mal?
Et, m'apercevanl, elle ajouta : — Monsieur, faites donc qu'il me regarde, qu'il me parle; nous avons tant de choses à nous dire, et si peu de temps à rester ensemble!
J'affectai un calme que je n'éprouvais pas, et je dis en forçant ma voix pour qu'on ne s'aperçût pas de mon émotion : — Allons donc, Paul, levez-vous ; qu'est-ce que cela signifie? pourquoi pleurer ainsi, quand j'arrive pour vous
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parler et votre proéhain mairiage? Madame fient d'èprp»ver uBelaiblésse; mais est*ce une raison pour tous mettre toat sens dessas^dessous? ne deviez<nrous pas prévoir que voirez femme se tronrerait mal si elle restait trop \fm^^ tena^ levée? Voyons, de la. gaieté ici ; on va vous marier quand vous le voudrez^ que diable! nous ne sommes pas des en fans!
Je ne savais en vérité quç lui dire : Finquiétudé de mes regards devait démentir le ioalme de mes paroles; on fait difficilement passer dans Time d'un affligé l'espérance qu'on ne partage pas soi-même; aussi je vis bien que mes consolations ne produisaient' pas l'effet que j'en attendais ; car Paul en se relevant fit un mouvement dé tè(e qui me prouva que mon éloquence était en pure perte^ Pourtant jHnsisûi c '
— EslHoe que>ce matin votre chère malade n-é((3iit pas à pettprès rétablie? '' — Oui, ajouta Francihe, j'étais rétablie comme ma mère^et ma smûr, qui donnaient laiit d'espérances le malin, et elles ne virent pas la fin de la journée! — Vous Fentendez^ reprit Paul, son imagination eàt- frappée, il n'y a pas moyen de la dissuader maintenant; elle ne ermt plus à \3t vie. — Non, mon ami, je ne peux plas'y croire, quand même ma vue n'aurait pas été affectée si vivement à l'aspect de ce crucifix d'argent que notte voisine était venue placer sur mon lit tandis que tu avais perdu con naissance « Quand bien même tu m'épargnerais le spectacle de ton-désespoir, je ne sentirais pas moins que l'existence se rétire de moi peu à peu, et va bientôt m'aband'onnér. Tu le vois bien, Paul, je me fais une raison; imite^moi et causons, mon ami. J'aurais voulu embrasser notre^enfant, mais il est loin d'ici ! Tu lui diras, quand il pourra* te comprendre, qu'il avait une mère qui l'aurait bien aimé; n'est-ce pas, tu me le promets? — Francîne,
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ne parlons pas de cela... — Au contraire» nous devons en parler, puisque nous allons nous quitter... Ali ! il faut que tu me promettes encore une chose... oh ! mais que tu me le jures là, sur ton honneur ; je mourrais trop malheureuse sans cela !... — Commande, ma chérie... quelles que soient tes volontés , je ne vivrai que pour les remplir... — Bien ; donne-moi ta main. C'est singulier, il me semble que j*y vois moins. Je faiblis, Paul 1 sj^utiens-moi 1
Nous courûmes tous deux vers le lit ; mais Francine, qui pouvait à peine parler, me repoussa de la main en murmurant sourdement :
— Non, lui, rien que lui I — Dieu ! Dieu I elle va passer, 8*écria Paul! mon amiel ma femme! Frandnel m'entends-tu encore ?
Elle fit un signe de tète, porta sa main à sa poitrine comme pour en arracher la douleur ; une sueur froide et abondante couvrait son front, et ruisselait sur ses tempes. Un soupir profond s'échappa du sein oppressé de la jeune malade, nous crûmes un moment que ce soupir était le dernier ; mais bientôt après Francine rouvrit les yeux :
— Reste là , dit-elle à son amant, ce n'est pas la mort , elle doit faire encore plus de mal que cela. Pauvre ami, je te donne bien du tourment ; mais sois tranquille, cela sera bientôt fini.
Paul, pour détourner cette pénible conversation, lui rappela qu'elle avait une recommandation à lui faire.
— Attends, dit-elle, que je tâche de me souvenir... Ah! bien!... j'y suis!... c'était au sujet de celui que je vais laisser orphelin. Mon Paul! je t'en conjure, ne lui donne jamais une belle-mère. — Jamais! dit-il en pressant avec une espèce de frénésie des mains déjà glacées. — Cher ami, continua la malade, dont la voix s'affaiblissait de moment en moment, j'aurais tant voulu porter ton nom avant de
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mourir ! qu'au moins aticune femme ne puisse élre plus heureuse que ta Francine. Et ma belle robe de noces l reprit-elle avec racceni du regret, je ne la mettrai donc pas? quel dommage! je Tai reçue avec tant de plaisir! elle ne servira à personne, en tendfr-tu? Paul... si tu le voulais... je n'aurais pas d'autre linceul... Voyons, ne gémis donc pas comme cela ; écoute-moi, il faut bien parler de toutes ces choses-là, puisque le mojnent est venu... tu le vois bien, j'ai encore moins de forces queje n'en avais tout-'àl'heure ? Voyons, approche, plus près encore, je crois que ma voix se perd... tu ne peux plus m'entendre?
Il se pencha vers elle. Comme je m'étais tenu assez éloigné du lit de la malade depuis qu'elle m'avait repoussé, je m'avançai pour recueillir ses dernières paroles :
— Encore une prière, mon ami, disait-elle; j'ai peur du corbillard dès pauvres! et puis si je n'avais personne pour m'accompagner là-bas... et pas une place à moi... à moi seule, oà mon enfant apprenne du moins que sa mère est là... un convoi... une pierre! tu ne me les refuseras pas?... Réponds-moi , Paul? une' place, n'est-ce pas , et la tienne à côté? — Oui, oui, murmurait Paul en proie à la plus vive agitation ; tu auras tout , Francine , et bientôt je te rejoindrai. — Oh! non, mon ami , non! et notre enfant! notre Ernest!... Ernest! répéta-t-elle ; puis je n'entendis plus rien. Paul resta un moment comme frappé de stupeur; sa bouche pressait les lèvres violettes de son amie ; ses yeux étaient fixes comme ceux de Francine; enfin un sanglot déchira sa poitrine : — Ah! s'écria-t-il, j'ai reçu son dernier souffle ! Et il tomba à genoux près du cadavre de la poitrinaire.
J'ai vu bien des agonisans dans ma vie, je ne dirai pas sur les champs de bataille , on n'a pas le temps de voir mourir , mais en route, après une marche forcée, ou dans
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les hôpitaux militaires ; j'ai serré plus d'une fois la main d'un oamarade qui me dimit un dernier adieu ; akxv, le spectacle de la destruction ne me faisait éprouver qu'on sentiment d'horreur et de d^ût ; ^ j^ignorais cette impression plus profonde deitôlanoolie et de désespoir dont on «e sent saisi à l'aspect d'une jeune femme qui meurt aimée, et dont les dernières paroles sont dès paroles d^mour. Les soldats meurent en jurant et en demandant deTeau-devie; mais FrancinOyà peine à yingt ans, quittant la vie sans colère, mais arec de touchans regreto , réclamant de la tendresse de son amant une robe de noce pour linceul, des amis pour l'accompagner à sa dernière demeure, une pierre où son enfant pourra venir la pleurer, tout cela m'inspirait un sentiment religieux dont je po cherchais pas à me rendre compte. J'obéis an mouvement qui agitait mon âme ; je ne. sais si Paul s'était agenouillé pour prier, ou s'il ne cédait pas plutôt à un abattement bien naturel après tant d'effiDrts, mais mot, je me surpris, rassemblant dans ma mémoire quelques phrases sans suite d'une prière d'enfant que ma mère m'avait apprise autrefois.
Plus d'une heure se paâsa sans que Paul pût trouver une seule parole à m'adresser ; il allait, il venait de sa chambre à l'atelier, il s'arrêtait près du lit de la morte , s'asseyait devant une table, prenait une plume, essayait de tracer quelques clriifres; mais comme si sa tète embarrassée se fûtrefusée à toute espèce de calcul, il jetait la plume en soupirant ; je le regardais faire sans oser rdmpre le silence; il me fournit à la fin l'occasion de parler; je l'avais entendu dire tout bas :
— Mes outils!... quelques misérables livres de fer et de cuivre I... non, ce n'est pas assez I... etj'eiproinis! — Ehl quoi, mon ami, c'est le prix du convdl etcelui.de la pierre qui vous embarrassent?... mais je remuerai le ciel et la
lerre pour vous rendre ce dernier service. — Je vous dois déjà tanti me répondit-il. — Ne vous inquiétez de rien, j'ai des camarades à Paris. — Mais c'est pour demain, vous le savez! — Aujourd'hui même je vous trouverai cela, repris-je ; il est six heures du soir, je sais dans quel café je rencontrerai mes anciens amis du régiment. Attendez-moi, je ne tarderai pas à revenir.
Et je me remis en route une seconde fois pour procurer à Paul l'argent nécessaire aux dernières volontés de sa maî^ tresse. Je jouai de malheur ; j'avais compté sur mes compagnons d'armes, ceux qui pouvaient avoir de l'argent n'étaient pas au rendez-vous ordinaire. Je n'y trouvai que les plus pauvres : ceux-là faisaient, à crédit, une poule au billard. Je frappai à d'autres portes, et j'emportai de chez tous mes amis la même expression du regret qu'ils éprouvaient de ne pouvoir m'obliger. C'est à peine si j'osais revenir .chez Paul les mains vides; cependant il fallut bien me résoudre à lui faire part du mauvais succès de mes démarches.
— Eh bien ? me dit**il avec inquiétude
— Rien, mon pauvre ami 1 répliquai-je tristement. —Et le médecin des morts qui sort d'ici! le corps doit être enlevé demain à deux heures... Ah! Francine! Francine! faudra-t-il donc que je manque à la dernière promesse que je t'ai faite?... J'aurais à me reprocher de n'avoir pas accompli ton dernier vœu! Oh! non, cela n'est pas possible ! cette idée-là me tuerait.
Il pencha son front sur ses mains en répétant : — Et jT as une ressource ! pas une seule ! même en vendant mes outils.
Ce malheureux resta absorbé dans de sombres réflexions, pendant que je cherchais aussi, de mon côté, si je ne trouverais pas le moyen de réaliser la somme, qui devait s'élever
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au moins à une centaine de francs, et aucun expédient ne se présentait à mon esprit. Paul, après quelques minutes de silence, releva la tête.
— Mon ami, me dit-il d'un air triomphant, je suis sauvé ! je sais où me procurer l'argent qui m'est nécessaire. Restez ici, dans une demi-heure je serai de retour.
II se dirigea vers le lit, ouvrit les rideaux, j'entendis le bruit d'un baiser qu'il osait encore imprimer sur les joues livides de Francine; après quoi il prit son chapeau, et, sans vouloir m'expliquer sa pensée, il sortit précipitamment.
Quelques minutes après son départ, une voisine entra; elle tenait d'une main un pot de ferblanc où trempait une branche de buis, et de l'autre deux immenses chandeliers de cuivre.
— Mon mari, me dit- elle, qui est tourneur en cuivre, veut bien prêter cela à M. Christian. Dame ! entre voisins, il faut bien s'obliger.
Elle posa les chandeliers devant le lit, alluma deux chandelles qui jouaient dans le tube des flambeaux ; le pot de ferblanc, rempli d'eau bénite, fut placé au pied du cruciflx qui reposait sur le lit. J'aidai la voisine à faire ces préparatifs pour la veillée des morts ; elle parlait même de s'établir auprès du corps de Francine jusqu'au lendemain matin; mais Paul , qui rentra , la remercia de son offre obligeante.
—Il est inutile de vous fatiguer, dit-elle à Paul, vous avez eu bien assez de secousses aujourd'hui, mon pauvre voisin ; laissez-moi prier auprès de votre femme, et allez- vous reposer. — Non, reprit-il, j'ai à écrire, je ne me coucherai pas de toute la nuit; encore une fois, merci, ma voisine. — Alors à demain ; je veux que vous m'appeliez pour l'ensevelir , afin qu'il soit dit que j'2'irai rendu le dernier service àcette
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malheureuse jeunesse. — Eh bien I oui, à demain, repritil d'un ton pénétré.
La bonne voisine sortit après avoir fait tomber quelques gouttes d'eau bénite sur la robe de noces qui dessinait les formes du cadavre.
LA VEILLÉE DES MORTS
Vous ne poarez voas figurer combien est longae el Irtsie la nuit qu'un malbeureux passe toute entière sans fermer rœil, l'esprit fixé sur une situation aiïreuse et sur un avenir sans espoir.
Xafier os Haistrb. — Lt Lépreux d€ la cité d'^osU.
— Avez-vous réussi ? demandai-je vivement à Paul dès que la voisine se fut retirée. -— Hélas ! oui, me répondit-il en jetant avec rage un rouleau de papier sur la table ; demain, à dix heures, j'aurai mon argent. Mais si vous saviez ce qu'il va m'en coûter pour remplir un devoir sacré I Non, l'enfer n'inventerait pas de supplice plus affreux que celui auquel je me suis condamné pour celle nuit. — Mais qu'allez-vous donc faire? mon ami, répliquai-je avec inquiétude.
Il me regarda fixement ; un sourire amer glissa sur ses lèvres avec ces paroles qui m'épouvantèrent. — Ce que je ferai? je vais chanter I oui, chanter I reprit- il avec une espèce de délire ; là ! près du corps de ma femme expirée, je demanderai è la mort des inspirations, et j'en trouverai t
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car il faut que le dé^ir de F^ucine s'aooomplisse ; dk a reçu ma parole, et je ne crains plus d'y manquer t Riter me donne cent francs I . .
Je restai stupéfait.
— £h quoi! lui dis-je, ce que vous ne vous senUez pas le courage d'exécuter ce matin, quand vous pouviez encore espérer de la conserver, vous allez l'entreprendre, maintenant que votre cœur est brisé par la douleur? — Vous l'avez dit : j'espérais, j'avais le temps, l'espace devant moi ; je me jetais dans l'avenir ; voilà ce qui me faisait méconnaître mes forces. Mais, à présent, il n'y a plus d'avenir pour moi; c'est demain qu'on vient me l'enlever; c'est demain que je dois tenir ma. promesse ; soyez-en sûr, je la tiendrai ; car moi aussi j'ai peur du corbillard des pauvres!
Il s'approcha du lit où reposait Francine, et comme si elle eût pu l'entendre encore, il dit :
— Tu seras satisfaite, ma Francine! On me demande du talent, de l'esprit, de la gaieté ! j'en aurai, je te le promets... le désespoir m'en donnera; je les ferai rire, et tu auras un convoi I
L'état d'exaltation dans lequel je voyais mon pauvre ami m^eifrayait tPO{> pour que je consenfiss^'à le laisser seul passer la nuit auprès de la morte; aussi^tutfndil'm'êngagea a le quitter, je m'y refusai obstinément. '
— Nous veillerons ensemble; lui dis-je ; vous np vou-« drez pas me priver de ce triste plaisir? Ne oféyesi pas que j'aie l'intention de vous détourner de là tâche pénifble que vous allez accomplir; j'aurais voulu vous l'épargner i mais> puisque l'événement a trompé le désir que j'ava?s dé vous être utile, eh bien! par mât présence^ je' soutiendrai votre courage, nou6 parlerons ensemble. — Reslesî ddiië, puisque vous le voulez, reprit-il ; peut-être avéz-vôiisf^àisevl ; après tant d'émotions et de fatigues, la nature pourrait être plus
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Torte que ma volonté ; et si je cédais au sommeil 1 si je ne me réveillais que demain I Mais vous allez passer une bien mauvaise nuitl — Eli ! mon ami, la vôtre sera-trelle meilleure?
Paul fit un soupir de résignation et prépara silencieusement tout ce qui lui était nécessaire pour écrire. Il allait s'établir devant sa petite table, quand je l'arrêtai par ces mots:
— Peut-être n'avez-vous rien pris de la journée ! il vous faut des forces pour yeiller encore jusqu'à demain, — Merci, me répondit-il, je n'ai pas faim , je ne pourrais pas manger. — Au moins, vous boirez un coup avec moi, Paul; vous ne devez pas me refuser cela. — Ce sera comme vous voudrez : je n'ai besoin de rien. — N'importe, je vais toujours aller chercher une bouteille, vous verrez que cela vous fera du bien.
Je sortis, et bientôt après j'étais de retour, rapportant ua morceau de pain, un litre de vin, et des verres que je posar sur la cheminée.
— Allons, dis-je à Paul en lui présentant un verre plein, à votre bon courage t — Au repos de son âme! répondit-iL" — Nous trinquâmes. — Eh bien ! continuai-je quand Paul eut replacé son verre auprès du mien, avouez que vous aviez besoin de cela? — C'est vrai, je me sens plus animé; je crois que mon travail sera bon. — En ce cas-là, à la besogne, car il se fait tard.— Chut I me dit-il, je tiens une idée.
En effet son teint s'anima, ses yeux brillèrent ; il commença à se promener à grands pas dans la chambre. Pour moi, je me jetai sur un fauteuil placé près du lit de Francine, et je me préparai à commencer une nuit plus remplie d'émotions pénibles qu'il n'est souvent donné à l'homme d'en éprouver durant une longue carrière.
Paul écrivit. Sa plume courait sur le papier ; un Irem-
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blement nerveux faisait de temps en temps frissonner tout son corps, et sa bouche murmurait un air de contredanse dont les phrases légères et sautillantes étaient interrompues par de profonds soupirs. Après un quart d'heure de travail, le jeune poète se leva; il y avait du désordre dans ses yeux, la sueur couvrait son front.
— Enfin, dit-il, voilà mon premier couplet terminé ; je le crois assez bien tourné; je suis en verve; mais c'est égal, je ne continuerai pas ; ce que je fais là est trop épouvantable ! c'est au-dessus des forces de Thomme !
Il jeta sa plume avec colère, et recommença à marcher dans la chambre.
— Paul, lui criai-je, Paul, c'est demain à deux heures qu'on enlève le corps de Francine! et vous vous laissez abattre! Voyons, buvez encore un coup.
11 repoussa le verre que je lui tendais. — Mais il faut gagner l'argent de Riter. — Sans doute, c'est ce que je fais : ne voyez-vous donc pas à mes souffrances que je travaille pour cela ? croyez-vous que l'on compose avec calme» surtout devant un pareil spectacle?
Et il enlr'ouvrit les rideaux ; son agitation était affreuse; je crus un moment qu'il avait complètement perdu l'usage de la raison, car plusieurs fois il appela Francine; mais bientôt le calme revint, Paul retourna s'asseoir devant la table ; je surpris un sourire sur sa bouche : il chanta!
Je ne vous dirai ni sa complainte ni les efforts surhumains qu'il fit pour composer ses douze couplets. A huit heures du matin, le manuscrit était prêt; mais, pour en arriver là, que d'angoisses, que de stations auprès du corps de Francine I il faut avoir entendu ses paroles de désespoir, coupées par des chants burlesques, pour concevoir ce qu'un pareil mélange peut causer de sensations déchirantes, et cela au milieu de la nuit, qn^nH le bruit a cessé dans les
rues, et que deux flambeaux lu^bres veillent tristement auprès d'un Ut de mort. Plus d'une fois je le yis au moment d'abandonner sa tâche, et je ne me sentais plus le cruel courage de la lui faire reprendre : il souffrait tant I Je le Yoyais tomber, accablé, sur sa chaise ; il pleurait de rage ; je pleurais avec lui ; alors il me regardait tristement.
— Ce n'est plus demain, me disait-il, c'est aujourd'hui, c'est dans quelques heures qu'on doit venir la chercher; et j'aurais manqué à ma promesse, quand il dépend de mot delà tenir ! Je ne suis donc qu'un enfant, pour me décourager ainsi? — Chante, malheureux! chante, il lui faut une place au cimetière 1
Alors il reprenait la plume et recommençait à fredonner son joyeux refrain. Mais quand il eut fini son horrible travail, Paul resta comme anéanti sur son siège, ses bras retombèrent sans force, sa tète se courba sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent à demi : c'était l'épuisement d'un malheureux qui vient de succomber à une attaque d'épilepsie. Enfin, mon pauvre ami eut le bonheur de s'endormir. Son sommeil durait depuis une heure , quand un violent coup de sonnette le réveilla ; il se leva, tout surpris d'avoir cédé au besoin du repos.
— C'est Riler, sans doute, me dit-il ; ah l si vous n'aviez pas été près de moi, rien ne serait fait, voilà comme j'aurais dormi ! Excellent ami t c'est à vous que je dois mon travail; jamais je ne l'oublierai!... Pourvu que mon libraire soit content! ajouta-t-il avec un sentiment de crainte.
C'était Riter, en effet, qui venait chercher la complainte.
— C'est feit, lui dit Paul ; mais découvrez-vous, chapeau bas ! il y a une morte ici I
Le libraire pâtit et ôta respectueusement son chapeau, ensuite il s'avança vers le vase qui* renfermait l'eau bénite : — Vous permettez, mon cousin? dit-il. Et il asper- I. 23
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gea de loin avec la branche de buis le corps de la défunte.
— Maintenant, à notre affaire! reprit Riter en jetant un regard furtif sar les papiers qui €0uvrai)snt la petite table.
Paul prit le manuscrit et lut sa eomploiaCe ; à .chaque trait plaisant, il regardait en souriant son libraire, et iîherchait à de?iner sur ses traits stupides qne expression de plaisir; mais rien ne pouvait émouvoir Ri ter. Déjà Paul commençait à se troubler; je voyais s^s jambes trembler sous lui; sa voix faiblissait; j'eus pitié de son état.
— Mais riez donc, di&-je au libraire, votre fortuoe est là-dedans.. .i;'estadmirablet — Gp n'est pas: la peine de se ficher pour ça, reprit-il froidement; si vous n^ m'avez pas vu rire, c'est que je n'écoutais pa^ : je peiisaii^ à mettre les exemplairesà trente i^oqsS
A ces mots Paul roula son manuscrit et le mit sous le bras de Riter.
Le libraire tira lentement vingt pièces de cent ^ous de la poche de son gilet; il ks compta plusieurs ff^is, pqu$sa unsoupir.— C'est bien de l'argent, ditril; mais je vous ferai faire autre chose pour me rattraper avec yoas> 11 sortit.
Aussitôt que Paul eut dans ses mains le prix de son supplice de la nuit, il me chargea d'aller commander le convoi de sa maîtresse. La voisine descendit, comme elle l'avait promis la veille, pour ensevelir Francine, mais il était déjà trop tard ; à peine mon ami s'était-ii trouvé seul avec le cadavre, qu'il s'était empressé de le couvrir de son linceul. La robe de noces fut son dernier vêtement. Paul trouva encore assez de forces pour accompagner au cimetière le corps de Francine. J'avais réuni un grand nombre d'amis, qui suivirent avec moi le char fuiièbre. L'emploi de la veillée des mort^satisfit tout le monde; la complainte eut un succès fou; Paul remplit religieusement une pro
messe sacrée; Ri ter fit d'énormes bénéfices^ et Francine eut une pierre.
— Voilà rhistoire de cette complainte à laquelle je dus un amiy dit en terminant le conteur. — Et voilà vos opales» répondis-je, encore tout ému de ce que je venais d'entendre ; peut-être trouverez-vous que les ovales sont peu réguliers, et que les cabochons ne forment pas assez bien la goutte de suif; mais il faut s'en prendre d'abord au;L parties terreuses qui se rencontrent dans la pierre » et peutêtre bien aussi à l'attention que j'ai donnée à votre histoire.
WIB DE LA COMPLAiSTE.
Magistrats, nous qui payons les impôts sans murmurer, taille, tailloo, capitation, double vingtième , ustensiles , droits de toute espèce , impôts sur tout ce qui sert & nos chétifs babillemens, et enOn la dime à nos curés de tout ce Que la terre accorde à nos traraux , sans qu'ils euirent en rien aans nos frais ; c'est auyourd'bui la permission de travailler pour vivre et pour vous faire vivre, que nous vous demandons.
YoLTÀiai.
MONSIEUR DE SAINT-HUBERT
N'est-ce pas une chose qoi m'est loulrA-lait
•bonorable, qoe l'onioie Tenir cbet moi si
' «OHveDt une persoMie de eeite qualité, qui
m'appelle son cher ami et me traite comme
si J'étais son égal?
Il OLlBRB. — Le Bourgeois gentilhomme, acte S, scène S.
Huit jours de plaie venaient d'interrompre les conciliabules des commèves qiri) durant la belle saison, se forment le soir devieint la (XHledes maisons de la capitale. La jouriièe dû 15 mai 1787 arait fait espérer qu'on reprendrait enfin le covrs de médisance si brilliimment professé, dans la rue des Prètres-^Saint-Germain^rAuxerrois, par une douzaine d'honorables mères de famille, parmi lesquelles les ancienft'dâ Quartier «itenteneore arec respeet lâadame Pingenet, revendeuse à la toilette.
Lli soirée était superbe; les boutiquières, assises devant le magasin de madisime PingeMt, écoutaient celles;!, qui pérorait au miHeiid'mr cercle' composé des plus liuppées dv Toisînage.Qiiânl«ax marisdes élùesdu club*, ils jouaient
au petit palet à la porte de l'épicier du coin. Le récit des intrigues galantes qui, l'année dernière, remplissait suflisamment les plus longues soirées d'été, n'était plus maintenant pour ces dames qu'un hors-d'œuYre qui les faisait passer insensiblement à la pièce de résistance, au mets à la mode, la politique. La revendeuse était une véritable proyidence pour les nouvellistes .du quartier Saint-GermainrAuzerrois; grâce à sa profession, qui lui donnait ses grandes entrées chez les plus célèbres demoiselles de l'Opéra, elle vivait dans une espèce d'intimité avec les chefs de la police et les princes du clergé français.
La conversation, quoique vive et animée, avait fait plus d'une fois bâiller une grande et maigre jeune personne au teint pâle, au regard mourant; elle s'empressa de demander & madame Pingenet, sa chère mère, la permission de quitter le cercle, dès que de ses yeui bleus et languissans elle eut avisé de loin un joli jeune homme qui venait vers elle en souriant.
Le petit monsieur salua l'assemblée d'un air rayonnant ; il pirouetta pour faire admirer la coupe gracieuse de son habit canelle; il ôta son chapeau, moins pour saluer que pour découvrir sa perruque à nœuds , et prit une prise, aGn d'avoir l'occasion de secouer les grains de tabac tombés sur sa veste rouge brodée d'or. Content de l'effet que venait de produire sa toilette, il présenta sa main blanche à mademoiselle Geneviève ; la jeune fille baissa les yeuit, pinça les lèvres, et posa timidement un doigt noir et criblé de piqûres d'aiguilles- dans la main qu'on lui offrait.
Madame Pingenet la suivit des yeux jusqu'à la porte de l'allée voisine, où Geneviève s'arrêta avec son cavalier. Pendant le coup d'œil que commandait la surveiliance maternelle, les commères s'entre-regardèrent; quelquesunes se donnèrent un léger coup de coude avec une inteo-
LA MAITRISE. 27t
tion maligne, les plus franches haussèrent les épaules; puis la conyersation se ranima.
CSomme nous ne pourrions rien recueillir d'utile ou d'agréable en écoutant de bonnes mères de famille qui déraisonnent sur l'amour, auquel elles ne comprennent plus rien, et sur la politique, à laquelle elles ne pourront jamais rien comprendre , laissons-les tuer le temps et se venger de lui à force de médisance; mais tâchons de ne pas perdre un mot de renlretieu de la grande et pâle Geneviève avec le petit monsieur encore tout pimpant, mais qui déjà ne rit plus.
— Ainsi, mademoiselle, vous avez montré ma lettre à madame Pingenet? — Oui, monsieur, et ma chère mère, qui ne veut pas gêner mes inclinations, m'a laissé la liberté de vous répondre. — C'est-à-dire que je pourrais plaire à madame votre mère? — Gomme un autre, monsieur, et à moi aussi. — Parbleu! je le savi^is bien. — Vous ne me laissez pas finir ; je vous disais donc que vous pourriez me plaire, si je n'avais pas déjà promis d'épouser M. Jean Leblanc, qui depuis long-temps me parle pour le mariage. — Voilà la première fois qu'il m'arrive d'être sacriGé à un homme de rien ; cela m'apprendra une autre fois à n'avoir que des vues honnêtes. — Xe vous fâchez pas, monsieur de Saint-Hubert, dit d'une voix tremblante la pauvre Geneviève, qui cherchait, en roulant les plis de son tablier de soie noire, à excuser honnêtement son indifférence pour le joli monsieur ; — ce n'est pas ma faute si M. Jean Leblanc m'a aimée depuis plus long-temps que vous ; pourquoi n'êtes-vous pas venu le premier? — Il fallait me dire cela plus tôt, mademoiselle... Voilà trois semaines que vous me promenez... j'aurais pu trouver mieux, ou du moins je ne me serais pas amusé à chercher des pratiques nouvelles pour madame votre mère. Qu'est-ce que cela m'a rapporté?
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rien, qu'une mortification... C'est ma lK>niè -qui 'me Tant J cela ; car si j'avais youlu vous séduire... cela ne tenait qu'à t ^ moi. '
A cette réjiliquc'impertimntedii prêlen^iiidéscippoibtè,. une rougetf p s^itfe colora le front de Geneviève ; sest yeux presque éteints s'animèrent d'un éclat qui ^ne leur était pas naturel ; l'indignation semblait devoifrlùi préler upe de ces. réponses éneipques que les femmes saivênt si bien trouver |
pour déconcerter celui qui les insulte. Elle ouvrit la bouche pour foudroyer l'insolent, et ne riposta que pair une { niaiserie. — On ne séduit que celles qui le veulent bien I | dit-elle. Après ce grand effort de courroux , elle redevint pâle, son regard s'éteignit^ etelle recommença à rouler les plis de son tablier de taffetas- noir.
— Bon, reprit en.persifilant M« de Saint-Huberl, pour^ quoi les petites bourgeoises se montreraient-elles si. se- ^ vères, quand les damés de la cour.,. ? Mais je ne v«iab pas pour vous entretenir fie mes conquêtes , je voulais savoir- l si vous vous sentiriejc du goût pour devenir quelque cbose : \
alors je me serais fait coniuiltre ; car, jusqu'à présent, j'ai caché à madame votre mère mon véritable état ; je ne voulais être aimé que pour moi-même. — Ah! monsieur» je. suis bien reconnaissante de l'honneujr que vpu3 voulie?^ faire à notre famille ; mais j'aime tant moq pfètendu, qu'il faut bien que je refuse la fortune que vous .aviez la bonté de me destiner. — Je n^ veux .pa$ vous tromper,. Gepe^ viève, malgré la mystification que vous ipe faitf^s. ép^ou- ^ ver ; je ne vous dirai pas que je suis un prînoe 4u. saug» ni même un premier gentilhomme de la chambre ; ji& you» connais, vous aériez capable de le croire» et si l'ambition parvenait à vous décider eu. ma faveur.**. :— Je n'ai pas besoin de savoir qui vous êtes, puisque. je veux tenir la parole que j'ai donnée à M. Jean Leblanc, depuis que ma
chère mère m'a permis de penser à lui. ^ Il tous fera un beaa aqril M. Jean Leblanc. — C'est un bon ouvrier. «^ Mais qui ne s^ra jamais maître ; il n'a ni assez de proteo-* tions ni assez d'argent pour obtenir la maîtrise; ces genslà n'ont qu'une journée bornée au prix que les syndics du métier yenlentbîen y mettre. — Oui, quand TouTrier n'a* pas de courage, il yégèle; mais lorsqu'il est laborieux comme mon futur... -^ C'est juste, alors il a la ressourcede traTailler.en fraude, dit M. de Sain t*Hubert en portant un regard malin sur Geneyiève ; mais il faut bien aimer le travail pour s'exposer à perdre ses outils et ses fournitures ; car les maîtres jurés font tout saisir quand ils viennent à s'apercevoir qu'on exerce un état sans jurande* Cependant^ si M. Jean Leblanc, continua le petit monsieur en appuyant fortement sur ses dernières paroles., si votre prétendu brave pour vous obtenir la sévérité des syndics, et si après ses journées il se livre en secret à son état, alors.. •
Geneviève regarde autour d'elle comme si elle pouvait craindre d'être^ entendue; pais, elle dit à voix basse :
— Comment, s'il se livre à son état en secret? Mais sonvent il y passe ies^ nuits. — En ce cas, je ne m'étonne plus si vous payez son courage par un peu d'amour, r- C'est bien naturel, n'estrce pas monsieur de SaintrHubert ? — Certainement, et je n'ai plus de reproches à vous faire ; seulement il fallait pie dire cela tout de suil<), je ne me serais pas donné |a peine de vous fi^re la cour.
La conversation finissait quànd-un grand jeune homme d'environ vingt-cinq ans, en costume d'ouvrier, coiffé d'un bonnet de laine et portant un tablier de toile verte roulé autour des reins, passa rapidement entre les deux causeurs, et disparut au fond de i'allce. Geneviève se retourna pour lui parler, elle vit briller dans l'obscurité une paire d'yeux étincelans.
276 LES COi^TKS DE L'aTELIER.
— Quel est cet impertinent? dit en se retenant à la muraille M. de Saint-Hubert, que Jean Leblanc araii fait trébucher en passant. — C'est lui ! répondit Gèneyiève; excusez-le» il est jaloux de yonsi — ^^ C'est une sottise» répliqua le petit monsieur ; et puisqu'il est vrai que Totre amant exerce chez lui son métier, continua-t-il ayec un sourire dont l'expression ne fut pas comprise par GeneriéYe Je veux que nous fassions connaissance ensemble ; je viendrai le visiter avec quelques-uns de mes amis qui lui fourniront de la besogne; vous nous conduirez vousmême à son atelier; mais ne lui parlez de rien, c'est une surprise agréable que je lui ménage. Vous voyez bien que je n'ai pas de rancune.
Geneviève remercia M. de Saint-Hubert ; il la salua | avec un air de familiarité d'une impertinence parfaite, et | la grande fille retourna près de sa mère, qui tenait encore ^ courageusement le dé de la conversation.
La soirée avançant, madame Pingenet rentra enfin dans sa boutique avec sa Geneviève; celle-ci, après avoir raconté tout au long son entretien avec M. de Saint-Hubert, | souleva l'oreiller, prit le poêlon de terre où le morceau de bœuf, nageant dans le bouillon, se maintenait chaud pour le souper de Jean Leblanc.
— C'est bien heureux, dit l'ouvrier, je croyais qu'on
ne pensait plus à moi. — Je n'ai pas pu monter plus vite, ^ répondit Geneviève, qui avait peine à reprendre haleine. | — Il ne fallaiUpas causer si long-temps avec ce beau mon- ^ sieur, murmura Jean sans lever les yeux sur sa future. Elle tourna niaisement les épaules, s'assit, et dit en pleurant : — Vous serez donc toujours méchant avec moi ! j C'était un bon garçon que Jean Leblanc : aussi, dès ' qu'il entendit des soupirs entrecoupés de larmes , il se leva, quitta l'établi devant lequel il s'était placé eu ar- \
rivant, et après avoir posé sur la table le charbon ardent et la lampe de terre qui lui servait à souder ses bijoux, il courut vers Geneviève, lui prit la main, et lui dit :
— Voyons, pourquoi pleurer? est-ce toi qui devrais m'en vouloir? est-ce que je suis jaloux quand un camarade veut rire avec toi, et qu'il ne se cache pas pour dire que tu es gentille? Ça ne me fait rien, parce qu'entre ouvriers ce n'est que manière de plaisanter-, mais avec un monsieur il m'est impossible de voir cela de sang-froid ; ces gens-là n'ont jamais que de mauvais desseins. — Pourtant, celui-là n'en a que de bons pour nous.
-^ De bons? reprit Jean Leblanc avec un mouvement de colère. — Làl voilà qu'il ne veut pas me croire, continua Geneviève en pleurant plus fort. — Eh bien ! si, je te crois, ajouta le jeune bijoutier ; mais n'importe, çà me déplaît , et , je te le répète , ça me déplatt , parce que c'est un monsieur, un seigneur. Je ne peux pas les souffrir les seigneurs ; c'est pour eux qu'est tout le bonheur, tout l'argent ; le pauvre ouvrier n'a que la peine; et on le méprise , et on lui vole ses journées , et il faut encore qu'il se taise, car les plus riches font la loi. Tiens, Geneviève , on dit que ça ne durera pas. Je n'en sais rien ; mais , tout pauvre diable que je suis , je donnerais ce qu'on me doit , je donnerais tout ce que j'ai d'or là, quitte à souffrir la faim pendant dix ans , pour qu'il . vienne un bon bouleversement qui rabatte le caquet à ces tas de paresseux qui vont à Versailles s'engraisser du pain blanc que le peuple leur gagne. Il n'a qu'à bien se tenir, le galant que j'ai voulu faire valser ce soir dans la rue ; car, s'il s'avisait de revenir tourner autour de toi, je ne le manquerais pas, foi de Jean Leblanc. — Il ne reviendra plus... pour m'épouser au moins, dit Geneviève, puisque je lui ai donné son congé ce soir. — C'est bien vrai, ça, I. 34
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ma petite futore ? - CerUinement , ma chère mère m'avait dit : Choisis; alors je fai préféré. — Kn ce eaa^à pardonn«».moi, je suis fiché de favoir fait de la peine-' mais i'ayais peur... Maintenant je puis souper, je anÙ tranquille. .
Il se mit à Uble, GeneTière le servijt, et lorsqu'elle «'approchait de lui, Jean Leblanc lui prenait tes mains.on h taille. — C'est des bêtises, je ne montrai plus, disait-^fle en topmant vers lui ses yeujc languissans. Ceux du jenne bijoutier éUient brillans d'amour, e* à chaque instant la grande Olle é^•t forcée de lui répète, , Jfangez donc monsieur. Malgré de nombreuses interruptions, le souper fut bientôt terminé; le désir de se mettre à l-'oumge%i surtoutun vigoureux appétit, avaient fait ejpédier proi^ptement la soupe et le morceau de boeuf bouilli. ..
— Comment! vous allez encore travMller î. dit Gewsviève, qui voyait Jean Leblanc retourner à son étaWi - II le faut bien ; je ne yeux pas me marier avec rient, et quand on n'a que ses deux mains pour vivre!... encore n'est-on pas libre de les employer autant qu'on le voudrait... Si on se douuit seulement que je fais de la besogne ici, on me prendrait tout, on me ruinerait aitrès notre journée faite. On veut que noifs allions au cabaret et je ne l'aime pas. le cabaret, moi ! je ne vçux être ai nii ivrogne ni un mendiant. C'est encore les liches etlessei gneurs qui nous forcent à nous cacher quand non. aioHm, louvrage.- Voyons, interrompit. Geneviève, pensons! quelque chose de plus gai, à notre ^lénage, par.e*«.pl.t ^ - Oui, et puis aux enfans que nous aurons, et qui se«,nt obliges de fabriquer en fraude commeleur père, si je ne gagne pas assez pour acheter une maîtrise.- Oh > que si que tu gagneras assez pour cela! et puis, vois-tu je tni' Taillerai ; ma mère me cédera son fonds, je ferai'commJ
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elle de belles coDnaUsaDeeb qui nous donneront des protectionsy et nous serons heureux. — Faut espérer que ça arrivera comme tu le dis , ou que (a changera^ **- Mais de quel changement yeux-tu donc parler ? Est-ce que tout ce que nous voyons aujourd'hui n'a pas toujours été de même, des gens qui ont tout, et d'autres qui n'ont rien?
— Tu as raison, c'est bien comme ça que nous l'entendons ; seulement on changerait de place.
— Ah ! tu en veux trop, répondit Geneviève d'un air niais.
— Oui, pourvu qu'on me laisse travailler. — Et puis que je t'aime toujours! objecta la jeune fille. — Cela va sans dire. — Mais, dame! je n'en réponds pas, si tu me fais toujours pleurer comme aujourd'hui! — Je te promets que cela ne m'arrivera plus; j'ai eu tort. — Gomme vous Tavez toujours, monsieur. — G'est vrai, tu vaux mieux que moi, Geneviève $ aussi il faut excuser mes dé* fauts. — Je ne demande pas mieux. -^ Alors, tu vas te laisser embrasser. — Dû tout, monsieur Jean ; vous savez bien que ma chère m^ère me le défend ; et puis je serais obligée d'en parler à mon confesseur. -r Eh bien ! tu diras un jéve de plus pour ce baiser-là, répondit Jean Leblanc en attirant Geneviève sur ses genoux ) et le bruit d'un baiser pris à la volée i:e|entit dans la mansarde du jeune ouvrier.
Pour la seconde fois de la soirée, la pauvre Geneviève rougit bien fort. A peine remise du désordre que la liberté de M. Jean Leblanc venait de porter dans ses sens, mademoisellç Pingenet se disposait à gronder le téméraire, quand, plusieurs petits coups frappés à la porte lui fermèrent la bQuche. Elle rajusta sf>n fichu et son bonnet légèrepient fripés par son fiancé; celui-ci s'empressa de r<an|;^r ses bijoux dans un tiroir de sa. table;, il repoussa
ses outils dans un coin, et cacha sa lampe ; car il craignait d'être surpris par les agens des syndics.
Genevièye ouvrit la porte.
LA SO£UR
Ce peuple de rois te joae des hommes i aui champs nous sommes des bêles de charge, des esclaves à la ville, el des soldats dans leurs querelles ; car c'est par DOS maios qu'ils les décident, et dam noire sang qu'ils lavent leurs ofTenses.
BbRMARDIN de SAINT-PlBRaB. — U Vieux Fajsan polonais,
— Bonjour, mon frère, dit en sautant au cou de Jean Leblanc une grosse brune de vingt ans. — Eh! c'est toi, ma petite Henriette I répondit-il avec la plus franche expression de plaisir ; puis, il lui rendit sur ses joues, fortement colorées, un vigoureux baiser fraternel.
Geneviève était occupée à enlever le couvert de l*ouvrier. Au nom d'Henriette, elle posa à terre la bouteille et Vassiette qu'elle tenait à la main, et jeta un coup d'œil rapide sur celle qui devait être sa belle-sœur. Cet examen fut d'autant plus facile, qu'Henriette, après la première accolade, venait de se laisser tomber sur une chaise, en demandant à son frère la permission de s'asseoir avant dp répondre aux vingt questions que celui-ci lui adressait sur sa santé, sur celle de leur grand'mère, sur les amis du pays. Tandis que sa sœur reprenait ha-
leine» Jean Leblanc, debout devant elle, lui tenait les deux mains et les serrait tendrement.
Pour Ckneviève, elle détaillait la physionomie d'Henriette, trouvait ises yeux noirs trop vifs, sa jupe de laine trop lourde ; les barbes de son bonnet rond lui semblaient trop blanches pour le front hâlé de la villageoise ; ce qui lui paraissait surtout fort ridicule, c'était de voir de gros souliers d'homme, à boucles d'argent, aux pieds d'une femme ; pourtant il y avait de la dignité sur ce front bruni par le soleil ; l'esprit pétillait dans ces yeux noirs ; et, malgré la rudesse campagnarde qui accompagnait la plupart des mouvemens d'Henriette, on voyait que sa taille ne manquait ni de grâce ni de noblesse. Elle portait avec aisance un costume grossier ; enfin, sous son bas.de laine et son large soulier, on devinait qu'elle avai4 une jambe fine et un petit pied.
Après quelques minutes de repos , la paysanne se leva et dit: — Me voilà remise à présent, causons, frère. — Avant tout, reprit Jean Leblanc, il faut que tu fasses connaissance avec ta future belle-sœur : allonss, mademoiselle Geneviève, embrassez ma petite Henriette ; dites- vous quelque chose.
Geneviève s'approcha nonchalamment, présenta sa joue à Henriette, qui l'embrassa affectueusement. — £h bien I vous ne me rendez pas mon baiser I dit brusquement Hen rietle en tendant la joue à son tour. — le ne demande pas mieux, répondit la fille pâle, toute honteuse, et elle l'effleura légèrement du bout des lèvres. Jean Leblanc regardait avec joie ces deux femmes qu'il aimait également.
— C'est ça, disait-il, vous serez bonnes amies , je vous en réponds. D'abord, toi, ma sœur, je t'avertis qu'il ne faut pas te fâcher si ma petite future n'a pas Tair d'y aller de 91 bon cœur que toi; à Paris, vois-tu, les demoiselles sont
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élevées dans la crainte de» nouveaux visages. Yous^ ma bonne Geneviève, je vous préviens qu'il ne faut pas vous ^
effaroucher parce que ma sœîur vieni de but en blanc yens |
sauter au cou ^ c'est comme ça chex nous, à la bonne franquett^; on se donne une poâg&ée de main entre hommes, .' une embrassade entre femmes ; et puis vsoilà la connaissance fait^. Vous êtes bonnes filles toutes les deux , irou» ne pourrez pas manquer de vous entendre. — Pardîne^ je *
l'aime déjà tout plein la grande. pâlote^ dit Henriette. — ;
Et moi, je suis décidée à être bonliç amip[ avec voiis^si vous ^
voulez être bonne amie avec nm, répondit Geneviève avec son sourire plus qu'ingénu.
X^ conversation en resta là, car on entendit» du bas ie ,
l'escalier, madame. Pingenet. qul.appelait sa fille. Gène- ]
viève ramassa préclpitammfent la vaisselle du souper, et elle descendit, non sans se laisser prendre une nouveau baiser j par Jean Leblanc.
— ^ Tu vois mon petit ménage? dît Jean à sa sœur des que Geneviève eut ti ré la porte sur die ^ un matelas sur hh lit de sangle» un drap plié en deux, une vieille valise en ^
guise de trav^erjiin, et sur tout cela une courte-poînte de ]
taffetas que madame Pingenet m'a fait faire avec des don- % blures de robes : voilà pour mon coucher. Quand il y aura un dossier à cette chaise^là, et un pied de plus à ma table, ça me fera deiux beaux meubles dans mpncolombier. Mab, \
voi^-tu? j'ai une montre d'argent, j'ai du linge aussi ! En i
disant cela, Jean. Leblanc ouvrit les portes de son buffet. ^
Sur l'une des planches on voyait rangées quatre chemises ^ d'homme/ dont la toile bise ressortait d'autant mieux qne j
le col et les bouts de manche étaient d'une éclatante blan- ^
cheur; une paire de draps, quelques cravates de toile i
peinte, et une demi-douzaine de mouchoirs bleus, bordés 1
d'une large raie rouge, composaient la lingerie de M. Jean <;
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Leblane. Une calotte de nankio à jarretières > un gticl blanc ei un habit gris de 1er formaient sa garde-robe du dimaiM^* .
lleoi:îetie examina tout cela avec intérêt; puis elle se tottiT^i vers son frère pour lui dire :
— Saifl-tfi que tu dois être brave avec <;a les jours de fête? — Obi j'en aurais bien plus si je n'avais pas placé mon argent. — Tu as dQ l'argent placé? — Oui, et qui me rappojt)t« de fangeux .intérêts encpre \
fOQT mettre fin aux. questions d'Henriette, Jean Le« blapc ouvriit 84>n ti|pîr« et lui mimtra les outils de son état» et Topyrag^ 'que' si39r pratiques, lui. conflaient. Sa sœur éproav4ili un^ sa;tîdfi|etioni.yériUiblea el^e lui prenait les joues» lui donnait 4e léHèrea tapes, en disant :
— iGber frère, pourquoi mon Mairoelîn h'iêst-il pas si bon sujet: que. t^ Y — Eh bien l est-*cQ que tu aurais à te plaindre de toit mari, nw 84BUK?^Oh! beaucoup; va, je sui^ bien ma)ltiiiir0ase;:,e*es.«ide sa foute si tu me vois à,Pj»ris aujourd'hui^ -^ Tu ea fichée d'être: veQue. me voir?«-;Ouiy dansrUn momenl comnoife .celui-là, je ne: viens pas pour mon pUimr» Jean; îl' faut que notre grand'mèreisoit bien à plaipfine pour €^ j'ose demander de l'acgeot à un jeune gar^n q^i n'cyaa pas; de- trop. pour lui. rr: Je ne» te eomprends pas» Henriette* Voyons, conte^moi ça cl^ireiuent pendant queje vais me remettre à h besogne,
Je^n.i^eblanc repvit sa. place à rétabli; il^ta du tiroir de la table ses Mjoilx et ses outils. Henriette yioA s'asseoir prés de lui, et eommençà :
— Si l'année a M mauvaise à Paris, elle a encore été bien autrement dure dans, la oampagne : aussi Icài pauvres gens ont-41s mangé de la bouillie de fèvt s et de pois âecs au lieu de paiiu; cependant il a fallu, malgré ea, trouver de l'argent pour monsieur le receveur des tailles, qui, du coin de
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son feu et devant sa bonne table, enroyait sans piUé des garnisaires ehez le paysan qui mourait de faim et de froid. Il y a eu bien de nos amis ruinés, bien des guenilles Tendues sur la grande place du village , mon pauvre Jean, et puis encore des pères de famille en prison ; ceux-là étaient les plus heureux , on leur fournissait du pain qu'ils pouvaient partager avec leurs en fans.
— Oh ! mon Dieu ! est-ce que vous avei été ruinés aussi, vous autres? demanda vivement le frère d'Henriette. — Non, pas moi, Marcelin a de l'argent; mais notre pauvre grand'mèrel... — Eh bien I dis-moi tout, Henriette. — Demain on vend ses meubles pour cent misérables écus : conçois-tu ça? une femme de soixante-quinxe ans mise à la porte de sa maison l — Et tu me disais tout-à-l'heure que ton mari avait de l'argent? — Beaucoup ; mais il me tuerait si je disposais d'un sou pour notre mère. Il est bien changé, va, depuis qu'il s'est trouvé compromis dans une aflEbire de braconage; après deux mois de prison, Marcelin n'était plus reconnaissable. Autrefois on sait bien qu'il élait un peu intéressé; mais, à présent, il est devenu tout-à-fait avare, dur pour tout le monde, méchant avec moi. Il ne m'a amenée à Paris que pour que j'obtienne de toi, pauvre ouvrier, les secours qu'il refuse à notre grand'mère. — Sois tranquille, Henriette, la mère Chenu ne couchera pas à la porte ; j'ai là plus de cent francs de côté ; en livrant cet ouvrage, qui peut être fait cette nuit, on me donnera cinquante écus : le reste, je le compléterai chez le bourgeois, qui me doit une quinzaine. — Mais, tout cela, c'était pour ton mariage? — Mon mariage se fera un peu plus tard. Ah çàl voilà mon lit; si tu es fatiguée, tu te coucheras. — £h bien 1 et toi, frère? — C'est demain fête, je me reposerai. -* Alors, je veux veiller avec toi^ dit Henriette ; nous cau« serons , tu t'ennuieras moins.
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Elle s'établit auprès de lui ; mais après une heure d'une causerie assez animée, la conversation prit un caractère plus sombre ; sans le vouloir, Henriette revenait sur la mauvaise conduite de Marcelin et sur la misère du pays ; Jean Leblanc paraissait profondément affligé.
— Bab! dit-elle en faisant un effort sur elle-même^ ne parlons plus de cela.
— Gomme tu voudras.
— Que ferai-je, alors?
— Tiens, si tu n'as pas encore envie de dormir, reprit son frère, j'ai là un livre, lis-moi quelque chose, ça me donnera du courage. 11 se leva pour aller chercher un volume dans la valise qui lui servait de traversin ; puis il vint reprendre son ouvrage, et sa sœur se disposa à commencer sa lecture.
A cette époque, il était assez rare de trouver une fille de la campagne qui sût assembler les lettres de Talphabet; mais Henriette, élevée pendant ses premières années avec la ûlle du baron de Préval, avait reçu, en même temps que la noble demoiselle, les premiers élémens de Tinstruction. Cette remarque, que nous consignons ici , Jean Leblanc la fit , à part lui , regrettant que sa Geneviève n'en sût pas autant.
— Je lui apprendrai à lire, se dit-il tout bas; je veux aussi rapprendre à mes enfans, car il n'est pas dit que l'ouvrier sera toujours placé entre l'hôpital et le cabaret ; et peut-être bien que dans ces livres, qu'on ne veut pas que nous puissions déchiffrer, il y a pour le peuple une source de richesse et de bonheur.
Après cette réflexion, il écouta sa sœur, qui lut : Extrait d'un Mémoire pour rentière abolition de la servitude en France, par M. de Voltaire.
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LA VISITE DOMICILIAIRE
ToQies let ii^ustices onl été mises en lois.
Lahjuihais.
A sept heures du matin Jean Leblanc travaillait encore. Henriette n'avait pu veiller que jusqu'à trois heures; elle était plongée dans le plus profond sommeil quand madame Pingenet entra :
— £h bien! c'€ist beau! dit-elle en riant; loger one femme chez soi pendant la nuit, surtout lorsqu'on demeure chez sa future belle-mère ! Jean apprit i madame Pingenet le motiC du voyagé de sa sœur à Paris; il fit part à la revendeuse du projet qu'il avait fbrmé de réunir ses épargnes et d'y joindre lé produit du travail qu'il allait livrer pour secourir sa grand'mère.
— Mais» die madame Pingenet, voilà qui est bien affligeant! pour votre bonne-maman d'abord, et puis après pour moi. — C'est vrai, vous prenez tant de part aux chagrins que je peux éprouver! — Sans doute! et puis voilà le mariage retardé. Si vous allez vous défaire de votre argent, Geneviève n'aura pas de robe de s<)ie, et je veux qu'elle en ait une. J'ai annoncé à tout le voisiufjige que vous' deviez la fournir; vous sentez bien que si je là donnais, ça ne serait plus la même chose. — Nous attendrons; car avant tout il faut qu« ma grand'mère. ait un gtle. -< C'est trèsr-bien penser, mon garçon, et je vous en estime davantage. Cependant, lorsqu'une ndce est annoncée et qu*on la retarde, ça fait jaser ; si Ton venait à savoir que
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c'eal faute d'argent que ma fille ne se marie pas, on en dirait de belles : Madame Pingenet! une femme établie qui donne soii enfant à un ouvrier sans le sout — Gependaid quancf cet ouTrier est un honnête homme? -^ Eh! mon Dieu! ce n'est pas pour vous que je dis ça; tous sentez bien que si je ne veux rien donner à Genevièye en mariage, ce n'est pas une raison pour que je gêne jamais son încluiatioii. : seulement, vous me permettrez de vous dire qu'il faut au moins deux louis pour la robe en pièce, et puis la façon et les fournltarés qui monteront encore à dix livres quinze sous ; j'ai tout calculé. Comme je ne vends que de l'occasion, et que ma fille doit être en neuf le jour de soii mariage, il fatft donc remettre la cérémonie, et c'est fort diêsagréable, surtout quand on a refusé la veille un si bon parti. . •
L'ouvrier rougit de colère; mais il sentit qu'il devait dévtnrereet afTitmt, oir madame Pingenet ne cherchait peut^re ((u'un prétexte de querelle pour rompre leurs projets d'alliance. Il se contesta de répondre, par ces mots, aux jérémiades de ta revetideuse :
— Ma sœur dort, elle a besoin de repos, prenez garde de la réveiller.
La mère de Geneviève comprit qu'elle devait mettre fin à des plaintes désobligeantes; et, changeant de conversation, elle dit avec une espèce d'intérêt : — Il faut la faire déjeuner, cette chère petite femme ; je vais dire à Geneviève de prendre un peu plus de lait, afin qu'il y ait du café pour trois. — Jean Leblanc la remercia. — Vous voyez bien, reprit-elle, que je suis une bonne femme. Si j'ai un peu de mauvaise humeur ce matin , c'est que j'aime mon enfant; tout ce qui peut retarder son bonheur me contrarie; avec ça , ajouta-t-elle confidentiellement, que notre respectable curé est bien malade ; si nous avions le mal-
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heur de le perdre, peut-être que son snecesseur ne consentirait pas à nous donner gratis le chœnr, les chandeliers d'argent et les coussins à franges d'or pour la cérémonie. Vous sentez que c'est un grand avantage que de ne pas se marier comme les gens du commun. Après avoir parlé ainsi , elle tira la porte et descendit les six étages du bijoutier.
A peine madame Pingenet était-elle partie, qu'Henriette s'éveilla ; elle étendit ses membres engourdis, arrangea ses vêtemens fripés, sauta à bas du lit, et vint embrasser son frère; celui-ci lui montra son travail de la nuit. — Encore une heure, dit-il, et tout sera fini; tu m'attendras ici pendant que j'irai livrer mon ouvrage. — Il le faudra bien, répondit Henriette, puisque mon mari doit venir me prendre chez toi pour retourner au pays. — Gomment! il ose paraître devant moi après la conduite qu'il mène avee ma sœur ? — Ne lui dis rien, reprit Henriette, il me ferait payer cher mes plaintes... je serais encore plus malheureuse. — Allons, je me tairai ; mais je ne l'appellerai certainement pas mon frère. — Agis avec lui comme si tu ne savais rien. — Tu le crains donc beaucoup? — Ohl oui, j'en ai peur !
Henriette cessait de parler, quand Geneviève entra avec précipitation.
— Le voilà ! dit-elle à Jean Leblanc. — Qui cela? reprit le jeune bijoutier. — £h bien !, lui, M. de Saint-Hubert; il est avec plusieurs messieurs. — Et que vient-ril faire ici? je ne veux pas le recevoir. — Ohl n'ayez pas peur, je l'attendais, moi I il m'avait bien dit, hier, qu'il ne tarderait pas à vous procurer de la besogne.
Jean Leblanc allait répliquer, iorsque le petit monsieur parut à la porte de la mansarde; il était suivi de quatre ou cinq individus d'une tournure et d'une physionomie
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équivoques. Il eût été difficile à tant de. monde de tenir, sans étouffer, dans ce grenier, où le ménage du bijoutier n'était pas déjà fort à l'aise ; mais, sur un signe de l'un des nouveaux venus, deux de ces messieurs restèrent i la porte. Henriette paraissait décontenancée à la vue de tant de visages inconnus ; un violent sentiment de crainte se lisait sur les traits de Jean Leblanc , et Geneviève souriait avec un air de satisfaction aux nouveaux venus. L'un d'eux était un homme d'une quarantaine d'années, habillé de noir et coiffé d'une large perruque ; il marche avec gravité vers le frère d'Henriette, et lui dit :
— Vous êtes bijoutier? — Oui , monsieur; ouvrier bijoutier» s'entend. — Vous travaillez? — Chez M. Durand, rue Beaubourg. '— On nous a dit que vous exerciez aussi votre profession chez vous ? — Oui, par hasard ; quand mon maître est pressé, j'emporte de Touvragechez moi, balbutia Jean Leblanc. — Et puis ce jeune homme travaille aussi pour des particuliers; il fabrique à son compte... — Taisez-vous^ Hubertl dit le grave personnage en regardant sévèrement le petit monsieur. A ce nom d'Hubert désanoblû Geneviève devint tremblante ; Henriette éprouva un sentiment d'effroi, car elle vit son frère changer de couleur. Hubert voulut répliquer.
— Tais-toi donc, Hubert, reprit un de ses camarades, puisque monsieur le commissaire vient de te l'ordonner.
— Monsieur le commissaire I répéta l'ouvrier en frémissant ; et se tournant vers Geneviève, qui n'osait plus lever les yeux, il s'écria avec l'accent de la plus vive douleur : — Malheureuse enfant!... elle m'a vendu!
Le petit monsieur ne put retenir un ricanement; mais l'officier public lui lança un coup d'œil si sévère, que l'ex-monsieur de Saint-Hubert réprima aussitôt ce mouvement de gaieté, il s'inclina, et alla respectueusement I. . 35
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altendre, sor la porte, le résaltat de la Tisîte domiciliaire.
*- Messieurs du bureau d'essai et de garantie , dit le commissaire en s'adressant à deux hommes qui sont entrés BTee Im dans la mansarde, faites tos recherches.
Bn une minute les meubles furent bouleversés, le buffet ▼îdè, le lit renversé, le matelas ouvert, la laine fouillée, tirée de la toile et éparpillée sur le carreau.
— Que cherchez-vous? dit enfin Jean Leblanc, qui venait , après une minute de suffocation , de recouvrer la parole.
— Les bijoux que vous fiibriquei, mon ami, répondit le I conuDissaire sans s'émouvoir. — Donne-les, donne-les , moû frère, je t'en prie! ça fait trop souffrir de voir un si gentil ménage arrangé comme cela! — Moi! donner mon pauvr« ouvrage pour le voir briser devant mes yeux, quand \ j'ai tant veillé ! oh ! que non, qu'ils ne l'auront pas! '
Et en disant ces mots, il prit un rapide élan, fit pi- | rouetter le commissaire et se précipita vers la porte ; mais i quatre bras vigoureux le retinrent et le forcèrent à rentrer.
— Monsieur Jean Leblanc , dit le commissaire quand oelui-ci est un peu remis de son étourdissement , ne nous forcez pas d'employer contre vous des moyens rigoureux, vous êtes dans votre tort ; nous savons que votre conduite est celle d'un honnête homme, mais nous devons exercer notre ministère, tout pénible qu'il soit, quitte après à vous prouver notre estime en ne vous poursuivant pas juridiquement pour votre rébellion. Il faut donc nous livrer vos bijoux, vos outils, et tous contenter de travailler chez vos maîtres, qui ont payé assez cher le privilège d'exercer et de vendre.
Jean Leblanc , humilié par le mauvais résultat de son projet d^nvasion, posa sur son établi les bijoux qu'il avait cachés dans son bonnet de laine au moment où Geneviève
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était venue annoncer Farrivée d« M. de Sainl-Unbert Armés de marleaux, les délégués du contrôle frappaient, à conps redoublés , sur les chaînes, sur les bagues et sur les pendans d'oreilles fabriqués par Jean Leblanc ; chacun des coups qui brisait son ouvrage retentissait douloureusement dans le coeur du jeune bijoutier, et il murmurait sourdement :
— Chère besogne, va ! J'avais eu tant de courage à te faire! Cette nuit encore, je veillais a?ec tant de plaisir! — Puis, comme si Tindignation amassée dans son cœur eût trouvé un passage , il interpella ainsi le commissaire : — Mais savez-vous que c'est une infamie ce que vous ordonnez là ? Vous ignorez que je comptais sur l'argent de mon travail pour sauver la rie à une pauvre vieille femme qui va se trouver demain sans pain et sans lit — • Je n'ignore pas que vous faites un bon usage de votre argent, mon ami; mais il faut que justice se fasse. — Justice! Tenez, croyez-moi, prenez garde! le peuple se lassera d'une justice qui ne lui rapporte que de la misère et des humilia- « tîons ; et s'il fait jamais justice de votre justice, vous paierez cher nos souffrances! — Paix! interrompit le commis^ saire, ou je serai forcé de vous envoyer crier au Châtelet.
— En prison ! s'écria Henriette. Tais-toi, mon frère ! Jean Leblanc, les larmes aux yeux, continua à murmurer : — Mon pauvre ouvrage! — Eh quoi! c'est vous, mam'selle Geneviève, qui l'avez dénoncé? reprit Henriette.
— Est-ce que je savais qu^ M. de Saint-Hubert était un mouchard? disait la jeune fille en pleurant.
Enfin Te' bris des bijoux de Jean Leblanc fut bientôt terminé.
— Que ceci vous serve de leçon, dit le commissaire, et i
qu'à l'avenir je ne vous surprenne ^lus à travailler en i
fraude. — Cest donc un crime, cela? — Non, mais c'est
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an délit que nos réglemens punissent; du moment qu'il y a des prÎTiléges , des maîtrises enfin y il faut bien que la possession en soit garantie à ceux qui les ont obtenus. — £t pourquoi des privilèges, monsieur le commissaire?... il y a donc des gens qu'on destine à mourir àfi faim? — La colère tous fait perdre la tèle, mon cher ami ; les réglemens ne sont pas assez absurdes pour vous défendre de travailler en ville. — Et l'or qu'on m'a confié, comment le rendrai-je? — Celui à qui il appartient pourra venir le réclamer à mon bureau, en justifiant de son titre de propriétaire.
L'impassible commissaire tourna les talons après avoir dit. Jean Leblanc voulut s'élancer sur l'escalier, Geneviève et Henriette l'arrêtèrent ; et, ramené par elles devant son établi, il tomba sur une chaise en murmurant : — Ça ne durera pas, non, ça ne peut pas durer !
LE MARI
L'avare n'aime ni sa patrie, ni set enfans, ni ceux qui lui ont donné le )oori il ne counait d'aiHre parenté ({ue la fortune.
DiOH CHaTSOSTOMB. -
Geneviève, assise sur une chaise, pleurait à chaudes larmes sur le malheur dont elle était cause , et demandait pardon à Jean Leblanc. Pour Henriette , elle réparait le désordre de la chambre, quand madame Pingenet, instruite
de la visite du commissaire, monta auprès de son gendre futur pour lui offrir toutes les consolations qu'il était en son pouvoir de lui donner. Elle était très*compatissante au malheur d'autrui, cette brave madame Pingenet ; elle pieu» rait volontiers avec les affligés, souffrait des blessures que les autres avaient reçues ; et si elle eût jamais pu se décider à ouvrir sa bourse aux nécessiteux , c'eût été la plus charitable de tontes les femmes.
— C'est ma dinde de fille qui a fait tout le mal ! disait-elle à Jean Leblanc; mais vous la connaissez , elle est si simple ! c'est plutôt bêtise que méchanceté de sa part ; ainsi ne lui en veuillez pas, elle en sera la première punie ; car» pour ne pas retarder votre mariage , je fournirai la robe ; vous vouliez la lui donner tout battant neuf, je lui en prêterai une d'occasion : c'est tout ce que je peux faire, et ça lui apprendra une autre fois à retenir sa langue.
Geneviève fondait en larmes à cette menace, et Jean Leblanc, pour la consoler, lui disait :
— Vous me rendez bien malheureux aujourd'hui t mais c'est égal, Geneviève, je vous aime toljours. — Vous êtes trop bon, répétait la grande blonde en sanglotant; mais . enfin le mal que je vous cause , croyez-moi , je l'ai fait pour un bien. — ^Taisez-vous! vous êtes une sotte, répliqua sa mère. Ahl mon Dieu! quand doncserai-je débarrassée de c^tte enfant-là?
Madame Pingenet fut interrompue par le bruit d'un pas lourd et d'un soulier ferré qui retentit sur les montées.
— Voilà mon mari I dit la sœur de Jean Leblanc avec une expression d'effroi ; puis elle ajouta plus bas : Il va falloir retourner au pays ; et rien ! pas un sou à porter à ma grand'mère I
Malgré le penchant invincible qui la portait à se mettre en tiers dans les secrets de famille , la revendeuse , pré-
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▼oyant qu'il allait être question d'un «npralit d'argent poar tirer la grand'mère d'embarras, commanda à sa fille de se lever, dès qu'elle jngea que le mari d'Henriette ar* rivait au dernier étage. Geneviève tourna vers Jean Leblanc ses yeux gros de larmes et bordés de rouge; le jeune ouvrier prit la main de la pauvre enfant
-— Vous ne m'en voulez donc pas? dit Geneviève. — Vous avez trop de chagrin, vous-même, pour que je puisse vous garder rancune.
Madame Pingenet attira sa fille k die pour sortir, Marcelin ouvrait la porte; elle le salua ; et lui, il ôta gauchement sou chapeau.
Marcelin n'était ni beau, ni jeune, ni bien tourné; et, nous le savons déjà par Henriette, ses qualités morales n'étaient pas de nature à faire oublier ce que son physique avait de désavantageux. Une démarche pesante, des mouvemens brusques , un sourire triste, qui faisait remonter vers ses oreilles deux légères touffes de favoris rouges ; des sourcils clairs, et de la même couleur que ses favoris, couronnaient un œil bipi, terne et voilé; son chapeau, posé en arrière, ne cachait qu'à demi ses cheveux lisses qui venaient s'aplatir sur son front; un nez long et pointu, des lèvres minces , la voix dolente d'un pauvre qui men* die : tel était l'époux dont Henriette avait tant à se plaindre. Quant à son costume, c'était celui d'un riche fermier des enrirons de Paris ; les larges pans d'une veste blanche descendaient jusqu'aux hanches sur une culotte à brayetta de velours d'Utrecht rouge; sa chemise, de grosse toile, était fermée par une épingle d'argent à large tète; un mouchoir à carreaux bleus et blancs était roulé autour de son cou, en guise de cravate ; sur ses souliers épais ei car» rés brillaient de grosses boucles d'argent taillées en pointes de diamant ; deux chaînes de montre pendaient àson (
set; c'était enfin un contraste étrange : paorreté dans la physionomie, richesse dans les vètemens.
— Votre senriteur, frère. Eh bien l il vous est donc arrivé malheur? dit Marcelin d'une voix traînante. — Serviteur, frère; vous savez déjà?... — Pardine ! tout se sait dans ce monde ; c'est une grande croix que le bon Dieu vous envoie là. — Puis, se tournant du côté d'Henriette, il lui dit : — Pourquoi que tes yeux sont ronges, femme ? tu as donc pleuré ? — Croyez-vous que l'on ptiisse voir les pauvres effets d'un si bon sujet mis au pillage sans que ça vous carève le cœur? — C'est juste, allez, cher frère î vous pouvez être certain que je sens bien toute votre peine. — Ma peine! reprit brusquement Jean Leblanc, ne serait rien si celte pauvre mère Chenu était tirée des mains des collecteurs.
— Voilà encore une grande afQiction pour la famille, continua Marcelin sur le même ton ; ne vaudrait-il pas mieux que le Seigneur l'eût appelée à lui ? car , depuis soixante-quinze ans qu'elle est de ce monde, la pauvre femme a bien subi assez d'épreuves pwir mériter le ciel.
Le jeune bijoutier, qui ne se trompait pas sur le véritable sens des paroles de Marcelin, Tin ter rompit brusquement par ces mots : — D'où vous vient, frère, votre désir de la voir sortir sitôt des peines de la vie? elle n'a pas d'héritage à nous laisser. — Plût au ciel qu'elle eût quelque chose , parce qu'alors on n'aurait pas la douleur de voir souffrir cette bonne chère femme sans pouvoir la soulager I — Dites donc sans le vouloir, reprit Henriette avec amertume. Elle croyait avoir parlé assez bas pour que son mari ne l'entendtt pas ; mais à peine cette réplique eut-elle échappé à la sœur de Jean Leblanc, que Marcelin se retourna vers elle, et dit sans s'émouvoir :
— On dépense tant d'argent dans un ménage, surtout
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quand c*e8t Thomme seul qui travaille, qu'on ne peut pas faire tout !e bien qu'on youdrait. — Mais enfin, dit Henriette, poussée à bout , faut-il au moins essayer de s'entendre entre enfans pour être utile à la pauvre mère. — Je viens justement pour cela, ajouta Marcelin. — Allons donc, voilà enfin une bonne parole, reprit Jean Leblanc. Vous savez le malheur qui m'arrive; mais si je peux trouver un moyen de remplacer promptement l'argent qu'on m'a fait perdre , et que je voulais envoyer à la mère Chenu... — Alors touchez là, frère, et je vous promets une bonne afiEaire ; mais croyez-moi, il ne faut pas jeter son bien à la tête des autres, parce que si l'on a le malheur de vivre soixante-quinze ans, et qu'on ait eu le soin "d'économiser son pauvre avoir, il vous reste au moins un morceau de pain sur la planche ; on n'est à charge à personne.
Henriette, qui s'était rapprochée de son mari lorsqu'il avait parlé d'être de moitié dans les secours qu'on pourrait accorder à la grand'mère, ne put s'empêcher de dire avec un geste d'impatience :
— Elle ne vous a jamais rien demandé, notre grand maman? — Non, mais ça devait venir un jour, je m'eo doutais, et nous y sommes à ce jour-là! -^Voyons, repril Jean Leblanc en avançant son tabouret près du siège de Marcelin, comment pourrions-nous faire pour la soulager? D'abord il faudrait payer les collecteurs. — Oh! mon Dieu, oui, interrompit Marcelin avec un soupir, il faudrait payer. — Mais votre moyen, frère? — Voilà ce que c'est : on aurait besoin d'un garçon d'esprit, et vous en avez, je le sais. — Frère, dit Jean Leblanc en repoussant son tabouret, je ne veux être employé que dans une affaire où il faille être honnête homme. — Oh ! c'est bien ce que j'entends aussi, et, si on accepte vos services, c'est
que Ton comptera sur Totre probité. «- Cette fois, Jean se rapprocha de son beau-frère. — Oui, continua Marcelin^ on y comptera, attendu que, si vous n'y mettiez pas de fidélité, vous pourriez faire beaucoup de tort à des personnes... qui... des gens delà plus haute volée, enfin! — Je ne comprends pas du tout ce que vous voulez me dire.
Marcelin tourna lentement la tète vers Henriette, il fit un signe à Jean Leblanc.
— Ma sœur n'est pas de trop, j'espère, dit celui-K^i : je ue ferai jamais un métier qu'il faudrait cacher à quelqu'un. — £t cependant vous vous cachez pour travailler en fraude, reprit le mari d'Henriette en souriant avec malice. — Au fait , ou je ne vous écoute plus, reprit vivement l'ouvrier. ^- Alors, je vous dirai franchement qu'il s'agit de savoir ce que fait une personne... On a des soupçons , et l'on donnerait beaucoup d'argent à celui qui , adroitement, pourrait découvrir... — Je n'en veux pas sa voir davantage, frère; c'est de l'espionnage que vous me proposez là.
Après avoir dit ces mots, le jeune bijoutier se leva en montrant la porte à Marcelin interdit.
— Sauf le respect que je dois à ma sœur, ajouta-t-il, je vous dirais' de sortir de chez moi ; mais je vous défends d'y jamais remettre les pieds, si vous avez encore de pareilles propositions à me faire ; tenez-vous pour averti. — L'envie de revenir ici ne me prendra guère ! dit aigrement cette fois le doucereux Marcelin. Il se leva à son tour, et ajouta : — Bappelez-vous que ce n'est plus moi qui ne veux rien faire pour la mère Chenu... Allons, viens , femme. — > Henriette regardait afec douleur son frère qui murmurait :
— C'est pour toi, sœur, que je me retiens !...
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Le paysan rèitén sèchement à sa femme l'ordre de sortir.
— Adka, Jean Leblanc, lai dit Henriette. Si tn ne ▼iens pas bientôt au pays, tn ne troureras plus notre pauvre grand'mère!
Appelée une troisième fob par son man, elle ferma la porte sur elle en disant un dernier adieu à son frère.
Durant quelques minutes, Jean Leblanc se promena de long en large dans sa chambre : après avoir exhalé sa colère par des mots entrecoupés, des phrases décousues, il réfléchit profondément, accueillit, repoussa vingt projets; enfin, comme s'il venait d'être débarrassé d'un poids qui l'étouffait, sa respiration devint plus libre, un rayon de joie brilla dans ses yeux : il prit son bonnet, ôta son tablier, tira la porte de sa mansarde, et descendit rapidement ses six étages. Le magasin de la revendeuse avait une entrée particulière dans l'allée ; Jean , arrivé au bas de Tescalier, prit un élan pour passer rapidement devant cette porte : il ne voulait pas revoir Geneviève avant d'accomplir le dessein qu'il avait formé ; mais la jeune fille, qui gardait la boutique tandis que sa mère visitait ses pratiques, était restée le visage collé contre le vitrage de la porte de communication ; elle attendait au passage le jeune bijoutier. Il eut beau presser sa marche, Geneviève l'aperçut, et l'appela si fort, qu'il lui fut impossible de ne pas se retourner. Il revint sur ses pas ; Geneviève le fit entrer dans le magasin, et elle le menaça de pleurer s'il ne lui disait pas pourquoi il avait évité de lui parler en pa»< saut. Jean Leblanc, pressé de quitter Geneviève, répondit brusquement :
— Où je vais ? vous le saurez demain : pourquoi je courais si fort , c'est que , si je réfléchissais plus long-temps , je n'aurais peut-être oas le courage de faire ce que je dois. —
Mais encore dite^-moi? — Non, je me le suis promis, per* sonne ne saura mon projet; ainsi vous pourriez pleurer plus fort, que je ne me manquerais pas encore de parole.
— Gommeça, tous ne m'aimez plus?... je m'en doutais. — Vous yous trompez, je ne suis pas un homme à changer d'idée ; de près ou de loin, je penserai toujours que tous m'aTez juré d'être à moi, et que j'ai fait deTant Dieu le serment de ne pas prendre d'autre femme que tous. «- Mais pourquoi me dire que tous penserez à moi de loin ?
— N'en demandez pas plus ; mais tenez, GeneTièTe, puisque TOUS m'aTez fait reTenir, et qu'aussi bien il faudra que je TOUS fasse mes adieux... — Vos adieux, monsieur Jean Leblanc?
— Oui ; embrassons^nous... Si dans quelque temps tous ne reccTez pas de mes nouTelles, tous pourrez alors tous dispenser de m'attendre.
11 posa la clef de sa mansarde sur le comptoir, prit un baifter à la jeune fille, lui serra la main eu signe d'adieu, et disparut, alors que, stupéfaite d'étonnement, GeneTièTe le regardait encore de toute la grandeur de ses grands yeux bleu».
VENTE PUBLIQUE
Marier les coolears, c'est les assortir.
Tau* les diciiwuuUres.
Depuis plus d'une heure Henriette et son mari cheminaient silencieusement sur la route longue et uniforme de Paris à Saint-Denis. Les rayons du soleil, qui venaient se
briser obliquement sur les arbres qui bordent les bas côtés, projetaient, à des intervalles inégaux, leurs grandes ombres sur toute la largeur de la chaussée. Marcelin, fortement préoccupé, ne songeait guère à troubler les tristes réflexions que les événemens du matin inspiraient à sa femme. Celle-ci, le front couvert de sueur, les yeux humides de larmes, s'était plus d'une fois rapprochée de son mari pour lui adresser la parole; mais, convaincue de rinutilité de ses prières, elle avait aussitôt ralenti sa course, en se disant : — Quand je lui parlerais, à quoi cela servirait-il? — Cependant, obsédée par une idée fixe> Henriette, rassemblant son courage, se décida à interroger le méchant; elle doubla le pas, le devança, et, s*arrêtant court devant Marcelin, elle lui saisit le bras et lui dit avec un profond sentiment d'indignation :
— Aurez-Tous bien le cœur de vous montrer aujourd'hui dans le pays? — Eh ! pourquoi pas, femme? — Songez-vous bien à ce que diront de vous les voisins? — Oh ! c'est à cause de la mère Chenu que vous me dites cela? — Comment pourrez 'VOUS passer, sans mourir de honte, devant la porte de la maison d'où les collecteurs l'auront chassée? — Et pourquoi donc serais-je honteux? Est-ce ma faute à tnoi si, dans le bon temps , elle n'a pas su mettre quelque chose de côté pour lès mauvaises années ? Faut-il que je couche sur la paille, parce qu'on veut faire coucher votre grand'mère dans la rue? En vous épousant, croyez-vous donc que j'aie épousé toute votre famille? Si vous aviez mis dans votre marché avec moi que votre grand'mère serait à la charge de la maison , c'était à vous à veiller plus tard à l'ouvrage pour lui faire des rentes ; je n'ai pas ce moyen-là, moi! — Écoutez, Marcelin, si vous ne voulez que me faire des reproches, autant vaut ne pas me parler ; j'en ai bien assez entendu depuis que je suis avec
y0ii5. ^ ^e faat-il pas que je voie d*un bon œil mon bien s'en aller dans la poché des mendiaus? — Et qui donc appelez-vous mendians? — Pardine! votre graud'mère; elle ne peut être que cela maintenant, si je ne la prends pas à ma charge. Et comme c'est gai de soutenir une vieille femme qui n'est plus bonne qu'à rester sur sa chaise et à se faire servir comme une duchesse ! — Cepen* dant vous ne voulez pas qu'elle meure de faim? — Eh! vous savez bien que je ne la laisserai pas manquer; je suis bien obligé de la nourrir à rien faire : qui sait combien cela durera? — Ahl Marcelin, que dites-vous là?
— Dame ! c'est à la connaissance de tout le pays, sa mère a vécu quatre-vingt onze ans ; ainsi nous avons le temps d'en gagner pour elle ; il faudra que je lui donne du mien jusqu'à son dernier moment... J'aimerais autant avoir un enfant, ajouta-t-il avec colère.
Henriette ne dit pas un mot de plus à son mari ; mais elle se contenta de remercier tout bas le Ciel, qui lui avait refusé jusqu'à présent le titre de mère.
Le silence succéda de nouveau à cette conversation sur la grande route ; les époux continuèrent à marcher jusqu'à Bondy sans se dire un seul mot. Henriette, rassurée sur le sort de sa grand'mère, éprouvait cependant un sentiment douloureux d'oppression en songeant aux humiliations que la pauvre vieille aurait à souffrir chez son petit-fils.
— Si la mère Chenu , se disait-elle , ne meurt pas de besoin, il faudra qu'elle meure de honte et de douleur chez nous ! — Cette pénible pensée faisait couler abondamment ses larmes. Marcelin s'en aperçut, il se retourna vers sa femme et lui dit :
— Eh bien ! qu'est-ce que vous avez encore à gémir?
— Est-il besoin de me le demander? — Sans doute ; car
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je ne reux pas que Toas arriviez dans un pareil état à Épinay. — M'empècherez-Tous d'aroir du chagrin, quand TOUS ne sayez que me faire de la peine? *- C'est ça, criezle dans le pays» faites yoir yos yeux rouges, pour qu'on dise que je suis un mauvais homme ; ça vous ferait tant de plaisir de me voir jeter la pierre par un chacun ! Au Heu de me donner une famille en vous épousant , je n*ai fait qu'ouvrir ma porte à des ennemis et ma huche à des grugeurs. -*- Marcelin , est-ce que vous ne pourriez pas faire le bien sans le reprocher si durement? — C'est que j'en ai aussi du chagrin ! Comment la maison ya-t-elle marcher lorsque je n'y serai plus ! — Vous allez partir encore? — Oui; cela vous fait plaisir, n'est-^e pas? Voilà une bonne nouvelle pour vous, ça vous mettra à votre abe pour en dire sur mon compte; car , je le sais , vous ne pouvez pas me souffrir. Mais c'est assez causer; si vous êtes fatiguée , voilà la carriole du curé qui retourne au pays, petit Paul est seul dedans, montez-y, j'arriverai plus vite en marchant sans vous.
Henriette accepta la proposition de Marcelin ; sur un signal de celui-ci , le petit bonhomme , en sarrau bleu, qui conduisait l'équipage du curé, s'arrêta, et parut joyeux lorsque Henriette lui demanda la permission de monter dans la carriole.
— Vraiment oui, que je le veux bien I dit l'enfant en souriant à la jeune femme, et que M. le curé le voudrait bien itout! Qu'est-ce que ça lui fait donc à lui, pourvu que je retourne à ce soir le chercher chez le desservant de Stains, où il est à dîner pour affaire? — Marcelin aida sa femme à se placer sur la banquette ; petit Paul vint s'assecir à côté d'Henriette, il cria : -— Hue , la blanche • et la vieille jument, excitée par deux ou trois légers coups d'une branche de noisetier, partit au pas.
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Marcelin eut bientôt devancé la carriole. Son premier soin, en arrivant à Épinay, fut de se diriger vers la demeure de la mère Chenu ; la porte de la maison était fermée; il chercha inutilement à soulerçr la clavette; en vain il frappa, personne ne répondit. — Diable ! se dit-il, il parait que c'est déjà fini. — Il glissa un regard curieux à travers les fentes de la porte. La salle basse était complètement démeublée; quelques espaces blancs sur les murs noircis par la fumée et par le temps marquaient la place occupée la veille encore par le lit, le buffet, la grande armoire de chêne et par quelques images pieuses. II ne vit plus que la vierge de plâtre que les agens du fisc, avaient oubliée sur la cheminée. La mère du Sauveur tenait encore dans une de ses mains le rameau de buis bénit renouvelé aux dernières Pâques fleuries, afin de préserver la chaumière de tout malheur. Après un coup d'œil ra* pide jeté dans l'intérieur de la salle, Marcelin courut vers sa maison , où il croyait* trouver la grand'mère de sa femme.
Un homme était assis sur le banc de pierre placé à la porte de Marcelin quand celui-ci arriva chez lui ; il regarda cet étranger, qui paraissait attendre impatiemment quelqu'un.
— Que demandez-vous, monsieur ? lui dit-il en le saluant. — Le maître de cette maison, répondit l'étranger; depuis une heure j'attends à cette porte. — Pardon, excuse ; c'est à moi que vous avez affaire ; si vous voulez entrer?...
Marcelin ouvrit sa porte, l'étranger le suivit, et bien certain qu'il parlait à Marcelin Bontems, il lui remit un billet ; le paysan lut plusieurs fois la lettre sans trop com-* prendre son contenu.
— Est-ce que vous n'avez que cela à me donner ? de-
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manda-t-il. — Non, ]*ai aussi là un sac de cent vingt ècos.
L'étranger posa le sac sur la table et s'éloigna. Marcelin, après avoir compté l'argent, prit le sac et son chapeau, puis il ferma sa porte, et marcha, d'un pas précipité, du côté de la place de l'église.
— A six livres douze sous la paire de draps ! criait, au milieu d'un cercle nombreux de paysans, un petit homme { monté sur une table ; et les draps passaient de main eu { main ; les femmes mesuraient la toile à la longueur de i leur bras; les plus riches du pays examinaient la grosseur du i grain avec une espèce de mépris ; les plus pauvres regar- i daîent d'un œil d'envie ceux qui calculaient, la main dans i la poche , s'ils pouvaient surenchérir ; et , de temps en i temps, la voix du commissaire-priseur dominait le bruit i des conversations particulières par ce monotone appel aux i acheteurs : — Une fois, deux fois, personqe ne dit mot? i — Six livres quinze sous! reprit vivement une grosse | commère, à qui son mari venait de défendre de couvrir la dernière enchère. — Six livres quinze sous I répéta le petit bonhomme monté sur la table. Il allait redire la formule d'adjudication lorsque Marcelin, se glissant au milieu de la foule, parvint près delà table où le commissairepriseur était assis ; il lui dit avec sa voix doucereuse : — J'en donne sept livres dix sous. — On a dit sept livres dix sous ! reprit le crieur. — Cette fois la grosse femme resta muette, et ces paroles solennelles furent prononcées. — Adjugé à M. Marcelin Bon temps pour sept livres dix sous.
Le nom de Marcelin excita un murmure général dans l'assemblée ; les hommes le. regardaient avec un malin sourire, et ceux qui se trouvaient assez près de lui pour lui adresser la parole disaient .
— Ça doit faire mal au cœur de racheter si cher ce qu'on
deyaii ayoir par héritage?— Certainement qae c'est dur, n répondait Marcelin. — C'est par amiqnié poar la mère Chenu, ce qu'il en fait, reprenait un autre paysan ; il ne veut pas que ces effets-là sortent de la famille. — Marcelin tourna lentement la tète du côté de celui qui venait de parler, et ajouta avec ce ton mielleux qu'il cessait d'employer seulement dans ses disputes avec sa femme : — Dame ! mes braves gens , il faut bien que quelqu'un achète; on ne vend que pour cela> et autant que ça soit moi qu'un autre qui fasse un bon marché, s'il y en a un à faire. — Les hommes se contentaient de railler le mari d'Henriette ; mais les femmes prenaient bien autrement au sérieux l'action de Marcelin. — Le vilain! le ladre! s'écriaient-elles ; voyez-vous, il ne vient ici que pour profiter du malheur de sa grand'mère ; il n'avait pas un son pour empêcher la saisie chez la pauvre femme, mais il a bien su trouver de l'argent mignon pour se donner des nippes.
Marcelin, sans s'émouvoir, continuait à couvrir toutes les enchères^ et, quelle que fût l'estimation du commissaire-priseur, il triplait sa mise à prix ; aussi finissait-il toujours par se faire adjuger chaque objet mis en vente. Les propos des commères allaient crescendo à mesure qu'elles voyaient passer dans ses mains ce qu'elles avaient retenu d'avance du mobilier de la bonne vieille ; l'intérêt personnel blessé ajoutant encore à la noble indignation des voisines de la mère Chenu, un orage d'injures éclata sur Marcelin lorsque, le commissaire-priseur ayant calculé le montant des achats de celui-ci , on vit le mari d'Henriette compter au vendeur trois cent quarantequatre livres, et faire placer dans une charrette la presque totalité des meubles et effets qui avaient été saisis chez sa grand'mère. Le concert d'imprécations accompagn^
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Marcelin jusque cheilui ; mais, calme au plus fort de la tempête, il fit entrer la charrette dans la cour de sa maison, salua en ricanant les voisines en fureur, et leur ferma la porte au nei.
£n moins d'un quart d'heure, une chambre de la maison de Marcelin fut dégarnie de son ancien mobilier et meublée de nouveau avec le buffet, la grande armoire en chêne et le bois de lit vermoulu de la grand'mère d'Henriette. Dès que cet emménagement fut terminé, Marcelin congédia les deux commissionnaires qui avaient traîné la charrette, et il se disposait à sortir pour aller à la recherche de sa femme et de la mère Chenu , quand une voiture armoriée s'arrêta devant sa porte. Un domestique, couvert d'une «impie redingote de drap bleu et d'un chapeau sans galons, descendit de derrière le carrosse, il prit les ordres de la personne qui était dans la voiture, et entra chez Marcelin ; celui-ci reconnut Tétr? nger qui lui avait remis le billet et le sac d'argent ; il s'inclina devant lui, dit qu'il était aux ordres de monseigneur. Le do- DMStique redit cette réponse à son maître, qui bientôt fut dans la salle basse de la maisonnette. Marcelin avança un fauteuil, se tint debout et découvert devant le nouveau venu, bien que celui-ci lui eût dit plusieurs fois de s'asseoir.
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LA BONNE ACTION
Mais surtout revétez-vous de la charite, qui est le lien de la perfection.
SaiRT VAl]h.''É/filreauxColassien*, chap. III.
Ce personnage, que les lecteurs ne connaissent point encore , peut être âge d'environ trente-six ans ; sa taille est bien prise ; ses traits réguliers ont de la noblesse et de la douceur ; son œil brun est' vif et plein de feu; il porte un costume noir plus sévère qu'élégant , et qui ne fait qu'ajouter à la pâleur de son visage ; quelques rides sillonnent son front large et légèrement bombé; parmi ses cbeveux noirs et rares on voit briller comme des fils d'argent; sa physionomie décèle une ardente imagination, des passions violentes et de profonds chagrins ; mais dans son attitude calme , dans ce sourire de bienveillance qui erre continuellement sur ses lèvres, et dans cette voix à la fois sonore et grave, on reconnaît un homme élevé dans une classe où les lois de la politesse défendent de laisser lire ce qu'on renferme au fond du cœur. Tel est M. le comte de Beaumérant, évéque de *** , et cousingermain de madame la marquise d'Albouy.
— Vous avez exécuté mes ordres, Marcelin? dit M. de Beaumérant quand il se vit seul avec le mari d'Henriette. — Oui« monseigneur, et c'est une véritable bénédiction du ciel que votre présence ici; car je ne suis pas riche, et, malgré ma bonne volonté, je n'aurais pu rendre à la mère Chenu ce qu'elle avait perdu. — Vous ne jouissez pas d'une
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grande rèpatatiou de bonté ponr elle. — Comment 1... qai a pu vous dire? — Mon valet de pied, qui a assisté à la saisie pendant que j'étais allé jusqu'à Dugny, où madame d'Albouy est arrivée ce matin. — C'est donc bien vrai que madame vient d'acheter cette terre, si voisine de nous? — Vous ne me répondez pas sur le récit qu'on m'a fait de votre conduite avec cette bonne vieille? interrompit l'évéque. — Monseigneur n% connaît pas le fond de ma bourse, pour savoir si je peux... — Non; mais je sais que vous pouviez vous adresser à moi, et j'aurais fait, il y a huit jours, ce que, sur quelques rapports d'un laquais, je fais aujourd'hui pour elle. — Certainement que si j'avais connu les intentions de monseigneur, j'ai assez d'amitié pour la mère Chenu.... mais quand on n'aime pas à demander! — Il suffit, Marcelin, le mal est réparé, et c'est à vous que votre grand'mère le doit. — Est-ce que c'est une avance que monsieur le comte me fait sur mes gages? dit Marcelin en pâlissant. — Non, mon ami; mais il ne serait pas utile qu'on sût que ce bienfait vient de moi. 11 faut aussi que vous évitiez de vous faire des ennemis ; la mission délicate dont ma cousine et moi nous devons vous charger exige que vous vous attiriez le moins de haines possible; si vous vous conduisez bien, on se contentera de vous croire sur parole, quand on vous interrogera sur les voyages que vous faites ; si, au contraire, vos actions ici sont blâmables, alors on cherchera à savoir ce que vous allez faire loin du pays : de suppositions désavantageuses pour vous, on en viendrait à des découvertes dangereuses pour ceux qui vous emploient ; puisez donc dans notre bourse, autant pour vous établir une bonne réputation que pour ne pas compromettre des intérêts qui me sont chers.
Marcelin consentit sans peine à se donner une réputa-
tion de tibèralité qu'il n'avait cependant jamais ambition* née. Sur la demande de l'évéque , ii lui remit les cent six livres qui lui restaient; celui-ci compléta une somme de cinquante éeus, et la rendit au mari d'Henriette, voulant, disait-il y payer d'avance le premier quartier de la pension de la grand'mère. Lorsque Marcelin eut serré l'argent avec soin, il revint humblement vers monseigneur, qui, cette fois, l'obligea de s'asseoir; l'évéque reprit la parole :
— Madame la marquise d'Albouy, privée depuis longtemps de la présence de son mari, apprend qu'il est sur le point de revenir en France, malgré la sévérité des ordres partis de Versailles , et qui interdisent à mon cousin le droit de rentrer dans le royaume. Comme il ne doit pas encore revoir sa patrie , il nous faut un homme sûr pour entretenir une correspondance avec le proscrit; la manière dont vous avez servi l'un de nos amis, M. le baron d'Ourville, dans une semblable circonstance, m'a fait jeter les yeux sur vous ; j'ai su quels regrets vous aviez éprouvés quand, malgré vos soins, la retraite du baron fut découverte par les espions, et avec quel art vous leur aviez souvent donné le change ; les parens du baron m'ont fait voir les lettres où vous leur appreniez les ruses que vous inventiez pour tromper la police. — Oh I il n'a pas tenu qu'à moi, monseigneur, que ce bon M. d'Ourville n'arrivât sain et sauf à Paris. — Le motif de sa proscription était trop grave pour qu'on n'eût pas continuellement les yeux sur lui. — Oui, je sais... un soufflet donné dans un bal à un auguste prince du sang, au moment où' celui-ci prenait le menton de la sœur de M. le baron. — Mon anfî expie à la Bastille le crime de n'avoir pu voir de sang-froid outrager sa sœur. — Ah I monseigneur, j'ai couru bien des dangers, ajouta Marcelin, et, sans un peu de présence d'esprit> j'étais arrêté pour avoir voulu faire le bien. —
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Heoreusemeiit pour vous et pour nous que votre nom n'a pas été prononcé dans cette affaire. — Ma femme même, reprit JMarcelin, ne se doute de rien. — Votre discrétion nous répond du succès» et, dans cette nouvelle entreprise, TOUS aurez peu de dangers à courir, attendu que ce n'est que pour une cause légère que le marquis a encouru la disgrâce du roi.... cependant il ne faudrait pas que notre secret fût découvert. — N'ayez pas peur, monseigneur, je servirai M. le marquis d'Albouy comme j'ai servi M. le baron d'Ourville.
En achevant ces mots, qu'il croyait nécessaires pour donner à l'évéque une preuve de son zèle , Marcelin se pinça les lèvres, il détourna la tête, et chercha à se donner la contenance que sa réponse lui avait fait perdre. L'évéque, sans s'apercevoir de ce mouvement, continua en se levant pour sortir :
— Nous vous attendons demain au château de Dugny ; vous viendrez recevoir nos ordres pour votre départ.
Après cette recommandation, M. deBeaumérant monta dans sa voiture, que les chevaux entraînèrent au galop.
A sa grande surprise , Marcelin ne vit point les commères du*pays assemblées à sa porte ; et cependant il comptait en trouver un grand nombre attirées par le bruit du carrosse qui s'était arrêté si long-temps devant sa maison. En effet, le passage de l'évéque eût été, dans tous les temps, un événement extraordinaire pour les habitans do village d'Épinay ; mais la saisie des meubles de la mère Chenu, le prix élevé que Marcelin avait offert pour se les iÎBiire adjuger, donnaient lieu à des conversations si animées, qu'on ne fit attention ni à l'arrivée de l'équipage armorié ni à son départ. Le mari d'Henriette, après avoir salué une dernière fois monseigneur, quand celui-ci même ne pouvait plus l'apercevoir, rentra un moment chez lui
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pour composer son maîblien et se préparer à soutenir le r6le de faîenraiteur qne réyéque )ai avait imposé. Son discours arrangé, il sortit pour aller de porte en porte demander quelle était Tobligeante voisine qui avait donné asile à sa grand'mère , et pour l'emmener chez lui avec' Henriette, qui, depuis long-temps, devait être de retour dans le village.
Marcelin avait vainement frappé à phisienrs portes du voiûnage, quand il rencontra le petit bonhomme en sarrau bleu. Il rappela ; petit Paul se retourna et vint doucement à lui en continuant de siffler un air de complainte et de traîner ses gros sabots à dentelles.
— Qu'est*ce que vous me voulez, vous? luî dit Tenfant avec mauvaise humeur. — Je veux savoir où tu as conduit ma femme ? — Tiens ! où elle a voulu, donc ! — Allons, réponds-moi, je suis pressé.
— En ce cas, courez devant, je n*ai pas de compte à vous rendre. — Petit Paul, je me plaindrai à M. le curé. — £h bien ! croyez-vous qu'il me donnera des coups , parce que je vous .aurai fait languir pour vous dire où est TOtre femme? Elle n'a de bon temps qne i^lui qu'elle ne passe pas avec vous; ainsi c'est des pleurs. que je lui épargne en vous faisant chercher. — Et comment saiMu cela, toi, petit? — Tiens, ça ne se voit pasl des yeux rouges, n'est-ce pas ?
Petit Paul tourna les talons, et il se remit à traîner ses sabots et à siffler son air de complainte. MarceMs était furieux ; sans l'amitié que le curé portait an petit bon* homme, il lui eût fait payer cher son impertinence ; mai» il se retint, et, l'appelant de nouveau, il le pria de lui dire dans quelle maison du voisinage il trouverait Henriette. Petit Paul revint à lui avec sa lenteur accoutumée, et le regardant fixement, il répondit :
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— Je Yas voQS le dire, père Marcelin , mais à nne condition, c'est que vous me promettrez que ce n'est pas poar lui faire de la peine, parce qu'elle est bonne, et que je ne ▼eux pas qu'elle ait du chagrin, entendez-vous ? — Allons, mioche, dis-moi vile, je t'assure qu'elle sera contente. — Ohl ça, je ne le crois pas trop; mais yoîlà, vous êtes un vilain homme, vous, tout le monde le dit dans le pays; tandis que votre femme, c'est ni pins ni moins qu'une sainte : aussi, lorsque je ne serai plus un mioche, comme vous m'avez appelé tout-à-l' heure, et que M. le curé m'aura fait prêtre, je me rappellerai que madame Henriette n'était pas la dernière à me donner un morceau de pain et une paire de sabots quand je n'étais qu'un pauvre petit mendiant dans le pays. Elle a bon cœur pour moi ; je lui rendrai tout ça un jour... si je peux.
— Mais tu ne me dis pas?... — C'est vrai ; allez chei la cordonnière, vous y trouverez toute la famille... Surtout ne manquez pas à votre parole, parce qu'un jour je serai grand et fort comme vous !
En termipant son discours, petit Paul montra le poing à Marcelin; mais celui était déjà loin; l'enfant fit une grimace du côté où le mari d'Henriette avait disparu, et continua sa route en sifflant.
Lorsque Marcelin arriva chez la cordonnière, la mère Chenu était assise au fond de la salle, entre ses deux petits-enfans, Henriette et Jean Leblanc; chacun d'eux tenait une des mains de la bonne vieille, qui pleurait; mais ce n'était plus de chagrin : la voisine avait sauvé des griffes du garnisaire la croix d'argent que feu le père Chenu avait donnée à sa femme le jour de leurs fiançailles. Le jeune bijoutier venait d'apporter un sac de centécus, pour délivrer son aïeule des poursuite s du fisc : il était
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trop tard. La vieille mère regrettait bien encore sa grande armoire et ses rideaux de serge rouge; mais enfin elle ▼oyait son existence assurée pour quelque temps ; elle le devait à son £her petit-fils ; c'était plus qu'il n'en fallait pour la consoler des peines de la journée. A l'aspect de Marcelin, le groupe se dérangea, la cordonnière fit quelques pas au-devant de lui pour loi ordonner de sortir ; Jean Leblanc le toisa avec mépris, et Henriette eut la force de lui dire :
— Que venez-vous chercher ici? — Toi et la mère Chenu, reprit-il avec douceur, vous ne pouvez pas rester toute la journée chez les autres. — Ma mère y serait mieux que chez vous, toujours l interrompit Jean Leblanc. Marcelin, feignant de ne l'avoir pas aperçu d'abord, dit avec un air d'étonnement : — Tiens, vous voilà ici, frère I estce que vous voudriez revenir sur la proposition que je vous ai faite ce matin? — Je vous ai dit ce que j'en pensais, reprit le jeune bijoutier. — Kn ce cas-là, n'en parlons plus ; mais vous voyez que je n'y mets pas de rancune, car je vous invite à venir souper chez nous avec la mère. — Faut donc que j'aille chez ce mauvais afant-là! se dit tout bas la bonne vieille; et elle leva ses paupières ridées vers Marcelin. Henriette était près de sa grand'mère; elle entendit son exclamation, se pencha vers elle, et lui dit pour la rassurer :
— Il m'a bien promis d'être bon garçon avec vous. — C'est un sournois, mon afant. De sa main tremblante el|e pressa la main de sa petite-fille en signe de douleur. Jean Leblanc avait répondu à l'offre du souper que Marcelin lui avait faite par ces mots offensans pour tout autre que pour le mari d'Henriette :
-^ Si je n'avais pas de quoi payer mon écot, je refuserais-, mais comme je suis venu pour passer le reste du I. 27
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jour aTec ma mère, j*acoepte, altendo que vou^ n'aurez pas à rq^rocher à ma sœur ce que je prendrai chez vous. — Frère, les opinions sont Hbres ; mais je croîs que tous ne me connaisseï pas bien. — Que trop, méchant afant! interrompit la grand'-mère ; si t'avais voulu, t'aurais ben empêché tous ces messieurs de la justice de venir me prendre mon pauvre ménage. *— Mère Chenu, continua Marcelin, comme il n'y a qu'un Dieu, je ne pouvais rien faire pour vous hier. — Comme il n'y a qu'un Dieu ! r^ prit la cordonnière, épouvantée de ce blasf^ème, et vous n'y croyez pas en Dieu I sans ça vous auriez retenu voire langue : avez-vous oublié que voua, qui ne pouviez pas donner cent écus hier pour sauver les effets ée la voisine, vous J^y/ez trouvé aujourd'hui trois cent quaruite-quafre livres pour les racheter ? — Le diable e»porle \e$ bo* vardes ! s'écria Marcelin ; on ne peut pas faire une surprise. — Une surprise ! répétèrent les autres. — Comment, fieux, dit la vieille en se levant de dessus sa chaise à l'aide de son bâton, est-ce que vraiment le bon Dieu t'aurait inspiré la bonne pensée de me les rendre ?
Elle semblait attendre avec anxiété la réponse de son petit-fils. Marcelin saisit cette occasion pour avouer son bienfait :
— £h bien I oui, mère Chenu, répondit-il , j'étais allé à Paris pour demander de l'argent qu'on me devait ; malheureusement je l'ai eu trop tard pour empêcher la saisie, et peu s'en est fallu encore que je n'arrivasse pas assez à temps pour vous racheter une partie de votre mobilier.
La grand'mère d'Henriette, en poussant un cri de joie, était retombée sur sa chaise ; sa petibe-OUe regardait Marcelin avec étonnement ; pour Jean Leblanc, non moins surpris que sa sœur, il répondit :
— Ce n'est pas là ce que vou$ me disiez ce matin, ni ce
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^ue TOUS aviez dit à votre femme en l'arneBiHit ehtz moi« — Dame I je n'étais pas sûr de réussir, f^rère; c'est comme par une grâce du Seigneur que j'ai pu faire mon devoir envers notre mère ; je ne voulais pas dire mon idée avant d'avoir une certitude. — Nous partagerons cette dépense, Marc^in, ajouta Jean Leblanc.
Le mari d'Henriette voulut s'y refuser, tant il prenait goût au rôle généreux que l'évèque lui avait ordonné de jouer; mais, le naturel revenant malgré lui , il consentit enfin à recevoir de son beau-frère la moitié de la somme qu'il avait payée, réfléchissant avec quelque raison que» pour la vraisemblance de l'histoire, il ne devait pas montrer trop de désintéressement. On convint de régler le compte chez Marcelin ; il prit le sac d'argent de l'ouvrier et donna le signal du départ.
La grand'mère avait hâte d'arriver chez son gendre pour revoir ce cher mobilier qu'elle croyait avoir perdu. Après des remerciemens à la voisine, elle partit appuyée sur le bras de son fils, tandis qu'Henriette, pressée d'interrpgef son mari, marchait à côté de lui.
— Marcelin, pourquoi ne m'avez-vous pas dit?... — Parce que je ne le voulais pas. — Cependant vous m'auriez rendue si heureuse! — Il fallait attendre avant de crier. — C'est que, d'après votre manière d'agir, je ne pouvais pas croire... — Je n'aime pas à jeter l'argent par la fenêtre ; mais quand il faut absolument le dépenser, je n'y regarde plus, souvenez-vous de cela.
On arriva bientôt à la maison de Marcelin : le premier soin de la mère Chenu fut de demander à voir la chambre; Henriette y entra avec elle, et les deux beaux-frères étant restés seuls dans la salle basse, Jean Leblanc paya les cent soixante-douze livres qu'il croyait devoir à Marcelin. Le compte terminé, le jeune bijoutier noua le sac de toile
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bise qui renferinait le reste de la somme, et le présentant à son beau-frère, lui dit :
— Voilà tout ce que je peux donner jusqu'à présent pour soutenir notre mère; plus tard... je ferai peut-être davantage ; mais tous savez le malheur que j'ai éprouvé aujourd'hui?... — Mais comment avez-vous pu, frère? interrompit Marcelin. '— Chut I ne parlez pas de cela deyant la mère Chenu, je n'ai fait que mon devoir!
La conversation en resta là. Henriette avait apprêté le souper tandis que la bonne vieille examinait sa chambre, ouvrait, refermait son armoire, et s'asseyait, en pleurant d'attendrissement, dans le grand fauteuil que la mère de la marquise d'Albouy lui avait donné, il y avait plus de vingt ans.
Pendant le souper, la grand'mère ne cesia de faire entendre des paroles de reconnaissance ; elle adressait à son gendre les plus tendres remerciemens ; plus d'une fois Henriette se leva de table pour aller embrasser son mari, et Jean Leblanc lui tendait de temps en temps la main en disant : — Bien , beau frère... c'est une belle chose que de cacher son jeu quand c'est pour faire une bonne action.
Marcelin fut accablé de bénédictions ; il se laissa bénir. A huit heures du soir on sortit de table. Henriette prépara le lit de l'ouvrier, puis on conduisit la mère Chenu dans sa chambre. Le jeune bijoutier embrassa plusieurs fois sa grand' mère et sa sœur et se mit au lit.
— A demain, lui dit Henriette.
— A demain I répondit-il.
Mais au point du jour Jean Leblanc était levé ; il sortit avec précaution de la maison de son beau-frère, et s'achemina vers la route de Paris.
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VENGEANCE
Horrible lutte... bonne odeur de sang.
Jdles Jakin. — Bamave,
Une heure après le départ de Jean Leblanc, Marcelin, qui avait calculé pendant la nuit que la protection du comte de Beaumérant pourrait lui valoir de bonnes* aubaines, montait à cheval pour se rendre au château de Dugny. Il cheminait pensif le long de l'étang Coquenard ; les premières lueurs du jour commençaient à poindre, le soleil se levait rouge de sang à rhoriibn , et la route paraissait déserte ; aussi le mari d'Henriette hâtait*il, avec sa baguette d'épine, le pas de sa monture. Déjà une fois^ Marcelin avait cru entendre de loin clamer son nom derrière lui ; mais il s'était bien gardé de tourner la tête der ce côté. Cependant la voix qui Tavait frappé d'abord le nomma une seconde fois, un bruit de pas retentit ; Marcelin, tout en pestant contre celui qui voulait ralentir sa marche, arrêta son cheval ; il se préparait à mal recevoir l'importun ; mais, en roulant un regard de colère autour de lui, il aperçut une demi-douzaine de paysans armés de fusils et qui le serraient de près. Il se pinça les lèvres d'un air qui voulait dire :
— Il ne fait pas bon ici pour moi. — Eh ben I Marcelin, tu ne reconnais pas les amis? — Faudrait que je fusse aveugle ; car il fait assez jour pour que je vous défigure tous. Mais où donc allez-vous si matin? — A lâchasse d'une bête sauvage qui fait du tort à tout le pays, reprit
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celai qui ravait interpellé le prenTier : veux -tu en être?
— Ça ne m'est pas possible, j'ai affaire. Ah çà ! ditesmoi donc, je n'ai pas encore entendu parler de cet animal qui fait du ravage chex nous?
— Bah I tu ne le connais pas ; alors tu es le seul ici, car voiU près d'un an que nous la guettons. — Et vous espérez la rencontrer aujourd*hui? — Nous en sommes sûrs; elle ne peut pas nous échapper maintenant.
En disant ces mots, le paysan fit résonner son fusil d'un air triomphant ; les autres fusils résonnèrent aussi dans les mains des chasseurs : Marcelin sentit un frisson parcourir tout son corps ; car ceuK qui l'entouraient échangèrent des regards d'intelligence en le désignant du doigt; cependant il fit bonne contenance, et reprit :
— Si, comme roui le dites, il y a dans le pays une si méchante béte, ce sera une bénédiciion du ciel que d'en débarrasser la commune. Mais on m'attend ; allons, an revoir, les amis, bonne chasse. -*- Un moment ! dirent les paysans. Ils arrêtèrent le cheval par la bride.
Marcelin pâlit et murmura d'une voix mal assurée :
— Eh beni qu'est-ce que vous me voulez encore? — Nous voulons, reprit l'un d'eux, savoir si tu nous as bien reconnus tous les six ?
Marcelin vit bien alors que c'était à lui qu'on en voulait ; il crut déjà sentir le plomb meurtrier pénétrer dans ses chairs ; il blasphéma, car il n'y avait près de lui ni curé pour le protéger par la puissance de la parole, ni maréchaussée pour le défendre à la pointe du sabre; il était seul contre six ennemis qui nourrissaient depuis long-temps une terrible rancune contre l'espion des campagnes : c'étaient de pauvres diables qui avaient connu, grâce à lui, la paille humide du cachot, ou le tarif des
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frais de justice. Le mari d'Henriette regarda sa baguette d'épines en soupirant, et reprit avec un sourire forcé :
— Pourquoi donc me demandez-vous encore une fois si je vous reconnais? — C'est que nous pourrions te dire nos noms, si tu ne te les rappelais pas. — Laissez donc, j*aî boone mémoire, et s'il ne faut que vous nommer l'un après l'autre pour que vous me laissiez partir, ça sera bientôt fait : voilà d'abord Jacques de Yilletaneuse. —Oui, ajouta celui-ci, c'est bien moi que tu as dénoncé l'hiver dernier au garde -forestier, parce que j'avais pris quelques méchantes bourrées pour dégourdir mes quatre en fans pendant les grandes gelées.
Marcelin tremblait de tous ses membres ; il jeta un coup d'œil au loin pourvoir si personne ne venait à son secours ; il n'aperçut que des plaines désertes, et n'entendit que le chant des oiseaux qui s'évmllaient etf secouant leurs ailes humides dé rosée.
-— Celui qui vous a dit que j'étais capable de dénoncer un ami en a menti par sa gorge, voyez-vous ; que la foudre du bon Dieu tombe sur mon pauvre corps si j'ai jamais ouvert la bouche là-dessus : qu'est-ce que j'y aurais gagné?
— Un écu de six livres, répliqua Jacques de Yilletaneuse ; le garde forestier me l'a dit la dernière fois que nous avons bu ensemble. — Vous savez bien tous qu'il m'en veut... et à toi aussi, Jacques, puisqu'il t'a fait mettre en prison.
— Le garde forestier faisait son métier, et ce n'était pas le tien de me dénoncer, gredin I aussi voilà pour ta peine.
En achevant ces mots , Jacques lança un si vigoureux coup de crosse dans la poitrine de Marcelin, qu'il renversa celui-ci aux pieds de son cheval.
— Seigneur, dit-il en tombant, prenez pitié de mon âme ; je suis un grand martyr! — A mon tour, dit un second : me reconnais-tu bien aussi? je suis Géri de Vert-
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Galant; c'est moi qui fus puni de quinze jours de corvée pour avoir voulu frauder la dtme : voilà pour t'apprendre i venir espionner dans les granges!
Et il asséna sur les jambes du patient un second coup de crosse qui lui brisa les os.
— A l'assassin ! cria Marcelin ; mais sa voix, étouffée par la douleur, ne laissa entendre qu'un son rauque et plaintif, comme le cri d'un bœuf quand il tombe sous la masse du boucfaer.
— Et moi, dit un autre, tu ne peux pas m'a voir oublié non plus ; je suis Bidois , de Villeneuve-la-Garenne , ton ancien compagnon de braconnage, que tu as livré pour dix écus quand le bois s'est trouvé dépeuplé de gibier * voilà ce que je te dois pour mes six mois de prison !
Et un nouveau coup de crosse retentit sur la tête de Marcelin ; sa figure devipt pourpre , puis violette , puis noire, et le sang lui jaillit par les narines.
— C'est mal ce que vous faites là, dit un quatrième ; nous étions convenus de ne pas le tuer tout de suite; vous savez bien que mon frère et moi nous avions à lui parler aussi.
Marcelin, après un moment d'évanouissement, rouvrit des yeux sanglans ; il joignit les mains, ses lèvres remuèrent; mais on ne pouvait entendre ses paroles; cependant, à la fin, il articula distinctement le mot : Pardon I
— Pardon I reprit celui qui venait de parler, pardon I c'est à nous autres, les deux frères Bertrand d'Ormesson, que tu demandes pardon 1 Et notre père envoyé aux galères pour avoir tiré sur les plaisirs du roi qui ravageaient la moisson, qu'est-ce qui l'a dénoncé? toi, Marcelin d'Épinay I Nous nous sommes promis, Julien et moi, que tu ne périrais que de notre main, car la bête sauvage qui désole le pays, c'est loi !
Et tous les complices, le corps penché vers leur victime^ répétèrent avec un affreux sourire : — C'est toi I — Et Yoilà , continua Bertrand , comme nous vengeons notre pauvre père, condamné par ta faute.
Cette fois ce ne fut pas un coup de crosse qui punit Marcelin de ses méfaits ; les deux frères , ivres de vengeance , lui mirent sur les yeux les deux canons de leurs fusils; le patient se tordait de désespoir, sa poitrine râlait, sa bouche était couverte d'écume, il cherchait à écarter de ses yeux les armes des assassins.
— Aidez-nous, dit Kerlrand ; il faut aveugler la fouine, qui n'a vu que pour faire du mal aux autres ! Regarde bien le ciel polir la dernière fois.
Les canons de fusil furent replacés sur les paupières de Marcelin ; les deux frères réunirent leurs forces pour peser sur la crosse ; un craquement sourd se mêla à un dernier cri de douleur ; les tubes de fer, en pénétrant dans le double orbite des yeux, avaient brisé la tête de Marcelin. 11 fit encore quelques mouvemens convulsifs, puis ne bougea plus. Alors les complices se séparèrent , et chacun d'eux rentra chez soi par un chemin de traverse.
Quelques heures après on trouva le corps de Marcelin gisant sur la route; il fut rapporté à Épinay. La police fit quelques recherches pour découvrir les coupables. Les soupçons planèrent sur plusieurs voisins du défunt; mais cette fois, heureusement, d'honnêtes gens ne payèrent pas de leur vie une erreur de la justice ; et si les meurtriers échappèrent au supplice , au moins le gibet ne fut pas dressé pour des innocens.
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VOYAGE AUX ETATS-UNIS
Conme quoi Bvmr OSmiiber trMTâ Boe bonw ^d ton chenua.
Titre du 3" chap, d'AdjaîD MocaSU.
Jean LeblaDc regagnait trislement Paris, se demandant s'il devait faire de nouveaux adieux à la dolente Geneviève; car il allait partir, mais non pas avec le sac militaire sur le dos, comme il en avait eu le projet d'abord.
C'était vers le cabaret d'un recruteur fameux qu'il s'était dirigé la veille, aussitôt après le pillage de sa mansarde par les espions du eontrôle. L'ouvrier se disait en partant : — Je servirai le roi; le prix de ma belle taille sera pour ma grand'mère. Je vaux bien cent écus ; et puis l'état de soldat a aussi ses avantages : une bonne garnison , cinq sous par jour, et rien à faire que l'exercice deux fois par semaine.
Mais voilà qu'en s'encourageant ainsi il rencontra sur sa route des recrues qu'un instructeur faisait manœuvrer; la foule les entourait. Jean Leblanc se fraya un passage parmi les curieux ; il était bien aise de prendre un avantgoût de son futur métier.
— Gauche I droite I disait le caporal à son peloton; et, afin d'être mieux compris , il faisait siffler sa baguette de jonc à gauche et à droite sur les épaules » sur les mains et sur les joues des apprentis soldats. Quelques-uns murmuraient des menaces entre leurs dents ; et à ceux-là le caporal administrait double dose. Quant à ceux qui se contentaient de laisser voir de grosses larmes dans leurs yeux.
ils en étaient quittes pour une épithète grossière aeeompa* gnée d'un gros rire ; d'autres enfin ne soufflaient pas mot, ils ne bongeaîent pas de place; impassibles sous leseonps, Us gardaient l'attitude commandée ; c'étaient les automates^ les stupides, les bons soldats en un mot.
A chaque coup de baguette qui déchirait Tair en tom^bant sur les recrues, Jean Leblanc éprouvait un .mouvement de rage, comme s'il eftt ressenti la douleur; il grinçait des dents, serrait les poings, et malgré lui se voyait au noraentde tomber sur l'instructeur, qui distribuait froidement ses coups de baguette sur de beaux et forts gars, capables de soulever d'une main la phis pesante charrue.
— Qui donc les empêcherait de briser ce gueux de caporal?— La discipline militaire! répondit un vieux bourgeois qui avait entendu la question que Jean Leblanc i^adressait à mi-voix. Et ne trouvez-rous pas que ce soit ane chose admirable que cette obéissance à laquelle on est parvenn à soumettre tant de tempéramens divers? Voyex eomme sous cette verge de fer on brise des caractères qui se ressemblent si peu , et cela pour en faire un caractère uniforme, celui du soldat. C'est une invention sublime que cette discipline; elle vous fait monter le sang au visage, parce que vous n'appréciez pas assez la nécessité de ne confier des armes qu'à des hommes habitués à s'en servir au commandement de leurs chefs. — Pourquoi frapper le soldat? -^ Pour l'essayer ; on voit tout de suite, à la manière dont il endure les coups, ce que l'on pourra faire de lui ; par exemple, celui qui se rebiffe est mis au cachot, et quelques jours de prison ont bientôt adouci l'âcreté de son sang, ou, s'il recommence, on le condamne à plusieurs années de fers; et enfin, s'il est incorrigible , on le fusille, attendu qu'un homme qui n'est pas bon à être soldat... -^ Peut être un ouvrier habile, un très-boh laboureur. —
Vous avez peul-étre raison ; mais puisque c'est on serrice qu'il faut rendre à Fétat. Et tenez, pendant que nous cansonsy nous n'avons pas vu le gros major qui est venu pour inspecter l'exercice. Regardez, il parle au caporal ; diable! il a l'air en colère le major ; c'est au tour de l'instructeur à rester comme une souche. Aïe! quel coup de canne il a reçu! Quand je vous le disais, il règne dans l'état militaire un ordre admirable : les soldats sont battus par les caporaux, les caporaux reçoivent des coups de canne des grades supérieurs;- on ne rend pas personnellement ce que l'on a reçu, mais chacun finit toujours par avoir son compte. Vive la discipline! Voilà Fécole terminée, je vous souhaite bien le bonjour.
Le bourgeois poursuivit son chemin , et Jean Leblanc revint sur ses pas.
— Non, disait-il, je ne serai pas soldat, je ne prendrai pas un métier qui force d'oublier qu'on est homme ; un métier où le soufflet qu'on reçoit en public ne doit pas être considéré comme un affront qui demande vengeance. Le iaureau qu'on maltraite a des cornes pour se défendre, le jchïen des dents pour mordre, et le soldat ne doit pas toucher à ses armes quand la baguette de jonc d'un caporal i)leuit sa joue, ou que la canne d'un major meurtrit ses épaules. Oh! mille fois non, je ne serai pas soldat!
Gomme il approchait de la rue des Prêtres, bien résolu à ne jamais revêtir l'uniforme, Jean Leblanc fut accosté par un de ses camarades d'atelier.
— J'allais chez toi, Jean ; on m'a conté ton malheur : j'ai une bonne affaire à te proposer... Si tu ne tiens pas à rester à Paris, je t'embauche, et demain nous partons pour l'Amérique. — Pour l'Amérique, Yalentin ? et (U)mment cela? — Entrons au cabaret, je t'expliquerai la chose. .
Un demi-litre fut apporté dans la grande salle ; les deux
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ouvriers s'attablèreot, et, après dq premier toast à l'abolition des maîtrises, Yalentin reprit la parole.
— Nous allons dans un pays libre, mon garçon, chez des gens où le roi n'est pas plus qu'an autre homme ; il est sur le trône pour plus ou moins, et après son temps fait, il faut qu'il rende ses comptes à la nation ; si on est satisfait de sa conduite, le peuple lui permet de reprendre son commerce et chacun lui conserve sa pratique. Là les lois sont égales pour tous ; l'ouvrier a de bonnes journées , attendu que le prix du travail est réglé à l'idée de celui qui fait l'ouvrage. Voilà déjà qui est bon ; mais comme pour partir il faut avoir du comptant, il y a dans ce moment à Paris un riche particulier qui se met à la tète de l'entreprise ; il prend des hommes de tous les états, leur fait des avances et les embarque à ses frais : une fois là-bas, il éta blit des ateliers, et ne nous demande pour cela qu'un droit sur chaque objet que nous fabriquons ; enfin on nous assure qu'avant dix ans notre fortune sera faite. Tu vois, Jean Leblanc, qu'il n'y a pas à reculer, il faut partir tout de suite ; si tu consens à être des nôtres , je te conduis à l'instant chez le bourgeois, tu prends ton passeport, et des demain nous nous mettons en route.
Yalentin n'avait pas de données bien exactes sur la forme du gouvernement des États-Unis ; mais les deux cents francs d'avance qu'il avait reçus du spéculateur étaient positifs, il les étala «sur la table ; à l'aspect de cette somme, Jean Leblanc pensa à la mère Chenu , et s'empressa d'accepter la proposition de son ami. Yalentin, qui venait de payer la bouteille, emmena le bijoutier chez îe chef d'expédition industrielle. Jean, recommandé par Yalentin, fut reçu au nombre des ouvriers qui devaient s'expatrier pour aller porter le goût du luxe, l'amour des arts inutiles, dans un pays où l'on manquait encore de forgerons et de tailleurs de pierre. I. 28
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— Combien tous fautril d*avance? demanda l'entrepreneur à Jean Leblanc. — Monsieur, rèpondil^il , si c'était pour moi, je me contenterais de ce que vous Toudriez me donner; mais la position malheureuse de ma mère m'oblige à mettra des conditions à mon engagement; il me faut cent écus, je ne pars qu'à ce prix-là, — C'est beaucoup!... rependant vous allez les avoir ; surtout n'en dites rien aux autres, ils en exigeraient autant.
L'argent lui fut compté. Son cœur battit violemment dans sa poitrine au moment où il signa le reçu de cette somme nécessaire à la tranquillité de sa grand'mère. Jean Leblanc avait oublié tous ses chagrins de la matinée ; il ne craignait plus que d'arriver trop tard à Épinay. Son engagement fut bientôt paraphé; l'ouvrier devait se trouver le lendemain, à sept heures du matin, au rendez-vous désigné pour le départ ; aussi hâta-t-il sa marche, en suivant la route que sa sœur avait parcourue si tristement quelques heures auparavant.
On sait son arrivée au pays, la vente publique et le soidisant bienfait de Marcelin.
Six heures du matin sonnaient à La Chapelle au moment 011 Jean Leblanc rentrait dans Paris; il allait partir pour long-temps, mettre la mer entre lui et la jeune fille de la rue des Prêtres ; un espoir de fortune brillait à ses yeux : pouvait-il quitter la France sans embrasser encore une fois celle qu'il devait un jour nommer sa femmef II voulait la rassurer, car elle avait tremblé pour lui après leur brusque séparation de la veille; enfin il voulait encore lui ^appeler la promesse de fidélité qu'elle lui avait faite : il se décida donc à lui faire ses adieux.
Geneviève n*avait pas dormi de toute la nuit; madame Pingenet elle-même était inquiète sur le sort de son gendre futur : aussi la joie des deux femmes fut-elle grande
quand le jeane ouvrier se nomma, après quelques coups frappés à la porte du magasin de la revendeuse. La jeune fille, à demi habillée, s'empressa de lui ouvrir. L'ouvrier raconta en peu de mots la résolution qu'il avait prise, et, pour calmer le chagrin de Geneviève, il promit de revenir bientôt. Tandis qu'il parlait, madame Pingenet préparait à la hâte le déjeuner du départ.
— Vous penserez toujours à moi, Geneviève ? — Toujours, noionsieur Jean Leblanc, quand même ma chère mère voudrait m'en empêcher.^ Et vous y madame Pingenei, vous ne forcerez pas l'inclination de votre enfant, vous me le promettez? -^ Certainement... Je vais plus loin ; si cette petite sotte s'avisait jamais de rêver un autre mariage que le vdtre, je vous jure de m'y opposer, quel que soit le parti qu'on lui proposerait.-— Maman, vous n'aurez pas celte peine^là, car mon cosur comme ma main ne seront jamais qu'à celui que j'aime aujourd'hui; mais tâchez de revenir le plus tôt possible, reprit la jeune ûlle d'un air suppliant. — Quand il aura fait fortune. — Non, quand il aura de* quoi acheter une maîtrise à Paris. — C'est dit ; mais voilà sept heures, encore une fois adieu I
Avec la permission de madame Pingenet, Jean Leblanc embrassa Geneviève, qui, cette fois, lui rendit son baiser avec une si vive eifusion de cœur , que le jeune homme en perdit un moment la tête ; il alla jusqu'à dire :
— Pourquoi ai-je signé!... je ne me sens plus le courage de la quitter. — Mais allez donc , reprit la revendeuse , les yeux mouillés de pleurs; allez, mon ami... mon nV... l'heure se passe, dépêchez-vous de gagner beaucoup d'argent: alors vous ne vous séparerez plus.
Il partit. Geneviève se sentit défaillir en lui envoyant un dernier baiser.
Une heure après cette douloureuse séparation, l'ouvrier
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bijoutier, le regard sombre, la tête penchée, les bras croisés sur la poitrine, se promenait à grands pas dans le magasin de madame Pingenet; son voyage au nouvean monde était terminé, ses projets de fortune détruits ; il ne lui restait plus d'autre ressource que d'aller mendier de Touvrage chez les maîtres privilégiés.
La police avait fait une descente la veille dans le club des étrangers f au moment où l'un de ses membres, justement le chef de l'expédition industrielle d'outre-mer, pérorait chaleureusement contre les abus de la vieille monarchie française. Les plus adroits de l'assemblée échappèrent à l'emprisonnement; mais l'orateur fut saisi au collet par de vigoureux soldats du guet , et bientôt après jeté dans. un cachot. Ainsi s'évanouirent les espérances d'une douzaine d'artisans qui voulaient aller chercher, loin de la France, les moyens de vivre en exerçant librement leur industrie.
LA COALITION DES MAITRES
Ainsi, voilà l'espèce bumaiDe divisée en troupeaax de bétail, donl chacun a son cher qui le garde pour le dévorer.
J.-J. HovSSt AV. — Cont^sociat.
Dès que six heures du matin tintèrent à l'église paroissiale de Saint-Germain-l'Auxerrois, Jean Leblanc, que le chagrin avait tenu éveillé toute la nuit, s'habilla
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tristement, au milieu des outils encore èpars sur le plancher de sa mansarde ; car le désordre causé par la Tisite du commissaire n'avait été réparé qu'à demi. Il reprit, avec un soupir, le tablier de toile verte, le bonnet de laine et la veste de travail ; son cœur était gros d'humiliation en descendant ses six étages ; il songeait aux traits moqueurs que ses camarades allaient lancer contre son ambition trompée. Cependant il était bien certain de mettre promptement un terme aux épigrammes des compagnons de sa fabrique; mais les sarcasmes du fabricant, comment les repoussera-t-il ? Il lui faudra souffrir sans se plaindre cet air insolent que donne la victoire ; car c'en était une pour un maitre-juré, que la ruine de l'ouvrier qui avait essayé de secouer le joug de la maîtrise. Gomme il se disposait à sortir de la maison, une toux légère lui fit retourner la tête; il avait reconnu la voix de Geneviève: c'était la jeune fille, en effet, qui l'attendait sur le pas de sa porte.
— G)mme vous sortez de bonne heure, monsieur Jean Leblanc t — Déjà levée, Geneviève i,;^ Après ce qui vous est arrive hier, vous croyez donc que j'aurais pu dormir tranquille ? — Ainsi vous avez pensé à moi ? — Je n'ai pas fait autre chose ; je me disais : Si monsieur Jean est raisonnable, il oubliera tous ses projets d'établissement, on n'a pas besoin d'être son maître pour se croire heureux... Qu'est-ce que ça me fait, à moi, si vous n'êtes qu'un ouvrier ? Quand même vous auriez dix compagnons à vos ordres, je ne pourrais pas plus vous aimer que je ne vous aime aujourd'hui... Voyons, mon ami, est-ce que ça n'est pas gentil de trouver chez soi, après sa journée faite, une petite femme qui vous attend avec impatience, qui vous reçoit avec joie? J'ai pensé à tout cela cette nuit, même à vous conduire le matin à l'atelier, et à venir le soir à v^^tre
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rencontre. Et puis quels beaux dimanches que nous aurons I... Vous voyez bien que cela vaut mieux que de vous embarquer pour votre vilaine Amérique, où je n'aurais pas pu aller vous rejoindre, et d*oà vous ne seriez pentétre jamais revenu. —^ C'est pourtant vrai, Geneviève! il y a bien des bâti mens qui périssent en mer. Tenez, vous avez raison, mon malheur n'est pas si grand, pourvu que madame Pingenet soit toujours dans de bonnes dispositions pour moi. — Ma chère mère, reprit vivement Geneviève, je Tai forcée de s'expliquer là-dessus ; oui, on a beau être timide, monsieur Jean, on a beau avoir l'air même un peu simple, comme on dit de moi dans le quartier, ça n'empêche pas de montrer du caractère dans l'occasion ; aussi hier soir j'ai dit tout franchement à maman que je me passerais de robe neuve, de chandeliers d'argent et de coussins de velours, pourvu qu'on fit notre mariage. £h I quand bien même il devrait avoir lieu à la chapelle de la Vierge, comme celui de la fille du vitrier d'à côté , ça ne me ferait rien du tout... Et à vous ? ajoutat-elle timidement. — Certainement que ça m'est égal aussi ; ce n'est pas la richesse des chandeliers qui fait les bons ménages. — En ce cas-là, reprit à mi-voix la jeune fille en penchant sa tête sur l'épaule de son amant, je peux vous dite que dimanche prochain notre premier ban sera publié... Je l'ai si bien voulu, que ma chère mère n'a pu me refuser. — Vraiment, Geneviève! mais que lui avez-vous dit pour la décider si promptement? — Dame! j'ai dit la vérité... que je mourrais de chagrin, par exemple, si elle n'y consentait pas ; elle a bien vu que ce n'était pas un mensonge, car il y avait dans ce moment-là quelque chose de si extraordinaire dans ma voix, que ça lui a fait peur ; elle m'a regardée en pleurant, je l'ai embrassée, et tout a été convenu entre nous. — Ce que vous me
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dites là, GeneTÎèyei me rend tout mon courage d'autrefois; j'hésitais encore, il n'y a qu'un instant, à retourner à mon atelier ; je craignais les moqueries des camarades, les reproches du maître ; maintenant je ne redoute plus rien, TOUS verrez comme je Tais travailler pour monter bien vite notre petit ménage. Vous avez raison, il sera heureux... plus heureux peut-être que si j'avais réussi dans mon projet de voyage. Mais voilà l'heure qui m'appelle ! A ce soir, ma Geneviève, à ce soir. — Il ajouta bien bas : — Je penserai à toi toute la journée, pour que le temps me semble moins long. -*- Un moment, repritelle ; vous vous en allez sans penser à votre dîner ? Tenez, monsieur Jean, voilà du pain, une cuisse de volaille, des fruits ; je me suis levée à cinq heures pour vous apprêter tout cela... Vous voyez comme je m'occupe de vous; eh bien! quand lious serons mariés, je ferai plus encore... Regrettez-vous toujours de ne pas être parti ? — Non, je te promets de ne plus songer à ce voyage.
Jean Leblanc prit le paquet que la prévenante Geneviève avait préparé pour lui ; il embrassa tendrement la jeune fille, et se mit gaiement en route. I^ conversation qu'il venait d'avoir avec sa future avait entièrement dis sipé son souci du malin.
11 arriva à 'sept heures devant la porte de son ancienne fabrique. — Allons, se dit-il, un peu de hardiesse : que diable I je n'ai pas commis un crime, Si le bourgeois me fait quelque reproche, je conviendrai franchement de mon tort; si les compagnons me plaisantent, je rirai avec eux de ma mésaventure, et tout sera dit.
Il tourna le bouton de cuivre qui fermait la porte d'en-^ trée, et se présenta résolument dans l'atelier, où la plus grande activité régnait déjà.
— Tiens ! c'est Jean Leblanc l dirent les camarades. —
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Tu n'es donc pas en prison ? tu n*as donc pas été en Amérique ?
Pendant que de toutes parts les questions pleuvaient sur lui, Jean portait ses regards sur tout ce qui l'entourait; il éprouva un serrement de cœur en voyant sa place à rétabli occupée par un inconnu.
— Il paraît qu'on ne m'attendait plus ? on bien, est-ce qu'il y aurait des commandes pressées? — Je ne sais pas, dit le chef d'atelier ; mais comme on ne devait guère compter sur toi après deux jours d'absence, j'ai embauché un nouveau compagnon. — Ainsi, je n'ai plus de place ici? reprit Jean Leblanc. Je croyais que, grâce à mes quatre ans de bonne conduite^ on aurait pu avoir plus de considération pour moi , surtout après le malheur qui m'est arrivé avant-hier. — Il faut t'adresser au bourgeois, tu peux aller le trouver, il est dans son magasin.
Jean s'empressa de se rendre près du maître ; celuÎHïi le reçut avec un sourire moqueur sur les lèvres.
— Gomment I te voilà, Jean Leblanc! que viens-tu faire ici ? — Je viens , monsieur , vous demander ma place à rétabli. — 11 est trop tard, mon pauvre garçon, ta place est donnée; l'ouvrage pressait; et comme je n'ai pas mis dans mon marché avec les ouvriers que j'attendrais leurs aises pour livrer les commandes qui me sont faites, je me suis cru en droit de te remplacer dès que j'ai vu que tes affaires t'empêchaient de remplir ton devoir.
Jean, interdit par cette réplique, ne savait que répondre ; il murmurait sourdement : .
— Mais, monsieur I — Mais, mon ami, reprit le maître, tu me permettras de le dire que je te trouve bien égoïste ; tu veux donc accaparer toute la besogne? ce n'est pas assez de faire la tienne, il te faut encore celle des autres... Ça n'est pas bien, Jean Leblanc; on doit en laisser un peu à
ses camarades. — Vous ne savez donc pas^ monsieur, que depuis deux jours... — Je sais que tu as chez toi une fabrique particulière... C'est très-bien, tâche de conserver tes pratiques ; mais je te conseille de ne pas prendre les miennes. Encore un conseil, ne va pas oublier^ confrère, qu'il faut que les bijoux soient estampillés au poinçon d'un maitre juré pour qu'ils aient quelque valeur , et qu'on joue gros jeu lorsqu'on les marque d'un poinçon qui ne nous appartient pas : il y va des galères. —» On ne vous a donc pas dit, monsieur, qu'avant-hier j'ai été ruiné parle contrôle, et que je me trouve aujourd'hui dans l'impossibilité de travailler chez moi ? — Bah ! ce sont de ces petits malheurs assez communs dans notre état ; les commencemens d'un établissement sont toujours un peu durs; mais quand on a ce qu'on appelle les reins forts, on finit toujours par surmonter la mauvaise fortune. Au recevoir, monsieur le fabricant, ajouta le maître avec ironie ; je vous souhaite toute sorte de prospérité.
Jean Leblanc, pâle de honte et de colère, sortit pour ne pas s'exposer plus long-temps aux froids sarcasmes de son maître; il tira violemment la porte du magasin, et c'est seulement quand il fut dehors que sa rage, trop longtemps comprimée, éclata.
— S'il n'avait pas été chez lui, disait-il entre ses dents, je lui aurais prouvé qu'il ne fait pas bon se jouer de la misère de l'ouvrier; mais il est riche! il est maître! il a tous les droits ; et nous autres, pauvres diables, il nous faut tout endurer! Cependant un homme ne vaut jamais qu'un homme... Aussi, que je ne le rencontre pas dans un mauvais moment, je ne répondrais pas de moi... C'est cela, et puis je ne trouverais plus d'ouvrage nulle part, et Geneviève ne pourrait pas être à moi... De la patience, Jean Leblanc; tu sais bien que les malheureux comme toi sont
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au monde pour souffrir la tyrannie des riches et des puissans.
Ces réflexions le conduisirent jusqu'à la porte d'un autre atelier. — Le mattre de cette maison, pensa-t-il, est renommé pour sa douceur envers les ouvriers, je ne risque rien de m'adresser à lui ; il me connaît, et pourvu qu'il y ait une place vacante chez lui, je suis bien sûr qu'elle sera pour moi.
— Eh ! bonjour, monsieur Jean Leblanc ; qui donc vous amène ici ? — Je viens vous demander si votre atelier est au complet. — Vraiment non ; il me manque un ou deux compagnons pour le moment ; car je ne peux fournir à toutes mes pratiques.
Cette réponse fit battre d'espoir le cœur du jeune ouvrier ; il reprit vivement :
— Gela se trouve bien , car je suis sans ouvrage. — La besogne ne va donc plus chez votre bourgeois? répondit le bijoutier , enchanté d'apprendre qu'un de ses confrères manquait de travail quand lui-même était accablé de commandes. — Ce n'est pas cela» continua Jean Leblanc; mais comme j'ai eu un différend avec mon maître... — Ah I oui, je sais ; n'est-ce pas parce que, après vos journées, vous vous amusiez à travailler chez vous?... Mais il n'y a pas de mal à cela... C'est encore un moyen d'amasser de l'argent pour acheter une maîtrise. Je vous verrai avec plaisir former un établissement. — Je ne demande qu'à devenir votre ouvrier. — C'est impossible, mon cher monsieur : nous nous sommes promis^ entre maîtres, de ne pas soutenir l'ouvrier qui cherchait à nous nuire, et comme c'est nous faire un grand tort que de fabriquer au-dessous du cours, je vous conseille de ne pas demander à d'autres l'ouvrage que je vous refuse, vous pourriez être plus mal reçu par eux que je ne vous reçois ici. — C'est
donc un eomplot contre la vie de l'ouvrier : on veut donc qu'il meure de faim? — Nous voulons qu'il se contente de sa journée; elle est, Dieu merci, assez raisonnable... Je vous souhaite bon vpyage ; car je prévois que vous allez faire votre tour de France , attendu que maintenant vous auriez de la peine à vous placer à Paris.
Et Jean Leblanc, le coeur ulcéré, les yeux pleins de larmes, fut encore obligé d'aller se présenter dans uofe iroisième maison.
— Ce sera ledernier affront que je recevrai aujourd'hui, dit-il en tirant le cordon de la sonnette; si je suis chassé de cet atelier, le misérable qui m'a vendu aux autres le paiera cher!
— Je suis bien fâché, lui dit le nouveau maître lorsque Jean Leblanc lur eut exposé le motif de sa visite; mais, ajouta-t-il, comme la rébellion co|pmence à se glisser dans les fabriques et que les ouvriers se permettent de se prononcer tout haut contre des privilèges nécessaires à la conservation des bonnes doctrines du métier, nous avons jugé qu'un exemple était indispensable pour arrêter les progrès de l'insurrection. Des ateliers secrets, en s'ouvrantde toutes parts, trompaient la confiance du public et faisaient déserter nos magasins; il est temps de mettre un frein à cette rage de liberté d'industrie, qui ne compromet pas moins les intérêts des marchands que ceux des consommateurs ? aussi sommes-nous résolus de fermer nos portes à l'artisan qui a travaillé en fraude. Quand les compagnons auront vu quelques-uns de leurs camarades ruinés par la police du contrôle, renvoyés des fabriques et forcés de tendre la main au coin des carrefours, ils y regarderont à deux fois avant de s'établir sans maîtrise. — Cependant il faut que l'on vive. — Sans doute ; mais nous ne voulons pas que ce soit à nos dépens. Ceux qui sont faits pour être
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ouvriers doivent rester à leur place, et non pas essayer de monter à la nôtre. Les rangs sont établis dans l'intérêt du bon ordre ; donc il faut les respecter. — Ainsi il est bien décidé que vous me fermez votre atelier? — J'y suis forcé. Vous trouverez également fermés pour vous tous ceux de nos confrères ; aucun d'eux ne s'exposera, je pense, à vous recevoir cbez lui ; car il serait bientôt condamné à nous payer une amende considérable. — On le punirait d'avoir accueilli l'ouvrier sans ouvrage, quand cet ouvrier est un honnête homme. — C'est une loi que nous nous sommes faite, et nul de nous n'y manquera :oui, dès qu'un compagnon est renvoyé de chez son maître, celui-ci doit instruire tous ses confrères du motif de ce renvoi, et s'il s'agit de travail en fraude, nous devons, sous peine d'un dédit, lui refuser une place dans nos ateliers. Lisez, voici la déclaration qui vous concerne ; elle est signée de votre maître, et vous la trouverez affichée dans toutes les fabriques. — C'est juste, répondit Jean Leblanc après avoir lu ; c'est bien sa signature.
Puis froissant le papier dans ses mains , il reprit d'une voix étouffée :
— A quoi condamne-t-on les compagnons qui se coalisent contre les maitjres? — Les peines sont sévères; il y va fuelquefois de plusieurs années de prison. — Et la coalition des maîtres contre les ouvriers, ajouta-t-il en serrant les poings et en faisant claquer ses dents, comment est-elle punie? — Vous voulez m'insulter, je crois? dit le fabricant, effrayé par les regards que Jean Leblanc lançait sur lui. Je vous prie de sortir de chez moi... à l'instant, ou je vous forcerai bien à descendre. — Ne craignez rien pour vous, répondit le jeune bijoutier en lui jetant un sourire de mépris, ce n'est pas à vous que j'en veux vous avez le
droit d'être dur... cruel... pour moi. Je ne vous ai rendu
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aucun service ; ce n'est pas avec ma soeur que vous vous
êtes enrichi depuis quatre ans Vous êtes bien, à mes
yeux, le complice d'une mauvaise action, mais ce n'estpas tous qui m'avez fermé toutes les portes, qui me réduisez à la mendicité. Ceux que vous dénoncerez sauront bien se
venger de voire infamie... Mai^ l'autre! l'autre!
avant ce soir vous aurez de ses nouvelles. Soyez prudent avec vos ouvriers; car l'exemple que je donnerai ne sera pas perdu.
Jean Leblanc^ ivre de fureur et tenant toujours à la main la circulaire qui le proscrivait de tous les ateliers, franchit rapidement le chemin qui le séparait de la demeure de son premier maître ; il traversait les rues sans pouvoir être arrêté dans sa course par les voitures qui se croisaient sur sa route, ni par les passans, qu'il heurtait à chaque instant.
En quelques minutes il arriva dans la fabrique d'où il arait été chassé le matin avec tant d'ironie.
— Monsieur Fulbert est-il ici ? demanda-t-il en entrant dans l'atelier ; et avant qu'on ait eu le temps de répondre à sa question, il aperçut le proscripteur appuyé sur un des coins de l'établi ; Jean Leblanc alla droit à lui, le saisit à la gorge.
— C'est toi qui as signé cela? lui cria-t-il d'une voix de tonnerre.
Le mattre se débattait, les ouvriers se levèrent en tumulte; les outils furent jetés de côté et les tabourets renyersés.
— N'avancez pas, s'écria de nouveau Jean Leblanc. Que celui d'entre vous qui veut acheter une maîtrise prépare son argent, car il y en aura une vacante aujourd'hui.
De son bras vigoureux il renversa le maftre.
Les compagnons s'élancèrent sur Jean Leblanc, en es-
sayant de soustraire leur patron à la rage du furieux ; ils entourent l'ouvrier, qui en terrasse plusieurs ; mais bientôt le nombre l'accable.
— Maladroits 1 leur dit-il en brandissant la Urne dont il s'était armé; maladroits 1 vous ne voyez pas que je voulais vous venger tous... c'est l'ennemi commun que je cberchais à abattre. Je me dévouais pour vous tous, et vous ne m'avez pas laissé faire... lâches que vous étesl
Il pleurait en parlant ainsi ; il pleurait, car Fulbert était debout, et donnait à ses apprentis l'ordre d'aller chercher la force armée.
— Le scélérat, disait le mattre, il voulait m'assassiner. •«- Et loi... misérable!... répondit Jean Leblanc, tu m'avais bien condamné à une mort plus affreuse, la faimi... Oui , messieurs , la faim , reprend-il en s'adressant aux compagnons ; car ce matin il avait signé ma perte. Je l'ai là cette infâme convention, par laquelle les maîtres s'engagent à nous chasser dès que nous essaierons de faire
servir nos bras à un travail qui ne les enrichira pas
Vous pouvez lire , c'est votre condamnation à tous Et
quand je veux punir ceux qui sucent votre sang, ceux qui vous rongent le cœur, vous vous levez tous contre moi! Vous n'avez pas d'âme, vous n'êtes que des esclaves!
Les ouvriers le regardaient d'un air stupéfait, seulement deux des plus courageux le retenaient dans un coin de l'atelier. Fulbert ouvrit la porte pour entendre plus loties soldats du guet monter dans sa maison. Enfin ils arrivèrent, et Jean Leblanc, remis entre- leurs mains, fut conduit à la Conciergerie.
— C'est un affreux scélérat que ce Jean Leblanc! dit Fulbert quand les soldats eurent emmené le prisonnier. — C'est vrai, répétèrent les ouvriers ; c'est un bien grand scélérat
Le maitre sortit de l'atelier pour aller boire un verre d'eau ; car il n'était pas encore bien remis de sa frayeur.
— Mais, dit le chef d'atelier , qui avait commenté tout bas la circulaire, savez-vons bien qu'à la place de ce Jean Leblanc, nous aussi, nous aurions cru devoir tirer vengeance de la conduite des maîtres? -— Parbleu 1 répondirent les ouvriers, c'est un fait ; à sa place nous en aurions fait autant. — Certes , car en se révoltant, il nous ▼engeàit tous. — C'est un bon enfant tout de même, continuèrent les ouvriers. — Et les vrais misérables, voulezvous que je vous le dise? ajouta le premier compagnon, ce sont les maîtres ! — Ce sont les maîtres I répétèrent à voix basse tous les ouvriers. — En ce cas, vive Jean Leblanc ! continua le chef d'atelier.
Et l'on entendit comme un écho sourd et lointain qui redisait :
-"• Vive Jean Leblanc 1
LA FORTUNE
La fortune ne viendra-t-elie jamais les deux mains pleines ? ne fera-t-elle Jamais un don qu'elle ne le fasse acheter par un revers ?
Shakespeare.
Marcelin , mutilé près de l'étang de Coquenard , avait enfin été rapporté chez lui ; bien qu'il n'eût jamais inspiré une grande tendresse à sa femme, Henriette ne put s'empêcher de donner quelques larmes à la fin misérable de
Tespion des campagnes. La yieille mère, en voyant le corps ensanglanté et le visage défiguré de son petit-fils, se laissa tomber à genoux, et récita tout bas les prières des morts. Quant aux voisins du défunt, on peut dire que si le plaisir que causait sa perte avait suflS pour établir leur complicité avec les véritables meurtriers, tous les babitans du village d*Épinay auraient passé par la main du bourreau. Il n'y avait pas une famille qui ne se réjouît de la mort de Marcelin. Celui qui faisait surtout éclater sa joie, c'était petit Paul, le protégé du curé; il examina avec une profonde indifférence les larges blessures du malheureux, il mit froidement sa main sur la place où le cœur de Marcelin avait battu, et dit avec sa franchise d'enfant :
— C'est bien heureux I au moins madame Henriette ne pleurera plus.
Et quand il vit celle-ci les yeux mouillés de larmes, il reprit :
— Et pourquoi donc vous faites-vous du chagrin? n'en avez-vous pas eu assez depuis que vous êtes avec lui? — Petit Paul, je n'aime pas ceux qui sont insensibles. — Eh bien I est-ce que je le suis, moi? Quand Robin, notre gros chien, est mort, qu'est-ce qui l'a pleuré? moi!... qu'est-ce qui voulait l'enterrer? moil... C'est que Robin était bon, il ne mordait personne ; mais celui-là, il vous a fait trop de peines pour qu'on le regrette. Ceux qui l'ont tué ont mal fait pour leur âme, comme dit monsieur le curé; mais ils ont bien fait pour vous.
Cependant on se mit en devoir d'inhumer le mari d'Henriette. Quoiqu'il fût mort sans confession, le curé d'Épinay reçut son corps à l'église ; mais, excepté le prêtre et petit Paul, qui, même., avait revêtu, à regret, sa robe rouge et son aube d'enfant de chœur, personne n'accompagna le défunt au cimetière du village ; c'est à peine si les plus eu-
rieux du pays se mirent aux feuêlres ou sur leurs portes pour le voir passer. Ce serait ici le cas de répéter avec le philosophe ancien :
— Pour mourir ainsi, c'était bien la peine de naitre I Tandis qu'Henriette , toute à sa douleur, écoutait en
frémissant le timbre fêlé de la paroisse, qui disait le glas des morts , des amis de la jeune femme furetaient partout pour découvrir la cachette qui recelait le trésor de Marcelin.
Tous les meubles avaient été retournés, toutes les poches fouillées; quelques papiers cachés dans le fond d'un tiroir avaient révélé les secrètes relations du défunt avec la police ; aussi les malédictions des chercheurs d'argent raccompagnaient de loin à sa dernière demeure. Enfin, sous le pied de son lit, on aperçut des carreaux fraîchement remis en place ; on souleva le carrelage, et un cri de joie annonça à la jeune femme que ses amis venaient de faire une importante découverte. Malgré l'amertume de ses regrets, Henriette ne put résister au désir de courir vers ceux qui lui criaient :
— De l'or! voilà de Torl
Les pièces, comptées et recomptées par le savant de l'endroit, le barbier-magister, formaient une somme d'à peu près huit mille francs.
— Huit mille francs I disait la mère Chenu en ouvrant ses yeux ternes et éraillés. Est-il Dieu possible I Où ce matheureux enfant a-t-il donc gagné tout ça?
Et comme l'amour de l'argent se fait vivement sentir au cœur des vieillards, la joie se glissait dans les rides de son visage, le sang remontait à ses joues ; elle semblait rajeunir en pressant sous ses doigts quelques-unes de ces pièces d'or; Henriette ne les regardait pas non plus avec indifférence ; mais une pensée généreuse l'occupait : elle rêvait à
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son Trère, à ce bon Jean Leblanc, qui allait se trouver assez riche pour acheter une maîtrise.
— Il faut lui écrire, dit la mère Chenu. — C'est ça î reprit petit Paul, qui était revenu de la cérémonie funèbre; Je lui porterai la lettre ; je prendrai le cheval de monsieur le curé pour aller plus vite.
Ce que disait petit Paul, c'était pour avoir le plaisir de rendre un service à Henriette; mais il n'était pas le seul, ce jour-là, qui voulût l'obliger ; tous les voisins présens à cette scène paraissaient animés du même désir ; c'était à qui ferait le plus d'offres empressées à la jeune veuve ; on l'entourait de soins, de consolations ; elle n'avait jamais inspiré un si vif intérêt aux bons habitans d'Épinay.
L'aspect de ce diable d'or a quelque chose de magique ; on dirait de la vapeur de ces vins capiteux qui vous montent au cerveau et vous rendent le cœur tendre.
Henriette n'accepta pourtant ni les offres de ses voisins, ni la proposition de petit Paul ; elle voulait elle-même aller à Paris pour conter à son frère et son veuvage et sa fortune.
H fut convenu seulement que l'enfant garderait la maison, et prendrait soin de la grand'mère pendant le voyage d'Henriette à Paris. Le notaire du lieu fut le dépositaire des huit mille francs de la famille.
La sœur de Jean Leblanc fit, dès le soir même, les préparatifs de son départ pour le lendemain ; puis elle se coucha. A six heures du matin, comme son frère quittait sa mansarde de la rue des Prèlres-Saint-Germain-rAuxerrois pour aller demander du travail à son maître, la jeune veuve songeait à se mettre en route, afin de lui annoncer sa nouvelle fortune. Au moment où elle se disposait à partir, Henriette trouva petit Paul sur sa porte , le cheval était attelé à la carriole du curé, et l'enfant jouait avec la
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branche de peuplier qui lui servait à presser le pas de sa jument.
— Où vas-tu donc, petit Paul? tu m'avais promis de rester aujourd'hui près de la mère Chenu? -—Il n'est que six heures, votre mère ne se réveillera pas avant huit ; j'ai le temps de vous conduire pendant une bonne lieue ou une lieue et demie : montez là>-dedans et soyez tranquille; ma jument courra bien, elle a le mot d'ordre.
Henriette monta dans la carriole, l'enfant cria : — Hue 1 et il traversa au galop la grande rue d'Epinay.
A huit heures, petit Paul, comme il l'avait promis , était de retour dans la maison de Marcelin. Quant à la Toyageuse, elle avait fait près de deux lieues en voiture.
— Ah ! vous voilà ! rassurez-vous, dit Geneviève aussitôt qu'elle aperçut Henriette; il n'est pas parti, il ne partira pas I «^Et qui donc parti? demanda celle-ci. — Mais votre frère ne voulait-il pas s'embarquer peur l'Amérique ? Heureusement que son entrepreneur des travaux a été arrêté, et qu'on l'a mis à la Bastille ; ça fait que M. Jean Leblanc a été reprendre sa place chez son bourgeois. — Et c'est bien heureux, reprit Henriette; car à présent il n'a plus besoin de mattre, il peut être le sien. — Qu'est-ce que vous dites donc là? interrompit madame Pingenet, qui se faisait belle pour se rendre chez ses pratiques.
Alors Henriette lui raconta comment elle se trouvait riche des huit mille francs. Si le meurtre de Marcelin les fit frissonner, la nouvelle de la fortune déchira comme par enchantement le sombre voile que le récit de l'assassinat avait étendu sur leur imagination. Le charme opéra une seconde fois.
-— Pauvre petite femme, disait madame Pingenet, vous quitterez votre vilain pays, n'est-ce pas? nous vivrons tous en famille? vous amènerez ici votre respectable mère?
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J'aime les personnes d'âge, comme il n'est pas possible de le dire... Vous allez prendre quelque chose, n'estrce pas ? Vous devez avoir besoin de repos... Voilà une bonne sœur ! Faire tant de chemin à pied, avec ses chagrins, et ne pas se reposer en route! Allons, Geneviève, remuezvous donc ; quand vous serez là à regarder votre sœur comme une grande cigogne que vous êtesl... car vous êtes sa sœur, vous serez ma fille aussi, ma pauvre petite madame Marcelin... Mais allez donc, Geneviève, chercher du vin... un bouillon... quelque chose. »£h bien! oui, un bouillon, reprit Henriette, et puis après j'irai à l'atelier de mon frère. — Non pas : voilà midi qui sonne ; à deux heures mon gendre reviendra ; il vaut mieux l'attendre pour lui causer une surprise... Je suis folle de surprises, moi!... Vous resterez toutes deux ici; pendant ce temps-là j'irai faire mes courses, je passerai chez le curé, et je verrai à marchander... c'est-à-dire à acheter deux dispenses. — Deux dispenses ! ma chère mère, s'écria Geneviève; nous pourrions être mariés dans huit jours? — Ni plus ni moins, mon enfant.
Malgré tout le respect que lui inspirait le ton sévère de madame Pingenet, Geneviève n'y tint pas ; elle se jeta au cou de sa mère en lui disant :
— Que vous êtes bonne!... Puis elle reprit d'un air timide : — Ça va faire tant de plaisir à mon futur! — Et à toi donc, morveuse ! Vous le voyez, ma chère enfant, ajouta-trelle en se tournant vers Henriette, je suis une mère bien faible, mais je ne sais rien refuser à cette piegrièche-là... Je ne travaille que pour son bonheur.
Mais l'heure appelait madame Pingenet chez ses pratiques. Geneviève ne la retint pas. La revendeuse, en sortant, promit d'être de retour avant deux heures; elle voulait jouir de la surprise de Jean Leblanc.
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Deux heures après, le deuil était aussi dans l'âme de Geneviève quand sa mère rentra ; les yeux de la jeune fille étaient mornes ; ses cheveux humides battaient ses tempes ; une pâleur nouvelle était encore répandue sur ses joues, déjà si peu colorées ; son sein se soulevait par bonds inégaux ; elle s'était jetée sur une chaise pour reprendre haleine, car elle revenait d'une longue course. Henriette, non moins pâle, abattue comme elle, cachait sa tète dans ses mains avec l'angoisse du désespoir. Sur le comptoir on voyait une lettre dépliée, qui paraissait avoir été douloureusement froissée. Madame Pingenet ^arrêta stupéfaite sur la porte de sa boutique.
— Eh bieni qu'est-ce que cela veut dire? demandât-elle en regardant ces deux femmes en proie à la plus vive douleur. Que s'est-il donc passé en mon absence? — — On ne peut pas le voir, répondit Geneviève en sanglotant. — Qui donc voulez-vous voir ?... Expliquez-vous, je ne vous comprends pas. — Mon frère, ajouta Henriette. — Il est en prison, reprit Geneviève, en prison! Tenez, lisez, ma mère.
Elle lui lendit d'une main tremblante la lettre qui était sur le comptoir.
— En prison I répétait la revendeuse. M. Jean Leblanc en prison ! c'est impossible.
Elle lut.
a Madame, et vous, ma bonne Geneviève,
n C'est de la Conciergerie que je vous écris ces lignes ; je suis prisonnier, et mon plus grand chagrin, c'est de savoir que j'ai mérite mou sort. Cependant ne me condamnez pas avant d'avoir lu jusqu'à la fin ; si j'ai à me reprocher d'avoir cédé à une mauvaise pensée, je ne suis pas coupable d'une bassesse. L'injustice des maîtres qui m'ont
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repoussé, sous prétexte que l'ouvrier qui travaille hors de chez eux doit être condamné à la mendicité, m*a seule poussé à un acte de violence dont je me repens à cette heure; mais, que voulez-vous? on est homme, on a du sang dans les veines, et quand on se voit humilié, chassé comme un misérable, et que, la main sur la conscienee, on peut se dire : Je n'ai pourtant rien à me reprocher, la tête se monte, l'esprit s'égare, on prend son ennemi à la gorge, on le tue ; car il faut hîeo que la force nous venge quand la justice nous refuse une satisfaction. J'ai éprouvé tout cela, mais je n'ai pas tué M* Fulbert; il est vrai que cela n'a pas dépendu tout-à^fait de moi; sans mes camarades d'atelier, je serais maintenant un assassin. Je remercie ceux qui ont arrêté ma maiu quand j'allais frapper le malheureuiç ; mais si j'ai des remords, celai qui m'a porté à cette extrémité ne doit pas non plus se sentir tranquillç. Au moment où je le tenais terrassé sous mes pieds, je croyais user du même droit que le voyageur quand il repousse celui qui lui a deiâandé la bourse ou la vie. Je crains de rester bien long-temps en prison. On va me juger, on me condamnera peut-être ; car un fabricant me l'a dit, un exemple est nécessaire pour arrêter l'insurrection des ouvriers. Si mon procès pouvait servir aussi à mettre un terme à la coalition des maîtres contre les pauvres compagnons! C'est maintenant mon vœu le plus cher, puisqu'il ne me sera plus permis de penser à ma chère et bien aimée Geneviève... £t ma pauvre sœur, que dira-t-elle quand elle saura mon malheur ? Si j'osais vous prier de le lui apprendre... mais avec bien des vnénagemens ; dites-lui surtout que jusqu'à la fin je resterai honnête homme.
» Votre très-humble et trcs-obéissant serviteur,
» Le pauvre Jean Leblanc. »
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-*- Le malheur est décidément dans YOire famille, dit madame Pingenet après avoir 1« ; mais il esl impossible que M. Jean Leblanc soit condamné. J'ai des protections, je le ferai sortir de là. — Ah I ma chère mère, tâchez d'abord de le voir, pour lui dire que je veux qu'il pense tonjours à moi... Quelque chose qui arrive, j'attendrai sa sortie de prison... et je l'épouserai , parce qu'en Gn, si je ne l'avais pas livré à ce méchant Saint-Hubert, tout cela ne serait pas arrivé... Maman, c'est moi qui suis cause de tout. — On le sait bien ; mais enfin il n'est plus temps de gémir, il faut se mettre en campagne pour le sauver des mains de la justice... Voyez donc, quel malheur!.,, juste au moment où il pouvait acheter une maîtrise et se moquer à son tour des maîtres qui le méprisaient! c'est comme une punition du ciel... Geneviève, vous irez mettre un cierge à la chapelle de Saint-Germain ; moi, je vais chez mademoiselle Guimard. Sa femme de chambre me connaît ; il n'y a pas à en douter, nous le sauverons.
Madame Pingenet partit une seconde fois ; le cierge fut allumé devant la chapelle du patron de la paroisse ; mais mademoiselle Guimard oublia-t-elle d'ordonner la mise en liberté du jeune ouvrier, ou bien le saint se refusat-il à intercéder auprès du souverain Maître de tout, le fait est que, le 10 novembre 1787, Jean Leblanc partait avec la chaîne pour le bagne de Rochefort. Il avait été condamné à dix ans de fers ; le crime de meurtre volontaire emportait une peine plus grave encore; mais, vu les circonstances atténuantes, les dépositions favorables des ouvriers, et peut-être bien encore la belle garniture de dentelle que madame Pingenet avait donnée à la femme de M. le lieutenant criminel, on n'appliqua à Jean Leblanc que le minimum de la peine, et encore lui fit-on remise de la marque*.
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A quelques pas de la chaîne, une carriole suivait : c*était petit Paul qui conduisait la voiture où étaient Henriette, Genevièye et la vieille mère Chenu, qui, malgré son âge avancé, n'avait pas craint de s'exposer aux fatigues d*an long voyage.
La veuve de Marcelin, après quelques visites à la prison, était retournée à Epinay ; elle avait vendu sa maison, réalisé sa fortune, bien décidée qu'elle était à suivre son frère partout où le tribunal voudrait l'envoyer expier sa faute. Elle avait fait part de son projet à sa grand'mère ; celle-ci ne voulut pas quitter son Henriette ; petit Paul aussi était résolu à l'accompagner partout. L'enfant avait près de quatorze ans, il aimait la sœur de Jean Leblanc comme une mère, comme une bienfaitrice qui autrefois avait chaussé ses pieds nus quand il était petit, abandonné au milieu du village ; c'était à la sollicitation d'Henriette que le curé avait pris l'orphelin à son service ; petit Paul ne manquait pas de mémoire; aussi, quand il fut question pour la veuve de s'éloigner d'Epinay, l'enfant dit franchement à son protecteur :
— Je ne reste plus avec vous ; ma bonne amie Henriette part , je vais partir... — Voudra-t-elle se charger de ton sort? — Mon sort, je m'en ferai un ; je suis en âge d'apprendre à travailler ; je peux aussi bien me mettre en apprentissage à Rochefort qu'à Epinay ; il faudra un voiturier pour la conduire là-bas, je sais mener les chevaux, elle ne refusera pas mon service... Aussi bien, monsieur le curé, vous me l'avez dit : N'abandonne jamais ceux qui t'ont fait du bien. C'est une parole de l'Évangile que je n'oublierai pas.
L'honnête desservant d'Epinay.ne crut pas pouvoir refuser le congé que petit Paul lui demandait ainsi. Dès que l'enfant se vil libre, il courut chez Henriette. .
— Je pars avec tous ; partout où vous irez, c'est moi qui veux tous conduire.
La jeune femme embrassa petit Paul, et elle accepta sa proposition. Ils partirent.
Quant à Geneviève, depuis le malheur qui avait privé, son amant de la liberté, elle semblait prenare une énergie dont jamais on n'aurait pu la croire capable. Elle connaissait la détermination d'Henriette ; aussi, quand le jugement fut prononcé, elle dit avec fermeté à sa mère que rien au monde ne devait plus la séparer de celui dont elle avait causé la perte. C'est en vain que, par des prières et par des menaces, madame Pingenet essaya de la faire revenir sur sa résolution.
— La Oancée de Jean Leblanc, dit-elle, n'aura pas moins de courage que sa sœur ; tout est commun entre Henriette et moi. Nous nous établirons à Bochefort ; au moins, si le malheureux peut jeter un coup d'œil à travers les grilles du bagne, c'est sur nous que ses regards tomberont, et il sera consolé.
Madame Pingenet, redoutant que sa ûlle ne vint à échapper par la suite à sa surveillance maternelle, finit par se rendre aux prières de Geneviève.
Ce fut un bien doux moment pour le prisonnier lorsque, accouplé à la chaîne d'un misérable voleur, et sortant tristement de Bicêtre, jl entendit « quelques pas de lui une voix amie qui lui disait : Nous te suivrons. Jean tourna la tête du côté où la voix était partie, et reconnut, dans un groupe de femmes, tout ce qu'il aimait au monde : Geneviève, sa femme et sa vieille mère.
Un mot d'explication sur le comte de Beaumérant, car nous ne devons plus y revenir.
De quelle mission voulait-il charger le mari d'Heuriolte?
La mort de Marcelin a jeté sur cette visite mystérieuse I. 30
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un Toite qu'on ne pourra Jamais soulever enlièrement. Voici la supposition des nouyellistes deDugny :
« Le marquis d'Albouy, exilé de France pour quelques opinions mal sonnantes à la cour, TÎTait à Venise an milieu des prodigalités du luxe et des alternatives de bonne et mauvaise fortune que procurent les caprices du jeu.
« Sa femme, restée en France, jeune, belle, aimante, trouvait de douces consolations, pendant son veuvage anticipé, dans l'amitié du comte de Beaumérant, comme die jeune et beau, mais sans passion. Jeté par sa famille ians un séminaire, il était arrivé à l'épiscopat sans le vouloir, sans y penser, comme on suit une pente rapide qui précipite vos pas dans une carrière ; il y a quelquefois au fond un précipice pour vous engloutir : Beaumérant y trouva la mitre.
» Gomme il s'était laissé faire évêque, il se laissa aimer de la marquise, et il répondit à son amour. Un jour cependant, M. d'Albouy menaça de revenir en France, si sa femme ne lui envoyait pas promptement asseï d'argent pour réparer ses pertes du jeu ; alors M. de Beaumérant sentit la nécessité de placer auprès de l'exilé un homme sûr qui l'instruirait des démarches du mari. Marcelin mourut, comme on le sait déjà. Un autre espion fut-il envoyé à Venise ? c'est ce qu'on ignorera toujours. On raconte qu'un soir il y eut grande rumeur au château de Dugny ; des domestiques rapportèrent M. de Beaumérant grièvement blessé d'un coup de poignard. La marquise quitta la résidence pour entrer au couvent, et l'évèque mourut en se rendant à son diocèse. Le nom du marquis se trouva singulièrement mêlé à tout cela. »
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LES AMIES DU FORÇAT
Ênvoyex à celui que j'aime Tout le galD par mol recueilli, RoM à êà noce en Tain me prie :
Dieu I J'ealeods le mteétrier i Pile, file, pauvre Marie, Pour secourir le prisonnier.
BBaAMQM.
A chacune des stations de la chaîne, quand ses compagnons d'infortune recevaient, avec des injures et des coups, le pain de la prison, il y avait pour Jean Leblanc un regard d'amour, un mot de tendresse, une bénédiction maternelle ; la carriole de petit Paul suivait continuellement la lourde charrette des forçats.
Le voyage dura plusieurs jours.
La route, qui semblait si longue aux autres condamnés , finit trop tôt pour le jeune bijoutier ; car à la porte du bagne devaient s'arrêter ces doux regards, ces paroles consolantes qui l'accompagnaient depuis sa sortie de prison. Avant de se séparer du reste des hommes, Jean Leblanc demanda à l'officier de la maréchaussée qui conduisait la chaîne à dire un dernier adieu à ses amis.
-^ Nous restons ici, lui dit Henriette ; du courage, mon ami, tu nous embrasseras encore. — Je ne veux pas mourir avant de te revoir une dernière fois, mon afant, dit à son tour la vieille en détachant avec peine ses bras du cou de son petit-fils. *- Pour moi, dit Geneviève, je vous attends dans dix ans; ne vous laisses pas abattre, je vous en prie; vivez pour voir si je sais tenir mes sermens I
La séparation fut cruelle; les trois femmes voulurent se
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précipiter sur les pas des forçais, qoi yenaient de franchir le seuil de la première cour ; mais les portes se refermèrent, et la sentinelle les repoussa en disant : — Passez au large I 11 leur fallut chercher un logement dans les environs du bagne ; le jour même elles furent établies dans un petit appartement dont les fenêtres donnaient sur le port. Il n'y avait plus qu'à trouver un moyen pour se rapprocher le plus souvent possible du condamné; c'est encore petit Paul qui le trouva.
— Si le curé d'Épinay, dit-il, écrivait à l'aumônier de la prison, bien sûr qu'avec sa protection nous pourrions voir souvent monsieur Jean Leblanc.
— Une lettre fut adressée le lendemain même au bon curé, et celui-ci ne fit pas attendre sa réponse. L'aumônier du bagne vint lui-même rendre visite aux trois amies du forçat.
— Il faut, leur dit-il, avoir un peu de patience; je recommanderai votre protégé aux égards des chefs de l'administration ; si sa conduite à venir justifie les éloges que vous donnez à sa vie passée, je vous promets qu'avant six mois il vous sera possible de le voir de temps en temps, et que dans un an il pourra venir dans la ville travailler chez un maître, comme on le permet à ceux des condamnés qui ont mérité la confiance des supérieurs de la maison.
Un tel espoir élait bien fait pour rendre le calme à la famille de Jean Leblanc. Cette séparation de dix ans, grâce au respectable aumônier, ne serait plus qu'une absence de quelques mois. La vieille mère n'avait pas assez de bénédictions pour le digne curé, qui promettait de rendre son petit-fils à ses embrassemens ; Geneviève et Henriette mouillaient de larmes les mains du prêtre consolateur. *
— Tenez, leur dit-il , puisque vous avez tant de plaisir à le revoir; je m'engage à vous faire trouver avec lui di-
manche prochain à la chapelle; vous ne lui parlerez pas, mais vous pourrez contempler ses traiis; je l'avertirai, il vous rendra votre coup d'œil. C'est bien peu, mes enfans ; mais, en vérité , je ne saurais faire davantage sans manquer à mon devoir.
I^ dimanche suivant, en effet, les trois femmes étaient parvenues dans la chapelle du bagne avec un laissez-passer de Taumônier. On les plaça dans une espèce de tribune grillée où les amis, où plus d'une fois les parens d'un condamné avaient échangé avec celui-ci des regards d'espérance. Geneviève eut quelque peine à retenir un cri de douleur en voyant celui qu'elle aimait couvert de la livrée des forçats, et accouplé par une chaîne de fer avec un autre coupable. Jean Leblanc , qui s'était d'abord pieusement agenouillé, leva la tète, regarda du côté de la tribune, un sourire erra sur ses lèvres ; il porta la main à ses yeux humides d'attendrissement, et sa bouche sembla dire : — Merci! merci! mes amies, votre présence me fait du bien. Le dimanche suivant Geneviève sollicita encore de l'aumônier une place dans la tribune grillée; mais celte fois il leur répondit par un refus.
— Chacun son tour, mon enfant, lui dit il ; ma tribune est bien petite, et il y a beaucoup de malheureux, beaucoup de gens aimés dans le bagne ; je dois être charitable envers tous, car les plus coupables sont aussi mes enfans; je n'ai qu'une bien légère dose de bonheur à donner à chacun d'eux; mais ils ont également droit à la même part : je vous ferai prévenir quand votre tour reviendra. Si d'ici là vous avez quelque chose à faire dire au condamné, confiezle-moi, je vous rendrai sa réponse ; c'est tout ce que je peux vous promettre. — Nommez-nous toutes trois à lui, afin qu'il sache bien que nous ne l'oublions pas. Telle fut la réponse de Geneviève.
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Petit Paol avait promis de ne pas être à charge à sa bonne Henriette. Dès qu'ils furent établis à Rochefort, son premier soin fût de cherchera se mettre en apprentissage ; il Toulait exercer l'état de Jean Leblanc. Ce n'était pas nne vocation particulière pour le métier de bijoutier; mais il Croyait plaire davantage à Henriette en apprenant celui-là. L'aumônier» devenu décidément le protecteur de la famille et des amis de Jean Leblanc , plaça petit Paul chez un joaillier de la ville.
Après six mois passés dans la prison, Jean Leblanc obtint la permission de voir ses parens deux fois par semaine. Après un an, les supérieurs du bagne cédèrent aux sollicitations de l'estimable curé, et l'ouvrier fut libre d'aller travailler au dehors, pourvu qu'il revint tous les soirs coucher dans le dortoir des condamnés. Ainsi se passèrent les • trois premières années de son emprisonnement ; il supportait patiemment des nuits pénibles : tous les matins il était rendu à la liberté. Son maître, qui était aussi celui de petit Paul , l'avait pris en amitié ; Geneviève venait travailler auprès de son Gancé, et le soir le forçat était reconduit à sa prison par sa sœur et par son amie.
On était en 1790, les privilèges croulaient de toutes parts; le gouvernement, tantôt follement sévère, tantôt imprudemment faible, peuplait les prisons de victimes ou. brisait les fers des condamnés : c'est grâce à un de ces accès de générosité que Jean Leblanc sortit un jour du bagne pour n'y plus rentrer ; il était temps : l'imprudente Geneviève avait oublié qu'il fallait attendre sept ans encore avant de penser à faire légitimer son amour pour le forçat. La clémence royale jeta un voile sur sa faute. Geneviève se nommait madame Leblanc quand elle donna un neveu à Henriette.
Et petit Paul ?
Il continua son apprentissage sous les yeux de Jean Leblanc, qui était devenu le premier compagnon de son mai tre : el quand il eut vingt et un ans, il épousa Henriette ; elle avait juste dix ans de plus que lui, et pourtant ils firent non ménage.
Et la maîtrise?
Il n'eût tenu qu'à Jean Leblanc d'en acheter une, sa sœur était assez riche pour cela ; mais il voyait les nobles brûler leurs titres, les curés faire la remise des dîmes ; il se dit :
— Les maîtres ne seront pas plus entêtés de leurs privilèges que la noblesse et le clergé.
Il eut raison de garder son argent : le 1 3 février 1791 , la loi abolit en France les maîtrises, les jurandes et les vœux monastiques.
L'ENSEIGNE
Preoei bien garde de ne pas faire tm bonnei «livres devanl les hommes, à dessein d'attirer leurs regards ; aalrement vous n'en reoevriei pas la récompense de votre père qui est dans le ciel.
Lors donc que vous donnes l'aumône, ne faites pas sonner la trompette devant vous, comme font les hypocrites dans les synagogues et dans les nies, pour être honorés des hommes.
Évan^ie selon saini iimtl/tieu.
LA PLACE DU CHATELET
Gomliien cela rapporte-l-il?
GAsima BoNJODR.»£'^n9»«<*
Le soleil dardait à plomb sur les oisifs qui venaient, en longeant nos quais , payer leur tribut de badaudage au courant de la Seine ; ses rayons plongeaient dans le sillage lumineux qu'y traçait la barque du marinier, et diamantaient de leurs feux les rides légères du fleuve ; les pauvres réchauffaient leurs membres engourdis : midi venait de sonner.
Sur la place du Cbâtelet on voyait des guenilles éparses çà et là , et les beaux meubles abrités sous les barraques ambulantes des commissaires-priseurs ; la foule des re* vendeurs, âpre à la curée, attendait avec impatience l'ouverture de la vente : c'était un samedi.
Le lit de l'indigent , saisi par un propriétaire avide , allait acquitter le prix du terme échu , tandis que l'ameublement en bois de citronnier du voluptueux ne devait pas suffire, peut-être, à payer sa débauche de la veille.
Toutes les misères du riche et du pauvre étaient étalées,
confondaes sur la place publique, et bourgeois et marchands passaient indifféremment au milieu d'elles, jetant, d'un côté , un regard de mépris siir les guenilles , et, de Tautre, un coup d'œil d'envie sur les velours et les bois précieux , mais sans donner une pensée à ceux que l'usure dépouillait par autorité de justice.
Enfin la cloche sonna, et la voix des crleurs retentît. Alors, des cafés et des cabarets environnans, on vit sortir en tumulte les tapissiers et les marchands d'habits qui devaient soutenir en commun \es enchères , et faire payer largement aux particuliers l'imprudence qu'il y a toujours à disputer aux privilégiés des ventes publiques un seul des articles mis à prix.
De tous les cafés, ai-je dit, les marchands sortaient en foule pour se répandre sur la place ; cependant la porte du petit établissement , situé au coin de la rue Pierre-à~ Poisson , ne s'était point ouverte : c'est qu'aux jours de marché^ comme aux jours ordinaires, rien ne troublait la solitude du café-estaminet de Thibaut; en vain il avait fait écrire en lettres d'or sur la porte : au rendez-vous des VRAIS AMIS, les vrais amis se rendaient à côté, en face, plus loin, mais jamais là. Ce café-estaminet était un de ces lieux maudits que le démon de la banqueroute a marqués desacroixrouge. Des trois prédécesseurs de Thibaut, deux s'étaient suicidés pour ne pas survivre à leur ruine, et le dernier pourrissait à Sainte-Pélagie. Thibaut lui-même, qui avait réfléchi depuis quelques jours au moyen d'échapper à ses créanciers, agitait avec sa femme, assise tristement dans son comptoir, un plan de désertion pour l'une des nuits prochaines, tandis que ses heureux confrères, profitant d'un moment de répit, encaissaient joyeusement leur recette du matin.
Mais voilà qu'un bruit de voix domine les répliques
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monotones des crieùrs et le bourdonnement continuel des centaines de revendeurs qui se pressent autour de ceux-€i« Les baraques sont désertées , un cercle immense se forme sur la place ; on. ne vend plus, et pourtant il n*y a pas plus d'un quart d'heure que la vente est commencée. Ce mouvement extraordinaire attire l'attention de Thibaut ; il sort de chez lui , se fraie un passage à travers la multitude, grossie encore de tous les fainéans qui, il n'y a qu'un instant^ encombraient les trottoirs des quais , attendant le spectacle curieux de l'agonie d'un chat ou le passage intéressant d'un train de bois sous les arches du pont au Change.
L'objet de cette curiosité générale n'est autre qu'une petite fille de trois ou quatre ans qui pleure et demande à tout le monde son cousin Simon.
— Où demeure ta maman? lui dit-on. Elle regarde celui qui l'interroge avec surprise, répète avec l'hésitation d'un enfant qui prononce un mot nouveau pour elle : —
Ma maman I je ne sais pas c'est cousin Simon que je
veux.
De tous côtés on appelle M. Simon ; mais la petite fille pleure plus fort ; et quand on lui demande pourquoi son chagrin vient-il de redoubler, elle dit :
— Cousin Simon ne veut pas qu'on l'appelle ; il m'a promis de me tuer si je criais après lui. — Mais où as-tu été perdue? ma petite. — Je ne suis pas perdue, je joue à cache-cache avec cousin ; mais voilà bien Ion g- temps que je cherche, et ça m'ennuie de jouer. — Sais-tu où il s'est caché, ce cousin? — Oui^ derrière la belle fontaine que voilà.
Et elle désigne la fontaine du Palmier. Il n'y a auprès du monument qu'une autre petite fille qui est occupée à puiser de l'eau dans sa cruche de grès; on lui demande si I. 31
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elle a vu quelqu'un rôder par ici en cherchant un enfàet La petHe fille n'a tu personne.
— Il faut conduire cette enfant chez le commissaire, dit un curieux ; car c'est là que ses parens iront la réclamer. — Mais né Yoyez-yous pas que l'innocente créature a été perdue exprès? réplique une marchande qui a pris la petite fille dans ses bras ; et comme l'enfant pleure toujours, la bonne femme essuie avec de gros baisers les larmes qui coulent sur deux jolies pommettes roses.
— Peut-être encore que ce cher bijou a bien faim? reprend une autre femme. — Un peu faim, dit à voix basse la petite abandonnée. — Elle a faim I répète-t-on de toutes parts. — Allons, tends ton tablier, pauvre petite, ajoute quelqu'un, et aussitôt les gâteaux et les sous pleuvent sur elle.
— C'est ça, vous allez l'étouffer t reprend Thibaut, qui vient d'oublier son. propre chagrin pour ne s'occuper que du malheur de l'enfant. Un bon bouillon lui vaudrait mieux que tout cela : justement, ma femme a mis le pot ciu feu ce matin. — En ce cas-là, donnez-lui un bouillon, répond celle qui tient la petite dans ses bras , je vas vous ]o payer. — Je peux bien le lui donner gratis 1 dit le limonadier ; il enlève l'enfant et le porte en triomphe chez lui.
Thibaut est bientôt suivi de toutes les femmes qui ont * applaudi à sa bonne pensée , et pendant que les gamins parcourent les rues et les quais, appelant le cousin Simon, qui ne répond pas à leurs cris, toutes les tables de l'estaminet se garnissent dé curieux ; on veut consoler la petite, on essaie de la faire sourire; car elle a une mine si éveillée, malgré sa douleur, que tous les cœurs s'intéressent à son sort.
Sur l'ordre de son mari, madame Thibaut a préparé un bouillon pour l'enfant : elle mange avec avidité.
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— Ta n'as donc pas déjeané? ma' chère amie. *— J'ai sotipé hier, répond-elle naïvement. — - Pauvre minets c'est qu'elle est jolie comme nn cœar ! Comment te nommes*tciî
— Claire » répond-elle. Et regardant son bol vide, elle ajoute': — J'en Youdrais bien encore.
Madame Thibaut emplit une seconde fois la tasse > et fait boire l'enfant.
— Voyez donc comme elle a de beaux yeuxl
Claire , qui a entendu ceci , éloigne de ses lèvres le bol qu'elles pressaient, elle écarte avec les mains les cheveux blonds et bouclés qui lui tombent sur le front, et elle regarde en riant celle qui a fait l'éloge de ses beaux yeux.
— Si ce n'est pas un meurtre d'égarer un amour pareil 1 Ah çà ! où demeure ton cousin Simon? — Od demeure?. •• répète Claire ; et elle fait signe qu'elle ne comprend pas cette question. — Oui, dans quelle rue? •— Je ne sait pas^
— Est-ce bien loin? — Bien loin, bien loin. -*- Dan» la campagne, peut-être? — Plus loin que ça, on passe par tout'pieia de campagnes. •*- 11 n'y a pas de doute , c'est» quelque grande héritière, on l'atira fait disparaître pour s'emparer de ses biens.
Alors lesiconjectures se forment, les romans se bâtissent plus invraisemblables les uns que les autres; .chacun de» assistons donne carrière à son imagination ; mais ce qui ▼ani mieux pour Thibaut, c'est que les bouteilles de bière se rident, les tasses de café se consomment Les bonnes fenuoesqui ont suivi le cafetier dans son estaminet appel-*» ]entd*autres commères pour leur raconter l'histoire vraie au fan A, mais toujours supposée de l'abandon de Claire ; et chaque caresse qu'on donne à l'enfant est' un bénéfice nouveaurpour Je limonadier du coin de la rue Pierrei^à- Poisson*'
La Tedte; publique avait repris son cours; mm l'aven- *
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ture qoi était ?enne rinterrompre occupait tous les esprits, ceux mêmes qui ne s'étaient pas dérangés , de peur de laisser surenchérir par d'autres le meuble qu'ils souhaitaient d'emporter, s'empressent, aussitôt qu'il leur est adjugé , de courir ad rbkdez-vous dés vrais amis. L'intérêt personnel une fois satisfait, le bon naturel reprend le dessus; on veut voir l'enfant perdu, qui a si vivement eidlé l'intérêt. L'estaminet ne désemplit pas.
— Quel malheur 1 si cette pauvre petite ne retrouve pas sa famille, Tautoritéva l'envoyer aux Orphelins. Dieu sait comment on élève les enfans dans les hospices ; elle sera livrée à quelque maître brutal qui la battra ; tandis que si une personne charitable voulait s'en charger, on eh ferait un bon sujet, car elle a l'air docile, aimant. — Si je n'avais pas d'enfans! disait l'un. — Et moi donc! repétait le reste des assistans.
Pendant que l'on s'apitoyait ainsi sur le sort futur de Glaire, celle-ci passait de l'un à l'autre, elle sautait sur les •genoux d'un marchand, se jetait dans les bras de sa femme. L'enfant ne comprenant pas son malheur, et se voyant aimée, caressée, exprimait sa joie par mille gentillesses.
— II y a tant de gens riches qui désirent des enfans ! s'ils te coni^issaient, chère petite, tu ferais leur bonheur. — Prenez-en bien soin , monsieur Thibaut. — Nous viendrons demain savoir ce que le commissaire auAi décidé.
Comme l'heure avancée appelait les marchands chex eux , ils quittèrent l'estaminet des Vrais Amis , non sans recommander de nouveau la petite Glaire à l'intérêt do limonadier et à la protection de la Pro^dence. ^
Ce n'était que dans les vingt-quatre heures que la police pouvait exiger la déclaration de Thibaut sur la découverte de l'enfant. Aussi remit-il au lendemain à se rendre chex le commissaire de son quartier. L'affluence était encore
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trop grande dans sa boutique pour qu'il pût laisser à sa femme le soin de répondre à tant de consommateurs. Au^ marchands attires sur cette place par la vente publique, succédèrent les voisins de Thibaut, qui avaient appris tant bien que mal l'événement du matin ; ils descendirent dans sa boutique après la veillée, et jusqu'à onze heures du soii le limonadier fut obligé de raconter vingt fois la même histoire aux nombreux questionnaires qui se pressaient autour de ses tables de marbre.
Claire reposait sur les genoux de madame Thibaut , et chacun, tour à tour, venait admirer la jolie figure de l'enfant^ qui dormait à l'abri de l'éclat des lumières sous un léger fichu de gaze.
Quand tout le monde se fut retiré, Thibaut, ouvrant avec joie son comptoir, dit à sa femme :
— Nous avons fait deux cents francs de recette aujourd'hui, et c'est à cette pauvre petite que nous devons cela. Est-ce que nous allons l'abandonner comme les autres? — Au contraire , je pensais à la garder avec nous. — C'est cela, nous serons ses parens. — Pourvu qu'elle ne retrouve pas son autre famille, maintenant? — C'est le plus cher de mes désirs : tout le monde s'intéresse à cette enfant; bien certainement on. reviendra cliez nous, rien que pour la revoir. — Mais crois-tu que ceux qui la caressaient tant aujourd'hui y penseront demain ? — Je te dis qu'ils en parleront à leurs amis, à leurs connaissances ; cela fera remarquer notre maison... Un bienfait n'est jamais perdu, comme on dit dans les Mines de Pologne; j'ai idée que voilà notre maison tout-à-fait désenguignonée. — A la volonté du ciel I Si cela ne nous rapporte rien, reprit madame Thibaut en prenant le sac qui contenait la recette du jour, au moins nous aurons fait une bonne action, qui ne pourra pas nous rendre plus malheureux que nous ne l'étions ce matin.
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L'orpheline fut montée avec précaution dansia diamliR à coucher, et pendant que madame ThHnoi déshabillaii b petite Glaire» en prenant bien garde 4le ne pas la léveiHer, son mari feuilletait le Code Napoléon , au chapîtEe de l'adoption « afin de te familiarneraTecrengagement sacre qu'il allait prendre.
A une heure du matin, Thibaut et sa femme commentaient encore les articles du Gode; enfin ils se coitchferent, mais en priant Dieu de rendre Taines toutes les recherches de. la police sur la famille de l'enfant qu'ils yonlaieot adopter.
C'était le Tœu de deux bons cœurs; car tout faisait présumer que la petite Claire avait été abandonnée volontairement parson cousin Simon.
LA NICHE DE VELOURS
La foolle estoit t qui preiiii«r y i ^ royi après lear compaigoon; comme roqs sçauez estre da mouton le naturel , louaiours rayure le premier quelque part que ilaUle} ausdJeOict^nMtelei, tttat h lis soi et inepte animant do monde.
Rabelais. — Pantagrmei,
Thibaut, qui comptait avec raison sur de nombreuses visites 9 s'était levé de bon matin. Depuis, plus de deux heures il battait le velours râpé de ses tabourets, fatiguait son bras à faire briller les veines du marbre de ses tables.
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et semait de sable les dalles de sa boutique : pour sa femme^ elle dormait encore : la petite Claire aussi reposait à côté d'elle; mais un rayon de soleil qui vint à glisser entre Tintervalle des rideaux du lit frappa sur le front de l'orpheline ; la subite clarté troubla son sommeil» l'enfant ouvrit les yeux.
D'abord Claire eut bien peur en se retrouvant, à son rè* veil» daps un grand lit où dormait une femme inconnue; elle écarta les rideaux avec précaution, et promena des regards étonnés au tour de cette chambre, qu'elle voyait pour la première fois; puis, les reportant avec crainte sur la dormeuse, elle ne put comprendre comment elle se trouvait là. Un songe d'enfant, en passant sur les événemens de la veille , les avait entièrement effacés 4e sa jeune imagination.
Qaire aurait bien voulu descendre du lit et se sauver bien loin; mais ce lit était si élevé et l'enfant se sentait si petite, qu'elle n'osa pas en mesurer deux fois la hauteur. Cependant sa frayeur augmentait à chaque instant; un seul moyen lui restait pour la calmer : c'était d'appeler à son secours. Le cœur lui battit fort en prononçante mi-voix le nom de son cousin Simon ; elle ne poussa qu'un cri bien doux, bien léger, bien tremblé ; il réveilla la limo^dière. Au mouvement que 6t celle-ci en se retournant pour répondre à la craintive petite fille, Claire se crut perdue, et pour échapper au danger dont elle se voyait menacée, elle cacha vivement sa jolie tète sous la couverture, et ne bougea plus.
— £hbien! tu as peur, mon enfant? lui dit madame Thibaut en soulevant le drap qui recouvrait le visage de Claire; regarde-moi, est-ce que tu ne me reconnais pas?
Les joues de. la petite fille étaient pourpres de frayeur; elle se décida, après un baiser de la limonadière, à jeter sur
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elle un regard furtif , puis elle se prit à rire; car elle iri/ une boochequi lui souriait et des yeux qui la regardaient avec douceur.
— Comment! petite peureuse, ajouta madame Thibaut, lu ne te rappelles pas que c'est moi qui t'ai donné à diner hier? Tu as oublié aussi monsieur Thibaut, lui qui t'a pris dans ses bras quand tu pleurais sur la place en cherchant ton cousin Simon? — Ohl oui, reprit Glaire; et puis des sous... des gâteaux que tout le monde voulait me donner: et puis encore la grande chambre ob il y avait tout plein de tables et du monde qui m'embrassait, qui m'aimait bien, où j'étais si contente. — Tu es encore dans cette maison-là.
— En ce cas je n'ai plus peur do tout , dit Claire , qui 'sortit du lii à demi nue. — Tu vois, ma chère amie, comme
on a eu soin de toi hier ; eh bien ! tous les jours ce sera la même chose : mon mari est bon ; moi, j'aime beaucoup les enfans, les petites jQHes surtout, quand elles sont gentilles avec moi ; si lu veux me promettre d'être toujours sage, obéissante, tu seras notre enfant. — Oh! je le veux bien, pourvu qu'on m'embrasse, qu'on joue avec moi ; c'est si gentil de jouer I — Et d'avoir de belles robes, donci hein ? comme tu seras heureuse! tu ne pleureras plus le cousin Simoi^ j'espère ? — Bien sûr, lui, il ne me caressait jamais ; et cousine Jeannette donc, elle me battait, ah I mais là, bien fort. — Jci tu ne seras jamais battue. — Et j'aurai de belles robes roses avec des fleurs de mariée sur ma tête, n'est-ce pas? — Certainement, tout ce que tu voudras. — Oh ! comme je serai jolie alors!... C'est fini, je veux rester avec tous toute la vie : si cousin revient pour me chercher, il faudra que vous me cachiez dans un petit coin bien noir, comme celui où j'allais en pénitence; je ne parlerai pas, de peur qu'il m'entende ; cousin ne pourra^pas me trouver, et quand il vous demandera Claire, où est-elle? vous direz que vous
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ne savez pas ; moi^ ça me fera rire : il s'en ira en jurant comme il fait toujours, et peut-être qu'il ne reviendra plus ; d'abord je prierai bien le bon Dieu pour cela.
L'espiègle enfant passa ses bras autour du cou de ma«. dame Thibaut et lui donna vingt baisers en piétinant de joie; la limonadière, attendrie par ses caresses, lui dit avec une espèce d'enthousiasme maternel :
-Oui, tu seras notre fille, notre petite Glaire bien-aimée; je veux que tu m'appelles maman, entends-tu? je suis ta mère à présent. — Oh! oui, je le veux bien.
Claire eut bien quelque chagrin en se levant lorsqu'elle ▼ity au lieu de la belle robe rose et des fleurs de mariée qu'elle attendait, qu'on lui remettait son déshabillé brun de la veille, ainsi que son petit fichu rouge et son bonnet garni d'une vieille dentelle noire; mais sa mère d'adoption calma bientôt sa douleur enfantine en lui montrant , dans un tiroir de la commode , une jupe rose presque neuve , qu'elle destinait à l'orpheline pour la parer.
La mémoire était revenue à Glaire en s'habillant ; mais ses souvenirs de la veille se représentèrent bien mieux à sa pensée lorsqu'elle se retrouva dans la boutique du limonadier. Elle reconnut et la place du Ghâtelet, et la fontaine autour de laquelle elle avait tant cherché , et surtout ce bon monsieur Thibaut, qui l'avait emportée dans ses bras aux cris de la foule qui les suivait tous deux.
L'heure étant venue où le limonadier devait conduire Tenfant chez le commissaire du quartier, plus de vingt témoins déposèrent que la petite Glaire avait été trouvée appelant son cousin Simon autour du bassin de la fontaine du Palmier. L'officier public, après avoir dressé son procès-verbal, permit à maitre Thibaut d'emmener l'enfant chez lui, et de la garder durant le temps nécessaire aux recherches de la police; mais sous la condition de tenir
l'orpheline à la disposilioii de rautorité, quand celle-ci la rédameraiU
Ce fut ^encore un grand jour de vente pour le café du B«Bdei-T0us des Vrais Amis; les yisiteurs de la veille avaient eu soin de répandre dans leur$ quartiers respectifs rhistoire de l'enfant trouvé. On se rendit en foule chez le protecteur de la petite Clatre ; c^était toujours à qui accablerait l'enfant de caresses, à qui remplirait son tablier de bonbons et de fruits : la petite blonde tendait^es joues aux baisers et ses mains aux friandises. Quant à madame Thibaut, petite, maigre, active, elle allait de la cave h la boutique, faisait une caresse à l'enfant, donnait le mémoire i une pratique , et profitait de la vogue pour passer ses mon-' nerons et ses pièces d'argent peu marquées dans la monnaie qu'elle rendait aux cpnsonimaiteurs. Elle veillait i tout, n'oubliait rien , pas mèiBie d'enlever la bouteille de bière avant qu'elle fût entièrement vidée, ou d'escamoter lin morceau de sucre sur la portion ordinaire des amateurs de café.
Quand M. Thibaut vit ses tables occupées par les prali-> ques de la veille, il annonça solennellement son projet d'adopter l'orpheline, dans le cas où elle aurait le bonheur de ne pas retrouver ses parens. C'était à qui applaudirait à cette généreuse résolution. On convint alors de remplacer la triste enseigne des Vrais Amis par un tableau où la fille adoptive du limonadier serait représentée avec le costume qu'elle portait lorsqu'on la trouva demandant son cousin à tous les passans. Jérôme-Lambert Huchelet, premier peintre, vitrier-décorateur du vieux quartier de l'Homme- Armé, offrit gratis ses pinceaux ; un menuisier de la place du Chevalier du Guet prcmiit de. fournir la boiserie et de poser le .tableau : chacun voulait participer au bienfait du limonadier. La petite Claire n'avait plus à craindre Fa-
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bandon d'une famille ; à défaut de ses premiers protecteurs, elle était certaine de trouver de bons parens dans chacune des maisons du voisinage.
Selon les désirs de Claire et de ses bienfaiteurs, les démarches de la police furent infructueuses ; le cousin Simon demeura introuvable; et l'autorité, désespérant de la rendre jamais à sa famille, s'empressa d'enregistrer l'acte d'adoption que le limonadier avait bien voulu signer en faveur de l'eu fan t.
Toutes les journées furent également heureuses pour le café Thibaut jusqu'à celle où l'enseigne devait, en attirant tous les regards, augmenter encore le nombre des consommateurs. La veille de ce grand jour, la boutique fut livrée aux ouvriers, qui restaurèrent l'intérieur et repeignirent à neuf les panneaux de la devanture. Les confrères du limonadier dela.ruePierre-à-Poisson s'empressèrentde profiter de la fermeture momentanée de l'estaminet des Vrais Amis pour faire encore une bonne recette; car, depuis l'arrivée de l'enfant chez leur voisin, naguère si malheureux, ils avaient vu déserter leurs établissemens par leurs plus anciens habitués.
Le café de Thibaut, sous des mains habiles, prit un véritable aspect de prospérité ; des lampes antiques remplacèrent, au plafond reblanchi , le triste quinquet à deux becs qui naguère n'éclairait qu'à demi la boutique enfumée ; le poli des glaces fit ressortir la riche et élégante dorure de leurs cadres; une draperie rouge régnait autour de la corniche, suspendue sur des thyrses dorés; enfin, dans le fond du comptoir, une espèce de niche en velours, ornée d'une crépine d'or, fut élevée au-dessus de la banquette du limonadier, et dominait toutes les tables de l'intérieur. C'était là que désormais Claire devait s'asseoir ; on lui destinait un trône, car c'était la reine du lieu ; on lui
préparait ane chapelle, car c'était la Madone protectrice sur laquelle Thibaut et sa femme fondaient maintenant toutes leurs espérances de fortune.
L'intronisation de Glaire devait avoir lieu à neuf heures du matin : il en était sept à peine, et déjà Thibaut attendait impatiemment, sur la porte de son café, l'arrivée du peintre et du menuisier qui s'étaient chargés de confectionner la bienheureuse enseigne. Pendant ce temps, madame Thibaut débarbouillait , coiffait et parait la petite orpheline ; celle-ci à tout moment s'échappait, joyeuse, des mains de sa mère adoptive, pour aller examiner au grand jour ses petits souliers verts, sa robe tant désirée, et la fraîche couronne de fleurs artificielles qui devait orner sa gracieuse chevelure.
— Il ne s'agit plus de courir, mon enfant^ loi dit la limonadière, ni de rire au nez de tous ceux qui entreront dans la boutique ; tu dois les saluer ainsi, et répondre à tout le monde avec une voix bien douce, afin qu'on te trouve plus gentille encore. Une fois dans ta petite chambre de velours, comme tu l'appelles , il n'en faudra plus bouger de toute la journée. — Mais je m'ennuierai, maman ; et puis, quand donc jouerai-je? — Le soir, quand il n'y aura plus personne. — Et s'il y a du monde le soir aussi ? — Tu auras toujours le temps de te distraire... Et puis ce n'est pas pour jouer que tu es ici, ajouta la limonadière, impatientée des observations de l'enfant.
— Oui, maman, reprit Glaire avec un petit soupir; car elle venait d'apercevoir, à travers les rideaux de la fenêtre, de jeunes enfans comme elle qui couraient, en riant de toutes leurs forces, sur la place du Ghâtelet ; elle montra ces enfans à madame Thibaut.
— Ne voilà-t-il pas de jolis sujets! reprit la limonadière ; voyez comme ils sont mis, c'est à faire peur; aussi
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personne ne fait attention à eux ; tandis qne tous les pas* sans s'arrêteront pour te regarder. Et quand tu entendras, comme ces jours passés, dire autour de toi : — Oh ! la jolie petite fille! — est-ce que tu ne seras patf bien contente ? — Si fait, maman Thibaut, je serai bien heureuse, au contraire! — El la joie commença à briller dans les yeux de l'orpheline. Cependant, un instant après, elle poussa un cri léger et pâlit. Madame Thibaut, inquiète, lui dit ;
— Eh bien! qu'as-tu donc, mon enfant? — C'est mon corset, répondit l'orpheline ; il me serre trop, je ne peux plus respirer. — Ce n'est rien que ça... il faut souffrir pour être belle !
La limonadière fit un nœud au lacet, mais sans desserrer l'étroit corset : il fallait que Claire eût une taille fine pour paraître tout-à-fait jolie à ses pratiques.
Enfin, l'enseigne avait été apportée; Thibaut, dans l'ivresse, s'était empressé d'aller près de' sa femme pour la préyenir de cette heureuse nouvelle. Au moment oit le menuisier, monté sur sa double échelle, essayait de fixer an-dessus de la porte du café le tableau, recouvert d'un ample rideau de serge verte , qui ne laissait apercevoir que ces mots écrits au bas du cadre : A la petite Orpheline du Châlelei, un passant et une marchande du voisinage s'arrêtèrent devant la boutique de Thibaut.
— Prenons garde, madame, disait le passant, de blâmer ceux qui se montrent généreux ; ce serait un encouragement de plus pour l'égoïsme, vers lequel notre méchante nature incline déjà bien assez. — Mais, monsieur, TOUS pensez donc... — Je pense, madame, que c'est une belle et respectable chose que la charité, et je ne sache pas qu'on doive chagriner ceux qui l'exercent à force de censurer leur façon de faire le bien. Dites, à part vous, si vous le voulez, que tel n'est bienfaisant que par ostenta-
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tioD ; mais n'allez pas lai reprocher ua grain d'anoarpropre qui (Dftcoiide le champ du pauvre. — Au moins ne faudrait-il pas aflficber ses bonnes «euyres, et faire d'un acte de charité IVnseigne d'une boutique. -^ C'est possible ; mais, encore une fois, ce travers ressemble bien pins à une vertu que le rigorisme de certaines personnes.
J'ai dit qu'il y avait deuit interlocuteurs devant la porte du café; mais» à Paris, deux personnes qui regardent ou qui ont l'air de regarder quelque chose dans la rue, en appellent nécessairement une troisième. Celle-ci commence par essayer de deviner le motif de curiosité qui retient les premiers venus à cette place, et quand elle est fatiguée de chercher en vain des yeux et de la pensée, vous la voyez s'approcher niaisement et hasarder ^vec timidité celte question : — Que regarde-t-on là? — Un quatrième individu arrive bientôt pour saisir la réponse au passage; il est suivi d'un cinquième, d'un sixième, d'une douzaine, de cent, de mille ; en moins de cinq minutes il n'est plus possible de calculer le nombre des curieux ; le groupe est devenu rassemblement, le rassemblement devient foule.
— Voilà ce que c'est, disait un nouvelliste du quartier, la petite orpheline n'est pas^ilus orpheline que moi ; mais elle avait une mauvaise mère qui voulait la mettre aux Enfan»trouvés. Monsieur Thibaut, qui a bon cœur, s'estehargéd'élever la petite moyennant une pension qu'on lui paiera plus tard, en lui retirant Tenfànt. C'est une fort jolie action ; le père est très-riche. — Ce n'est pas cela, disait-on plus loin : figurez-vousque la malheureuse mère de cette pauvr^petite appartenait à une grande famille; elle a eu un malheur; l'enfant, élevé secrètement, a été découvert par les parens de la jeune personne; celle-ci ,sevoyantcha8sée et sans ressources, s'est p^te dans la rivière; mais elle avait eu la précaution,
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avaifi de ae Jeter à Teau, de laisser son eufaal sur le pont avec «Q papier» pour la recommander aux âmes ebarita* blesy et Toilà poanfuot le maître du café s*est empressé de rectteiilir chez lui la jeune orpheline. — Du tout, répondait un confrère de M. Thîbaat, c'est tout bonnement une petite fille qu'il a louée moyennant quarante sous par jour, «t qu'il fait passer pour une abandonnée, afin que ça luirattiredu monde. — Tu en as menti, répliqua une marchande, de pommes qui venait d'entendre la version du jaloux, la petite a été trouvée ici, après la vente publique, il y aura samedi trois semaines : elle était toute en pieursy la pauvre innocente, que je croyais que le cœur allaitlul.manquer ^e^est moi qui l'ajavisée des yeux entre deux baraques de commissaire-priseur, si bien qu'il m'en a ooûlé nne pomme pour savoir où elledemeurait, qu'elle n'a jamais pu me dire que ces mots-là : Je eherehe c&usin Simon. Et l'histoire de Glaire fut fidèlement rapportée par la bonne femme.
Un concert de bénédictions en l^aiveur du limonadier couronna le récit de la marchande de pommes.
-<- C'est un bien honnête homme que ce moneieur Thibiiut^ disait-on par ici. — Pas déjà si honnête, murmurait à voix basse le méchant confvère, car s'il fait encore une fms banqueroute, ce sera la troisième. -^ Et sa femme, donc, reprenait-on d'un autre cété, voilà une excellente créature; se charger d'une enfant qu'elle ne connaît pas, et l'élever comme si c'éteit sa fille. — Elle aurait mieux fait, ajoutait cette langue de vipère, de ne pas forcer la vieille mère de son mari à présenter une pétition à Timpéralrice pour avoir une place à l'hospice des Vieillards. Je n'aime pas ceux qui vont chercher des inconnus dans les bôpitauxt et qui y laissent leurs parens* — Voilàmn événement qui va bien remonter la maison de ce brave mon-
sieur Thibaut. — Oui, jusqu'à ce que le jeu lui mange tout ce qu'il aura gagné. — Laissez donc, cette petite fillelà a un sort assuré, elle sera leur héritière. — S'ils U gardent mieux qu'ils ne gardent leurs garçons ; il ne peut pas en rester un seul dans cette maison-là; après huit jours de service on voudrait en être dehors.
Un murmure qui circula dans la foule interrompit les conservations particulières ; toutes les tètes se dressèrent en même temps vers le tableau, et l'œuvre de peinture de maître Jérôme-Lambert Huchelet parut au grand jour. Malgré les ricanemens de quelques barbouilleurs jaloux du vitrier-peintre, ceux qui se rappellent l'enseigne de LA PETITE ORPHELINE DU GHATELET conviendront Rvec moî que l'ouvrage était assez propre pour un artiste dont le pinceau ne s'était encore exercé que dans la représentation sur la muraille du bon coing et du jambon de Bayonne. La ressemblance laissait bien quelque chose à désirer ; il y avait dans la pose du modèle toute l'hésitation d'un début. Les bras, par exemple, ne tenaient pas parfaitement au corps; la tète n'était peut-être pas posée assez solidement sur le cou ; mais c'était bien la taille de l'enfant : le peintre l'avait toisée. La couleur de sa robe, surtout, était d'une exactitude admirable.
Alors s'ouvrit la porte du sanctuaire; ceux qui avaient participé à l'œuvre de charité entrèrent pour prendre place à table ; un déjeuner de remerciement les attendait Claire, en robe rose, avec un collier de jais sur sa poitrine blanche, se tenait droit dans sa niche avec toute la graviU comique d'un enfant à qui l'on a dit : — Te voilà belle maintenant prends garde de te tacher, ou tu auras le fouet . — On aurait pu la prendre pour une figure de cire, si, de temps e» temps, elle n'eût tourné le visage vers une glace qui reflétait de côté son sérieux à mourir de rire.
l'EKSEIGHB. 377
A ce beau jour pour Claire et pour ses nouveaux pareas, saccédèreni des jours plus beaux encore ; mais seulement pour les époux Thibaut, qui avaient lieu de se réjouir du résultat de cette adoption. Au bout d'un mois» l'orpheline s'ennuyait sur son trône, les éloges des consommateurs sur sa gentillesse ne flattaient plus son jeune orgueil ; elle eût volontiers donné sa niche de velours, sa couronne de fleurs et sa belle robe rose pour une partie de jeu sur la place du Châtelet ; mais il fallait rester là, en butte aux regards des passans, souriant à tous ceux qui entraient, saluant tous ceux qui sortaient. Et le soir, quand, accablée de sommeil et de tristesse, elle fermait les paupières, la maîtresse, qui la surveillait sans cesse, venait lui dire à l'oreille : — Claire, prends garde, tu dors ! — Alors la pauvre enseigne redressait la tète et se frottait les yeux, afin de ne pas céder au besoin de repos. On lui avait si cruellement appris une fois que son sommeil était un vol fait à la recette de ses bienfaiteurs !
Un autre jour aussi, Claire avait été rudement châtiée par madame Thibaut. Ainsi que l'oiseau prisonnier profite du moment où son maître a laissé sa cage ouverte pour étendre ses ailes à l'air de la liberté, ainsi l'enfant avait guetté une occasion favorable afin de sortir de la boutique sans être aperçue. Claire, ne songeant pas qu'elle pouvait gâter sa parure, s'était mise à courir avec les petites filles du voisinage qui jouaient au soleil. Une main sèche, en tombant sur sa joue, la rappela bientôt à son devoir ; elle se mit à pleurer ; puis, toute honteuse, elle retourna se faire admirer dans sa niche dorée.
Les mois, les années se passèrent sans qu'il y eût d'autre changement dans la destinée de Claire qu'un redoublement de rigueur de la part de madame Thibaut ; les intérêts seuls du commerce occupaient son esprit.
Le malin elle habillait Claire, elle la faisait monter dans M niche ; le soir elle l'en faisait descendre^ sans penser à récompenser 1 -enfant par une caresse, par un mot d'amitié ; sans se dire qu'elle devait lut accorder une heure de liberté pour détendre ses membres engourdis.
L'orpheline, aux yeux de la limonadière , n'avait de droits qu'aux soins qu'on accordait à l'enseigne ; celle-ci était époussetée tous les jours, et couverte chaque soir de son voile de serge verte.
En trois ans les protecteurs de Glaire firent une fortune assez considérable pour songer à se retirer du commerce.
— Si nous retournions vivre au pays? dit un soir ma* dame Thibaut à son mari , qui feuilletait les Petites affiches ^ à l'article: Biens ruraux à vendre. — Parbleu! reprit celui-ci, tu as raison, ma femme; nous avons assez travaillé, il est bien temps que nous nous reposions. — Notre fonds de limonadier est en pleine prospérité, nous en aurons un bon prix. — C'est décidé ; nous partirons aussitôt que notre établissement sera vendu. — Et nous jouirons du fruit de nos peines comme de bons campagnards.
— Et moi, se dit tout bas la petite Claire, je pourrai enfin courir avec les enfans de mon âge !
Ce soir-là l'orpheline s'endormit gaiement : elle dut faire un bon rêve.
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LA CLAUSE DU MABGHE
Celui-là reçut une cUrouille an lieu d'un eoMir ; <|u'oa ledifséqne; on lerra si yai menti.
StbrnB. — Tristram Shantfy.
Par un des beaux matins qui suivirent le soir dont il a été parlé) il y eut grande agitation dans la maison du limonadier Thibaut; un nouveau maître venait prendre possession de l'établissement de la rue Pierre-à-Poisson* Le successeur de maître Thibaut était un brave Luxembourgeois qui présentait une surface de cinq pieds carrés environ. La petite Claire, âgée d'un peu plus de six ans alors, regardait, toute joyeuse, la niche de velours où elle arait tant de fois bâillé d'ennui, et elle lui faisait gaiement ses adieux. M. Thibaut donnait au Luxembourgeois des instructions sur les habitués du café, il lui désignait ceux dont la solvabilité était douteuse, ceux qui aimaient à ce qu'on vînt boire avec eux. Madame Thibaut venait de déposer les clefs des caves sur le comptoir,, une voiture attendait à la porte, pour conduire à la diligence de Lyon les limonadiers enrichis.
J'ai dit que Claire adressait avec joie ses adieux à sa prison dorée; cependant elle s'inquiétait fort de ne pas voir passer avec les malles et les paquets du déménagement la petite cassette qui renfermait son trousseau. Elle dit enfin à son père adoptif :
«-* Mais, maman Thibaut oublie mes affaires; est-ce que noQS allons les laisser ici ?
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A cette question» le limonadier se troubla ; il prit l'en^ fant dans ses bras , la baisa sur les deux joues avec une effusion de cœur assez singulière ; il essuya même une larme ; mais il ne put lui répondre. Madame Thibaut, qui avait les yeux secs et l'esprit parfaitement libre, donna un coup de coude à son mari, puis elle lui parla bas. Celui-ci posa Torpheline à terre, non sans la regarder encore avec la plus vive émotion ; mais sur un coup d'œil de sa femme, et à ces mots qu'elle prononça de façon à ce que Tenfant ne les entendit pas :
— Allons, monsieur Thibaut, il faut avoir la force de tenir vos engagemens... vous voyez que j'ai du courage, moi!... Le marché est passé, il n'y a plus à y revenir. Partez devant, si vous ne vous sentez pas capable de dire adieu à cette petite.
A ces mots, dis-je, Thibaut donna une dernière poignée de main à son successeur, et s'éloigna.
— Attendez-nous donc, papa ! reprit Claire qui le voyait partir. Elle courut après lui, mais Thibaut la repoussa doucement en lui montrant sa femme.
-— Va retrouver ta maman, dit-il, et il disparut.
— Vous n'avez donc pas prévenu cette enfant? demanda le nouveau propriétaire du café, tandis que Claire revenait bien chagrinée de voir son père partir avant elle. L'enfant, espérant hâter le départ de madame Thibaut, et par conséquent le sien, s'assit sur le pas de la porte en murmurant :
— Mais dépéchons-nous donc !
— Si je ne lui ai encore rien dit, répondit la limonadière, c'est que j'ai pensé qu'il ne fallait pas l'affliger d'avance. — C'es^ cela , et moi j'aurai les larmes ; cela sera bien amusant dans ma boutique... il y aura de quoi chasser tout le monde. — écoutez donc, c'est vous qui l'avez voulu. ^ J'ai voulu... J'ai voulu acheter votre fonds avec Tacha-
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landage ; sans l'enseigne, je n'en agirais pas donné six sous, et je vous le paie six mille francs. — Nous ne vous refusions pas le tableau. — Mais l'enseigne! objecta le Luxembourgeois, ce n'est pas le tableau, c'est l'enfant. Vous auriez eu beau faire peindre sur votre porte tous les orphelins des Enfans-trouvès, que ça ne vous aurait pas fait vendre pour deux liards de bière... Vous voyez donc bien qu'il me fallait la petite fille aussi. ^— Alors vous devez supporter les pleurs comme nous avons dû les supporter nous-mêmes quand nous l'avons recueillie pour la première fois ici. Pourtant, soyez tranquille , je vais lui parler. — C'est ça, et tâchez qu'elle ne fasse pas trop de bruit , ou bien je vous rends tout, la boutique et l'enfant; je n'aime pas le tapage chez moi !
Le Luxembourgeois, que je nommerai Spiller, mais que les habttans de la place du Châtelet sauront bien appeler de son véritable nom , Spiller , dis-je , prévoyant que la scène qui allait se passer entre l'orpheline et sa mère adoptive pourrait bien finir par émouvoir sa sensibilité , et ne tenant pas à être ému , prit le parti de descendre visiter ses caves pendant ^es adieux de madame Thibaut à la pe- I tite Glaire.
La limonadière fit alors quelques pas vers la porte ; l'enfant, en la voyant se préparer à partir, se leva subitement, elle se disposait déjà h monter dans le fiacre, dont le marche-pied était baissé, quand madame "IÇhibaut la prit par la main et la ramena dans l'intérieur du café.
— Mais, maman, dit Claire, nous arriverons trop tard, jfa diligence sera partie... Pana doit être bien loin... partons, je t'en prie.
L'erreur de l'orpheline causa à madame Thibaut un tressaillement involontaire; d'abord elle ne retrouva pas ses paroles, le remords se fit jour un instant dans son âme ;
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nuis eoin die réflèeliil ^'il firilait bieii se résoudre à«ette séparation : la cession de l'enfant était la cUose principale du marché « la claose hors laqnelle la Tente do fonds se trouvait annulée» et le marehé' était si avantageux poar ellel La limonadière réprima bientôt ce mouTement de sensibilité ; c'était une de ces âmes fortement trempées et <iui savent toujours conserver de l'empire sur elles-mêmes.
Elle parla ainsi à l'enfant:
— Écoute-moi, Claire, tu es grande fille , tu dois être raisonnable ; j'espère que tu vas te montrer bien obéissante avec moi. — *0h ! oui , maman ; vous verrez comme je serai sage dans la voiture... Je suis si contente d'aller à la campagne, de ne plus rester dans ce vilain café , oà je ne pouvais pas bouger de la journée. — Il ne s'agit pas de cela. Tu connais bien monsieur Spiller? — Oui, et je ne l'aime pas du tout; il me fait peur avec sa grosse voix, sa grosse tète et ses gros bras, reprit vivement la malicieuse petite fille. — Vbus n'éles qu'une- sotte, Glaire; monsieur Spiller est un excellent homme, qui a beaucoup d'amitié pour vous. — Tiens I et depuis quand esW-il bon, maman? demanda Claire. — Que veux-tu dire? je ne comprends rien à cette question , ma fille. *— Dam ! maman Thibaut, , c'est que vous disiez encore hier que c'était un vilaiu homme... qu'il vous faisait toutes sortes de chicanes pour votre marché avec lui ; enfin, vous disiez aussi que vous ne saviez pas comment on pouvait vivre avec un être pareil. — Par exemple, voulez^vous bien vous taire, et surtout ne répétez jamais ces choses-là..... vous vous êtes trompée, entendez-vous-.** Il est impossible de direquelque chose devant les enfans... — Maman, je t'assure que tu l'as dit. — C'est possible, mais alors je ne connaissais pas monsieur Spiller, je ne savais pas combien il est bon, combien il aime les enfans, toi, surtout, et je suis sûre que tu
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sera» bien heureuse avec lui. — Je ne dis pas, uiamati... mais je serai encore bien mieux avec mon papa Thibaut à courir les champs^ comme il me Ta promis l'autre jour. — £h bien I mon enfant , monsieur Thibaut a eu tort de te promettre cela ; car il savait bien que nous ne pouvions pas Remmener avec nous.
Gonune la pelite relevait la tète vers sa mère d'adoption avec étonnement et ouvrait la bouche pour Tinterroger, celle-ci reprit :
— Oui, cela ne <e peut pas... pour le moment; dan» quinze jours, dans un mois, je reviendrai te chercher, ma chère petite ; mais il faut, avant tout, que nous nous éla Missions là-bas.
Claire avait pélij son cœur s'était gonflé; elle voulut parler, mais sa voix ne rendit d'abord que des sons entM* coupés :
— Ma... man... ce n'est pas*., vrai... ce que vous^.. me dites... là,... vous'm'em... emmènerez,... je vous^.. vous en... eu prie, ne me laissez pas... ici,... je... je mon^.. ourrai de.«. chagrin... Ohl ma- petite... mamans,., ne m'a... abandonnez pas.
L'orpheline, tremblant de douleur, se jeta au cou de madame Thibaut, elle rassembla toutes ses forces pour s'attacher à son bras. £11e espérait^ la pauvre petite Glaire, que sa mère ne pourrait pas résister à ses étreintes; mais madame Thibaut s'en débarrassa facilement.
— Glaire, il faut absolument que vous restiez ici ; toutes vos larmes, tous vos cris sont inutiles ; je ne peux vous prendre avec moi que le mois prochain, encore si vous me promettez d'être sage.
Elle embrassa l'enfant, qui se tordait à terre en criant :
— Maman... maman, qu'est-ce que je t'ai donc faitpour que tu ne m'aimes plus?
Glaire avait fait la fortune de madame Thibaut, et comme elle était nécessaire à la prospérité du commerce de son successeur, il fallait bien qu'elle restât ; autrement l'enseigne n'eût voulu rien dire, et le fonds de limonadier ne se fût pas vendu.
— Glaire, ma chère enfant, reprit la limonadière, esf-ce que tu ne m'as pas entendue? Je t'ai proniis de revenir bientôt, je tiendrai ma promesse, tu peux y compter ; mais voilà qu'il se fait tard, ton papa Thibaut m'attend, je ne peux pas rester plus long-temps avec toi... Tâche, surtout, de bien contenter monsieur Spifler. — Non, maman, non, je ne veux pas le voir !
La petite fille, les joues inondées de larmes, s'accrocha au châle de celle qui l'abandonnait ; mais l'adroite madame Thibaut, profitant du moment où l'enfant croyait la retenir par ses vètemens, lai^^sa tomber son châle, elle monta rapidement dans la voiture, et avant que Glaire eût pu courir après elle, elle ordonna au cocher de fouetter ses chevaux.
Le fiacre roula si rapidement, que les cris de l'orpheline furent confondus avec le bruit des roues qui broyaient le pavé.
Alors commença un accès de désespoir dont le massif Luxembourgeois, qui était remonté de sa cave, ne pot triompher, malgré les verres d'eau qu'il voulait entonner à l'enfant, et en dépit de ses consolations en mauvais français, ainsi que de ses jurons en bon allemand :
— Voilà delà belle ouvrage. . terteiff! grommelait-il en tenant la petite Glaire dans ses bras pour apaiser sa douleur. Canailles , qui me vendent une marchandise qui ne veut pas se livrer... Qu'est-ce que je vas faire de cette enfant-là à présent?... Dis donc, petite, si tu ne veux pas rester avec moi, tu n'as qu'à le dire... je leur ferai un
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procès pour qu'ils te reprennent, toi et tonte lenr boutique... Voyons, parle, que diable I ça m'embête, moi, je ne sais pas consoler les enfans. — Je yeux m'en aller, répétait Glaire, je veux m'en aller avec maman... menezmoi où elle est... tout de suite. — C'est juste, avec ça qu'elle est gentille ta maman I tu ne sais donc pas que je t'ai achetée?... £IIe t'a yendue, ta coquine de mère! et moi qui ai donné hier mes six mille francs ! bigre d'imbécile que je suis !
Glaire ne concevait pas qu'on eût pu la vendre avec les ustensiles nécessaires à l'exploitation de l'établissement ; son intelligence de six ans ne saisit le sens des paroles de Spiller que quand celui-ci lui fit la démonstration suivante:
— Qu'est-ce que c'est que cela? Une cafetière, n'est-ce pas? eh bien ! hier, cette cafetière était à ton papa Thibaut. — Oui, monsieur, répondait la petite fille en sanglottant toujours. — Toi aussi tu étais à monsieur Thibaut... je lui ai donné de l'argent pour avoir sa cafetière, et elle m'appartient pour toujours... Je lui ai aussi donné de l'argent pour te garder avec moi ; tu vois bien que tu es comme la cafetière. — Mais moi, au moins, on viendra me rechercher dans quinze jours, tandis que la cafetière on ne vous la reprendra pas. — Ils ne peuvent pas te reprendre non plus sans me rendre mon argent, ou bien ce seraient des voleurs.
L'orpheline comprit alors qu'elle ne devait plus espérer de revoir ses parens d'adoption, et cette pénible certitude fut loin d'adoucir son chagrin ; elle se remit à pleurer de plus belle. L'heure de la vente approchait. Spiller , qui pensait avec raison que les lamentations d'un enfant pourraient bien faire tort à sa recette, et ne trouvant aucun moyen de sécher ses larmes, la prit de nouveau dans
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■es bras; mais» cette fois, ce fat pour la monter dans la chambre.
— Voilà dn pain, des Xraits, du sucre« lui- dii-il; bois, mange et console-toi, si tu peux; mais, surtout, prends garde de te rendre malade, parce que je n'aurais pas le temps de te soigner.
Il ferma la porte à double. tour, et redescendit dans sa boutique, non sans jurer entre ses dents contre son prédécesseur, qui l'avait trompé. L'ensei ne avait seule le pouvoir d'attirer les pratiques, et il fallait, our son début, que l'enseigne fût dans l'impossibilité de servir œ jour-là I
Aussitôt que Claire se vit seule, elle se mit à piétiner, à s'arracher les cheveux , à déchirer en lambeaux le châle qui était resté dans ses mains depuis le départ de sa mère adoptive. Mais si le chagrin d'un enfant est bruyant, s'il s'exhale en cris affreux, en sanglots qui l'étouffent, il perd bientôt de sa violence, le moindre objet qui passe devant ses yeux, la moindre pensée de jeu qui se présente à son esprit, sufiKsent pour arrêter ses larmes , pour faire taise ses soupirs.
Les distractions ne pouvaient manquer long-rtempa à la petite Glaire, les hautes croisées de la chambro donnaient sur la place du Châtelet ; des joueurs de gobelets suecé^ datent sur cette place à des sauteurs en habit de théâtre. De sa fenêtre, l'orpheline pouvait voir les bonds périlieox du paillasse, ou entendre les lazzis du Jeannot Souffleté par son maître^ le grave arracheur de dents. Elle com* mença par jeter à la dérobée un coup d'œil sur le speCtade en plein vent, ensuite elle regarda un peu-plus long-temps, et enfin elle mit toute son attention à suivre la marche du drame burlesque qu'on représentait à quelques pas aunie»sous d'elle.
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La terrible séparation da matin loi «avait fait onUier rheure du déjenner ; Claire retrouva avec joie.attprès d'elle le pain, les fruits et le sucre que AL éptUer avait eu soin de mettre à sa portée. Elle prit son déjeuner, arrangea une p^îie table avec des chaises auprès de la croisée, afin de ne rien perdre du spectacle bouffon qui avait lieu sur la place ; de temps en temps un éclat de rire interrompait son déjenner tardif.
C'est au mHieu d'un de «es accès de gaièléi que Spiller la retrouva quand il revint auprès d'elle , inquiet de ne plus l'entendre pleurer. A sa vue, la petite se resiouvint de la scène du matin, elle sentit encore sa poitrine se gonfler ; mais comme le gros Luxembourgeois la regardait en souriant, elle ne put s'empêcher deluiatndre son sourire.
— Il paraît que cela va mieux, petite, et que tu ne regrettes plus tant ceux qui t'ont cédée à moi. — Je n'y pensais plus, monsieur. — C'est ce que tu as de mieux à faire, mon enfant; amuse-toi bien toute la journée^ et si tu veux descendre... — Bans ma maison de velours?. reprit Claire avec une expression de tristesse; non, je ne veux pas. — Je te dis que pour aujourd'hui, et même demain, tu X>ourras jouer tant que tu le voudras sur la porte de la boutique... sur la place même, avec tes petites camarades.
— Je n'ai pas de petites camarades... Oh ! mais j'en trouverai bien vite, si vous le voulez. -^Oui, mon enfant^ ça m'est bien égal ; pourvu que tu ne te perdes pas, c'est tout ce que je demande. — Tiens, mais vous n'êtes donc pas si terrible que je le croyais?... vous voulez bien que je m'amuse? — Et pourquoi donc me croyais-tu si terrible? — Parce que vous êtes tout gros, répondit-elle naïvement.
Cette réplique fit partir d'un éclat de rire le puissant maître du café de l'OrpheUne. A vrai dire, ce n'était pas un méchant homme que M. Spiller; à part sa brusquerie
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nationale et ses calculs d'intérêt personnel , il avait le ueillenr caractère qu'il fût possible de rencontrer ; Glaire pouvait tomber plus mal en fait de successeur delà parcimonieuse madame Thibaut.
L'idée de jouir largement de ses deux jours de liberté diminua bien la somme des regrets de l'enfant ; et ce qui acheva de lui faire oublier complètement son chagrin, c est que Spiller ajouta :
— Tu verras qu'on n'est pas trop malheureux avec moi ; et puis, si tu n'es pas contente , je te rendrai dans quinxe jours à ta maman, quand elle viendra te chercher.
Spiller ne pensait pas le moins du monde à exécuter celte dernière promesse ; mais comme le débit allait bien dans son café, il avait senti la nécessité d'attacher à lai la petite fille, à force de paroles consolantes.
Le jour d'installation du Luxembourgeois fut encore un jour fructueux pour le café de l'Orpheline du Châtelet ; mais le lendemain, le bruit commença à se répandre dans le quartier que l'enfant n'était pour Spiller qu'un objet de spéculation. Les époux Thibaut avaient su cacher leur calcul égoïste sous le voile d'une bonne action ; mais lorsqu'ils furent partis , et qu'on vit l'adoption se continuer, bien que le nom du père adoptif eût fait place sur l'enseigne à celui de Spiller, l'intérêt que le public avait voué à rétablissement se changea en un sentiment d'indignation contre le nouveau propriétaire ; peu à peu les habitués désertèrent le café. Spiller, en calculant chaque soir sa recette , qui baissait de jour en jour , se dépitait contre le sort ; car il fallait bien que le démon s'en fût mêlé, puisque sa bière et ses liqueurs étaient toujours de meilleure qualité que celles de son prédécesseur. Rien n'avait été changé dans la distribution du local, et, il faut le dire aussi, Tenfant, plus heureuse alors qu'avec ses pa-
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rens d'adoption, avait repris volontairemeDt sa place dans la niche de velours.
Le pauvre Luxembourgeois, en moins de six mois, se retrouva à peu près au point où en était le limonadier Thibaut le jour où, seul avec sa femme, il projetait de laisser à ses créanciers le mobilier de son établissement désert. Les eafés voisins regagnaient peu à peu leurs anciennes pratiques, et quand, par hasard, Spiller se plaignait de l'abandon de ses habitués, on lui répondait :
— Vos prédécesseurs sont des infâmes, puisqu'ils ont pu vendre celte enfant , leur bienfaitrice ; mais vous êtes un misérable, vous qui l'avez achetée pour tromper la pitié publique.
Une seule pratique restait à Spiller, c'était le vieux soufOeur de l'un des théâtres du boulevart : il avait pris la petite Claire en amitié, et tous les jours, à quatre heures, il avait l'habitude , en passant les ponts , de s'arrêter au café de l'Orpheline. Une fois que Spiller , assis dans son comptoir, maudissait le marché que l'heureux Thibaut lui avait fait faire, Briolet, c'était le soufQeur, lui dit : .
— Je vois bien , au train dont vos affaires vont ici, que vous ne pourrez pas tenir long-temps. — C'est vrai , répondit le Luxembourgeois en poussant un profond soupir. Si j'étais seul, j'aurais bientôt fait de me remettre à servir des demi-tasses pour le compte d'un autre. — £h bien ! mon ami , si vous le voulez , je vous débarrasserai d'une charge qui ne peut convenir à un garçon limonadier. — Si c'était chose possible, comme vous le dites, cela m'enlèverait la moitié de mes soucis. Mais , voyez-vous, tout malheureux que je suis, je n'aurai pas le cœur de mettre cette pauvre petite aux Orphelins. — Nous voilà d'accord, mon cher Spiller ; madame Briolet, ma femme, à qui j'ai parlé de l'enfant, ne demande pas mieux que d'en prendre soin ;
Gda TOUS convient-il ? Nous sommes d'honnêtes gens, elle sera bien chez nous. — Veax-to aller avec monsieur Briolet? demanda Spiller à l'enfant, qui jouait, suivant Thabitude, sur les genoux du vieux souffleur.
Claire alors regarda Spiller avec des yeux où brillait la joie la plus vive.
— Ah dame! mon enfant, c'est que tu t'amuseras bien avec nous ; ma femme est ouTreuse de loges , tu iras au théâtre tous les soirs. — Au théâtre? je le yeux bien, re-r prit Glaire ; mais comme elle avait répondu sans comprendre, elle ajouta : Et qu'est-ce qu'on fait au théâtre?— On y joue, mon enfant.
Ces mots suffirent pour la déterminer à suivre Briolet : elle ne pensait plus du tout à ses parens Thibaut ; euxmêmes l'avaient peut-être oubliée.
— Alors vous pouvez l'emmener dès ce soir, continua Spiller.
Le vieux souffleur donna son adresse au limonadier, pour que celui-K^i pût venir s'assurer si l'enfant était en bonnes mains. Spiller fit un paquet des bardes de la petite fille, et il l'embrassa.
Cet énorme, ce brutal Luxembourgeois eut le cœur brisé en se séparant de Claire , et cependant il était loin de lui devoir son bonheur. La petite lui dit en le quittant :
— Tu viendras me voir, n'est-ce pas? tu me le pronnets ! —Ensuite elle partit, et bien contente encore : Briolet la menait au théâtre !
Le lendemain, le café de l'Orpheline du Châtelet ne se rouvrit pas, et quelques jours après des affiches doublées de serge verte, attachées à Importe de Spiller, annonçaient aux passans une vente après faillite.
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LES PLANCHES
Me Toilà done à nn nourean maître.
-—Chargez I... à la eour t.... aa jardin !.... cUaagez les portons!.... desceadez le rideau deibnd!...» jaux trapillons !... enlevez la berse !...
— Mais regardez donc à vos pieds t — C'est un banc de gazon qui sort de dessous terre. — Prenez donc garde à votre tètel — C'est un nuage qu'on essaie avec des poids de cinq cents livres qui menacent de vous écraser en manœuvrant.
Ce sont des cris d'effroi , des éclats de rire , des blasphèmes, des bruits de voix en haut y en bas, à gauciiey à droite, qui volent, se croisent, se heurtent, se brisent.daos tous les sens. La légère coryphée sautille , Tépais choriste roucoule, le stupide comparse regarde et b4ille, tandis que le robuste machiniste, ployé sous le poids des. châssis, coudoie l'une, injurie l'autre, pousse celui-ci, étouffe cellcrlà, et renverse en passant tous ceux qui se trouvent sur son chemin.
Ah ! c'est un beau spectacle que. celui d'un entr'actel... Alors tout s'anime, tout se confond sur la^scène, Avez^vous vu, quand le temps est gros, la manœuvre d'un bâtiment en péril ? eh bien ! voilà ce que je voudrais décrire ; c'est juste cela. — Moins le 4anger de mort, dire<«-vous? — Avec le danger de mort, mes amis ! Ainsi , vous le voyez, c'est tout i^ssî amusant ; il faut les voir ces charpentiers courant sur les ponts suspendus par de minces cordages, à
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trente pieds au-dessus de vos tètes , quand les planches flexibles crient et ploient à rompre sous leurs pas ; il faut Yoir le machiniste se hisser au cintre et se balancer dans l'espace pour décrocher la bande d'air dès qu'il voit un faux pli au ciel ; et celui-là , le lampiste, il risque vingt fois de se rompre le cou pour éclairer la cime des arbres ou les pics des rochers. Moi, qui sais tout cela par cœur, je suis toujours tenté de dire aux acteurs, aussitôt que le drame languit : — Baissez le rideau sur la pièce, le public a bien assez de vos scènes filées qui ne vont droit qu'à l'ennui ; mais relevez-le pour Tentr'acte, et il jouira d'un spectacle vif, animé, palpitant d'intérêt, étourdissant d'intrigue, émouvant jusqu'à la terreur.
Tout bruit est joyeux au cœur d'un enfant : Claire, suspendue pour ainsi dire aux pans de l'habit de Briolet, était dans l'ivresse ; elle n'avait pas assez d'yeux pour voir comment un élégant salon se changeait peu à peu en sombre et triste forêt; elle admirait comme de ce ciel de cordes et de planches descendaient tour à tour la mer, les montagnes, et enfin les nuages gros de tempêtes. Ce qui faisait son bonheur surtout, c'était de pouvoir toucher du doigt la robe de soie de celle que tout-à-Fheure on nommait la reine ; car l'enfant venait de voir le premier acte du drame : le vieux souffleur lui avait fait une petite place dans son trou. C'était à grand'peine que l'honnête gagiste avait pu parvenir à étouffer les cris de surprise que la représentation du drame arrachait à l'orpheline.
Cette reine , que la petite Claire contemplait avec joie et respect, ne put voir sans intérêt la jolie petite fille qui la suivait des yeux, épiait ses moindres gestes, et semblait frissonner de plaisir à chacune de ses paroles. Gélie, ainsi se nommait la princesse de théâtre, se pencha vers l'enfant pour l'embrasser : oh! alors ^ le sang remonta au visage
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de€laire le bonheur étincela dans ses regards, elle fot à la fois fière el honlease ; la reine venait de loi demander son nom.
— Cette jolie enfant est à vous, Briolet? dit Gélieen jouant avec les cheveux bouclés de la petite Claire. — Oui, madame. — Je Taurais parié... elle vous ressemble, — Oh I vous voulez plaisanter ? — Non ; il y a quelque chose dans la physionomie... un air de famille. — Alors, c'est un effet du hasard, car la petite n'est à moi que depuis deux heures. — Bah t... c'est donc une histoire T... il faut nous la conter. Allons au foyer, toutes ces dames y sont... Veux-tu venir avec moi, mon bijou? — Oui, madame la reine, répondit Claire, toute cx)nfuse de donner la main à une belle dame qui avait des diamans sur la tète, une pelisse de velours , une ceinture de perles , et qui traînait après elle de l'or et des fleurs.
— Voyez donc la belle petite fille que Briolet a trouvée ! dit-elle en entrant dans le foyer. — Charmante! — Quel petit amour! — Quels beaux yeux ! —Quelle figure spirituelle I — Elle est très-bien. —Je donnerais beaucoup pour en avoir une semblable! — Comment! vous l'avez trouvée ? — Dites-nous donc cela I
Briolet ne demandait pas mieux que de raconter l'histoire de l'orpheline ; aussi , dès que les exclamations, les interrogations eurent cessé, il commença.
Vous savez trop bien comment Claire , perdue sur la place du Châtelet, fot recueillie par Thibaut malheureux, puis vendue par Thibaut enrichi au Luxembourgeois Spil- 1er, et cédée enfin par ce dernier au vieux soofQeor, poor que je ne vous fasse pas grâce du récit de Briolet.
Claire^ non plus que moi, n'écoutait le sooflfeur ; l'attention de l'enfant était bien assez occupée ailleurs ; elle marchait de surprise en surprise ; la reine avait dit : —
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Allons près d^ ces dames. — Elle s'attendait à ne ?oir au foyer que des princesses satinées, ruisselactes de perles et de diamans ; mais ces dames étaient, pour la plupart, des paysannes Têtues de serge. La petite tille se trouvait aussi fort étonnée en voyant celui qu'on avait appelé monseigneur céder sa chaise à une servante d'auberge. Ce qui la surprenait encore, ce fut de voir le père du chevalier ôter sa barbe pour avoir moins chaud ; il paraissait alors beaucoup plus jeune que son fils. Et la jeune première donc! elle tout-à-l'heure si pâle et presque mourante, maintenant elle chantait, elle riait et se refaisait des couleurs. Devant tant de merveilles et de métamorphoses , Claire , pour la première fois, osait croire à Pean d^Jne et au Pelil Chaperon rouge
Cependant Briolet arriva à la fin de son récit joste au moment où la cloche de Tavertisseur appelait les musiciens à Torchestre. Il termina ainsi :
— Bref, monsieur le directeur, qui connaît Thistoire de ma petite Gaire , et qui a été la voir à son café , m'a dit que si je pouvais lui procurer l'enfant il la ferait débuter; pour lors je me suis chargé de l'enfant, d'accord avec mon épotue.,. Enfin nous allons voir si la petite a des dispositions; et, en cas de succès, vous voyez que ce sera une bonne affaire pour le Uiéàtre , pour moi et pour notre protégée.
A ces mots, les artistes dramatiques, qui avaient écouté avec intérêt Thistoire de la petite Claire, froncèrent le sourcil ; ils haussèrent les épaules et se mirent à considérer l'enfant sous unr nouveau jour : l'un trouva que ses beaux yeux manquaient de vivacité , l'autre dit que sa bouche était trop grande, celle-ci que son teint n'avait pas d'éclat; la reine. même^eette bonne Célie, qui avait amené Claire au milieu de ses camarades pour la faire admirer^
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Célie, dîs-je, jeta un regard de pitié sur Torpheline quand le souffleur parla du début présumé de celle-ci.
— Il est impossible, dit-elle, de faire jouer cette petite, ce serait se moquer du public : ça n'a pas de tournure ; ça ne saura pas dire deux mots en scène. — Briolet « piqué, reprit: — Je la stylerai; d'ailleurs en lui fera une pièce d'après ses moyens. — Une pièce 1 s'écrièrent les comédiens, ah f c'est trop fort ! — On ne m*en fait pas à moi^ murmura le garçon de théâtre chargé des utilités. — ^Pour* quoi ne lui donne-t-on pas tout de suite mes rôles? grom^ mêla la duègne. — Bien certainement je ne jouerai pas dans la pièce qu'on fera pour elle ; je n'ai pas besoin de servir dé compère à un enfant, ajouta le troisième rôle. — » Tu ne joueras pas ? répliqua son chef d'emploi , eh bien ! ni moi ! — Ni moi ! — Ni moi ! — répétèrent tous les comédiens. Il y eut un redoublement de chuchotemens parmi la troupe mélodramatique , car le directeur Tenait d'entrer dans le foyer.
Comprenez, si vous le pouvez, le déchaînement des artistes contre le projet de leur directeur ; quant aux critiques de Gélie sur la tournure et l'intelligence de Claire, on peut les expliquer facilement. Célie était depuis dix ans chargée de fournir des enfans au théâtre, et. Dieu aidant, elle n'en laissait pas chômer la troupe. L'admission de Claire était donc un tort réel qu'on lui faisait ; elle regardait' le début de l'orpheline comme une ingratitude de Tadiâinlstration envers elle, qui avait tant fait pour que le théâtre eût un assortiment raisonnable de bambins des deux sexes.
— Allons done^ messieurs et mesdames, dit le directeur en ouvrant la porte du foyer, voilà un entr'actè de trois quarts d'heure ; le public s'impatiente , il sifOe , il demamklaioile. — C'est la faute de Briolet, reprit aigre-
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ment Gélie: il vienl nous faire des contes à propos d*ane petite flUe» Au surplus, je ne sais pas pourquoi il se permet d'entrer dans notre foyer; sa place n'est pas ici. — Oui, qu'il aille a son trou ! ajoutèrent les comédiens.
Le pauvre souffleur, brusqué, humilié, poussé, se préparait à retourner dans sa loge d'avant-scène , au grand contentement de Glaire, qui voulait voir la fin du spectacle; mais le directeur aperçut l'enfant, il ordonna à Briolet d'aller où son devoir l'appelait et de lui laisser l'orpheline : il la prit dans ses bras et l'emporta dans son cabinet.
Le public , fatigué d'attendre qu'il plût à messieurs et mesdames de la comédie de continuer le mélodrame , se vengea cruellement de la longueur de l'entr'acle sur les longueurs de la pièce : d'abord il exigea des excuses, et, peu satisfait sans doute des raisons que le régisseur lui donnait, it salua chaque entrée d'une triple salve de sifflets. Les artistes rejetèrent le mécontentement du public sur le récit de Briolet ; aussi voucrent-ils , à compter de ce |our, une haine éternelle au vieux souffleur ainsi qu'à sa petite protégée.
Ils n'avaient pas besoin de se voir en butte aux sifflets des spectateurs pour haïr cordialement la jeune orpheline : elle allait débuter, disait-on , et quand il s'agit du début d'un nouvel acteur, toutes les passions d'une troupe de comédiens sont en émoi : l'égoïsme , l'envie , la jalousie, se glissent dans les cœurs, les rongent, les déchirent jusqu'au jour où le débutant succombe ; alors le bon naturel reprend le dessus, et tel comédien eût voulu le pousser pour hâter sa chute, qui lui tend la main et lui offre sa bourse... Mais s'il réussit!... il n'y a que l'amour-propre qui guérisse les plaies que la jalousie, l'égoïsme et l'envie ont pu fiiire au cœur du vieux comédien. Ni l'âge, ni le sexe, ni le talent ne peuvent garantir le nouveau venu des haines
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du théâtre ; on dirait d'un soldat qui se fourvoie dans le camp ennemi ; chacun charge ses armes pour l'effrayer à forée de bruit, si l'on ne peut parvenir à l'atteindre mortellement. On m'a dit qu'entre eux les auteurs ne valaient pas mieux : bonne engeance humaine !
Bien qu'un peu chagrinée d^ ne pas voir la suite du drame qui l'intéressait, Claire se laissa conduire sans crainte par le directeur; elle le connaissait déjà : il l'avait tant caressée quand il était venu au café de la place du Ghâtelety que la petite orpheline ne pouvait l'avoir oublié. Plus d'une fois même l'enfant avait dit à sa maman Thibaut : — Pourquoi le beau monsieur ne revient-il plus à la maison?
— Tu n'as pas peur avec moi , n'est-ce pas, petite? lui demanda le directeur en la prenant par la main. — Non, monsieur... je vous connais bien... j'ai. bonne mémoire.—» Allons, tant mieux, reprit celui-ci ; la mémoire, c'est justement ce qui te sera le plus nécessaire ici ; car, pour la gentillesse et l'espièglerie , tu n'en manqueras pas.
Il fit encore une fois traverser à Claire ce théâtre qu'elle ne pouvait se lasser de regarder. L'orchestre jouait l'ouverture du second acte, que le public accompagnait de sifflets discordans. Les acteurs, réunis en groupe^ s'animaient sans doute encore mutuellement contre l'orpheline ; mais Claire n'avait rien entendu de la conversation du foyer ; aussi ne comprit-elle pas pourquoi la reine haussait les épaules en signe de pitié au lieu de répondre au sourire que l'enfant lui adressait en passant.
— Faites descendre madame Briolet, l'ouvreuse des troisièmes, dans mon cabinet, dit le directeur à un garçon de théâtre. Puis il prit l'enfant sur ses genoux, en lui recommandant d'être bien docile avec la nouvelle maman qu'i allait lui donner. Madame Briolet arriva.
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C'était une grosse et grande femme de quarante ans en- ▼iron, à la voix forte, arec de gros yeux noirs et hardis, un nez pourpre, des joues yermillonnèes , des moustaches et une barbe naissantes , presque un phénomène enfin, comme on en montre dans les fêtes foraines, en leur ajoutant un léger tatouage, quelques taches sur la peau, et une massue d'osier pour figurer la géante nouTellement arrivée des Grandes-Indes. Uépouse du souffleur chercha dans le médium de sa voix les cordes les moins rauques pour offrir un respectueux bonsoir à son supérieur , et lui demander si c'était là l'enfant en question.
— Oui, madame JUriolet, c'est cette jolie petite fille, dont, je Tespère, nous ferons quelque ehose de bon, si elle yeut être bien obéissante. — Certainement qu'elle le sera avec moi , répondit l'ouvreuse ; n'est-ce pas , mon petit chou T — Oh 1 oui , madame , répondit Glaire toute tremblante ; car madame Bri^let avait cessé d'adoudr la basse continue de son organe vocal.
— Nous n'avons pas grand monde aujourd'hui, reprit le directeur. — Très-peu , monsieur ; encore ils ne sont pas eontens, car ils sifflent comme des enragés... l'ai essayé d'en faire taire deux... il n'y a pas eu moyen. — Je sais que le spectacle n'est pas bon ; mais patience, nous allons avoir autre chose. — Ça ne fera pas mal, attendu qu'ils se plaignent d'en avalier de toutes les couleurs. — Il dépend de vous , madame Briolet , de nous faire avoir un succès. -*- Monsieur veut plaisanter ; je ne suis pas chef de cabale. — Non, mais vous pouvez instruire cette petite fille , lai faire répéter le rôle qu'on va lui distribuer dans une pièce nouvelle que je fais faire tout exprès pour son début.
Ici Claire regarda fixement le directeur, et Tinierrompit :
— Comment! vous voulez que je parle devant le monde
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comme oes belles dames et ees beaox messieurs? — Oui, mon enfant, e*est pour cela que je te fais venir ici. — Mais je ne saurai que dire. — Sois tranquille, il suffira de bien retenir tous les mots qui seront sur ton rôle. — Ob ! alors je le veux bien, s'il ne faut qu'apprendre par cœur ; je sais déjà tout plein de fables que maman Thibaut m'apprenait le soir pour les heures où il Tenait beaucoup de monde à la maison... Tenez, Toulez-vous que je tous en répète une ?
Sans attendre la réponse du directeur, Claire dit sa fable avec des inflexions de yoix si comiques, des gestes si gracieux et si bouffons, que madame Briolet, oubliant le respect qu'elle devait à son directeur, se jeta dans un fauteuil pour rire plus à son aise. Le directeur embrassa la petite comédienne qui gardait le plus grand sangfroid.
— Bravo! lui dit-il, bravo! c'est un trésor que cette enfant-là; il y a lànledans cinquante représentations à mille écus. — Je vous en réponds, monsieur, c'est une affiiire d'or ; je la garde, ce sera ma fille.
Claire aurait préféré entendre ces mots-là sortir de la bouche du directeur; qu'importe cependant? madame Briolet semblait si bien disposée à l'aimer I
— Voilà mes conditions, madame Briolet, reprit le directeur quand l'accès de gaieté de l'ouvreuse fut totalement calmé ; vous prendrez soin de la petite Claire. Je m'eflgage, pendant un an, de vous donner quatre-vingtdix francs par mois pour vos frais de nourriture et d'éducation ; aussitôt que votre pensionnaire, sera en état de paraître sur le théâtre , vous recevrez dix écus pour chacune des représentations. — Et les quatre-vingt-dix francs courront toujours? — Toujours, madame Briolet ; songez à préparer Claire à jouer le plus tôt possible. Voilà un or-
dre de paiement; vous toucherez demain le premier mois de pension chez mon caissier ; maintenant, si la 'petile veut voir la fin du spectacle, vous pouvez l'emmener avec TOUS. — Oui, monsieur, je serai bien contente d'entendre encore la comédie.
Le directeur donna quelques caresses à Tenfaot, il lui mit une pièce d'or dans la main, et congédia l'ouvreuse.
— Il est bien bon, ce monsieur, disait Glaire en sortant du cabinet ; regardez donc ce qu'il m'a donné ? — Elle fit briller le napoléon de vingt francs aux yeux de madame Briolet.
— Donne-moi ça, chère petite, tu pourrais le perdre. -^ Mais vous me le serrerez bien, n'estrce pas? car c'est à moi. — Sans doute, sans doute.
L'ouvreuse mit l'argent dans sa poche, et, comme elle était remontée k sa troisième galerie, elle plaça l'enfant sur ses genoux pour lui faire voir le spectacle. Claire, médiocrement amusée, il faut le croire , s'endormit bientôt.
Un bruit de verres qui se heurtaient la réveilla; elle était dans une mansarde de la place du pont Saint-Michel, chez les époux Briolet. Une dinde découpée fumait sur la table ; il y avait une bouteille de vin devant chaque convive. Un carafon d'eau-de-vie , posé sur le manteau de la cheminée, souriait aux buveurs : ils étaient six. Les voisins du souffleur avaient été ijivités à fêter la pièce d'or du directeur de spectacle. Glaire ouvrit de grands yeux ; madame Briolet, le vin sur les lèvres, les yeux en feu et la gorge à demi nue, pérorait le verre à la main. Une explosion de joie accueillit le réveil de l'enfant, qui fut bien surprise de se trouver au milieu de tant de visages inconnus ; mais à six ans on a bientôt fait connaissance avec ceux qui vous disent : — Mange! bois!..* voilà une assiette, voilà un verre. — Glaire mangea 9 et surtout elle
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but gaillardement. Elle trouvait si amusant de choquer son verre contre les Terres de ses voisins I Peu à peu sa petite tête s'échauffa ; alors la parole fut à elle seule, en dépit même des éclats de voix de madame Briolet. L'orpheline récita douze fables de suite aux applaudissemens de rassemblée, que le vin avait mise dans un état d'extase qui ressemblait fort à l'hébétement. L'enthousiasme que causaient les mines, les poses et la diction de l'enfant, ne tarissait pas ; mais il n'en était pas de même du vin de Beaugency, il fallut avoir recours au précieux flacon ; la liqoeur dorée perla dans les verres ; un toast général fut porté aux succès futurs de la jeune actrice ; après quoi lesi têtes assourdies des hommes retombèrent sur la table malgré les efforts de leurs épouses. Après quelques momens d'incertitude, celles-ci assurèrent leurs jambes pour traîner en chancelant les maris avinés dans leurs greniers respectifs.
Vive la joiel Glaire est à bonne école! Demain il y aura fête encore dans la mansarde du souffleur, on doit toucher les quatre-vingt-dix francs du premier mois de pension., Briolet , qui a plus de tête que sa femme , quoique son ivresse soit moins loquace, pense à se faire un fonds de réserve pour l'avenir ; l'avenir, pour lui, commence au deuxième jour du mois, et finit au trentième; malheur aux mois qui ont trente et un jours!
U dit à sa moitié en se couchant : — Tu auras soin de mettre qninie francs de côté pour moi. — Ehl pourquoi* cela ? — Parbleu ! pour mon café de tous les jours. — C'est donc dix sous la demi-^tasse , à présent? ^ Non ; mais comme noua avons un enfant de plus à nourrir^ il faut bicK qoe j'en profite : je prendrai le petit verre. — Eh bien I je suis plus économe que toi , reprit , avec un sourire gracieux, la puissante ouvreuse ; c'est trente francs que je veux
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mettre de o6lè tous les mois. — Qa'en fens-to, ma fioule? — Nous prendrons le café ensemble.
Cette repartie de madame Briolet mit la joie au cœur de son mari; il se jeta dans ses bras, moitié par tendresse, moitié par nécessité ; il voyait double, et ses jambes fléchissaient. Dieu le lui pardonnejecrois qu'il l'embrassa... Pouah I Claire s'est endormie; sortons de la mansarde.
Dès le soir même de la présentation de Claire au théâ> tre, la pièce de début avait été commandée au fournisseur en titre de la maison ; à huit jours de là, l'auteur arriva au comité avec son manuscrit sous le bras. Les artistes avaient été appelés pour entendre la pièce et recevoir leurs rôles. Madame Briolet amena la petite Claire, qui fut bfen surprise du froid accueil qu'elle reçut de ces dames et de ces messieurs ; ils avaient, depuis long-temps, formé le projet de refuser les rôles qu'on allait leur distribuer dans Touvrage nouveau. L'auteur et le directeur firent seuls quelques caresses à l'orpheline.
— Te trouves-tu bien avec madame Briolet? lui demanda ce dernier. — Oh I oui, je m'amuse beaucoup chex elle, répondit l'enfant.
Il faut bien l'avouer, madame Briolet, malgré sa grosse voix, ses moustaches , et la barbe qui lui pointillait au menton, n'imposait plus à la petite Claire ; souvent même elle la faisait rire aux éclats avec des contes burlesques mêlés d'expressions ébouriffantes. Les voisins de la mansarde paraissaient aussi avoir beaucoup d'amitié pour l'enfant, qui leur avait déjà valu plus d'un souper pareil à celui qu'ils firent le jour de son installation.
L'auteur déroula son manuscrit, et lut : l'orpheuhb du CiiATELBT. — Tiens! dit la petite Claire, c'est comme l'enseigne de maman Thibaut. — On la fit taire, elle rougit. Les artistes se pincèrent les lèvres pour dissimuler leur
l'eksbigne. 403 .
dépit, et la lecture continua. Je ne saurais tous dire combien il avait fallu d*imaginalion à l'auteur pour trouver trois grands actes, avec combats et ballets, dans l'événement si simple, si naturel, de la perte d'un enfant sur une place publique; cependant il était parvenu à tenir éveillée, pendant plus de deux heures, l'attention de son auditoire. Les artistes, d'abord mal disposés pour la pièce, s'étaient peu à peu intéressés à l'héroïne : aucun rôle n'était sacriGé à celui de l'enfant. Célie avait deux bonnes scènes où elle pouvait se livrer à toute la fougue de ses gestes, à toute la force de ses poumons ; on lui avait habilement ménagé un de ces effets de cri déchirant qu'elle poussait avec tant de succès, et une situation de poitrine haletante qu'on savait être son triomphe. Le père noble pouvait espérer des applaudissemens ; il avait une position si chaleureuse, que son malheureux nazillement devait passer inaperçu. Quant au bredouillement incurable du niais de la troupe, il était devenu pour l'auteur une source abondante d'effets comiques vraiment prodigieux.
Si les comédiens, d'abord si jaloux de l'honneur qu'on faisait à leur nouvelle camarade , s'étaient attendris aux situations attachantes du mélodrame , que l'on juge de . l'effet que cette lecture produisit sur l'enfant. A chaque fois que l'auteur prononçait le nom de Glaire , celle-ci riait, gesticulait sur les genoux de madame Briolet , et puis elle disait tout bas, quand l'héroïne était bien malheureuse : — - C'est pour rire, n'est-ce pas? — Mais lorsqu'au dénouement une mère, qui regrettait un enfant ravi à son amour^ retrouvait dans la petite mendiante sa fille chérie; quand cette dame, riche, brillante , disait à l'orpheline en la serrant sur son cœur :
— « Tu ne mendieras plus désormais ; ce château, ces terres, cet éclatant appareil qui m'entoure, tout cela est
à toi : tu as retrouvé une fortune^ tu as retrooTè plus encore, le cœur d'une mère! » — je cite fidèlement, je croîs, la phrase du mélodrame ; au surplus, on peut vérifier ; — à ces mots, dis-je, Claire laissa échapper un cri de joie, ses yeux furent inondés de larmes; des sanglots lui coupèrent la voix ; elle courut vers Célie et se précipita dans ses bras c'était celle-ci qui devait jouer la mère de l'orpheline.
LES AFFICHES
Allons, mademoiselle, une cooteoftnee agréable, modeste; ne soyez pas honteuse 3t timide } sachez parier A propos.
PtCâED. — La Petite KiUe,
— C'est admirable! s'écria le directeur. — Sublime! répétèrent les comédiens. — Oui, je crois que ce n'est pas mal, répondit modestement Fauteur en essuyant les gouttes de sueur qui lui coulaient du front. Il y a, ajouta-t-il, quelques beautés dans l'ouvrage ; et si la petite a autant d'intelligence que de sensibilité, je réponds du succès. — On la serinera si bien à la maison, ajouta madame Briolet, que ça finira par lui entrer dans la tête. — Nous comptons sur vous, madame Briolet, reprit le directeur. — Je la ferai répéter, interrompit Célie, et je suis bien sûre qu'elle apprendra tout ce que je voudrai. — Nous nous y prêterons tous, dirent les artistes.
A la haine qu'ils portaient le matin encore à l'orpheline, avait succédé le plus vif intérêt, depuis qu'ils étaient bien certains que le rôle de Claire ne l'em postait pas sur
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les leurs : ils avaient craint un moment d'être écrasés par la débutante ; mais , une fois rassurés sur ce points les artistes ne demandaient pas mieux que de laisser percer la bonté de leur cœur; aucun rôle ne fut donc refusé. Loin de là, s'il y eut encore du mécontentement dans le tripot comique à propos de la pièce nouvelle, ce ne fut que parmi les artistes qui ne jouaient pas dans ce bel ouvrage.
L'homme de lettres, pressé, embrassé par le directeur et par les artistes dramatiques, fut proclamé tout d'une voix le sauveur du théâtre. Glaire partageait avec lui les félicitations de l'auditoire : son mouvement d'amour filial au dénouement avait été si naturel, si inattendu, qu'on ne pouvait former que d'heureux présages sur le résultat de la représentation.
Les écouteurs aux portes, qui étaient dans le secret du complot des comédiens , attendaient avec impatience que la lecture fût terminée pour jouir de la confusion de l'auteur, du dépit de leur directeur, et du triomphe des artistes coalisés. L*auteur sortit gonflé de bonheur et d'amourpropre ; le directeur rayonnait de joie ; et, quant aux comédiens, s'ils paraissaient triomphans, c'était parce qu'ils emportaient de bous rôles. — Le public peut nous siffler ce soir, disait Gélie ; il peut nous resiffler demain, faire la guerre à notre répertoire pendant un mois, nous nous moquons de lui ; avec une pièce comme celle-là, il faudra bien qu'il vienne en foule nous applaudir.
Comédiens et habitués de coulisses se séparèrent pour aller apprendre à leurs amis et connaissances qu'on venait de mettre en répétition, au théâtre de"*'', VOrpheline du Châtelety mélodrame en trois actes, destiné à rappeler la foule dans une salle de spectacle depuis long-temps abandonnée du public.
Pour madame Briolet, elle ramena sa petite pensionnaire dans la mansarde de la place Saint-Miche!» et commença son cours de déclamation, rem et corrigé par le vieux souffleur. Le gendarme en jupon s'efforçait, afec sa Toix rauque, de prendre un ton sentimental pour enseigner des inflexions touchantes à Tenfant , tandis qne celle-ci grossissait sa yoix afin de se mettre à Tunisson avec son institutrice. Briolet, gravement assis dans son grand fauteuil, modifiait un geste , indiquait une intention plus heureuse à la jeune élève de sa ménagère ; mais comme il avait contracté l'habitude de dormir au retour de ses répétitions du matin, il avait soin d*humecter d'une gorgée de vieille eau-de-vieses observations dramatiques, afin de se tenir éveillé pendant la leçon de Claire.
Les journées étaient laborieuses dans la mansarde de Briolet, mais aussi chaque soir amenait un souper fin, où les voisins se faisaient admettre sous prétexte de juger de rintelligence de l'enfant ; ils n'étaient pas fâchés non plus de savoir si le poulet rôti du lendemain était plus tendre que la dinde de la veille. La pension que le directeur payait à Claire n'aurait pu suffire à tant de joyeuses soi* rées ; mais tous les deux ou trois jours, après une bonne répétition, le directeur avait soin de glisser une pièce de cinq francs dans la main de l'orpheline; il savait que c'était le moyen le plus sûr d'intéresser l'ouvreuse aux progrès de sa jeune élève. L'administration avait fait aussi une nouvelle faveur à madame Briolet : on lui avait permis de descendre à la première galerie, où le commerce des petits bancs était bien autrement productif qu'au troisième amphithéâtre.
Spiritfielle, intelligente, Glaire profitait de tous les conseils ; en moins de «six semaines elle avait appris son rôle, elle^n connaissait toutes les intentions; il n'y avait plus
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qu*à lui faire subir l'épreuve terrible du public. Une ré^ pétition générale fut indiquée pour le soir, et de larges affiches placardées au coin de tous les carrefours annoncèrent la première représentation de Claire, ou V Orpheline du Châl^el, drame historique. De longues et larges lettres apprenaient au public que la jeune Claire, Théroïne do drame» âgée de cinq ans et demi, débuterait par le rôle principal.
La jalousie, qui avait d^bord atteint le cœur des comédiens, s'était emparée peu à peu des administrations rivales. Le matin même de la grande répétition, un théâtre voisin députa près de l'ouvreuse son chargé d*aifaires pour lui faire de brillantes propositions , dans le cas où elle voudrait lui confier l'enfant; si elle s'y refusait^ l'homme de loi devait l'effrayer sur la possession de éette orpheline, qui appartenait de droit à l'autorité depuis que ses parens d'adoption l'avaient abandonnée à leur successeur.
Madame Briolet l'écouta parler ; puis, quand il eut fini, comme elle voyait son mari fléchir, moitié par intérêt personnel, moitié par peur, elle prit l'ambassadeur au collet, le poussa rudement vers l'escalier, en lui disant : Je n'ai pas besoin d'argent, mon directeur m'en donne ; et quant à vos menaces, je ne les crains pas. Je ne suis qu'une femme, mais je vaux celui qui m'attaque ; ainsi, pour votre bonheur, filez bien vite.
Le chargé d'affaires du théâtre n'eut garde de se le fa[ire répéter; il alla rendre compte de sa mission à ceux qui l'avaient'envoyé, et ceux-ci, furieux de n'avoir pu séduire l'ouvreuse, crièrent bien haut contre l'immoralité de leur confrère, qui allait prostituer sur les planches un enfant que son malheur devait rendre sacré. Leur noble indignation trouva des échos dans les théâtres voisins, tant il est
vrai que l'intérêt personnel est le meilleur juge des bonnes ou des mauvaises actions d'un rival.
• L'heure de la répétition approchait; les voisins s'endimanchèrent : Briolet avait obtenu des entrées pour tous ses amis ; on voulait garnir la salle, afin de préparer l'enfaut à parler devant un public nombreux. Le départ des mansardes de la place Saint-Michel fut bruyant et joyeux : les ouvriers perdaient leur journée, mais la broche tournait au feu du rôtisseur voisin pour leur souper ; car il devait y avoir gala au retour.
On fut bien long-temps avant d'arriver au théâtre : il fallait s'arrêter au coin de chaque rue, quelquefois pour entrer au cabaret, mais le plus souvent encore pour se prêter au désir de la petite actrice, qui voulait à toute forc« épeler son nom sur toutes les affiches. Madame Briolet cédait facilement aux instances de son élève ; elle n'était pas fâchée de se faire remarquer; aussi, dès qu'elle apercevait le titre de la pièce nouvelle placardé sur un mur, elle s'approchait de l'affiche, et disait bien haut à l'enfant : Tiens, te voilà, ma petite Glaire. Alors les curieux se retournaient, l'ouvreuse provoquait leurs questions par quelques mots qu'elle croyait fort adroits, tels que ceux-ci, par exemple : Tu te rappelles bien ta grande tirade du second acte, n'est-ce pas, mon enfant? ou bien : Je crois qu'on ne t'a pas essayé ton costume hier soir... c'est pour demain cependant.
— Gomment, c'est là la petite débutante?... demandaiton à l'ouvreuse. — Oui, monsieur, c'est mon élève^ répondait-elle en se rengorgeant ; un enfant charmant, qui a éprouvé plus de traverses à son âge que je n'en souhaite à mon plus cruel ennemi... Son histoire est dans la pièce; c'est très-attendrissant, et le prix des places ne sera pas augmenté. — Il faudra que je voie cela. — Je vous y en-
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gage, monsieur, d'autant plus qu*on va s*y étouffer... ça sera très-couru. — Et vous dites que cette jolie petite fille n'a que cinq ans et demi? — Six ans passés, répond ingénument Glaire. Madame Briolet l'interrompt en disant : Cinq ans et demi, mademoiselle ; si vous saviez lire, vous le verriez bien, puisque c'est sur l'affiche... Au surplus, si monsieur veut se donner la peine de venir nous voir, je le placerai bien avantageusement. — Vous êtes du théâtre?... artiste peut-être? — Non, monsieur, ouvreuse des premières ; demandez madame Briolet au bureau des cannes, j'y suis très-connue; celle qui le tient est mon amie d'enfance.
Briolet, moins discoureur que sa femme, entraînait celle-ci quand la conversation se prolongeait trop ; mais à un autre groupe arrêté devant les affiches de spectacle, il fallait encore faire une nouvelle station. Enfin les époux Briolet et leur société arrivèrent au théâtre, le quart d'heure de grâce pour la répétition avait sonné depuis long-temps; l'ouvreuse mit sou retard sur le compte d'une indisposition de l'enfant. La salle était remplie d'amis ; les lustres et les quinquets brillaient d'une éclatante lumière, comme pour une représentation véritable ; le chef d'orchestre et les musiciens étaient à leur poste ; il ne manquait rien à cette solennité théâtrale, ni des claqueurs pour applaudir à moment préfix, ni des auteurs jaloux pour critiquer dès la première scène l'ensemble d'une pièce qu'ils ne connaissaient pas encore.
On commença.
Le tableau animé d'une vente publique ouvrait la pièce ; une mise en scène intelligente, riche d'effets naturels et bien sentis, disposait favorablement les spectateurs ; bien-, tôt Claire parut, espiègle, vive et joyeuse ; elle devait courir en jouant au milieu des groupes; mais à ses premiers I* 36
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pas sur le théâtre, cette salle, attentive et silencieuse, s'anima ; un murmure, semblable à celui d'un orage lointain, monta du parterre au cintre, circula dans les galeries, s'étendit dans les loges. Les mille têtes du public s'avancèrent en même temps vers l'avant-scène, toutes les mains battirent. Glaire, interdite à ce bruit, s'arrêta, perdit la yoix, pâlit et tomba ; il y eut un cri effrayant dans la salle, un tumulte général sur le théâtre ; on se précipita sur l'enfant pour la relever ; la petite fille rouvrit les yeux ; enfin, à force de caresses, de tendres questions, d'empressement, le sourire revint sur les lèvres de Claire; elle avoua que l'éclat des lumières l'avait d'abord frappée de terreur, et qu'à ces applaudissemens inattendus sa tète s'était perdue et que ses jambes avaient fléchi ; car elle croyait que le tonnerre allait tomber sur elle.
C'était l'effet prévu par le directeur, l'ëpreuve importante du début, recueil où vinrent se briser plus d'une fois les plus belles espérances de talent; Claire pouvait bien y succomber. Cependant, remise de son premier effroi, rassurée par la promesse qu'on ne l'applaudirait plus lorsqu'elle paraîtrait, elle consentit à recommencer son entrée. Le rideau, baissé un moment, se releva sur le tablesi^u d'introduction; Claire reparut; mais cette fois, aguerrie contre le premier effet des lumières et du public, on la vit, rieuse et légère, tourner autour des groupes, chercher son cousin Simon, et jouer enfin comme elle dut jouer le jour où elle fut abandonnée sur la place du Châtelet. Rien ne pouvait plus la distraire de son rôle. L'espiègle enfant était si sûre d'elle, qu'à sa seconde entrée en scène, elle s'avança près de la rampe et dit au public, satisfait de la grâce et de la gentillesse qu'elle venait de déployer : *- Vous pouvez applaudir , messieurs et mesdames, je n'ai plus peur du tout.
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Alors les bravos éclatèrent k faire crouler la salle, et ils se continuèrent jusqu'au dénouement, qui fut un vérîtable triomphe pour la jeune orpheline.
£e drame et la débutante ne pouvaient manquer de réussir ; à la première représentation leur double succès fut prodigieux : les hommes criaient bravo; toutes les femmes pleuraient, et lorsqu'à la fin de la pièce Glaire, unanimement redemandée, vint adresser un sourire gracieux, une révérence modeste à ses nombreux admirateurs, il y eut des cris d'enthousiasme, des trépignemens de plaisir. Une spectatrice du balcon détacha son bouquet pour le lancer sur la scène ; à ce signal on vit, de tous les côtés de la salle, tomber des milliers d'œillets et de roses, et le rideau se baissa sur cette pluie de fleurs.
L'attendrissement général avait gagné jusqu'aux ouvreuses ; madame Briolet, le visage collé contre le carreau d'une loge, ne fut pas la dernière à donner des applaudissemens à sa petite pensionnaire, ce qui fit dire par un journal ennemi de l'administration que l'ouvrage était si beau, qu'il avait été applaudi même par ceux qui ne pouvaient ni le voir ni l'entendre.
Claire, embrassée, fêtée par les nombreux habitués du théâtre, fut enlevée ce soir-là à la tendresse de l'ouvreuse et du souffleur; le directeur avait, dès le second acte, commandé un souper délicat, où l'auteur, les comédiens et quelques journalistes étaient invités. Les protecteurs de Glaire se consolèrent facilement de cette séparation momentanée : la table était aussi dressée pour eux dans la mansarde de la place Saint-Michel, et pendant que les convives du directeur faisaient mousser le Champagne en l'honneur de la débutante, Briolet, sa femme et leurs joyeux voisins buvaient copieusement aux trois mois de succès à trente francs par jour. A la dixième représenta
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tioQ, en espérance, il y avait on nouveao toast pour chacune d'elles ; à la dixième, dis-je, les moins solides fléchirent ; les plus robustes allèrent jusqu'à la quinzième. Cependant madame Briolet tenait encore sur ses jambes ; mais enfin ses forces trahirent son courage ; son Terre resta plein sans qu'elle pût le porter à ses lèvres, tout dormait autour d'elle. L'intrépide vaincue retomba sur sa chaise, elle souffla la chandelle, sa tête appesantie se pencha vers la table, et bientôt on n'entendit plus dans la mansarde qu'un grognement sourd et continu : la société digérait.
L'orpheline du Châtelet avait enrichi le limonadier Thibault, elle devait aider à la fortune du directeur de spectacle ; je ne parle pas de celle des époux Briolet, ils n*estimaient l'or qu'à sa juste valeur, en raison de la bonne qualité du vin qu'il permet de boire.
Les cent représentations du drame se succédèrent sans interruption : quatre mille francs de recelte chaque soir! En moins de trois mois, le directeur s'était trouvé possesseur de cinquante mille écifs, d'une petite maison à l'entrée du bois de Meudon, avec une grille à pommes de pin dorées, des volets verts aux fenêtres, un appartement frais, d'où l'on découvrait les riches plaines semées de maisonnettes et le cours sinueux de la Seine, où se baignent des ilôts couronnés de verdure. Il avait encore économisé sur ses bénéfices un élégant coupé pour sa mattresse, qui ne pouvait plus décemment aller en voiture de louage, depuis que son amant avait une campagne. Ce bon directeur n'était pas ingrat envers la petite orpheline qui lui valait tout cela ; de temps en temps on lui permettait de venir jouer dans le jardin, et quand elle s'avisait, par hasard, de voler des fruits, on ne le lui reprochait pas.
LKNSBIGNB. 413
Cependant Tempressement du public commençait à di* minuer;les gendarmes à cheval n'étaient plas nécessaires, aux abords du théâtre, pour comprimer la foule; les curieux se trouvaient à l'aise dans les barrières de bois qui conduisaient aux bureaux de recette : la vogue avait cessé
On sentit qu'un ouvrage nouveau était indispensable pojir retenir le public prêt à courir à d'autres théâtres ; mais la pièce nouvelle n'obtint qu'un succès d'estime, c'est-à-dire qu'on ne vint pas la voir. En vain on espéra, en la flanquant du drame passé de mode, enrichir de nouveau la caisse, VOrpheline du Chd^elet ne put rester plus long-temps sur l'aiBche : l'enseigne était usée, on mit de côté cette vieillerie.
— Et l'enfant? — L'enfant put à loisir Venir jouer le soir 4]ans les coulisses ; on ne fit plus attention à elle ; seulement, quand un étranger venait par hasard sur le théâtre, s'il remarquait l'air malin et spirituel de l'orpheline, s'il demandait au directeur : — N'est-ce pas là cette petite Claire? celui-ci répondait d'un ton léger : -^ Oui, c'est ma
jeune débutante on la trouve très-gentille; mais je
croyais qu'elle ferait plus d'argent.
Quel crève-cœur pour madame Briolet, lorsqu'au premier jour du paiement, qui suivit le dernier mois de succès de sa pensionnaire, elle trouva un déficit de ueuf cents francs dans ses appointemens I
— Je ne peux pas nourrir cette petite pour rien, dit-elle à son mari, tout eu comptant les quatre-vingt-dix francs que le directeur devait continuer à l'enfant pendant une année; il faut absolument utiliser le talent de Claire ; on me fait des propositions à un autre théJtre : il ne donne que vingt francs ; mais c'est toujours bon à prendre ; nous avons besoin d'exister honorablement. — Fais comme tu voudras, femme, répliqua le vieux souffleur.
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Le jour même Touvreose alla trouver son directeury lui ezptiqua comme quoi un ménage» qui avait été habitué à manger trente franes par jour, ne pouvait plus se nourrir avec un écu de trois livres ; le directeur prétendit qu'il faisait tout ce qu'il devait pour Torpheline. Madame Briolet le traita d'avare» d'ingrat» cria bien fort que le coupé dans lequel il promenait sa maîtresse appartenaità Torpheline ; que c'était aussi l'orpheliue qui avait gagné son pied-àterre de Meudon. Le directeur voulut lui imposer silence, elle éleva la voix plus haut encore ; il la menaça» elle montra le poing ; enfin la scène se termina par ces mois du directeur à un garçon de théâtre :
— Jetez madame à la porte » je l'écouterai quand elle sera à jeun.
Madame Briolet» exaspérée, furieuse» allongea la main, qui ne tomba qu'à deux lignes du visage de son directeur. Elle sortit désespérée de n'avoir pu» selon son désir» châtier l'insolent qui l'accusait d'être ivre. Quelle calomnie! il n'était que midi, et madame Briolet» on le sait déjà» ne se prenait jamais de vin qu'après le baisser du rideau I
Le soir même, ouvreuse» souffleur et débutante étaient consignés à la porte du théâtre ; le lendemain'ils reçurent leur congé.
— Qu' allons-nous devenir? dit Briolet en rentrant chez lui. — Si Claire travaille, nous n'avons pas besoin de nous gêner pour trouver une place» répliqua sa femme. Et elle travaillera, ajouta-t-elle ; tu peux y compter.
Le lendemain l'enfant était engagée par une nouvelle administration, et quelques jours après les affiches de ce théâtre annoncèrent les représentations de VOrfhéUne du Chdielet.
C'était aussi par un rôle nouveau qu'on la faisait débuter; mais si elle avait su saisir avec intelligence toutes
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les intentions d'an drame qui lai rappelait si bien sa première position dans le monde, elle fie comprit qa*avee peine le personnage imaginaire qa*on Toalait lui faire représenter ; ce n'était plus la petite Glaire perdue en jouant autour de la fontaine du Palmier; il s'agissait de je ne sais qu^le héroïne de six ans qui faisait des mariages, découvrait des conspirations , renversait un méchant ministre, et sauvait un innocent au moment où le bourreau levait la hache pour le frapper. On siffla quinze ou vingt fois la pièce ; on rit au net de l'enfant, qui débitait ses répliques comme un perroquet mal instruit. L'administration de ce nouveau théâtre offrit de recevoir gratis la petite Claire dans le corps du ballet I
La dignité de madame Briolet se révolta contre une proposition qui réduisait à néant l'espoir de sa cuisine.
— Cette malheureuse enfant, se dit-elle en contemplant d'un œil louche sa jeune pensionnaire , c'est fini, il n'y a , plus rien- à en tirer; autant vaudrait avoir un enfant à soi...
Mais voilà que dans le temps où Tex-ouvreuse de loges faisait ces tristes réflexions, on vint lui offrir pour sa pnn tégéecinq francs.par soirée dans un théâtre de danseurs de corde où l'on jouait de petits vaudevilles entre le saut périlleux et l'ascension au milieu des flammes du Bengale ; elle jeta de nouveau l'orpheline sur les planches. C'était un autre public, point difficile, point rigoureux; il causait avec les acteurs et se pâmait de plaisir lorsqu'une interpellation grossière lui avait valu une repartie graveleuse. Briolet sentait bien que c'était terriblement déchoir; mais sa femme avait obtenu un emploi au contrôle des billets, et, le dimanche, le ménage allait au cabaret de la barrière avec l'administration.
Le nom de Glaire sur l'affiche était encore parvenu à
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faire une espèce de sensation sur les promeneurs du boalevart; chaque soir le nombre des habitués de ce spectacle ' d'acrobates augmentait sensiblement.
Vous ne le connaissez pas Tintèrieur de ce théâtre où l'agilité s'enseigne à coups de corde, où l'on n'apprend qu'à force de larmes à se tuer pour les plaisirs du public, où le moindre faux pas est puni d'une correction sévère. Le moyen de conserver l'équilibre quand on a toujours à tremhier?... Claire tremblait fort aussi; car madame Briolet^ peu satisfaite des appointemens de son élève comme artiste partante, avait dit un jour :
— Ma petite Claire est adroite, si on la faisait monter sur le fil d'archal?
Briolet combattit cette résolution ; mais l'équilibriste célèbre qui tenait le spectacle, voyant dans ce projet un moyen d'augmenter sa recette, l'accueillit avec transport, et commença l'éducation de l'orpheline. Il fallait bien qu'elle profitât des leçons du professeur : j'ai dit comment celui-ci les donnait. Après six mois d'essais, Claire était en état de marcher sur le fil d'archal. Un jour enfin, on lui mit une robe de gaze étincelante de clinquant, des plumes sur la tête, un balancier à la main, et la semelle de ses souliers de satin fut barbouillée de blanc d'Espagne ; Taffluence était considérable, grâce à de longues affiches ainsi conçues :
<x Pour la première foU^ mademoiselle glaire, dite l'orpheline DE LA PLAGE DU GHATELET, âgée de 7 an$^ dansera un pas gracieux sur le fil d'arghal ; cette surprenante équilihrisie devant partir incessamment pour V étranger, ne donnera que six représentations à Paris^i^
Claire, couverte des oripeaux de sauteuse, parait, on l'applaudit. Elle monte sur le fil d'archal; son professeur, qui la suit, lui dit tout bas de sourire au public... L'enfant ne
l'enseigne. ♦n
le penl pas ; elle tremble, elle a des larmes dans les yeux. Sa marcbe est timide ; les specUteurs essaient de Tencourager; mais plus elle avance sur le fil qui ploie, plus ses jambes fléchissent; cependant elle a parcouru deux fois la longueur du fil d'archal sans perdre Téquilibre. Le public» qui veut être émerveillé, qui a payé pour avoir des émotions pénibles, commence à s'impatienter; on entend dans la salle : — Chut!... à basl... rendez Targent. L'acrobate, effrayé de cette menace, jure tout bas après son élève, qui lui répond : — Mais je ne peux pas, j'ai peur. Les murmures redoublent : la colère s'empare du professeur ; mais il la surmonte, s'avance vers la rampe, et dit aux spectateurs :
— Messieurs et mesdames, nous avions cru vous amuser un moment en vous montrant le spectacle des fauxpas d'un élève qui prend une première leçon ; puisque cet intermède n'a pu vous plaire, nous allons passer à d'autres exercices.
— C'était donc pour rire? lui demande-t-on de l'amphithéâtre.
— Certainement; vous allez voir la jeune artiste danser à l'instant même.
Et se retournant vers l'enfant, qui frémit, il ajoute avec une fureur concentrée : — Tu danseras... ou nous verrons I — Elle obéit, s'élance; sa tête touche les frises du théâtre; seis pieds retombent, adroits et légers, sur le fil d'archal. Le public est frappé de stupeur, la crainte retient les bravos, on croit aa talent immense de Claire : c'est à la peiir qu'elle doit son succès. L'impitoyable acrobate lui crie : — Allons, de plus fort en plus fortl... L'enfant perd la tête; elle ne voit plus qu'une salle qui tourbillonne autour d'elle, et cependant elle continue toujours à s'élancer sur le fil élastique qui la repous^se en l'air. — Hardi 1 lui
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erie-t-on aa& oreilles. Claire est en proie à un délire; elle ne sait plus si elle marche, si elle vole, si elle cq^iste. — Assez! assez! dil-on dans la salle; mais le professeur répète toujours: — Hardi I... mieux que cela!... sans balancier 1 En effet, le balancier échappe des mains de l'enfaut; mais elle tombe avec lui et se fracasse la jambe... on la relève à demi morte. Le lendemain elle était à Thôpital de la Pitié.
L'ÉPISODE COMPLÉMENTAIRE
Qaand mon «prit se UMirmeete Pour diniper les longs oiouis.
En vain je consume mes nuits ; Sollan, que faul^l que j'invente?
Moi, l'humble esclave de tes goûts, Je te le demande à genoux.
Que veux-tu?
Lbon Gozlah.
Ce superbe sultan, oublieux du plaisir qu'on lui a procuré et demandant sans cesse des jouissances nouvelles à des corps fatigués, à des esprits qui se sont épuisés pour le rassasier d'émotions , c'est le public. L^hnmble esclave agenouillé devant lui» c'e^t l'artiste, c'est le comédien, c'est Fauteur qui s'est voué au supplice d'amuser un tyran capricieux , dont tous les momens sont estimés par lui à si haut prix, qu'il croit avoir assez payé les souffrances et les veilles de l'homme de talent quand il adresse à son œuvre une parole obligeante, un sourire de satisfaction,
L*EHSBIGHE. 419
OQy peut-^tre, an mot de regret pour t'aotenr, lorsque le pauTre diable est mort à la peine.
Malheur à qui se dit dans son orgueil : — J'attacherai mon nom à une idée, et je la jetterai dans le monde, pour que le monde apprenne mon nom ! Si le monde consent à se souyenir de Totre nom, ce ne sera que pour tous demander incessamment des idées nouvelles ; et vous voilà condamne à avoir de l'imagination tous les jours, à toute heure, k volonté enfin, ou à vous faire plagiaire ; et alors vous serez bafoué, honni, sifflé : c'était bien la peine de se' révéler au monde I
£t, je vous le demande, qu'esta» qu'un auteur ose appeler le monde? à peu près assez d'individus pour peupler un arrondissement de Paris, et il y en a douze, et Paris n'est qu'une des divisions d'un département^ et la France en compte quatre-vingt-six!... La France, ce n'est pas r£arope ; l'Europe elle-même n'estrclle pas la plus petite partie du globe terrestre?... Qu'esi-il lui-même ce globe? un point imperceptible dans l'immensité... Chien de métier !... ,
La plume tomba de» mains du romancier; car c'en était un qui faisait toutes les belles réflexions que j'ai cru devoir transcrire ici.
Les coudes posés sur la table, la tête appuyée dans ses mains, les jambes croisées, l'esprit tendu, le regard fixe sur un cahier de papier blanc, M. Arthur Dulauray, le romancier dont j'ai parlé plus haut, se mit à rêver au moyen de compléter le volume de 400 pages qifil avait promis au monde; ce n'était pas que le monde tint absolument à lire cinquante pages de plus ou de moins de M. Dulauray ; mais son libraire tenait singul^rement à avoir un compte rond ; et, son traité à la main, il venait de lui réclamer l'exécution pleine et entière des termes de
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leur marcbè. Le romancier tournait, retournait les feuilles de son manuscrit, cinquante pages manquaient encore, et son sujet était épuisé ; il se disait dans son dépit :
— Mes héros sont heureux ; je pourrais bien troubler leur félicité encore une fois; mais, en vérité, ce serait abuser de la complaisance du malheur * je l'ai assez fatigué à les suivre pour le laisser reposer; cependant il me faut encore cinquante pages ! si je pouvais trouver une petite nouvelle, un épisode complémentaire! cherchons.
Il chercha... dans ses vieux papiers... Rienl... Dans son imagination... Pas davantage ! Dans ses souvenirs... C'est peut-être là qu'il rencontra ce qu'il lui fallait pour compléter son volume; ce qu'il y a de certain, c'est que le livre parut, augmenté d'un épisode intitulé l'bhfavt
PBRDU.
Comment le nom de Claire se trouva-t-il sous sa plume? c'est ce que je ne saurais dire. Enfin il s'y trouva, et l'histoire de l'orpheline aussi, depuis l'événement de la place du Châtelet jusqu'au début de Claire sur le fil d'archal. Tout cela, dit-on, était raconté avec un style pompeux, fleuri, empesé, tel qu'il en fallait un alors, si l'on voulait être lu par la bonne compagnie. Le livre de M. Dulauray fut dévoré par tout ce qu'il y avait de femmes sensibles et de désœuvrés : dix éditions furent épuisées en quelques mois ; on chercherait vainement aujourd'hui un seul exemplaire de cet ouvrage qui devait immortaliser son auteur. C'est dans l'intérêt seulement de ceux qui ne possèdent pas le livre «de M. Dulauray que j'ai essayé de recueillir les souvenirs de mes amis du quartier de l'Apport-Paris sur renfancc de la petite orpheline.
Il y avait dix-huit mois environ que l'enfant expiait, sur un lit d'hôpital, les débauches des époux Briolet, quand le roman de M. Dulauray parut. Depuis dix-huit mob
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Qaire était oubliée; mais à l'apparition du^livre rinlérél se ranima pour l'orpheline; on se demandait dans les salons s'il était vrai que la jolie petite fille qu'on avait vue si intelligente sur la scène d'un théâtre estimable fût descendue jusque sur les tréteaux d'un saltimbanque. On pensait que la chute de Claire sur le fil d'archal n'était qu'une catastrophe inventée pour causer au lecteur une sensation douloureuse; mais quand on sut positivement que le romancier n'avait fait que raconter des événemens réels, la commisération générale , excitée en faveur de la pauvre enseigne, lui fit trouver bientôt de nouveaux protecteurs.
— II serait très-beau, se dit un jour mademoiselle Stéphanie Duchemin , directrice d'un pensionnat de jeunes filles, de donner une solide éducation à cette intéressante enfant.
Dès qu'une bonne pensée est tombée sur un cœur généreux, c'est comme si la bonne action était faite. Mademoiselle Duchemin fit part de son projet à quelques dames de ses amies : — Faites cela, lui ditnon, et nous vous répondons que votre pensionnat sera bientôt le plus fréquenté de Paris par les mères de famille , qui n'ont pas moins le désir d'inspirer de nobles sentimens à leurs enfans que de leur procurer une éducation brillante.
La bonne maîtresse de pension alla le jour même à la Pitié demander l'orpheline. Glaire, en lévite brune et coiffée du serre-tête de toile bise, essayait à marcher dans le jardin de l'hospice; une femme soutenait l'enfant, qui s'appuyait péniblement sur sa béquille : cette Yemme, c'était l'ouvreuse, qui croyait s'acquitter avec sa petite pensionnaire parce qu'elle venait deux fois par semaine passer une heure à son chevet ou promener la convalescente.
—«On demande le n* 22, cria une infirmière. Claire I. 36
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tourna la tète du côté ou son nom d'hôpital avait été prononcé» et regarda avec éionnement la belle dame en robe de soie et en chapeau garni d'un voile de tulle qui s'avançait vers elle.
— Je ne la connais pas, dit-elle à madame Briolet ; et toiy maman? — Ni moi, mon enfant; elle se trompe peutêtre. — Oh! oui, reprit Claire; il ne vient ici personne que toi pour me voir ; les autres petites malades, à la bonne heure, elles ont leurs frères, leurs sœurs tous les jeudis et les dimanches; encore les autres jours, leurs mamans sont presque toujours là... L'infirmière se trompe, œ n'est pas pour moi.
Cependant mademoiselltt Dsdiemîn s'arrèfa devaal Claire : — Paavreenfant, comme die esichangée ! s'écria la maltresse de pension en regardant le visage amaigri, les joues décolorées, les yeux mornes et caves de la petite orpheline. — Oh ! elle va beaucoup mieux , reprit madame Briolet; je l'avais bien dit, ça ne pouvait pas être dangereux.-* Vous me connaissez donc, madame? demanda Claire en fixant un regard curicrux sur la maîtresse de pension ; c'est drôle, je ne crois pas vous avoir jamais vue. — C'est vrai, ma chère petite, tu ne peux pas m'avoir remarquée ; nous étions tous dans cette grande salle du théâtre de * * * ; mais j'y suis venue plus de dix fois pour te voir ; tu ne sais pas combien tu m'as fait pleurer alors. — On m'aimait bien dans ce temps-là , interrompit la convalescente d'une voix faible ; mais ça n'a pas duré long-temps ! — Chez^moi, ma chère amie, tu peux compter que cela durera toujours. — Comment, chez vous, madame? objecta l'ouvreuse ; vous ne savez donc pas que Claire m'appartient, et que je ne consentirai jamais à m'en séparer? — Cependant, répliqua mademoiselle Duchemin^ ce n'est pas chez vous que la pauvre petite a pu trouver des soins
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après son affirenx accident. — C'est possible, madame ; si j'avais en le moyen de la soigner, elle ne serait pas ici, entendez-vous? Ce n'est pas, continua-i-elle avec aigreur, quand mon mari et moi nous ayons été renvoyés du théâtre à cause d'elle, qu'on a le droit de me faire des reproches sur ma conduite ; on verra, quand elle sera revenue à la maison, si je sais faire mon devoir avec les enfans. -—Madame, je n'ai ni le droit ni la volonté de vous adresser des reproches sur ce que vous aves fait pour ou contre l'intérêt de cette petite ; mais je crois que vous devez au moins m'entendre lorsque je viens vous proposer de me la confier; je veux lui assurer une existence honorable, lui donner une bonne éducation enfin. —Pour de l'éducation, elle en reçoit sa suffisance chez nous; quant à l'existence, je ne dis pas que ça lui soit aussi assuré, attendu que nous sommes sans place depuis long-temps.— C'est donc de la peine, de la dépense que je veux vous épargner. Au surplus, je ne vous l'enlève pas pour toujours ; vous pourrez la voir dans mon pensionnat quand cela vous fera plaisir. Loin de moi la pensée d'étouffer un bon sentiment dans le cœur de ma jeune protégée; si elle croit vous devoir de La reconnaissance, je ne chercherai pas à lui faire perdre le souvenir de vos bienfaits.
Madame Briolet hésita quelques momens, puis s'adressant à Claire :
— Tu ne serais donc pas fâchée d'aller chez madame, mon enfant?
Claire baissa les yeux , une faible rougeur colora ses joues; elle répondit presque à voix basse :
— Non, maman Briolet, au contraire. — Donnez-vous donc de la peine pour les enfans, murmura madame Briolet; voilà comme ils vous récompensent! Enfin, c'est égal, ajouta-t-elle avec résignation , puisque la petite le veut
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iMen, TOUS ia prendrez avec vous, vous l'élèTcrez, vous lai ferei donner on étal; et quand elle sera en âge de se marier, c'est moi que ça regardera. Au surplus, je viendrai la voir tous les trois jours, oe sera pour moi comme si elle était encore à l'hôpital.
Mademoiselle Duchemin répondait par un signe de tête affirmatif à toutes les conditions que madame Briolel lui dictait ; mais elle ne Técoutait pas. Toute entière à sa jeune protégée, elle lui parlait des plaisirs de l'étude, des plaisirs de la récréation, des jours heureux qu'elle allait passer dans le pensionnat avec des jeunes filles de son âge, destinées à jouer, à grandir avec elle , à l'aimer comme une sœur ; car, à dfx ans, toutes les amies de pension ne forment qu'une famille. Enfin, mademoiselle Duchemin lui parlait du grand jardin, od les enfans vont courir quand il fait beau; de la dbtribution des prix, où les plus sages et les plus savantes sont couronnées; et Glaire, accoudée sur sa béquille , la regardait parler avec des larmes de plaisir dans les yeux et la joie dans le cœur.
— Mais, madame, lui dit-elle dans son impatience, quand tout cela commencera-t-il? — Demain, ma chère petite; car tu finiras ta convalescence chez moi ; l'air y est aussi pur qu'ici, les allées du jardin mieux entretenues, et tu y trouveras bien plus de distractions que dans cette triste maison... Ainsi, prends courage, je viendrai te chercher dès le matin. — Alors, dit madame Briolet, il faudra que je me trouve ici de bonne heure avec les effets de cette enfant, à moins que madame ne veuille me les laisser?... — Sans doute, ma chère dame; vous en- ferez ce que vous voudrez ; Claire maintenant va porter l'uniforme delà maison, une robe de percale blanche et une ceinture de satin bleu. — Ohî que ce sera donc j<^i! s'écria la petite orphdine.
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Uians son délire, elle fut près de sauter au cou de la bonne demoiselle; mais l'effort qu'elle fit lui rappela sa blessure. — Soutenez-moi, maman Briolet, dit-elle, je souffre... je vais tomtier.
L'onvrense et la maîtresse de pension ramenèrent Fenfant jusqu'à son lit ; les deux femmes re/nbrassèrent, et elles partirent en lui disant : — A demain ! bonne nuit !
— Ça va me sembler bien long, répondit Claire avec un soupir. Elle suivit du regard sa nouvelle mère adoptive; mais celle-ci tourna l'angle de la grande salle, et disparut bientôt à ses yeux. •
L'ouvreuse n'eût pas mieux demandé que d'entretenir mademoiselle Ducbemin de l'état de pauvreté x>ù la maladie de Claire avait réduit son ménage; mais l'institutrice monta dans une voiture qui l'attendait à la porte de l'hôpital ; elle fit une révérence cérémonieuse à madame Briolet, et partit.
—Diable! dit l'ouvreuse en regardant la voiture, c'est au moins un remise; alors la maison doit être bonne... Que non, je ne laisserai pas ma petite Claire entre les mains d'une étrangère sans la surveiller ; je me dois à moi-même d'y aller souvent ou d'y envoyer mon mari quand je ne pourrai pas faire la course. J'ai dans l'idée que nous rapporterons toujours quelque chose de cette maison-là.
— Voilà une bien vilaine femme 1 disait de son côté mademoiselle Ducbemin pendant que sa voiture roulait vers la rue de Clichy ; je la recevrai une fois pour ne pas affliger l'enfant ; mais après je défendrai à mon portier de la laisser entrer. Si elle se fâche, je lui dirai de faire valoir devant les tribunaux ses droits sur l'orpheline, et cela suffira pour imposer silence à ses cris... Combien elle est intéressante, ma petite protégée ! et que M. Dulauray a donc bien fait d'écrire sur elle un si joli roman ! — Elle aurait pu^
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ajouter : — El que les maîtresses de pension font sagement de lire les romans nouveaux I
En sortant de chec elle, mademoiselle Dnchemin n'avait . pas cru devoir taire le but de sa visite à Thôpital de la Pitié. Quelques amis et ses sept ou huit élèves attendaient son retour avec impatience. Elle leur apprit le succès de sa démarche : les femmes étaient attendries au récit du misérable état de Tenfant. Les petites pensionnaires promirent d'avoir toutes pour Glaire une amitié de sœur; elles s*engagèrent d'avance à l'aider à marcher pendant sa convalescence, à lui donner les premières leçons. Si la petite Claire avait hâte de voir finir la dernière journée qu'elle devait passer à Thôpital, les élèves de mademoiselle Duchemin n'attendaient pas le lendemain avec moins d'impatience.
Un nouveau lit fut préparé dans le dortoir ; on choisit parmi le trousseau de la plus jeune des pensionnaires une robe qui pouvait aller à la taille de l'orpheline; la ceinture de satin fut mise, avec quelques chemises et deux on trois fichus, dans une cassette qu'on poussa sous la petite couchette, et, tout étant prêt pour recevoir la nouvelle élève, mademoiselle Duchemin se retira dans son cabinet de travail avec le vieux professeur d'écriture, qui rédigea la note suivante, pour être adressée à tons les journaux de Paris.
« On ne saurait donner trop de publicité aux belles actions : une jeune fille , connue il y a quelques années à Paris sous le nom de l'Orpheline du Ghâtdet, et qui languissait depuis quelques mois dans un hôpital, vient d'être recueillie par la directrice de l'un des meilleurs pensionnats de demoiselles de la capitale. La bienfaitrice de cette enfant, qui vient de prendre rengagement solennel de l'élever gratuitement, et de lui assurer plus tard une ho-
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norablé existence, espère en yain ne pas être connue. Si sa modestie lui a ordonné de taire ses bienfaits, il est du devoir de l'amitié de trahir un si honorable secret. Choisir TOtre estimable journal pour publier un acte de générosité, c'est prendre la Toie la plus sûre et l'interprète le plus estimé du public. Recevez^ monsieur le rédacteur, l'a»sarance de ma considération distinguée.
» Madame N***, amie de mademoiselle Stéphanie Duchemin, institutrice, rue de Qichy, n«... »
Le maître d'écriture fit une douzaine de copies de cette circulaire, et le lendemain matin, pendant que mademoiselle Duchemin se rendait à la Pitié, où Glaire l'attendait depuis les premiers rayons du jour, le professeur courut dans tous les bureaux de journalistes ; partout on accueillit aTCC empressement cette intéressante nouvelle, et chaeun promit de l'insérer, moyennant un centime par lettre.
LE PROSPECTUS
Si jeune ! et Toyei-la... sa main Jeune et souffrante Vous montre en expirant le lieu de la douleur... Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur. SaTec-YOUs ce que c'est qu'un cœur déjeune fille?... Ce qu'il faut pour briser ce flexible roseau Qui penche et qui se plie au plus léger fardeau ?... L'amitié... le repos... celui de sa famille... La douce confiance... et sa mère... et son Dieu... Voilà tous ses soutiens... et qu'un lui manque, adieu ! Alfred db Mvs»et. — Le StuUe.
Je n'ai point le dessein de vous dire, jour par jour, heure par heure, ce que faisait mon héroïne dans le pensionnat de la rue de Glichy : la vie d*un enfant en pension se compose de petits bonheurs, de légers chagrins, qui se succèdent avec tant de rapidité , qu'on a peine à suive ses alternatives de joie et de déplaisirs ; c'est une folle récréation, qui fait oublier le travail sérieux de Tétude ; c'est une querelle de jeunes filles pour un ruban, et qu'une partie de volant apaise aussitôt; ce sont des jalousies de classe qui finissent presque toujours à l'entrée du jardin, et qui ne dépassent jamais la porte du réfectoire ; encore faut-il, pour notre orpheline, retrancher beaucoup de ces événemens passagers; Claire n'était ni querelleuse ni jalouse; et comment aurait-elle pu avoir ces vilains défauts, quand les élèves de mademoiselle Duchemin l'accablaient de prévenances et de soins? Claire ne pouvait marcher si quelqu'un ne soutenait ses pas chancelans. Depuis son arrivée au pensionnat , les joyeuses courses sous les arbres de la grande allée avaient cessé; aucune de ses jeunes compa-
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go«s ne Toulait d'un plaisir qae la nouyelle venue ne pouvait partager : les jeux étaient plus calmes ^ les études moins pénibles; la maîtresse de pension avait permis aux plus instruites de ses élèves de donner des leçons à sa petite protégée; c'était une faveur, un moyen de récompenser TappUcatiofi : on voulait être savante, on retenait sa leçon avec plus d'attention pour enseigner à son tour ce qu'on venait d'apprendre. Depuis la chute de Claire, son intelligence était un peu plus paresseuse; mais l'enfant avait toujours beaucoup de bonne volonté : on savait sa fai* blesse, aussi ne la fatiguaitron pas ; une ou deux heures de leçons par jour, et rien de plus. Ses progrès étaient lentà, mais sensibles; au bout de quelques mois, elle avait appris à lire, et commençait même à écrire passablement. Comme il lui était défendu de se promener long4emps> après un tour de jardin les jeunes filles allaient s'asseoir sur U prairie, c'est le nom qu'on avait donné à un tapis de gazon de six pieds carrés environ ; là, Claire racontait les ennuis de rhôpitai, les souffrances dont elle avait été si long-temps le témoin; elle disait comment on mourait autour d'elle, et combien on devient insensible aux cris de la douleur, au spectacle de la mort, quand on ne voit près de soi que des êtres qui souffrent et qui meurent.
Les tristes récits de l'orpheline n'occupaient pas seuls l'heure de la récréation, ses compagnes avaient aussi quet> que chose à raconter : c'était leurs beaux dimanches en famille, les cadeaux du grand-papa, la tendresse de leur mère ; il n'était jamais question que de fêtes et de maison paternelle dans leur histoire. Ces événemens, si communs pour tous les enfans, étaient intéressans et nouveaux pour l'orpheline ; elle n'avait jamais été aimée comme on aimai ses compagnes ; jamais on ne lui avait donné une marque d'intérêt sans qu'elle fût autre chose qu'ua calcul de Té-
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gobme ; aassi ne se lassait-^Ue pas d'entendre le» petites pensionnaires raconter tour à tour les mêmes incidens ; et quand lacouTersation était épuisée, Claire la ranimait par ce9 roots : — Di»-moi encore comment ta maman t'a reçue?... Qu'a-t-elle répondu à cela?... Ahl elle t'a embrassée?... Et que t'a-t-elle dit quand tu l'as quittée?... Elle t'attend dimanche?... Comment , elle vient de t'écrire?... relis-moi sa lettre... Mon Dieu! que tu es donc heureuse d'avoir une maman 1 Mais moi aussi, j'en ai une à présent. Mademoiselle m'a bien dit qu'elle serait absolument comme une mère pour moi... Elle m'aime autant qu'elle tous aime toutes ; ainsi me Toilà presque aussi riche qucYOus.
— Oui, mais maman m'aime encore bien dayantage, reprenait une des pensionnaires.
— Davantage! disait en soupirant la petite Claire; alors je ne sais pas comment ça peut être, mais je voudrais bien le savoir, ajoutait-elle intérieurement, et elle regardait toutes ses compagnes avec un œil d'envie !... pas de cette basse envie qui tend à déposséder quelqu'un d'un bien ; mais Claire devait avoir une mère... elle était quelque part... morte peut-être? — Et voilà ce qui causait sa douleur quand l'entretien roulait sur les caresses maternelles ; l'orpheline souffrait beaucoup alors, et cependant elle prenait plaisir à revenir sur un sujet qui lui causait toujours des regrets et des soupirs.
Finissons-en avec le ménage de la place Saint-Michel. Monsieur et madame Briolet se trouvèrent à la porte de l'hospice le jour où Claire fut conduite à la pension de la rue de Clichy; ils accompagnèrent l'enfant; mademoi selle Duchemin les fit déjeuner, et quand ils furent honnêtement rassasiés, la maîtresse de pension les congédia poli' ment avec un gracieux : Au revoir I Celait un adieu
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qu'elle leur adressait. Le surlendemain, quand l'outreuse se présenta à la porte du pensionnat , le portier lui dit qu'on ne pouvait voir personne pendant les jours d'études. Le dimanche suivant elle revint encore; on lui dit que Glaire était sortie avec les jeunes filles de sa classe. Enfin, à une troisième visite, on la congédia définitivement.
— Mademoiselle , dit le portier, m'a défendu de vous laisser entrer , vous auriez bien dû vous en apercevoir ; mais puisqu'il faut tout vous dire , apprenez que j'ai pour consigne de vous fermer la porte toutefois et quand vous TOUS présenterez.
Le portier, sévère observateur des ordres qu'il recevait, poQin la porte sur le nez de madame Briolet, sans s'embarrasser des cris de celle-ci, ni des injures qu'elle le chargeait de reporter à sa maîtresse. Quand l'ouvreuse eut bien crié, elle se tut, et retourna sur ses pas, elle entra dans le premier cabaret qu'elle trouva sur son chemin: elle avait soif... Eu buvant, elle se consola sans doute ; car depuis ce jour on n'en entendit plus parler au pensionnat. On doit présumer que le chagrin de M. Briolet ne dura pas assez long- temps pour altérer autre chose que son gosier ; il élait pour le moins aussi philosophe que son épouse^ et ne se faisait pas faute, non plus qu'elle, de consolations. Gloire à Dieu sur cette terre d'épreuves l s'il nous envoie des chagrins, il mûrit nos vendanges.
L'article du journal avait produit l'effet que mademoiselle Duchemiu attendait ; l'attention s'était dirigée sur son pensionnat ; on parlait de sa bonne action dans les salons de la Chaussée-4'Antin et dans l'arrière-boutique du marchand de la rue Saint-Denis.
— C'est à cette excellente institutrice que nous devrions coufier réducalion de notre iille, disait-on chez le boutiquier. — Nous ne saurions remettre en de meilleures mains
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l'espoir de notre famille, répétail-on chez le banquier ; et jusqu'à la jeune héritière d'un grand nom, que Ton parlait d'envoyer au pensionnat de la ruedeClicby, ne fût-ce que pour lui inspirer de beaux et nobles sentimens. Une semaine ne se passait pas sans qu'on vit descendre à la porte de mademoiselle Duchemin, d'un fiacre ou d'une voiture à panneaux armoriés, une élève nouvelle pour la protectrice de Claire. Ce qui surtout attirait tous les regards sur cette maison d'éducation, c'était quand, le dimanche, on voyait aux Tuileries ou sur les boulevarts , cette longue file de jeunes pensionnaires, mises uniformément, et que suivait l'orpheline du Châtelet. Elle marchait toujours seule ; c'était l'ordre de la maîtresse : prospectus vivant, elle n'avait pas besoin de se nommer pour entendre dire autour d'elle : — Voilà le pensionnat de mademoiselle Duchemin qui passe. — On le reconnaissait aisément à l'enseigne : Claire boitait!
Quelques mois de bonheur avaient hâté la convalescence de l'orpheline, ranimé son teint, et ramené l'enjouement dans son regard ; elle était, depuis son arrivée chez mademoiselle Duchemin, l'objet de l'affection générale; mais à la fin de belles et riches demoiselles apportèrent leur fierté d'enfant gâté dans le pensionnat; quand une seule des premières amies de Claire eut compris qu'on pouvait impunément dédaigner l'enfant trouvé , et que toutes celles qui lai montraient de l'amitié devaient être enveloppées dans le mépris que l'orpheline inspirait à de nobles élèves ; dès ce moment , dis-je , les jeunes filles pensèrent à l'inégalité qui existait entre leur condition et celle de Claire ; on mit moins d'empressement à causer et à se promener avec la boiteuse ; ensuite on trouva ridicule de passer son temps à lui donner des leçons : chacune avait bien assez de ses propres devoirs; les plus fidèles
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'résistèrent encore quelques jours à la tentation de l'abandonner toui-à-fait; mais il arriva qu'un dimanche toute la pension fut conviée à un grand goûter d'en fans dam l'hôtel du vicomte de''*'', père de l'une des nouvelles élèves de mademoiselle Duchemin ; toute la pension, disje, excepté Glaire; elle avait bien l'habitude de rester seule auprès de sa maîtresse quand les parens appelaient chez eux ses compagnes d'études, mais ce n'était pas, cooame au jour du goûter, une exclusion injurieuse qui l'obligeait à demeurer seule. Glaire avait le cœur bien gros en regardant partir ses jeunes amies; quand elles furent toutes sorties de la maison, quand elle entendit rouler les voitures qui les emmenaient chez la belle et dédaigneuse pensionnaire, l'orpheline alla se cacher au fond du jardin et pleura. Mademoiselle Duchemin elle-même avait été blessée de ce mépris qu'on affectait pour sa pro* tégée ; mais la fille du vicomte payait une pension considérable ; elle avait valu à sa maîtresse de nouvelles élèves, il fallait bien respecter ses antipathies et flatter ses préférences. D'ailleurs, la vicomtesse, sa mère, avait dit à mademoiselle Duchemin :
— Je vous confie un enfant charmant , qui a les meilleures dispositions et le caractère le plus facile quand on ne la contrarie pas; j'ai renvoyé plus de dix. domestiques pour elle , parce qu'ils ne cédaient pas à ses volontés : je vous préviens donc que la nature a tout fait pour que ma fille soit un sujet très-remarquable ; ainsi il n'y a qu'à suivra ses progrès , elle en fera d'étonnans si vous savez vous faire aimer d'elle. Dans le cas où l'une serait mécontente de l'autre, je me verrais forcée de vous reprendre mon enfant; je n'ai que celle-là... elle aura un jour cent mille livres de rentes; je dois donc tout faire pour la i 37
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conserver. N*oubliei pas surtout ^*elle est très-nerveuse, et que ia moindre contrariété la met dans un état affreux.
Ce n'est pas après de telles recommandations que Vinstitutrice se serait avisée de faire observer à sa noble pensionnaire combien il était cruel d'ezdure l'orpheline de ses parties de plaisir.
Claire pleurait donc amèrement dans le jardin lorsque sa bienfaitrice vint à elle.
— Gonsole^toi 9 mon enfant ; il faut t'attendre dans le monde i quelques humiliations de ce genre-4à... personne n en est exempt , puisque chacun peut se trouver fnHsaè tous les jours par un plus puissant que soi. Il n'y a qu'une chose qui puisse nous consoler d'un semblable malheur: c'est l'éducation; grâce à ses bienfaits, nous possédons en nous l'estime de notre juste valeur... Qu'knporte si tes amies t'abandonnent? je ne t'abandonnerai pasr moi; tu resteras iei tant que tu voudras... et sois sûre que celles qui t'humilient aujourd'hui seront bien humiliées à leur tour quand elles te verront , à la prochaine distribution des prix, recueillir les couronnes que tu auras méritées.
Le tendre baiser q^i accompagna ces mets suffit pour calmer le cuisant chagrin de l'orpheline. L'assurance qu'elle venait de recevoir d'être couronnée à la distribution des prix doubla son eourage; elle lai$sa ses compagnes jouer aux jeux que préfirait mademoiselle la vicomtesse, et suivre comme de petits courtisans l'héritière de cent mille livres de rentes ) il n'y eut plus pour Claire ni récréations ni dimanches, jusqu'au jour désiré , où ses progrès devaient être si bien récompensés, où son amourpropre blessé allait enfin obtenir une vengeance éclatante.
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Claire avait raison d'espérer ; mademoisellcL Duchemin ne faisait jamais nne promesse sans la tenir religieusement. Le jour de la distribution arriva. La classe, métamorphosée en salle de spectacle, pouvait h peine contenir la foule de parens qui s'intéressaient au succès des jeunes élèves : les mères étaient tremblantes d'anxiété; on lisait dans leurs yeux l'espoir et la crainte; toutes souriaient I leur enfant Dans tous ces regards d'amour, il n'y en avai t pas un seul pour Torpheline. Glaire entendit sans jalousie nommer d'abord mademoiselle Amélie D* * * pour le premier prix de lecture. — C'est juste, dit-elle, on prétend que je lis moins bien qu'elle. — Il y eutun murmure de satisfaction ; des bravos retentirent dans la salle. Glaire cessa de trouver qu'il était juste de couronner sa rivale. Le nom de la fille du vicomte fut proclamé une seconde fois. Claire, surprise, regarda mademoiselle Duchemin, qui embrassait la noble élève et lui donnait une nouvelle couronne ; au troisième prix, un antre nom fut appelé ; mais ce n'était pas encore celui de Claire ; un quatrième appel fut doux au cœur de la vicomtesse; on couronnait encore sa fille. — Elle va* donc tout emporter? se dit Tenfant, qui craignit à la fin de se voir oubliée. La riche pension* naire avait son compte de couronnes. On appela successi- Tcment toutes les autres; un ou deux accessits tombèrent sur l'orpheline comme par mégarde : il ne restait plus qu'à distribuer le prix de sagesse. L'héritière du vicomte fut encore nommée au bruit des applaudissemens ; alors Claire ne put retenir ses larmes; mais quel enthousiasme éclata dans la salle quand on vit la pensionnaire tant de fois couronnée s'avancer vers l'orpheline et lui poser cette dernière couronne sur la tète, en disant : — Tu là mérites mieux que moi!
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Quel beau trait! c'est sublime! on se pâmait d'enthousiasme; le ficomte essuyait une larme d'attendrissement. — Cette enfant-là aura donc toutes les vertus ! s'écria-t-il ; et la vicomtesse se. trouva mal, et mademoiselle Amélie devint pourpre de plaisir; enfin, jusqu'à la maîtresse de pension qui parut stupéfaite d'admiration, comme si cette scène touchante n'avait pas été arrangée la veille entre la vicomtesse et sa fille, pour causer une douce surprise au père d'Amélie. — Vous donnerez tant de couronnes à ma fille, avait dit la mère; j'ai promis à M. le vicomte qu'elle les obtiendrait, il lesluifautabsolument donc; si vous pouvez faire davantage, je n'en serai pas fâchée; mais enfin il faut que tous les parens soient contens, et je ne prétends pas faire dire qu'il y a eu une préférence pour Amélie, quoiqu'elle le mérite bien. Comme il serait adroit de terminer la cérémonie par quelque chose à effet, vous ré • serverez un prix sans importance pour votre protégée; c'est Amélie qui le lui donnera en disant : — Tu' le mérites mieux que moi... Rappelle-toi bien ces mots-là, mon enfant. — Mademoiselle Duchemin, qui ne s'attendait pas à recevoir cet ordre, voulut parler de la promesse qu'elle avait faite à Claire, des efforts inouïs de l'enfant pour mériter les couronnes. — Voulez-vous que je désoblige monsieur le vicomte, et que je retire ma fille d'entre vos mains? — Cette réponse suffit pour imposer silence à la maîtresse de pension. La comédie fut préparée pour le lendemain, et la vicomtesse sortit en emportant la promesse de mademoiselle Duchemin,
La seule couronne qui fut décernée à Claire, elle ne la dut même pas à la justice de sa maîtresse; l'orpheline sentait cela ; aussi, loin de sauter au cou d'Amélie, comme on avait espéré qu'elle le ferait, Claire arracha brusque-
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ment le prix des mains de sa généreuse rivale, et se remit à pleurer. Personne, heureusement, ne faisait attention à elle ; c'était Amélie, c'était la fille du vicomte qui était rhèrolde de la fête; on la porta en triomphe à ses'parens, qui lui tendaient les bras. Chacun remercia mademoiselle Duchemin du drame touchant dont elle l'avait rendu spectateur; on la félicita sur les beaux sentimens qu'elle savait inspirer à ses élèves > et les jeunes filles partirent . avec leurs mères : les vacances allaient commencer.
Dès que la maîtresse de pension se vit seule avec l'orpheline, elle essaya de la consoler par de douces paroles ; mais l'enfant était blessée au cœur.
— J'ai pourtant bien veillé , disait-elle à l'institutrice avec un ton de reproche ; tous les jours, quand les autres allaient jouer, j'étais là, devant ma table, à travailler, à faire mes devoirs ; vous étiez contente, vous me .disiez toujours: Tu seras la première. Et puis rienl... Ditesmoi, bien vrai, est-ce que je ne méritais pas autant de prix qu'Amélie? — Si fait, mon enfant! plus encore; mais... — Et on ne me les a pas donnés à moi ! mais pourquoi donc cela?... Vous me dites que le seul moyen de ne pas être méprisée, humiliée par mes compagnes , c'est de foire des progrès, c'est de m'élever au-dessus d'elles à force de travail? Je me rends malade pour y parvenir, et puis quand j'ai bien passé des nuits... bien souffert... car je n'ai pas dit que je souffrais... on m'aurait forcée de quitter mes études, et je ne voulais pas perdre un jour^ — Pauvre enfant! si j'avais su... tant de courage! — C'était bien le moins, n'est-ce pas, de me récompenser un peu? Mais pas du tout, il faut que tous les prix soient pour les autres; on ne me laisse que celui dont on ne veut pas. — Sois raisonnable, ma chère amie, cela nie t'empêche pas
d'être la première à mes yeui[... Tu ignores qu'il faut quelquefois faire violence à son ccenr ; mais ne prends pas de chagrin, tu n'as pas besoin d'avoir des couronnes pour me persuader que tu es instruite, ne le sais-je pas bien sans cela? — Alors, les autres n'en ont pas besoin plus que moi. — Au contraire, il leur en faut à elles. — Et pourquoi cela? — Cela ùit tant de plaisir à leurs mères!
Claire regarda fixement mademoiselle Duchemin, puis elle reprit d'une voix étranglée : «»- C'est juste , et moi je n'ai pas de mère l
Tout son corps frissonna, ses dents claquèrent ; une fièvre violente se déclara subitement, la maîtresse de pension porta l'enfant dans son lit. A compter de ce jour, Glaire ne dit plus un mot; c'était par un signe de tète qu'elle répondait au médecin ; et quand il lui demandait où elle se sentait mal, l'orpheline portait la main à son front. Étaitce un travail forcé? était-ce le désespoir qui éteignait de jour en jour une existence de si peu d'années, mais déjà si remplie? On ne le sut pas.
Après six semaines, les élèves rentrèrent au pensionnat. Après six semaines, Claire expira sans adresser un mot d'adieu à ses compagnes.
Mademoiselle Duchemin voulut au moins que les derniers devoirs qu'elle allait rendre à l'orpheline prouvassent toute la sincérité de son attachement pour l'enfant. Le lendemain de la mort de Claire, dès six heures du matin, la maison fut tendue de grands draps blancs à franges d'argent ; la porte-cochère avait été métamorphosée en autel dont les parois étaient couvertes de larmes ; un dais couronnait le cénotaphe où reposait le corps de l'orpheline, et de chaque côté du cercueil six jeunes filles voilées, qu'on
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relevait d'heure en heure comme des sentinelles, récitaient les prières des morts à la lueur tremblante des cierges qui brûlaient dans leurs grands chandeliers d'argent. L'exposition dura jusqu'à deux'heures de l'après-midi; de tous les quartiers environnans, on venait admirer ce touchant spectacle.
C'était un bel hommage rendu à la mémoire de Forpheline.
C'était encore une enseigne pour le pensionnat.
FIN DE l'enseigne*
tToilà rbonoeor d'one femme en boonet maint.
ALKIAHOai Dotal.— La Jeunês*» di Riekêtim,
LA LUMIÈRE DANS LA MANSARDE
MeBBieun, si tow vonlei m'èoouter un instant (et d'abord Je ne mens Ja mais), Je vous conterai ane avenluro qui armra Jadis dans an etiAlead; ce cbAmo était bâti sur le bord d une rivière, vis-à-vis d'un pont, et dans une viOe dont J'ai oublié le nom : supposons pour un moment que ce soit le cbâtean de...
DuikàMn.— X«# Iroi^ Bntsms, faUiaa.
Oui f supposoui que ce château soit celui de Maximilien XXIV, le landgrave dTienbourg ; que cette rivière soit le Mein, fleuve capricieux dont la source se perd dans la chaîne immense du FichUl GerMgâj et qui coule vers Touesty fertilisant dans sa course les riches pâturages, les vignes saramment étagèes qui se dressent au soleil ; le Mein , qui , après avoir baigné JBamberg Tindustrielle , Wurtzbourg la sayante, Hanau la marchande, et Francfort la ville libre, abandonne, en grondant, son nom k Mayence, et vient se mêler au Rhin déjà grossi des eaux du Necker.
Supposons encore que la ville, dont le nom fut oublié à dessein, soit celle d'Offenbach ; on ne pourrait sur ces bords en choisir une plus jolie ; aussi c'est là que je vous condui-
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rai dans mon conte : pour moi, j'y voudrais rester toujours ; le peuple y est honnête homme, les femmes y sont chastes, sans pruderie ; là les filles ne se fâchent pas an premier mot d'amour qu'on leur adresse ; mais elles vont bien TÎte le rapporter à leur mère. Allez chercher un ami à Offenbach, mais n'essayez pas d'y rencontrer une maîtresse ; car il y a une vieille église où il vous faudrait entrer bon gré mal gré ; un bon ministre auquel vous ne pourriez vous dispenser d'avoir recours; c'est l'usage à Offenbach, quand on a dit : « Je t'aime , » même à la plus pauvre fille. Heureux paysl où le mot le plus doux n'est pas comme chez nous une dérision continuelle, où le mariage est toujours le but de l'amour. Le plaisant le plus intrépide de la résidence n'oserait se risquer à faire d'un sentiment l'objet de son badinage; il paierait trop cher sa raillerie. Les garçons de l'endroit sont élevés à dire vrai ; ils savent combien un aveu d'amour pèse dans la balance de l'honneur d'une famille ; aussi ne hasardent-ils guère une tendre déclaration avant d'être bien certains qu'ils ont su choisir, entre toutes les belles, la bonne ménagère qui tiendra le mieux le souper chaud après la journée de son mari, celle qui aura pour lui le plus d'attentions quand il sera malade, et élèvera ses enfans avec le plus de soins. Il y a là justice pour tous et droits égaux. Si la jeune fille, dès le jour d'une demande en mariage, peut «e considérer comme unie à son futur, celui-ci peut exiger en retour de sa promise la soumission et la fidélité qu'il a le droit d'attendre de sa femme ; la moindre atteinte à sa vertu suffît pour rompre tout projet d'alliance ; il n'est plus engagé dès qu'elle est soupçonnée.
Ainsi, vous le voyez , mes amis , Thistoire que je veux dire n'est pas de ce pays, ni du temps où nous vivons; pour celte fois, je vais quitter la France, reculer de plus d'un
siècle^ et faire revivre, pour vous, le* dernier rejeton de l'une des mille branches du grand arbre princier dont les rameaux s'étendent sur toute TAllemagne.
C'était , pour les amis du plaisir*, une belle et joyeuse habitation, que le château d'Offenbach, au temps du landgrave Maximilîen XXIV. Le prince d'Ysen bourg , héritier à vingt ans du titre et des possessions de son père, tétait hâté de se marier pour échapper aux exigences d'une maîtresse impérieuse. Amoureux de sa femme pendant six mois à peu près, il avait fini par la reléguer dans une terre à deui milles de la résidence, et depuis cette espèce de divorce , qu'il rompait de temps en temps par de courts voyages au château de la belle landgrave, Maximilîen vivait gaiement avec de jeunes et brillans compagnons, au grand scandale des bourgeois d'Offenbach, dont j'ai dit plus haut les mœurs sévères et le respect religieux pour les liens du mariage*
Mais de ce scandale, si quelquefois, parmi le peuple, on venait à en toucher deux mots, c'était le soir, en famille, quand les portes étaient bien closes, et que les petits enfans dormaient dans leurs berceaux. Le trait dirigé contre la conduite du prince ne dépassait jamais le cercle d'amis de la maison. L'étranger le plus habile n'aurait pu surprendre une épigramme, même innocente, sur les lèvres d'un ha-« bitant de la résidence ; et s'il eût voulu chercher à sonder l'opinion publique, toutes les voix auraient été d'accord pour dire l'estime profonde qu'on devait au noble caractère ainsi qu'aux bonnes mœurs du landgrave d'Ysenbourg.
Peut-être traitera-t-on de préjugé ridicule ce vieux respect du peuple allemand pour ceux qui le gouvernent ; j'y vois une façon d'entendre la dignité nationale qui peut aussi trouver des approbateurs^
R Avilir le pouvoir auquel on obéit, et consentir à subir
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SOD jovg a^ès avoir appelé sur lui le mépris des étrangers, ce n'est pas se venger des fautes do pouvoir, c'est déshonorer son pays. »
Voilà sans doute ce que disent tous les peuples de l'Allemagne, qui n'ont pas moins que nous du sang à répandre pour une sainte cause, un cœur qui bat vite aux noms de patrie et de liberté et de puissantes voix à faire entendre peur réclamer de vieilles franchises ; mais ces peuf^es tien* nent au respect pour leurs princes par respect pour euxmêmes : c'est ainsi que pensaient les habitans d'Offenbach ; aussi, dans leur censure en petit comité, l'injure ne se mélait-elle jamais au nom de Maximilien; la critique la plus dure qu'ils osassent se permettre contre lui, c'était de souhaiter à leurs fils toutes les vertne qui manquaient au prince d'Ysenbourg ; à leyrs filles, un sort plus heureux que celui de Clémentine, la landgrave délaissée.
Vive le plaisir que rien n'a préparé! qui vient yous enlever à une réflexion sérieuse, à un travail pénible, à Tennui, le plus fatigant des travaux pour l'homme qui n'a rien à faire. Vive Maximilien XXIV ! il a, par un mot, ramené la gaieté sur les fronts obscureis des jeunes gentilriiomraes de sa cour. Ceux-ci se disposaient à le quitter à neuf heures du soir après une journée sans partie de chasse, et surtout sans partie de jeu dans le salon vert... le salon vertî lieu chéri des favoris du prince ; car c'est là qu'on dépose le fardeau de l'étiquette , que Maximilien a voulu conserver dans les autres appartemens. Le landgrave avait dit : a J'irai seul voir son altesse la princesse Clémentine ; » et déjà il montait à cheval dans la cour du château, quand ses yenx rencontrèrent ceux de Rodolphe de Hatzfeld, le plus joyeux vivant de ses jeunes amis ; il le regarda un moment en souriant, Rodolphe ne lui rendit pas son sourire : Maximilien lui volait une soirée de plaisir.
^ Je fais une réflexion, messieurs, dit le landgrave; son altesse ne m'attend pas , si nous soupions gaiement en* semble?... Qu'en pensez-vous ?... Tenez, voilà le front de Rodolphe qui se déride... C'est arrêté, nous souperons. — A la bonne heure, 4>rince, voilà la première bonne parole que nous entendions d'aijyourd'hui : je me le disais bien , Maximilien pense à quelque chose de fâcheux... c'était à so rendre auprès de la landgrave. — Rodolphe , vous ou^ blîez que nous ne sommes pas encore dans le salon vert... Allons, tenez la bride de mon cheval, que je descende ; et vous, baron , veillez à ce qu'on prépare promptement le souper.
La plaisanterie un peu hasardée du comte de Hatzfeld avait été sensible au cœur de Maximilien ; elle lui rappelait ses torts envers la princesse ; mais dès qu'il fut arrivé dans le salon vert, l'attrait du plaisir fit taire ses remords ; la table fut bientdt servie. Lei eris de joie des convives, rheureuse liberté de la conversation, rendirent au prince sa gaieté accoutumée; il fut le premier à plaisanter sur sa singulière résolution d'aller trouver la landgrave , quand depuis six mois il avait si bien su se passer d'elle.
— Je voulais faire le mari, lorsqu'il est si doux de faire le garçon ; grondez-moi, mes amis, je vous soutiendrai ; et, pour me punir, je me condamne à vider cette bouteille de vin de Champagne. — Singulière punition ! reprend Rodolphe; je demande comme une grâce à la partager A
mol la moitié du supplice! ajouta-t-il en tendant son • verre ; et les autres courtisans répétèrent : — A moi I — Très-bien, mes fidèles gentilshommes; mais si vous êtes seulement deux à demander la moitié de ma condamnation, . je ne vois pas ce qui me restera. — Prince , n'est41 pas de notre devoir de nous dévouer pour vous? Votre Altesse peut mériter une punition, mais c'est à nous de la subir.
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Ge joyeux dévouement augmenta encore la gaieté des propos ; et telle était la force des éclats de rire dans le salon Tert, que le mattre-d'h6tel fut obligé de répéter jusqu'à trois fois : -^ Soit Altesse est servie I — A table, messieurs, dit le prinee en s'asseyant. •
Les convives prirent place autour de la vaste table , et c*est alors seulement qu'on s'aperçut qu'il manquait un compagnon habituel de ces sortes de fêtes improvisées ; son couvert était mis, et il n'avait pas paru.
— Otton nous manque, messieurs, il nous le faut absolument ; qu'on aille à l'instant le chercher chez lui , et qu'on parcoure la ville, si on ne le trouve pas à son hôtel. — Oui, oui, qu'on nous amène Otton, pieds et poings liés, s'il le faut; nous ne saurions nous passer de lui, la fête ne serait pas complète.
Dix valets, expédiés à l'instant même, se mirent en route vers rhdtel du premier ministre de Maximilien.
Otton, jeune comme son maître, depuis long-temps ami du landgrave , était à la fois le conseiller suprême de la couronne et le compagnon assidu des plaisirs du prince. Ge n'était pas cependant qu'il les partageât, comme Rodolphe de Hatzfeld, avec cette folle ivresse , cet entraînement qui tient du délire. Pendant l'orgie la plus bruyante, on surprenait un nuage sur son front , et c'était souvent avec un sourire mêlé d'amertume qu'il répondait aux joyeuses excitations des jeunes convives de Maximilien. Mais ce sérieux, qui se déridait à peine aux plaisanteries les plus franches de ses amis, amusait le landgrave ; jamais il ne se sentait plus gai que lorsqu'il rencontrait le visage soucieux, l'air gêné, le regard sombre de son favori, perçant comme un reproche au milieu de ces figures épanouies et d« ces regards où brillait la joie la plus vive. La présence d'Otlon était donc indispensable aux soupers de
Maximilien. Sans le jeune ministre, pas d'ombre au tableau, pas d'émotion yèritable pour le prince. Et puis quel .triomphe pour le maître, quand il parvenait à tromper la sobriété de son ami par une ruse de buveur : l'échange des carafes d'eau contre des carafes remplies d'un vin clair et limpide 1 Cependant il ne fallait pas abuser de cette plaisanterie : Otton avait déclaré qu'il ne se rendait aux soirées du prince que par respect pour la volonté de son maître ; mais que du jour où il se croirait dégagé de ce devoir par une injure faite à son caraôtère, on pourrait cesser de le compter au nombre des convives du salon vert. En dépit de cette sévère déclaration , Maximilien avait encore réitéré l'échange des carafes , et Otton ne s'était pas dispensé pour cela de reparaître aux soupers ; loin de là, depuis quelque temps, il était parfois le premier à provoquer de semblables fêtes ; on disait à la cour : « L'ours s'humanise, le Caton se fait Epicure. » Mais l'ours ne s'humanisait pas, son front était toujours aussi soucieux et son regard n'était pas plus doux. Otton avait donc un motif secret pour ne plus blâmer ces parties de plaisir, objet, depuis long-temps, de ses continuelles censures.
Les valets envoyés à l'hôtel du ministre revinrent en disant qu'on ne l'avait pas trouvé chez lui ; que d'abord son secrétaire leur avait dit que monseigneur travaillait ; mais que, pressé de questions, il s'était vu forcé d'avouer la vérité.
— Ah I ah I dit Maximilien, voilà mes soupçons qui se confirment : mon prudent ministre aura donc fini par tomber, comme les autres , dans les filets de quelqu'une des dames de ma cour ; il n'a pas voulu nous dire son secret, mais nous le lui arracherons bien.
Et Maximilien se mit à dresser la liste des dames qu'il pouvait soupçonner capables d'une telle conquête.
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— Userait plaisant, dit Rodolphe, de nons partager cette liste et d'aller noos présenter aux gens de cbacune de ces dames comme les confidens discrète des amours da ministre, et ponr le prévenir obligeamment que Son Altesse le fait chercher partout pour une importante affaire d'ëlat. — Oui, oui, s'écrièrent les jeunes gens, partons!
ttaximilien voulut faire quelques observations, mais Rodolphe reprit :
*- Otton a manqué de confiance envers nons : l'indiscrétion est un devoir... Et s'il était cliea l'one de nos maîtresses?
-~ C'est Juste , ajouta un autre, nous avons tous intérêt à percer le mystère.
Ces recherches, partagées entre une dousaioe d'ambassadeurs, ne pouvaient retarder le souper que d'une heure à peu près, et le résultat devait être si amusant pour le prince, qu'il se résigna sans peine à laisser partir ses convives.
Les voyex-votts, ces jeunes seigneurs, parcourant les nobles maisons de la résidence, priant avec mystère les femmes de chambre de prévenir son excellence le premier ministre qu'il est attendu au palais? Et quand on leur répond que « monseigneur le comte Otton n'est pas dans l'hôtel, » ils sourient malicieusement à la femme de chambre et essaient de tenter sa Gdtiité par l'appât d'une pièce d'or. Les plus hardis chercheurs pénètrent même un peu plus loin dans les appartemens de telle duchesse, et ne sortent de son hôtel qu'avec^a certitude que ce n'est pas le premier ministre qui est dans la chambre à coucher de la sensible veuve, on de la tendre moitié d'un noble voyageur dont le retour est impatiemment attendu. Les amis de Maximilien recueillent dans leurs courses une foule d'anecdotes piquantes qui vont encore égayer le souper du prince ; mais
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OUon se dérobe à toutes les perquisitions : en vam Rodolphe a poussé la curiosité jusqu'à se faire ouvrir le boudoir de la jolie baronne de Roadelheiin ; en rain il a man* que de se faire une affaire avec monsieur le baron, furieux qu'on se permit de le déranger au milieu d'une partie de whist qu'il Datsait téte^-téte avec sa femme. C'est à grand'* peine que Rod<^phe est parvenu à faire entendre au baron que, n'ayant pas trouvé les gens de monsieur dans Tanti-^ chambre, il s'était hasardé à venir jusque là pour demander si Otion ne serait pas , par hasard , en tiers dans la partie de whist de madame la baronne ; mais le mari avait éeondnit fort cavalièrement l'importun , en lui disant : — On doit savoir à la cour que je ne vois pas le premier ministre.
Pendant que les amis du prince parcouraient la résidence, semant partout le soupçon sur la vertu des nobles dames de la cour de Maximilien et Tinquiétude dons Fesprit des maris , provoquant l'indignation des prudes , et peut-être bien aussi leur jalousie pour l'objet mystérieux des aminirs du ministre, le secrétaire d'CHten, serviteur fidèle et discret, avait sellé un cheval , et , prenant un chemin détourné, était arrivé au château dé la princesse Clémentine. Il avait remis un papier cacheté à Tune des premières femmes de service de la landgrave, et il reprit aussitôt après le chemin d'Offenbach ; cette fois il chemina à pied. Le serviteur dévoué du ministre n'avait pas fait cinq cents pas, c[ue le galop d'un cheval , qui suivait de loin la même route que lui, vint rassurer son âme singulièrement émue. Il s'arrêta pour voir passer devant lui le cavalier, et, bien certain d'avoir reconnu son maître dans cehii qni courait ainsi vers la résidence, il se mit à le suivre à toutes jambes, dirigeant de temps en temps la course d'Otton par ces mots entrecoupés et dits presque à
voix basse, bien que la nuit fût obscure et la route déserte : • — Par ici, monsieur... à droite... à gauche; prenez à travers les broussailles... traverseï le ruisseau... qu'on perde la trace des pas du cheval... Risquez ce fossé... bien !..'. m'y voilà aussi... Soyez sans crainte... on ne saura pas... on prendra ma vie plutôt que votre secret... Tenez, tenez, voyez d'ici poindre les premières lumières... C'est la ville, monsieur ; nous y arriverons avant qu'on ait eu le temps de soupçonner la vérité.
Le secrétaire d'Otton courait toujours à ses côtés ; mais quand il se trouvait devant un bouquet de bois, il prenait d'une main le cheval par la bride, et de l'autre il écartait les branches d'arbres qui se croisaient sur son chemin, au risque de mettre ses vétemens en lambeaux et d'ensanglanter son visage. Aucun obstacle ne l'arrêtait pour donner le change sur la route que le cavalier avait prise : il entrait à mi-jambe dans les ruisseaux et conduisait le cheval de son maitre , qui bronchait k chaque pas sur les cailloux. Otton tournait quelquefois les yeux du côté d*où il était venu, et disait entre ses lèvres : — Quel malheur t.. . elle a failli en mourir I... dans quel état elle doit être encore !... Que dire Y... quel mensonge inventer?... Oh! que c'est affreux de tromper!
Enfin ils arrivèrent aux portes de la ville : Otton descendit de cheval et le remit à son secrétaire ; il était trop préoccupé pour remercier ce serviteur si dévoué. U lui donna une poignée de main sans faire entendre un seul mot de reconnaissance; mais le bon secrétaire avait réussi à sauver son maître, il se trouvait assez récompensé de son zèle.
Otton, enveloppé dans son manteau, descendit les mes obscures de la résidence , roulant mille projets dans sa tète sans avoir pu trouver encore une excuse à donner au
prince. Cependant il approchait du château ; c'était l'heure où l'ouvrier le plus laborieux d'Offenbach dépose ses outils, quitte le tablier de travail^ et déserte l'atelier après sa journée de quinze heures. Le ministre voyait , dans sa route, s'éteindre peu à peu le feu des forges, le bruit des marteaux et la lumière des lampes de fer ; les mères appelaient leurs enfans qui jouaient sur le pas des portes ; les portes se fermaient , et, toujours incertain , Otton cherchait un mensonge vraisemblable. Il n'avait plus à traverser qu'une ruelle étroite et longue de trente pas environ pour arriver au palais, lorsqu'en levant les yeux vers le ciel , comme pour lui demander une inspiration heureuse, il aperçut, au troisième étage d'une masure de pauvre apparence, une tremblante clarté briller à travers les rideaux blancs de la fenêtre mansardée. Vis-à-vis de cette masure, un petit garçon de sept à huit ans était assis sur une borne. Otton, sans projet arrêté, regarda encore une fois la seule fenêtre qui fût alors éclairée dans toute la longueur de l'étroite ruelle, et il s'approcha de l'enfant, qui se réveilla en sursaut.
— Que fais-tu là, mon petit ami? dit-il à l'enfant en le frappant légèrement à l'épaule.
L'enfant eut un mouvement de crainte ; il se frotta les yeux, et répondit : —Je dors en attendant maman, qui est sortie pour aller chercher le souper de mon père ; si vous avez besoin d'elle, elle va revenir tout de suite. — Sais-tu, continua Otton en lui montrant la fenêtre éclairée, quelle est la personne qui demeure là? — Oui, que je le sais bien : c'est mademoiselle Hélène, la brodeuse; elle veille pour attendre son frère, le voisin Hugues, et son promis, Anselme Werner... C'est une jolie fille , allez, même que je serai de la noce... preuve que je la connais. -7 Bien, c'est juste... et moi aussi je la connais, répondit Otton, frappé
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d'une idée subile ; puis il murmura tout bas: — Une jeune fille... seule... cet enfant pour témoin... je n'ai pas à choisir. — Alors il éleva la voix et reprît : — Tu crois donc, petit drôle, que je ne me suis pas aperçu de ta ruse Y... tu feignais de dormir... mais c'était pour mieux me guetter. — Moi, monsieur?... je vous assure... teneï, voyei plutôt, j'en bâille encore... ainsi je dormais bien. — Je ne suis pas ta dupe ; mais prends garde à toi si jamais tu t'avises de dire que tu m'as vu sortir de cette maison. — L'enfant le regarda d'un air ébahi. ^ Oui, tu m'as vu, je le sais ; mais voilà qui te fera taire si tu avais envie de jaser.
Otton tira de sa poche quelques florins ; Pcnfant le regardait toujours fixement, mais sans oser prendre l'argent, bien qu'il en eût bonne envie. Un bruit de pas se fit entendre dans la rue, le petit bonhomme regarda au loin :
— Voilà maman, dit-il ; à ces mots le ministre glissa les florins dans la main de l'enfant , en lui répétant encore une fois :
— Surtout ne va pas t'aviser d'apprendre à quelquNin que tu m'as vu sortir de chez mademoiselle Hélène.
Otton reprit sa course vers le château. Rodolphe de Hatzfeld et les autres jeunes courtisans arrivaient en même temps que lui , bien humiliés du mauvais succès de leurs recherches. Du plus loin que Rodolphe reconnut le ministre, il courut à lui en criant aux amis qui le suivaient :
— Nous le tenons !... à moi ! qu'il ne nous échappe pas. — Otton se vit à l'instant entouré par les convives du prince ; accablé de questions, étourdi d'épi grammes , assailli de tous côtés, il répondit aux indiscrets :
— Vous saurez d'où je viens quand nous serons devant Son Altesse. — C'est juste, reprit Rodolphe, allons trouver Son Altesse.
Et les jeunes seigneurs entraînèrent Otton en poussant des cris de joie qui retentissaient jusque dans le salon yerly bien avant qu'ils y fussent arrivés.
— Ëh bienl dit le landgrave en souriant à ses jeunes compagnons» laquelle de nos grandes dames fauU-il complimenter?... quelle duchesse a été assez adroite pour parvenir à apprivoiser le sauvage ?
Ces mots 9 lancés légèrement par le prince, tombèrent comme un poids affreux sur le cœur d'Otton ; il frissonna et pâlit ; mais, par bonheur, son trouble ne fut remarqué d'aocun des convives ; il prit une attitude plus assurée, et se prépara à répondre d'une manière satisfaisante aux questions de la joyeuse cour. *
— Ma foi, répondit Rodolphe , nous ne saurions dire à Votre Altesse où la beauté qui lui tient au cœur a sa retraite ; car toutes nos recherches pour la découvrir ont été infructueuses : ce n'est dans aucun hôtel de la résidence qu'on peut espérer de la rencontrer; il est vrai que nous ne nous sommes présentés que chez les grandes dames. — Peut-être, répondit Otton en affectant de sourire, auriezvous été plus heureux si vous aviez cherché plus bas. — Plus bas, ou plus haut? objecta imprudemment Rodolphe. Otton baissa la tête, la parole expira sur ses lèvres.
Le landgrave regarda sévèrement le comte de Hatzfeld. — Messieurs, dit^il, dans nos plaisanteries de garçons ne mêlons jamais des noms respectés ; il n'y a au-dessus des dames chez lesquelles vous avez dû chercher Otton que Son Altesse Séréniasime ma mère... — Rodolphe étouffa un fou-rire ; Maximilien continua : — La princesse Jeanne, ma sœur, et la landgrave, ma femme.
L'espèce de leçon que le prince donnait au trop léger Rodolphe fit du bien au ministre ; il releva la tête pour demander excuse au nom de son jeune ami : Maximilien
pardonna facilement ; on se remit à table. Après le premier serrice, qui fui dévoré en silence, le landgrave fit un signe^auz valets» ils sortirent, et l'on reprit la conversation, que le jeune ministre ne redoutait plus maintenant. •—Ainsi, maladroits que vous êtes , reprit Maximilien, vous ne pouvez me dire quel est )H)bjet des amours mystérieuses de notre ami ? — Non , prince ; mais comme il a promis de ne rien cacher à Votre Altesse, vous pouvez l'interroger, Otton priera. — Dispensez-moi de vous dire la vérité, interrompit celui-ci, je ne saurais vous avouer... — El pourquoi? Ma cour n'est-elle pas celle de la galanterie ? Tu sais bien , Otton , qu'entre nous il n'y a point de secrets de ce genre^à... Nous nous sommes engagés à tout nous dire... quand ça ne serait que pour éviter la rivalité dans nos intrigues amoureuses. — Non, Maximilien^ nons ne pouvons pas être rivaux... Je sais que vous n'aimez pas celle qui a su me séduire. — Expliquons-nous plus clairement ; cessons entre nous ce langage réservé... Tu as promis de parler, je t'ordonne de tenir ta promesse. — En vérité, Votre Altesse s'inquiète donc bien de cet amour?... Soyez tous certains que si j'aimais une de ces dames qu'on voit à la résidence, essayant le pouvoir de leurs charmes sur chacun de nous^ je la nommerais à l'instant, pour que le soupçon ne pût atteindre les autres... — Ainsi celle que tu aimes ne vient pas au château?... Bon, voilà déjà un renseignement; poursuis. — Non , vous me presserez en vain, je ne dirai pas le reste de mon secret. — Alors c'est qu'elle est laide , disgracieuse, reprit Rodolphe. Je me le disais bien : Otton est un original ; s'il adresse jamais ses hommages à une femme , son amour tombera justement sur c«llc qu'aucun de nous n'aurait jamais pensé à choisir... Je ne sors pas de là, elle est laide. — Oui , elle esl laide, elle est affreuse ! s'écrièrent à la fois tous les con-
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vives ; el ils se mirent à passer en revue tous les degrés de laideur , tous les accidens de la nature dont on pouvait doter la bien-aimée d'Otton. — Prends garde, chevalier, on insulte aux attraits de ta dame , reprit gaiement le prince. Te voilà forcé de nous la faire connaître, sous peine de passer à ses yeux pour déloyal et félon. -^ C'est vraiment une persécution, balbutia Otton, enchanté intérieurement du tour que prenait la conversation. Que savez-vous si ce n*est pas pour moi bien plus que pour elle que je tiens à cacher cette intrigue ? En pareil cas , vous avez tous, messieurs, de beaux noms à déclarer; aussi je suis presque honteux d'avouer que je me suis laissé prendre à des charmes qui ne comptent pas un quartier de noblesse. — C'est une bourgeoise t.. . — Moins que cela, mou prince ; ainsi , n'en parlons plus. — C'est donc une marchande ? — Plus bas encore. — A moins que ce ne soit une servante d'auberge, répliqua Rodolphe... Au fait, j'en connais d'assez jolies. — Rodolphe oublie qu'entre les marchandes et les servantes d'auberge il y a encore une classe où Ton peut trouver des attraits , de la coquetterie, enfin tout ce qui fait oublier les égards que l'on doit à son rang. — Certainement ; on prétend que les jeunes ouvrières d'Offenbach sont assez bien, continua Maximilien ; il faudra que je m'assure de cela. — Mais Votre Altesse , au moins , ne se vantera pas en cour d'une conquête de ce genre-là ? — Il est vrai que cela présente d'abord une idée ridicule ; mais l'amour ne se commande pas. — Eh bien ! c'est pour échapper à ce ridicule que je voulais me taire. Oui, messieurs, quand vous aviez la hardiesse d'aller me chercher jusque chez les comtesses et les baronnes, j'étais auprès d'une jeune brodeuse ; mais, je vous en prie, que ceci soit entre nous.— Pauvre garçon! reprit Rodolphe, où diable va-t-il s'aviser d'aimer?... Ah çàl où demeure la
belle?'— Pour cela, vous ne le saurez pas. Parlons d'autre chose. — Non pas , ajouta Maximilien ; il nous faut son nom et son adresse. — Vous en abuseriez , messieurs , et je ne le souffrirais pas... C'est une idée folle , un caprice qui m'a passé par la tète ; mais j'ai rompu... Elle se marie bientôt ; ainsi , laissez en repos la pauvre fille.— Otton, crois-tu à ma parole? dit Maximilien ; je te jure, au nom de tous nos amis , que nous te tiendrons quitte dès que nous saurons le nom de ta jolie brodeuse. — Mais à quoi bon? — Parbleu! à nous rendre incognito au temple le jour du mariage, pour voir seulement comment tu sais les choisir... Oui , .messieurs , nous irons tous ; mais je vous défends toute plaisanterie sur le compte de la petite... Vous me promettez de respecter le malheur de cette pauvre enfant ; c'est bien assez pour elle de perdre l'amour d'Otton , et surtout de se marier avec quelque vilain... Mais dis-nous son nom... je l'exige maintenant.
Le jeune ministre hésita un moment, sa conscience lui reprochait de livrer un nom que le hasard seul lui avait révélé ; il s'obstinait même décidément à se taire, quand un regard de doute que lui lança le prince fit chanceler sa dernière résolution. Pressé de nouveau, il répondit : — Apprenez donc, puisque vous voulez tout savoir, qu'elle se nomme Hélène, et qu'elle demeure dans la ruelle du Grand -Aigle-Blanc. — Du diable si j'aurais jamais été chercher mes maîtresses dans un pareil quartier l... un vrai coupe-gorge.
On but au bonheur de la fiancée de l'ouvrier, à l'avenglement éternel de son mari ; et Rodolphe s'empara de la parole pour raconter à la joyeuse assemblée les diverses remarques qu'il avait faites, dans sa tournée nocturne, chez les grandes dames de la résidence.
LE BRUIT DU QUARTIER
D'abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle a^raniVor&gef pianissimo murmure et 61e, et sème en courant le trait empoisonné; telle bouche le recueille, et piano, piano, TOUS le glisse en l'oreille adroitement. Le mal est Tait, il germe, il rampe, il chemine, et Hnforgando de bouche en bouche, il va le diable ; puis tout-è-coup, ne sais comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, grandir à vue d'oBil. Elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraine, éclate et tonne, et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait?
BeavHARCHIIS. — Le Barbier de Séville.
L'enfant de la ruelle du Grand-Aigle-Blanc tournait les florins dans ses doigts ; il examinait, à la lueur voilée de la lune, les nobles effigies dont ils portaient l'empreinle,.et se demandait déjà comment il pourrait dépenser tant d'argent à la prochaine foire d'Offenbacb, où les plus belles figures de bois ne valent pas plus de deux creutzers.
Sa mère approchait; il ne savait , le pauvre riche, comment lui cacher sa fortune, il n'avait plus de poches ; de bas, pas davantage, et ses sabots étaient une mauvaise cachette.
— Il faut monter, Fritz, lui dit sa mère; voilà ton père qui revient, son souper n'est pas prêt, il va gronder...
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Tiens, prends cette bouteille... prends cette écuelle. Le petit Fritz n'osait tendre les mains pour débarrasser sa mère, son argent le gênait. — Allons, prends donc, puisque je te le dis. — Je ne peux pas, mère... j'ai déjà quelque chose dans les mains. — Oui, des billes, n'est-ce pas? mets-les dans ton bonnet, et dépêche-toi de monter devant moi.
— Fritz ôta son bonnet de laine, posa avec précaution les précieux florins au fond de la doublure; mais, dans son empressement à remettre le bonnet sur sa tête, il ne s'aperçut pas qu'une des pièces d'or glissait à terre. Elle résonna en tombant sur la première marche de l'escalier.
— Saint Dieu! s'écria la mère, il pleut de l'or ici; mais ôte-toi donc de là, mon garçon, que je voie avec la lampe.
Elle repoussa si vivement Fritz, pour examiner de plus près le florin qui brillait sur le plancher de Tàllée, que le mouvement de tète de l'enfant détermina l'orage : la pluie d'or s'échappa pièce à pièce de dessous son bonnet; sa mère compta jusqu'à dix florins.
— Miracle I miracle! cria la bonne femme, voilà mon fils qui fond en or t
A l'exclamation de la mère de Fritz, deux portes du voisinage s'ouvrirent. — Qui appelle? demanda-t-on du haut de l'escalier. — Eh I descendez les voisines, Fritz est ensorcelé ; il lui sort des florins par la bouche et par les yeux.
Les voisines ne se le firent pas dire deux fois ; elles descendirent avec leurs chandeliers de bois à la main, et s'arrêtèrent stupéfaites à la vue de tant de richesses répandues aux pieds de l'enfant. Fritz, interrompu par les cris de sa mère à chaque fois qu'il voulait parler, ne savait comment expliquer aux trois femmes que cet argent
ne Tenait pas du diable, mais bien d*un beau monsieur qui le lui avait donné pour l'engager à se taire sur ce qu'il n'avait pas vu. EnGn, comme l'une des femmes se baissait ppur mieux voir la soi-disant monnaie de l'enfer, et que la mère de Fritz la retenait eu disant :
— N'y touchez pas> voisine, ça vous brûlerait les doigts ! l'enfant s'empressa de ramasser une pièce.
— Vous voyez bien que ça ne brûle pas, mère... Je n'ai pas senti de feu quand êe riche seigneur m'a mis, il n'y a qu'un moment, tout cçt argenl-là dans la main.
— Gomment! quel seigneur?... dis-nous. Fritz, ayant ranaassé tous les florins, que sa mère serra précieusement dans sa poche de toile, s'assit sur les marches de l'escalier, et se mit à raconter comme quoi un monsieur, couvert d'un grand manteau, était sorti de chez mademoiselle^ Hélène, l'avait aperçu comme il était à bâiller sur laborne, et s'était approché de lui pour lui recommander, moyepnant une poignée de florins, de ne dire à personne qu'il venait de chez la brodeuse. L'indiscret se donnai bien de garde d'ajouter que le monsieur au manteau Tavait réveillé pour lui faire cette recommandation. Les voisines, accoudées sur l'appui en bois de l'escalier, écoutaient parler l'enfant avec joie et surprise ; elles ouvraient de grands yeux, de grandes bouches, comme pour l'interrompre, et Fritz, encouragé par l'intérêt que les bonnes femmes du voisinage prenaient à son récit, ajouta : — Enfin j'ai cru voir aussi notre voisine lui dire adieu... mais ça, je n'en suis pas si sûr... Au fait, il faut que ça soit quelque chose de bien secret, pour que le beau monsieur m'ait donné tant d'argent. — Ainsi tu l'as bien vu sortir de chez Hélène ? lui demanda encore une fois sa mère. — Pardine I si je l'ai vul puisqu'il m'a payé pour n'en rien dire... Oh! c'est un seigneur, il n'y a pas d*^
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doute ; les ouvrien comme mon per9 ne mettent pas de manteaux avec du velqurs. — Cet enfant a raison, c'est quelque personne de la cour du landgrave. Mais voyez donc un peu cette petite Hélène, comme elle se conduit : qui estce qui aurait jamais dit cela? «— Moi, je l'aurais dit; il y a long-temps que j'ai mauvaise opinion de celte fille-là... — A la veille de se marier ! si ce n'est pas affreux l — Alil si sa pauvre mère vivait, elle en verserait des larmes de sang. — Et son père donc 1* il aurait été capable de la tuer ; c'était un si honnête homme ! — Est-ce que nous laisserons ce pauvre Anselme faire un pareil mariage? D'abord, Anselme est presque mon cousin, et quand ça ne serait que pour l'honneur de la famille, je dois le prévenir. — Mais qui ça peut-il être que ce seigneur? reprit la mère de Fritz ; on ne voit jamais Hélène sortir sans son frère ou sans son promis. — Elle n'a pas besoin de courir après ce bel amoureux-là» répondit l'une des voisines, puisqu'il vient la trouver. — Tiens, il fait son métier de jeune homme ; c'est aux filles à savoir se garder, ajouta l'autre. — Certainement... les hommes n'ont jamais tort de chercher à se pourvoir ; comme disait feu défunt le père de mon mari : Prenez garde à vos poules^ mon coq est lâché.
Le bavardage des commères aurait duré bien longtemps encore, si Georges, le père du petit Fritz, ne fût enfin rentré de sa journée.
— Qu'est-ce qu'il y a ici, mes voisines? demanda-t-il ; un événement, un malheur?
— II y a, reprit sa femme, que notre enfant nous rend riches de dix florins ce soir.
— Dix florins ! répéta Georges en fronçant le sourcil; et où peut-il avoir gagné tout cet argent-là ?
Fritz n'était pas fâché de raconter une seconde foisThis-
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toire de sa conversation avec le beau seigneur au manteau ; aussi allait-il recommencer son récit, quand Georges lui coupa la parole. — Dis donc, femme, n'est-fepasmon souper qui refroidit là, an grand air? J'ai faim ; Fritz nous contera le reste pendant que je mangerai la soupe, et si les florins ne sont pas positivement à lui, je saurai bien les lui faire rendre demain an bourgeois à qui ils appartiennent.
— Les rendre! murmura l'enfant en montant l'escalier avec la bouteille et l'écuelle du souper; c'est bien assez que ma mère me les prenne, h moi qui les ai si bien gagnés !
Mais tandis que, dans le salon vert du landgrave, on buvait gaiement à l'amour du ministre pour une fille du peuple, et que, dans le ménage du tonnelier Georges, les voisine^ appelaient les malédictions du ciel sur l'ouvrière Séduite par un grand seigneur, Hélène attentive comptait les minutes, se levait pour aller écouter le bruit des pas dans Tescalier, et venait se rasseoir près de son métier à broder en se disant :
— Ah ! tant mieux, ce n'est pas encore lui... mais demain je ne l'attendrai pas; demain c'est dimanche, il restera avec moi toute la journée. Et la semaine prochaine donc ! la semaine prochaine, pas de travail. Nous nous marions lundi ; c'^st bien le moins que je le garde à la maison pendant huit jours.
Elle se remMtait à travailler avec plus de courage ; sa main courait sur le tissu ; elle enlaçait gracieusement sous l'aiguille TH majuscule de son nom à la lettre initiale du nom de son fiancé. Hélène brodait la cravate de noces de rbeureux Anselme. A la veille de ce grand jour, elle n'c^ prouvait pas cette Irislc mélancolie qui s'empare souvent du i
rœur de nos jeunes filles à la pensée d'un mariage prochain ; |
elle connaissait trop bien Tlmmear facile, l'amitié franche et sincère d'Anselme, pour qn'ancan sentiment de crainte ▼tnt se mêler à ses rêves de bonheur. Depuis cinq ans Hélène était la ménagère de son frère et de son amant ; rien, après cette union, ne devait être changé à l'existence paisible de la jeune brodeuse ; si elle désirait ardemment de voir arriver le jour du mariage, c'est parce qu'on lui avait promis de la faire danser tant qu'elle le voudrait, et la folle enfant aimait tant la danse ! Elle devait avoir huit jours de fête, après lesquels il était bien convenu que tout rentrerait dans l'ordre accoutumé chez les habitans de la ruelle du Grand-Aigle-Blanc ; on continuerait à vivre en famille comme par le passé, à l'exception cependant qu'Anselme quitterait le petit cabinet noir où il couchait depuis si long-temps, et que son beaufrère Hugues irait occuper sa place. Ce n'était doue pas une tendre impatience qui lui faisait écouter le bruit des pas. Elle avait l'habitude d'attendre chaque soir les deux ouvriers , et ce jour-là elle était prévenue qu'ils rentreraient tard ; aussi Hélène, loin d'être inquiète de leur absence, craignait, au contraire, de les voir revenir -avant d'avoir achevé sa broderie. Il y avait déjà'six grands jours qu'elle gardait le mystère sur ce travail, et c'était beaucoup pour elle que de cacher si long-temps quelque chose à son Anselme, fût-ce même pour lui ménager une agréable surprise.
Onze heures du soir sonnaient à l'horloge du château comme Hélène terminait son travail sur la cravate d'Anselme ; à onze heures, Hugues et son futur beau-frère entraient dans la ruelle du Grand-Aigle ; la jeune fille reconnut leurs voix : ils revenaient en chantant, selon leur habitude.
— Chante! chante! pauvre Anselme, se dirent les voi-
sînes de Georges, qui s'entretenaient encore avec le tonnelier des visites mystérieuses du riche seigneur. Hélène, dans sa mansarde, se disait aussi :
— Chante I chante I mon Anselme, bientôt tu seras plus joyeux encore, quand tu verras la belle cravate que j'ai brodée pour toi.
I^es deux amis arrivèrent dans leur mansarde ; la table était dressée pour le souper, et la cravate, soigneusement enveloppée dans un papier blanc, avait été posée par Ué-« lène dans Tassiette d*étain de son futur :
— Vous avez fait une bonne journée, et moi aussi, leur dit-elle ; ouvrez le papier, monsieur Anselme, et voyez un peu la surprise que je vous destinais.
Anselme s'empressa. de déplier la cravate. La jeune fille, pourpre de plaisir, le regardait en souriant admirer sa broderie. Anselme, dans l'excès die sa joie, s'approcha d'Hélène pour l'embrasser :
— Tu permets, frère? dit-il à Hugues. — Oui, embrasse-la , reprit celui-ci en allumant sa pipe; toute peine mérite salaire, et son travail vaut bien un baiser.
Hélène tendit sa joue, sur laquelle le jeune fiancé fit résonner un de ces bons gros baisers qui sont si doux à prendre sur les pommettes fraîches et rosées des jolies filles, qu'elles soient d'Offenbach ou d'autres lieux.
Bonne nuit à la jeune famille de la ruelle du Grand- Aigle-Blanc.
Hélène a été rieuse jusqu'au moment où son frère Hugues, secouant le foyer de sa pipe pour en jeter la cendre, a pris gravement la parole :
— Écoutez-moi, enfans : quand feu mon brave père, dont la mémoire soit bénie, est sorti de ce monde,^ il m'a dit : « Je te laisse sur les bras un pesant fardeau, le soin » de pourvoir à l'existence d'une jeune fille et de veiller
» à sa réputalioD. » Les paroles de celai que j^avais appris à respecter, auquel j'obéissais autant par amour que par devoir, ne tombaient pas dans l'oreille d'un homme oublieux de ses promesses. Je jurai d'être le 'protecteur d'Hélène, de lui servir de père ; et , je suis glorieux de l'avouer ici, ce fardeau qui devait tant me peser, la bonne conduite de ma sœur a su le rendre bien léger.
'Hélène, qui écoutait son frère avec attenlion, tandis qu'Anselme, non moins attentif qu'elle, faisait avec son couteau des entailles dans la table de chêne ; Hélène, dis-je, interrompit Hugues pour lui demander :
— • D'où vient que tu m'adresses des complimens? lu as fait ce que tu avais promis à mon père, et moi ce que je me devais à mdi-mêmç, à toi, à Anselme; ainsi, disons que nous avons tous rempli notre devoir <et parlons d'autre chose. — Non pas, sœur, je n'ai pas fini ; mon père me dit encore : « La femme doit une dot à son mari ; l'époux )» doit à ses enfans le courage et le talent nécessaires pour )i faire prospérer le bien de leur mère. Tu le sais, Hugues.» Écoute bien, ma sœur, c'est notre père mourant qui parle : a Tu le sais, mon fils, moi aussi j'avais du courage » et quelques talens, non pas de ceux qui demandent la » force des bras, mais rinstruclion et l'éloquence indis- » pensables pour réussir dans la profession d'avocat. En » défendant la fortune des autres contre les attaques de >' la mauvaise foi, j'oubliai la mienne ; je ne songeai pas » qu'il fallait quelquefois, dans l'intérêt de son avenir, » faire violence à sa probité et appuyer les droits incertains » d'un riche et puissant client, au risque de compro- » mettre la dignité de sa robe. L'avocat a besoin de pro- » tecteurs, et l'on commençait à dire dans ce temps-là : Ji * n*y a que les causes perdues gui déshonorent au bar- M reau : celles que Von gagne honorent toujours. Ton aïeul
» ne pensait pas ainsi ; je voulus conserver, dans un plus » mauvais temps que le sien, la même sévérité de prin- » cipes. On s'éloigna de moi; j'eus d'abord la réputation » assez triste de ne gagner que les causes qui ne méri- » taicnt pas même d'être disculées; on oubliait, à cha- » cnn de mes succès, que c'était souvent contre un adver » saire puissant que je faisais pencher la justice indécise » et craintive de mon tribunal. Enfin les juges reprirent » de l'énergie. Dieu le leur pardonne ! Six fois de suite le » nom seul de ma partie adverse fut d'un plus grand poids » dans leur balance que le bon droit que je défendais. » Méprisé des riches qui triomphaient de mon éloquence, » en butte au courroux de ceux dont j'avais involontaire- » ment hâté la ruine, honni par mes collègues, je commen- » cai à comprendre qu'un honnête homme est mieux placé » dans un atelier que devant la barre d'un tribunal, quand » il tient à conserver l'estime de ses semblables... Je me » dis alors : Mon fils sera ouvrier; et moi-même je jetai o la robe d'avocat, pour prendre le tablier de travail. Ta » bonne et respecUble mère survécut de bien peu à ma » tardive résolution! Je t' élevai... je fis apprendre un » métier à ta sœur, et je m'cteins avec le désespoir dans )).le cœur, puisque, malgré mes efforts, je ne puis lui » laisser assez de bien pour enrichir l'honnête et brave » ouvrier que tu lui choisiras pour époux. Je te le ré- » pète, mon fils, la femme a besoin d'une dot : celle de » l'homme, c'est le courage. »
Ici Hugues fit une seconde pause et bourra sa pipe, c'était son habitude lorsqu'il voulait cacher une vive émotion, et jamais il ne parlait de son père sans être profon-* dément ému ; Hélène avait des larmes plein les yeux ; pour Anselme, il tenait toujours son couteau appuyé Sur la table, mais depuis quelques instans il ne l'entaillait plus,
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le discours de son ami absorbait toule son attention. Quand il vit que son beau-frère avait cessé de parler, il lui prit la main, la serra fortement, et dit :
— Frère, car je peux te donner ce nom, ne parlons jamais de dot ; entre nous, ne sommes-nous pas conveaus (fepuis long-temps que tous les samedis nous apporterions dans le ménage l'argent de notre semaine? Qnand nous aurons assez d'épargnes pour nous établir, nous ouvrirons un atelier de serrurier-mécanicien, sous le nom d'Anselme Werner et compagnie ; voilà ce que nous avons dit. — Eh bien 1 interrompit le frère d'Hélène, cet atelier, nous l'on* vrirons la semaine prochaine, si tu veux? — Mais ce n'est pas possible, dit la jeune Oancée ; je connais la petite fortune d'Anselme, elle n'est pas lourde, et moi, quand j'aurai acheté mon habillement de noces, il ne me restera ries de mes épargnes.
-» Je ne dis pas le contraire , continua Hugu^ ; mais vous ne comptez pas les miennes , mes amis ; croyez-vous donc que j'aurais voulu marier ma sœur, si je ne m'étais vu dans la possibilité de tenir la parole que j'avais donnée à mon père? — Hélène aura une dot, lui ai-je dit quand je l'ai entendu se plaindre de mourir sans t'en laisser une ; je devais lui faire celte promesse pour rendre sa fin plus calme, plus heureuse que sa vie, et comme les promesses d'Hugues Istein ne sont pas seulement des paroles en l'air pour rassurer les mourans... j'ai travaillé à la fortune de ma sœur : grâce à Dieu I l'ouvrage ni la bonne volonté ne m'ont manqué... Tenez, mes enfans, aujouta-t-il en tirant de sa poche une bourse de cuir, comptez les thalers et les rixdales, et dites-moi un peu si cette surprise-là ne vaut pas bien une cravate brodée!
La jeune fille resta un moment ébahie devant les pièces d'or que son frère étalait sur la table, puis elle sauta au
COU de ce bon Hugues, qui se fléfendaît en souriant contre ses caresses,
— Allons, c'est bon ; tu es contente, c'est tout ce,qu*il me faut, et notre père doit Tètre aussi, s'il voit cela de. làhaut; j'ai rempli, je crois, le double devoir qu'il m'avait imposé... A présent, ce sera à toi, Anselme, de pourvoir à l'existence de ma sœur et de veiller sur sa réputatioa. — . Httgaes , reprit Anselme , ce que tu fai» pour nous est de trop ; je n^avais pas besoin de cela pour aimer Hélène. -^ C'est coavenu; mais comme, ça pe peut pas nuire à votre amitié, n'ea parlons plus, et fumons.une pipe. — Il est bientdt une heure du matin, reprit Hélène; vous êtes fatigués, il faut dormir.
— Alors, bonsoir; à demain. .
Un quart d'heure après le bruit des voix avait cessé, on ne voyait plus de lumière à travers les rideaux de la fenêtre mansardée.
— Bonne nuit à la jeune famille de la ruelle du Grand- Aigle-Blanc.
Le lendemain, ai-je dijt» était un dimanche ; superbe dimanche, ma foi, avec le beau ciel gris de l'Allemagne, son soleil brumeux, son air épais et tiède des derniers jours d'été; un dimanche, enfin, comme le désirent les hommes qui vont boire et jouer aux quilles dans le jardin de la Grande-Auberge; comme les jeunes filles le demandent dans leurs prières pour aller danser sous les grands arbtes du Cours.
Déjà les maris mettaient dans leur gousset la menue monnaie qu'ils voulaient abandonner au jeu; les petits garçons couraient par les rues, et les jeunes filles se paraient pour le prêche du matin. Quant aux mères, elles n'assistaient pas, comme de coutume, leurs filles dans la I. 40
470 LB8 CiNITBS 0B l.*ATELIER.
toilette en dimanclie ; on les Toyaît par grovpes, ces bonnes femmes de la résidence, causant sur le pas des poUes, et danaioates les mes la eomrenatton {MoraisBait également animée ; mais c'était sortont dans la ruelle dn Grand«Aîgle- Blane ^e le nasemblemettt était nombreux, eft que Vcn s'entreloMÎt ayee cbaieur; madame Georfjn, la mère dn petit FriU, ne se lassait pas de nconter TUstoire des dix florins. On aoconrait en taie ponr l'entendTO ; à dubfse non^ean venu elle répétait la con?enatâon da bean seîgnear an mantean «vee son fils , et , son «este s'embeUîasanl de tontes les «oppositions i^ se formaient antonrd'elle, cha* cnn de ses récits était toajonrs<eonsidérablemient augmenté et enrichi de remarques nouvelles. Les ^passans, tpd puisaient là de quoi alimenterla cnnoaité de leur voisinage, allaieni lepcurter dans tons les quartiecs ce qu'ils avaient entendu raconter par la lémme dn tonnelier ; et le trésor de scandale et de calomnie, loin de s'épuiser en route, se tiouvait singulièrement grossi à mesure que le conteur s'éloignait de la ruelle du Grand-Aigle.
Le fabuliste a dît :
Gomme le nombre d'osufs, gràee à la renommée. Do boQolie en boaohe «Naît «misant, ▲vaotta fin de la journée Ils se montaient à plus de cent.
La somme des florins donnés à Tenfant croissait dans une proportion égale à celle des œufs de la fable ; on disait par là : — Ce n'est pas la première fois que le seigneur a été surpris. Par ici, on disait encore : —La coquette n'en est pas à son premier galant; Et moi, notez-le bien, jetraduis par coquette un mot plus énergique, une épithète qui fait monter le sang au front de la pudeur, et qu'on ne hasarde jamais en bonne compagnie.
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Voyez jiisqa'aè peut aller ta mèehancetè : on ne s arrèf ait pas à blâmer Touvrière; il y avait dans les groupes des VOIX qû s'élevaient pour condamner la faiblesse du fiancé, pour aocnser le frère d*étre indifférent sor ce qui pouvait toucher à l'honneur do sa sœur... Indifférent, ce n'est rien , on s'avisa même de l'accuser d'être complice de son désordre!... Oui» complice, eemol-là (ûi prononcé; maifl il ne troava pas d'écho parmi les habitans é^Of* fenbach.
Comme l'heure du sermon approchait, les mè^s s'empressèrent de recommander sévèrement à leurs filles de ne pas adresser un mot, un geste d'amitié à la brodeuse de lar ruelle du Grand-Aigle quand elle arriverait au temple ; de ne pas permettre qu'elle vint se mêler à leur danse, et il leur fut ordonné de traverser la rue quand elles verraient Hélène venir de leur côté. Les maris firent les mêmes recommandations à leurs femmes ; les garçons se promirent bien de déserter la place où le frère elle fiancé de la brodeuse viendraient s'asseoir ; et c'est dans ces dispositions assez peu chrétiennes qu'on se dirigea vers le prêche.
Anselme, Hugues et sa sœur virent avec quelque surprise un groupe se séparer brusquement pour les laisser entrer dans le temple. Les deux ouvriers tendirent la main à quelques jeunes gens de leur connaissance, et, pour la première fois, aucune main amie ne répondit à leur salut bienveillant. Anselme fronça le sourcil , Hugues lui dit tout bas :
— Du calme, nous sommes à la porte du prêche ; mais en sortant nous saurons ce que cela veut dire. Hélène aussi vit le sourire amical qu'elle adressait à ses compagnes les plus intimes rester sans réponse ; et le regard sévère des femmes, le regard moqueur des hommes, lui fît baisser les
yeux sans qu'elle pût comprendre pourquoi on la regardait
Le ministre monta en chaire ; il avait pris pour texte de son sermon ces paroles de l'Ecriture : a Ceit pourquoi iortez du milieu de ces personnes et séparez-vousen, dit le Seigneur ; ne touchez poiiU à ce qui est impur.
La première fois que ces mots frappèrent l'oreille des assistanSy il y eut un mouyement de répulsion autour de la jeune brodeuse. Hélène resta seule au milieu du cercle que les fidèles venaient de former en s'éloignant d'elle.
— Sortons, dit son frère à voix basse ; ce n'est pas ici que je pourrai avoir l'explication de ce mystère ; mais dehors, il faudra bien qu'on mêle dévoile, ou...
Sans achever sa menace, il entraîna Hélène et son fiancé; tous les regards se tournèrent vers la jeune fille , elle n'y lut que l'expression du mépris.
Hélène s'assit à la porte du temple, ses jambes pouvaient à peine la soutenir; elle était pâle et tremblante; Anselme se promenait à grands pas^ les bras croisés sur sa poitrine; pour Hugues , il allait de sa sœur à son beau-frère , les interrogeant tour à tour sans pouvoir obtenir d'eux un mot d'éclaircissement. Le sermon dura deux heures ; c'était un long supplice pour la jeune famille. Epfin plusieurs jeunes filles sortirent du prêche ; Hélène les appela par leur nom, elles ne répondirent pas, et se mirent à courir de toutes leurs forces ; Hugues courut après elles , il en arrêta une par le bras.
— Laissez-moi, monsieur Hugues, dit celle-ci '; ma mère m'a défendu de ne jamais répondre à votre sœur quand elle m'adresserait la parole.
Le frère d'Hélène se préparait à l'interroger encore, quand il aperçut son beau-frère futur qui parlait vivement
à plttMenrs garçons da pays; il laissa ks jeunes fiiteii reprendre leur course, et revint auprès du groupe qui commençait à se former autour d'Anselme. Comme il arrivait, il entendit ces mots :
— Oui) Hélène est une misèraMe qui vous trompe, qui trompe son frère ^ tous les soirs elle reçoit un amant — Un amant ! répéta Hugues en fureur ; quel est celui d'entre vous qui l'a dit? — Moi l moi l s'écrièrent en même temps les hommes et les femmes réunis sur la place. — Et des témoins 1 des témoins l demanda Hugues. — On vous en donnera quand vous le voudrez.
Hélène y abattue sous le coup d'une pareille accusation, ne pouvait trouver un seul mot pour se justifier ; elle sanglotait, elle joignait les mains avec désespoir, elle essayait de parler^ mais sa voix» perdue dans les larmes, n'articulait que des sons inintelligibles.
Cependant son frère s'était approehéd'elle, les yeux flamhoyans de rage, la figure pourpre de honte et d'indignation, et il lui avait dit jusqu'à trois fois :
— Mais juslifie-toi donc, malheureuse fille l
Elle continuait de sangloter, de joindre les mains, et les paroles expiraient toujours sur ses lèvres. Anselme , qui jusque alors avait chaudement soutenu son beau-frère futur, resta muet quand il entendit les accusateurs d'Hélène avancer qu'ils pourraient, au besoin, fournir des témoins de l'infamie que sa fiancée avait commise ; des soupçons commencèrent à germer dans son cœur : Hélène ne se justifiait pas.
Oh I que je le comprends bien, ce silence de stupéfaction qui s'empare de l'innocent accusé, et que des juges pré* venus ont dû prendre^ plus d'une fois, pour l'aveu di» crime !
Bogues, iacerUin lui-même, tenaitla main deasœar, il la pivisait avec force en lui répéUnt :
_ Parle!... mais parle donc !... il est impossible que l" sois coupable... je ne le puis croire. Voyons... B«ene... c'est ton frère qui t'en prie, confonds tes accusateurs.
Puis, comme elle était encore suffoquée par les larmes, il ajouta : ^ .
— Pleurer, ça n'est pas répondre... Je te le dema encore une fois, dis-moi qu'ils en ont tous mea U... qu tu es pure, que tu es encore ma sœur , mon Hécn^"|^ Tiens, regarde Anselme... il souffre comme moi, Uo. d^à.-.ïl doute!... s'écria la jeune fille, qui avait enùn
T^m^iigirmmrxn^ '« '''^' »^^^" malheureusel car, je rec^fflWtria paroie. JtlH^ nie reprocher.
le le jure, mon frère, je n'ai rRslC^^^ ^u jeufte ouvrier
Ces mots parurent débarrasser le cH^, j.gjpi|.a plus fa-
d'un poids qui lui pesait cruellement ;^N^»puraicnt, il
cilement, et se tournant vers ceux qui Femi^l^oceote!
reprit : — Ahl je le savais bien, moi^ elle est in^e; on
— fielle preuve ! murmura-t-on dans rassemblerait en^ndit même comme un rire étouffé. Anselme rong ses lèvres; Hugues prit le bras de sa sœur : '^
— On m'a promis des témoins, dit-il avec une ragecon-^ centrée; il m'en faut dès aujourd'hui; quand ma sœur sera rentrée... je reviendrai en chercher ici, et malheur a celui qui portera un faux témoignage contre Hélène, il ie paiera cher!
Animé par la colère, Hugues marchait d'un pas rapide, Hélène se laissait entraîner ; une pensée pénible la pré^' cupait, elle n'osait regarder en arrière; mais quand elK fut rentrée avec son frère dans la mansarde de la ruelle de 4 r Aigle-Blanc, elle vit bien que son triste pressentiment j s'était réalisé. f
coo-
ri
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— Nous sommes seuls, mon frère, lui dit-ellé avec un accent de désespoir ; Anselme ne nous a pas suivis!
Hugues promena un sombre regard autour de lui... il alla écouter à la porte ; il ouvrit la fenêtre : Anselme ne venait pas. 7/
— Il nous fuit déjà, murmura le frère d'Hyène... et moi, je n'ose pas encore la soupçonner. — Oh t tu as raison , reprit la jeune fille ; je suis innocente ; crois-le bien, mon Arère ! c'est une calomnie dont le but est inexplicable, une vengeance dont je ne connais pas le motif, peut-être même n'est-ce qu'une erreur^ une erreur bien cruelle ! Mais ne la partage pas, au moins, je t'en prie à genoux ! Je te le jure par mon père!... sur ma foi, sur mon Dieu!... Non, mon ami l... non, mon bon frère! je n'ai pas mérité le mal qu'on me fait aujourd'hui I
Elle disait cela tantôt à genoux comme une suppliante, tantôt en serrant dans ses bras le pauvre jeune homme, qui balbutiait entre ses lèvres :
— Et ils disent tous qu'ils ont des témoins... des preuves I... Mon Dieu! je te crois, Hélène; cependant pourquoi t'accusent-ils?... Nous n'avons jamais été ni mauvais voisins ni mauvais amis... ils devraient nous estimer, et c'est à qui nous humiliera aujourd'hui.
La jeune fille se tordait les mains, elle pressait son front et ne faisait plus entendre que ces mots : — Qu'ai-je donc fait au bon Dieu... pour qu'il m'envoie une pareille affliction?
Hugues allait quitter sa sœur pour retourner auprès des babitans de la résidence assemblés, sans doute encore, sur la place, quand la porte de la mansarde s'ouvrit. C'était Anselme qui revenait, mais pâle, abattu, les yeux mornes, la voix étoufTée. Avant que son beau-frère pût l'interroger, il lui prit la main *
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— C'est un adieu, frère, que je Tiens te dire ; je quitte la ville, et ce que tu as de mieux à foire, c'est d'eu sortir aussi ; car je sais tout... Ça n'est que trop prouvé maint»nant : ta sœur nous a trompés!
Hélène poussa un cri de douleur ; Anselme fit quelques pas peur ^dloâgner; mais Hugues ta retint par le bras.
— *]>i»-tii vrai, Anselme? — J'ai vu l'argent qu^on a donné au petit Fritz pour l'obliger à se taire. — Quel rapport peut avoir cet enfont avec le crime supposé d'Hélène? -— Frits a surpris hier le misérable qui se glissait ici pendant notre absence... — Ab \ quelle infamie l s'écria Hélène. — Il n*est que trop vrai, mademotseèle ; toute la ville vous accuse; on ne veut plus vous voir, oo ne veut plus se trouver avec vous face à foee, avaat que vous ne vous soyez justifiée. Vous ne savez pas ce qu'il m'en eoAte pour vous quitter ; car Je vous aimais*..,, je vous aimais bien siDcèrcnèn t .. Mais )e ne serai jamais le mari d'une femase dont je n'aurai pas été le premier amant. *— Anselme, prends garde à ce que tu dis ; songes-tu bien que tu re-. fuses d'épouser Hélène? — Oui, je sais ce que je fais; j'en ai trop entendu depuis une heure; ma tète se perd, mon cœur est brisé... il faut que je parte,^ je reur qu'on estime celle à qui je donnerai mon nom... -* Ah! monsieur Anselme î TOUS aussi, on a pu vous persuader que j'étais coupable? — n m'est impossible de nier l'évidence, quand tous les honnêtes gens s'accordent à vous condamner. — Savez-vous bien , reprit le frère d'Hélène avec un calme étudié, savez-vous bien que j'ai plus de confiance dans une seule parole de ma sœur que dans les bavardages de toute la ville? — Et moi , dit Anselme, je crois que tonte la ville n'accuserait pas votre sœur sans preuve... Les pièces d'or qu'on a données à l'enfanlen sont une... Vous pouvez inlerroger Fritz sur l'homme au manteau de ve-
lours... Entendez- VOUS, Hélène, un manteau de velours?... Allons, adieu l c'est finil... — Nous nous retrouverons, Anselme. — Jamais !
Ce fut son dernier mot. Hugues voulut encore le retenir ; mais le fiancé, en s'éloignant, ferma brusquemc^ntla porte sur lui.
— Écoute-moi, Anselme, ne pars pas ainsi, s'écria Hugues après avoir rouvert la porte; Anselme était déjà loin.
— J'en mourrai , reprit la jeune fille ; car , je le vois bien .. il ne m'aimait pas!
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