Les contes de la famille (2)
Edouard Ourliac
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Les contes de la famille
.Non, il m'est impossible de voir revenir le printemps sans bâtir des châteaux en Espagne, et je ne suis pas exigeant : le plus magnifique de ces châteaux s'arrête pour l'ordinaire aux dimensions d'une maisonnette en briques le long d'une rivière plantée de saules — et le clos attenant — un petit jardin semé de fleurs rustiques — six arbres à fruits — une escadre de canards voguant gravement de conserve — des poussins coquetant sur la paille,— et derrière roseraie, une grasse prairie où paît, sous les grands arbres, une vache à côté d une petite fille qui dort.
h MANETTE
Vanité des désirs de l'homme! Il m'arrive souvent, et je ne suis pas le seul, sans doute, de rêver, à défaut de félicités imaginaires, des biens que j'ai possédés; je me reprends à des plaisirs enfuis comme s'ils m'étaient inconnus. Ces désirs ne sont-ils que des regrets? ou, peut-être, plaisir passé, plaisir à venir sont-ils même chose en fait de rêves? Car enfin, le printemps dernier, je logeais dans le château dont je parle. C'était une petite ferme de Normandie, dont je devins l'heureux et libre commensal moyennant un prix modéré que nous débattîmes de gré à gré, moi etM. Bézuchet, maître du logis, pardevant sa femme Catherine, assistée de leur fille Manette et de leur chien Soliman, qui lapait un plat tandis que Manette lui tirai! la queue.
C'était exactement la maison que j'avais bâtie dans ma tête, et je vivais dans mon rêve comme le rat de la fable dans son fromage.
On entrait dans la cour par une porte cintrée qui avait autrefois fait partie d'une façade et de bâtiments plus considérables, fermes seigneuriales ou couvent. Celle porte, aujourd'hui ruinée, où tenaient à peine quelques modillons supportant un débris de corniche, était couronnée de pariétaires fleuries qui retombaient en panaches; elle était flanquée, à droite, d'un petit mur où
s'appuyait une maisonnette tapissée de vignes, en guise de dépendance, à gauche s'allongeait dans la cour la façade de la ferme coupée en diagonale par la rampe d'un escalier rustique à degrés irréguliers et rompus. Je logeais là, dans la seconde pièce, qui était la plus ornée de l'endroit, c'est-à-dire meublée d'un grand lit chiné bleu et blanc, et dont la fenêtre s'ouvrait sur un pré ombragé de grands arbres, ce qui achevait de rendre la pièce assez sombre. J'écrivais en plein jour, près de cette fenêtre ouverte, comme à travers un rideau vert. A l'opposé de ce pré, de l'autre côté de la cour, était le verger, et le tout était fermé au dehors, selon la coutume normande, de deux ou trois replis de grands arbres, ormeaux et peupliers.
Voilà le lieu que je regrette aujourd'hui par ce beau soleil. Je crois pourtant, en creusant bien mes souvenirs, je crois, Dieu me pardonne, que je m'y suis parfois . ennuyé. Mais que faire à cela? Je regrette Bézuchet, je regrette son pain bis et sa voix rauque, je regrette Catherine, je regrette Manette surtout et son petit frère Félix. Ces deux enfants jouaient ordinairement dans la cour, et j'allais les trouver quand je m'ennuyais. 11 est bien à remarquer que je ne leur ai jamais vu faire absolument que ce qu'on leur avait défendu, j'entends seu-
lcmcnt Manette; sou frère était le plus doux, le plus paisible des enfants, qui la regardait agir d'un air ébahi, et qui n'était là que pour porter la meilleure part des corrections, s'il y avait lieu. Manette, au contraire, quoique bien plus petite, était active, entreprenante, avec de grands cheveux blonds tout frisés et deux grands yeux vifs et résolus.
11 y avait au milieu de la cour un puiis à toiture de bois, où buvait pour l'ordinaire quelque cheval de labour, dans une auge; plus loin était la mare, partout des groupes errants de volailles qui s'entretenaient par interjections. A quelque moment que je parusse en désœuvré sur la porte, en haut de la rampe, j'étais sur de trouver Manette en flagrant délit. Tantôt je la voyais subitement quitter quelque jeu tranquille, et son frère mai cher après elle d'un air soumis; tandis qu'il la suivait des yeux, elle grimpait à grand'peine sur la margelle du puits, et de là. sur le cou du cheval ; tantôt elle saisissait par le col une oie craintive, l'enfourchait en guise de haquenée, malgré les ruades, et la forçait à se traîner avec ce fardeau l'espace de quelques pas et finissait par rouler dans la marc avec elle, et le petit frère s'arrêtait effaré, et tout se terminait par des cris.
Catherine paraissait tout enflammée, se précipitait
dans la cour, saisissait Manette d'une main, abattait l'autre comme grêle sur le petit frère, et rentrait hissant la petite, tandis que Félix demeurait à la porte, poussant des cris lamentables. Manette ne se plaignait jamais. J'essayais de glisser quelques mots d'indulgence dans le débat , et c'étaient là mes récréations.
— Ae m'en parlez pas! s'écriait Catherine, les vilains enfants ! ils me feront mourir de saisissement.
Manette, relâchée, s'allait planter à trois pas devant elle et la regardait fixement d'un air on ne peut plus calme.
— Oui, regarde-moi, effrontée, reprenait Catherine, que je te vas
Et Manette ne bougeait pas davantage.
— C'est que vous ne savez pas, me dit un jour Catherine en pareil cas, vous ne savez pas, m'sieu Douard (c'est ainsi qu'elle voulait bien m'appeler, la digue femme), ce que c'est que d'élever des enfants ; on a plus de soucis, plus de tourments... cette petite-là, que vous voyez bien, m'a donné déjà des revirements que j'ai failli en périr. 11 n'est pas de jour qu'elle ne me tourne le sang. Pensez donc : toujours des colères et des tremblements, qu'il n'y a que moi qui en souffre, elle s'en retire toujours bien, ce monstre d'enfant, qu'on dirait
que l'bon Dieu ne fait attention qu'à elle dans l'monde. Comme je tenais Catherine pour une maîtresse femme, forte, vaillante, ménagère experte, et capable de corriger un bœuf d'un revers de main, elle vit que je paraissais peu touché de sa plainte.
— Vous croyez que je badine ? Pas plus loin que l'été dernier, elle a manqué nous faire mourir de chagrin à propos de bottes et pour une vraie bêtise. Voilà tout d'un coup qu'elle perd l'appétit, qu'elle rebute sur tout; impossible de lui faire avaler gros comme ça de pain... Vous pensez, une enfant de cette forcelà... que c'était bien drôle, et que ça nous inquiétait, dame !... Ça dure une semaine, puis deux, et puis trois, que Bézuchet n'en dormait plus... et en môme temps, la petite devenait blanche et grasse, et grasse que ça faisait peur... elle devenait bouflie, pour bien dire... et tant plus qu'elle ne mangeait pas, tant plus qu'elle devenait bouffie... J'consultc les médecins... ah ! oui, ils n'y connaissaient rien du tout.. .que seulement la petite se bouffissait toujours de plus, que d'après ce qu'elle est à présent... vous y auriez donné deux ans de plus.
Je reportai les yeux sur l'enfant, mais Manette avait disparu. Catherine, occupée de son récit, continua :
— Et puis, pour lors, elle jouait tout de môme dans
le pré, cette scélérate d'enfant, que nous étions dans la vraie désolation. — Manette, que je lui disais, veux-tu une tartine? — Merci, maman, qu'elle me répondait. J'y achetais des pruneaux, des pains d'épices... vous pensez, tout ce qu'il y a de plus cher... — Je n'ai pas faim, qu'elle disait... et voilà tout... Et puis elle s'en allait jouer dans le pré, et puis toujours elle enflait, elle enflait... et toujours, qu'on ne savait quelle infirmité ça pouvait être. Catherine, que me disait Bézuchet, fauten faire son deuil, c'est un enfant perdu. — Manette, que je lui disais, où est-ce que tu as mal? — Non, qu'elle disait, et elle s'en courait dans le pré... Vlà-t-il pas qu'un jour, Bézuchet revenait par la sente, les pieds dans l'herbe, sauf votre respect, sans faire de bruit... qu'est-ce qu'il voit ? la petite rien-qui-vaille qui s'était collée sous la vache et qui la tétait à grande haleine, ni plus ni moins qu'un veau... et v'ià le train quelle menait depuis deux mois... que nous n'avons pas eu le courage de la taper quand nous avons vu qu'il n'en était que ça... j'en sue encore d'y penser... la vilaine petite mâtine !...
Elle se retourna vers l'endroit où se tenait Manette, mais des cris qu'elle entendit la détournèrent.
— Allons ! qu'est-ce qu'il y a encore; ah ! si j'y vas...
Le petit Félix entra les yeux brillants de larmes, mais visiblement terrifié par la surprise, l'effroi et la prévision vague des suites de quelque attentat prodigieux.
— Eh bon ! qu'est-ce que t'as, pleurniche ? lui dit Catherine les yeux baissés sur son tricot.
L'enfant ne répondit rien.
— Hein? Je n'entends pas. Où est ta sœur?
Félix, avec des yeux suppliants, lendit la main du côté du fond de la chambre, c'est-à-dire vers le derrière de la maison qui donnait sur le pré.
— T'as donc perdu la langue àe't'heure? Voyons un peu, (ih est la soeur?
L'enfant, encouragé par ce ton radouci, bégaya avec une certaine volubilité:
— Ma petite sœur.... elle est.... elle.... elle est.... sur le mil.
-Quoi ?... qu'est... sur le toit ?
— Oui. nnnan, reprit l'enfant, la main toujours éten* due et d'un air devenu tout à fait officieux.... dans le
grenier elle jouait comme ça.... par la lucarne
(■Ile a grimpé sur le toit.
Ce ni mol de lucarne embrasa la tête de Catherine
ci lui expliqua tout ; le large irisage ^^ celle femme unifo] iiicincni enluminé d un cramoisi si foncé, se cou-
vrit jusqu'aux lèvres d'une pâleur livide. Elle s'élança dans l'escalier en renversant son tricot et sa chaise. Je la suivis plus épouvanté de son cri que du danger, que je ne me figurais point.
J'arrivai presque aussitôt qu'elle à la lucarne du grenier, et nous voyons, à huit ou dix pieds de nous, sur la droite, Manette accroupie à genoux sur l'avantdernière tuile du toit, et marmottant un refrain monotone à je ne sais plus quel insecte qui rampait sous ses yeux.
Je sentis mon cœur défaillir, et je me rejetai dans le fond du grenier. Catherine ne bougea point: seulement je voyais ses jarrets fléchir et ses mains trembler.
Je n'oublierai jamais l'attitude de cette enfant sur la mousse verte du toit, chantant d'un air occupé, tandis que ses beaux cheveux en broussailles, qui semblaient au soleil autant de fils d'or, lui formaient comme une auréole rayonnante autour de la tète; je n'oublierai jamais non plus le frémissement de la pauvre' mère ni son calme sublime.
Elle se retint des deux mains au bord de la fenèlre et reprenant haleine, d'un ton doux, simple, extraordinaire, que j'entends encore :
— Manette '....dit-elle... Manette !
L'enfant se Détourna.
— Viens, ma petite biche, viens ici.... viens, mon enfant
L'enfant la regarda de son grand œil fixe, et dit tout uniment :
— Non !
Catherine disparut tranquillement.
J'osais à peine me montrer, et Manette reprit son petit refrain !
— Do-do-do.... adieu bric à Dieu
Mais Catherine était déjà revenue avec un morceau île sucre qui tremblait au bout de ses doigts. Elle reprit du même tin, penchée sur la lucarne :
— Tiens, ma petite Bile, tiens, mon lapin, du sucre.... lu vois.... viens ici, viens le chercher
Manette regarda sa mère d'un air plus étonné, soupçonnant visiblement une trahison. On lisait clairement sur ce joli visage tni'clle se sentait pour le moment en lieu franc, hors de toute atteinte, et qu'elle avait grande envie d'y rester ; elle regardai! sa mère, elle regardait le morceau de sucre; puis elle sourit finement et d'un air câlin.
— Viens, ma Minette, c'est pour toi, dit Catherine. Ce dernier appel décida Manette ; elle s'achemina paisiblement suj ses petites mains et sur ses genoux ; je ne
respirais point, et je sentais par une suite de communication magnétique les contractions spasmodiques de l'admirable Catherine.
Quand Manette se vit à peu près à portée, elle étendit prudemment son petit bras vers le morceau de sucre pour ne se point livrer en entier... mais en même temps, la large main de Catherine penchée en avant s'abattait sur les reins de l'enfant et s'y cramponnait comme la serre d'un aigle. Elle souleva sa fille à demi et la rentra dans la lucarne. Après quoi, tandis que je levais les mains, voilà une femme qui, au lieu de sucre, dont il ne fut plus question, je vous jure, tombe sur la petite malheureuse, et qui vous la rosse, la soufflette, la houspille si fort, que le petit Félix, qu'on ne touchait point, criait comme un paon, de commisération.
Et quand tout cela fut fini, la brave femme pâlit de nouveau, roule sur une chaise, et s'évanouit si bien, que je- fus deux heures à l'inonder de vinaigre avant dé la voir revenir...
Ce fut, me dit-elfe, la première fois qu'elle avait battu sa fille et la première fois de sa vie qu'elle avait perdu connaissance.
CHAPITRE PREMIER
Mon oncle nous faisait souvent, au coin du feu, dans les soirées d'hiver, le conte que voici... Je m'arrête pour donner à ce propos les explications dont quelquesuns de nos lecteurs ont bien voulu s'inquiéter. Il est bien entendu qu'en cette occasion, comme en d'autres, je ne parle à la première personne que par procuration et pour plus grande commodité. Humble historien de faits puisés à diverses sources, je ne fais que tenir la plume. Faute d'avoir donné cet avertissement, que je croyais peu nécessaire, je me suis vu jeter à la tête des objections non moins nombreuses qu'éblouissantes, tirées de mon âge, de ma vie passée, de mon domicile bien connu, enfin
des contradictions choquantes qui semblaient m*échapper à tout moment. Il a pu m'arriver par exemple, tandis que je parlais en témoin oculaire des guerres civiles de l'ouest, en l'an 94, de rapporter des observations personnelles, faites à la même époque, dans un voyage aux régions polaires. De là résultait une prétention à l'ubiquité bien faite pour rebuter les plus crédules, il est fort possible qu'ayant emprunté le ûom d'un vieillard affligé de paralysie, quelqu'un m'ait rencontré dans la rue allant à nies affaires d'un pas leste et délibéré. Or rien n'était plus propre à me nuire, en pareil cas, que celle allure innocente et gaillarde. A Dieu ne plaise que je veuille tromper personne! J'ai profité d'une licence permise à tous les faiseurs de contes, qui ne laissent pas d'être souvent plus véridiquea que les faiseurs d'histoires; ou en [(revient, i\\\r fois pour toutes. Les hommes estimables qui auraient bien voulu s'y méprendre. Dans un tel état de choses, je crois devoir aussi les avertir que la participation de Jedediah Cleisbolbam aux Contes de mon hâte, uv parait fort suspecte, et que je soupçonne sir Walter Scott de l'avoir beaucoup aidé. Je les engage en outre à se défier du personnage de Trislram Sbandy; pour ma part, je me garderais de prêter ses faits et dits à son historien; et l'oncle Tobie
lui-même pourrait bien n'être qu'une création du même auteur.
Au surplus, il ne tiendrait qu'à la vanité d'un auteur de chercher dans ces sortes de méprises la plus délicate des louanges. Quel plus grand honneur pour un conte que de passer pour une vérité ! Mais que résultera-t-il de ces explications ! moins d'intérêt pour les lecteurs, qui me forceront à détruire leurs illusions; et, ([liant à moi, je ne pourrai plus rien dire de véritable qu'on ne s'imagine que je rêve à plaisir. Il m'arrivera comme ace berger qui criait au loup! pour se divertir; ses compagnons y furent souvent pris. Un beau jour le loup vint; le malheureux cria, mais on n'en fit que rire; on crut qu'il se moquait comme à l'ordinaire, et on le laissa dévorer.
Ceci dit, laissons conter à mon oncle, vieillard intégre s'il en fut, ce à quoi il dut, dans sa jeunesse, de n'être point un voleur.
« ... On me menait deux l'ois par an, dans mon enfance, chez une vieille parente qui était fort riche et qui demeurait toute seule au milieu d'un bois, à sept ou huit lieues de ma ville natale. Les chaînes des montagnes qui rejoignent les Pyrénées, à l'extrémité de la France, ne sont pas encore aujourd'hui bien peuplées par les chemins
de fer et l'éclairage au gaz; je vous laisse à penser ce qu'elles étaient il y a soixante ans. Ma vieille tante habitait dans une clairière, sur un plateau boisé, à deux pas d'une abbaye ruinée dont il ne restait que les quatre murs, une maison isolée, de vieille structure, et dont le seul aspect me faisait fondre en pleurs quand je la découvrais de loin, après une journée de marche dans la montagne.
Ce n'était donc pas pour moi une partie de plaisir que d'aller aux Eaux-Chaudes (c'était le nom de l'habitation), mais on tenait rigoureusement dans ma famille à celte visite bisannuelle, et le motif était que la meilleure partie des biens de ma tante me devant revenir un jour, on voulait cultiver ses bonnes dispositions à mon égard. Sa fortune était véritablement considérable, et s'augmentait tous les jours, puisqu'avec des terres fort étendues et des revenus de toute sorte dont personne ne savait le chiffre, ma chère tante faisait chaque jour ses deux repas d'une gousse d'ail. Je vous amuserais fort, s'il m'était possible de me rappeler les singularités de sa manière de vivre et les expédients curieux où l'avaient poussée sa sauvagerie et son extrême avarice. Ce sont là île précieux parents pour les héritiers; le comble del'égoïsme ressemble chez eux à du dévouement.
Far-dessus tousses biens,dontelle vendait les récoltes
et les produits de toute espèce, y compris la volaille, le lait et les œufs, ma grand'tante avait un jardinet enterrasse, grand comme cette chambre, où nul autre qu'elle ne mettait les pieds et qu'elle cultivait en personne ; c'est de quoi elle vivait. Ce coin de terre suffisait à ses besoins ; on y voyait près du mur un figuier centenaire dont le feuillage en ombrageait la moitié, une platebande d'oignons, une bordure de persil et quelques fleurs qui venaient à la grâce de Dieu. C'était en cet endroit que ma tante cueillait et grignotait le plus souvent son ognon cru ; jamais on ne la vit se mettre à table; se sentait-elle incommodée ? elle arrachait dans son jardin une poignée de mauves, dont elle faisait je ne sais quelle tisane; se voulait-elle parfumer? elle y ramassait un brin de thym et de réséda ; fallait-il du feu ? une branche morte, une touffe d'herbe, quelque arbrisseau sec faisait l'affaire ; il n'était pas jusqu'aux feuilles du figuier qui ne fussent utilisées en bien des manières dont je ne me souviens plus ; et à propos de ce figuier, il faisait tous les frais de ma réception, quand je venais, après six mois, rendre visite à ma bonne tante dans sa montagne.
« —Ah ! ah! c'est toi, disait-elle en me voyant; c'est fort bien fait ; il faut que je te régale, tu viens de loin ; toute peine mérite salaire.
« Elle me prenait par la main et me menait dans le jardinet, sous le figuier; là, levant la tète et mettant sa main ridée en garde-Vue avec la gravité* d'un astronome, elle examinait l'un après l'autre les fruits de l'arbre, cherchant le plus mûr, et peut-être aussi le moins hon; boh choix étant fait, elle allai! chercher une perche tortue, soigneusement rangée puni-cet usage contre le mur, ei la dirigeant en manière de machine de guerre, elle faisait si bien entre les branches, que le fruit détaché tombait à terre où il ne manquait pas de s'écraser comme une figue mûre qu'il était.
« — Ah! ah! S'écriait ma taule d'un air de triomphe, roila une friandise! On ne reçoit pas son petit-neveu tous les jours... Bile est un peu fendillée, mais c'est uni1 marque qu'elle esl à point. Mange-la tout doucement, mon curant, et qu'elle te porte profit.
- discours exerçaient unr telle influence sur ma jeune imagination, que je pensais me régaler^ en effet, avec ces débris de figue saupoudrés de sable mouillé. Ce n'était pas qu'il n'y eût chez ma grand'tante quelques ineimes provisions qui m'eussent autrement alléché. Les fermiers, à certaines époques, lui faisaient hommage, tantôt d'un pot de confitures, tantôt d'un gâteau sec; mais je ne me souviens pas qu'on y ait touché pour moi
trois fois en toute ma vie. Le tout se moisissait à loisir dans une grande armoire, noire de vétusté, et dont ma tante avait toujours la grosse clef dans sa poche.
« Le bruit courait que, sur les rayons de cette armoire. étaient rangés, Dn guise de bibliothèque, d'inappréciables files de sacs d'écus , et je dus à mon extrême jeunesse de vérifier le fait. Ma tante avait souvent ouvert (levant moi cette armoire où je ne cherchais, comme on pense, que les confitures et les fruits secs, mais où je vis de mes propres yeux l'imposant objet des rumeurs populaires.
« Les sacs étaient rangés sur les rayons du haut, magnifiquement enflés, leur étiquette sur le ventre, et serrés les uns contre les autres dans un ordre de bataille capable de vaincre bien des hommes et bien des choses en ce bas monde. Or, cette armoire était un grand sujet de craintes et de propos, surtout dans ma famille. On s'étonnait que ma grand'tante vécût avec de telles richesses bien connues, dans une solitude aussi sauvage. Elle n'était point seule dans sa maison; une vieille servante, à peu près de son âge, s'occupait dans les bassescours et faisait les commissions dans le voisinage; mais qu'auraient pu ces deux pauvres femmes contre une attaque à main armée? Vers ce temps-là, précisément, il
était question d'une bande de malfaiteurs qui désolait un pays voisin et dont on racontait des choses épouvantables. Ils habitaient, disait-on. une caverne retranchée au-delà d'un torrent, au moyen d'un arbre renversé qu'ils retiraient après avoir passé, en manière de pont- Levis; tantôt ils ravageaient le pays, hideusement déguisés sous des retements de femme, tantôt ils attaquaient les rennes isolées au milieu de la nuit, le visage couvert de suie pour n'être point reconnus. Il faut dire que le pays donl je tous parle est tout à fail propre à nourrir ces terribles imaginations : il est sauvage, sombre, désert, coupé de ravins el de chutes d'eau dont le grondement continu prend un accent sinistre au milieu du silence de la montagne; je me rappelle surtout, pour Tavoir éprouvé, que le spectacle d'un orage est horrible en cet endroit-là.
« On me faisait coucher, aux Eaux-Chaudes, dans une chambre étroite, où se trouvait la fameuse armoire aux 3acs, el qui faisait suite à la chambre à coucher de ma grand'tante, Bans autre issue que la porte de communication entre les deux pièces. Je conçois que ma tante eût retranché sa précieuse armoire derrière son lit; mais je ne devine point quelle étail sa raison pour me loger dans ce cabinet. Peut-être a'avait-elle pas d'autre lit?
Dans tous les cas, elle ne pouvait se méfier d'un enfant si jeune. Or, une fois enfermé dans ce triste réduit, et couché dans mon grand lit à ciel, qu'on eût pris pour un catafalque, la tète pleine des histoires de voleurs dont j'entendais parler sans cesse, je vous demande si je pouvais occuper agréahlement mon imagination en écoutant, les vents furieux gémir à travers les ais vermoulus de cette maison, et peuplant à plaisir les ténèbres des hois voisins de toutes sortes d'horreurs chimériques. Heureusement les fatigues de la journée et la force de l'âge me plongeaient bientôt dans un profond sommeil.
« Quant aux amusements qui charmaient la journée, ma grand'tante n'en avait imaginé qu'un, dont elle usa toujours sans modification, tant qu'il me fut donné de l'aller voir, la digne femme. Elle me prenait par la main et me menait dans la cuisine, devant un âtre décoré d'une immense plaque à fleurs-de-lys. Je ne crois pas que cette cheminée abandonnée ait jamais servi à autre chose qu'à conserver quelques étincelles sous un peu de cendre chaude, en cas de hesoin. Ma grand'tante allumait une de ces longues allumettes en chènevottes, et l'approchant d'une cavité pratiquée derrière la plaque, dans la maçonnerie en ruines, elle m'invitait par faveur
à considérer la grenouille.... C'était je ne sais quelle grenouille magique qui demeurait dans cette caverne, et ma tante la voyait si bien sur le bord du trou, en me répétant : La vois-tu? que je croyais la voip aussi. Je jure aujourd'hui mes grands dieux que je ne la vis jamais. « Mais ma grand'lante oubliait trop chaque année les progrès que j'avais pu faire tant au moral qu'au physique, el qui ne laissaient pas d'affaiblir graduellement mes convictions sur les apparitions de la grenouille. J'avais douze ans passés que ma pauvre tante allumait encore la chènevotte et se donnait la peine d'évoquer l'animal fantastique... mais, hélas! je feignais de regarder et je demeurais confus de l'enfantillage de la lionne femme. Les rôles étaient Changés, et maintenant
que j'y songe, après soixante ans. quelle invraisemblance
choquante d'aller loger une bête aquatique derrière la plaque d'un foyer! On eût dit la plus déliée des épigrammes contre cette avare cheminée où filtraient les eaux pluviales ; mais ma pauvre tante n'entendait rien
à ces finesses.
« Mon raisonnement naissant ne se borna point à ces observations; l'avarice de ma bonne tante me sauta aux veux. Je ne pus nfempècher de remarquer qu'il était d'autres moyens de recevoir un pelil-neveu qui ve-
liait vous voir deux fois l'an, à huit lieues de distance, que de lui donner une figue pourrie à son arrivée,
et de lui montrer une grenouille qui n'existait pas derrière une cheminée. Ces ladreries m'indignaient d'autant plus qu'on m'avait accoutumé à regarder comme miens, ces biens que ma tante épargnait si fort, et puis l'argent commençait d'entrer dans mes calculs; j'en dépensais déjà, et je devais songer à m'en procurer. Mais d'ailleurs, après le honteux méfait que je vais dire, il m'en doit peu coûter d'avouer que je m'étais lié au collège, où j'étais externe, avec deux ou trois petits drôles qui valaient encore moins que moi; ils me montraient sans cesse de nouveaux livres d'estampes, des boîtes à peindre, toutes sortes de curiosités qui devaient coûter cher; et comme j'en étais dans l'admiration, ils avaient bien voulu m'apprendre qu'ils pochaient de l'argent dans le comptoir de leurs parents en y passant par un trou une plume engluée. C'étaient, comme vous voyez, des fils de marchands qui vengeaient le public de l'habileté de leurs pères. Cet expédient me séduisit autant par le génie que j'y voyais briller que par ses résultats, mais n'ayant point de comptoir sous la main, je pensai naturellement à la grande armoire des Eaux-Chaudes, si magnifiquement meublée de sacs d'écus, au lieu de liards
et de sous marqués. Je passai six mois à préméditer mon crime, c'est-à-dire le temps qui s'écoula entre deux de mes visites à matante. L'audace me fit faute à la première, mais je pris une résolution irrévocable pour la seconde, et je ne manquai point de mauvaises raisons pour colorer une action si mauvaise. — Oh ! si j'avais seulement un de ces gros sacs! que d'estampes en un seul coup! et je ne ferais qu'une fois ce qu'un tel ou un tel font tous les deux jours. — Après tout, cet argent doit me revenir, il est donc à moi, et je ne vois pas pourquoi je ne m'en servirais pas dès à présent. Sûrement la bonne femme ne s'en apercevra pas; quest-ce qu'un sac sur cette quantité?... etc.
« Je sens toute l'énormité du trait que je raconte et qui m'a toujours fait rougir; je ne veux ni m'en excuser, ni blesser personne, mais il me semble aujourd'hui que tous les enfants à peu près ont plus ou moins de penchant au vol, j'entends les enfants qu'une imagination vive et l'état de leurs parents ont dû rendre sensibles à certaines privations. Je ne citerai point Rousseau, si l'on veut, mais je pourrais citer bien des honnêtes gens de ma connaissance, puis enfin je me citerai moi-même, à qui Dieu a fait la grâce de n'être plus tenté de prendre un sac dans une armoire.
« J'arrivai donc aux Eaux-Chaudes, cette fois, gros de mes coupables projets. S'il m'en souvient, j'avais alors treize ans accompli, et j'imagine que le trouble intérieur où me jeta l'approche de ma tentative n'a pas peu contribué à me rendre honnête homme. Je tremblais en embrassant ma tante, et la crainte qu'elle ne lût mes desseins sur mon visage fit précisément que mes traits lui parurent altérés. Heureusement, passé la visite obligée à la grenouille, on me permit d'aller jouer toute la journée dans les basses-cours; mais je ne jouai point ; je me promenai gravement dans des lieux cachés, méditant cruellement les terribles chances que j'allais courir. Je rentrai pour souper à la nuit tombante1, comme un de ces grands orages fréquents dans le pays, venait d'éclater.
Le souper était d'autant plus simple aux Eaux-Chaudes, que ma grand'tante ne soupait point : elle me donnait une tranche de pain, de l'épaisseur d'une ardoise, un grappillon de raisins secs ; elle m'embrassait sur le front, et me renvoyait dans ma chambre avec, une de ces petites lampes du pays qui ressemblent à une cuillère à pot tordue. Ce soir-là elle ajouta, en me donnant le baiser d'usage : — Va-t-en dormir, et bonne nuit. Tu entends le tonnerre? c'est siyne que le bon Dieu n'est pas content; U tant être bien sage.
« L'éclat de tonnerre qui durait encore nie fit frissonner; je in en allai sans dire un mot, et je ne fis pas grand tort cette fois à ma grappe de raisin non plus qu'à mon pain. Je jetai le tout en un coin, j'accrochai ma lampe derrière mon chevet de manière à masquer sa clarté, et je m'appuyai sur mon lit pour reprendre haleine.
« J'avais parfaitement pris mes mesures d'avance : ma tante se couchait en un clin d'œil, et ne manquait guère après deux, minutes, le temps de réciter quelques prières, de me l'aire entendre un gazouillement nasillard qui étail sa manière de ronfler. La porte qui nous séparait n'était jamais qu'entre-bâillée; le chevet de ma tante était adossé à la cloison , et sa coutume était de déposer sur une chaise, entre la porte et le lit, sous sa main, le tablier où pendait dans le jour, au moyen d'un crochet d'argent, la chaîne qui soutenait, avec une vieille paire de ciseaux, la l'anieuse clef de l'armoire; j'avais bien noté ces observations.
après quelques instants, je heurtai une chaise el rabattis ma couverture comme quelqu'un qui s'apprête à se mettre au lit ; après quoi, je lirai mon rideau sur le bois ne lii pour dissimuler plus parfâitemenl la faible lueur de la lampi tfa tante put pensai 'i'"' j'étais couché.
M'étaut alors déchaussé bien doucement, je repris ma première attitude au bord du lit, et mes yeux se portèrent naturellement sur la grande armoire, qui me faisait face, et qui prit dans l'ombre je ne sais quelle apparence redoutable. Dans le profond silence qui régnait alors, je prêtai l'oreille aux bruits de la tempête qui faisaient rage aux environs ; c'étaient d'horribles sifflements et comme des voix effroyables qui hurlaient au loin, et par-dessus tout les grondements de la foudre qui éclatait par intervalles avec plus de furie. Je me rappelai les bonnes paroles de ma tante en me quittant, et je fus sur le point de me coucher véritablement pour me mettre en paix avec moi-même ; mais la frayeur, l'agitation, et quelque diable aussi me clouaient à cette place. Mon imagination troublée enfantait des scènes bizarres et hideuses qui se succédaient avec une rapidité incroyable : tantôt je croyais voir quelque bête monstrueuse s'échapper de l'armoire et sauter sur moi ; tantôt je songeais à ces affreux bandits barbouillés de noir qui se ruaient au milieu de la nuit dans les maisons isolées; les portes rompues volaient en éclats; j'entendais les cris étouffés de ma tante poignardée; les assassins couraient sur moi, le coutelas à la main, et me saisissaient à la corge...
« Un frisson glacial courait jusqu'au fond de mes os, et chaque coup de tonnerre m'arrachait un tressaillement...
« En ce moment, dans un silence qui se fit tout à coup, j'entendis bien distinctement le ronflement paisible de ma grand'tante...
«Ce signal que j'attendais me décida; je me laissai tomber sur les genoux et m'acheminai sur quatre pieds vers la porte entre-baillée, retenant mon souffle et me faisant peur à moi-même. ïe n'ai jamais plus curieusement calculé les mouvements d'une poitrine humaine; j'avais soin de combiner mes pas avec la respiration sifflante de ma pauvre tante, qui pouvait en étouffer le bruit; mais je demeurais le bras ou le pied suspendu quand revenait, à temps égaux, l'aspiration qui n'était qu'un souffle lé
• Je passai la tète à travers la porte, ce ronflement inaltérable qui me bourdonnait alors aux oreilles, [n'attestant que je n'avais rien à craindre. Je levai le bras vers la chaise; le crochet d'argenl me tomba sous les doigts; je l'attirai doucement, en y joignant la clef que je serrai dans ma main, et je m'en retournai parle même chemin beaucoup nu mis de précautions. Meredressanl alors je prêtai I on il! étourdi par les pulsations de
tempes et les battements de mon cœur, dont le contraste avec les tranquilles expirations de ma tante me parut affreux. Au dehors, mêmes bruits du vent et du tonnerre.
« Je trempai mon doigt dans l'huile de la lampe, et j'en graissai la clef qui tourna sans bruit dans la serrure. Les deux venlaux de l'armoire s'ouvrirent à la fois, et celui de gauche, entraîné par son poids, alla heurter le mur en criant sur un gond rouillé...
« Je demeurai pétrifié, les bras en l'air, et je me surpris, en revenant de ma stupeur, les muscles de la face contractés en une grimace effroyable. Ce bruit ne réveilla point ma tante. Je m'arrêtai pourtant une minute dans la même attitude.
« Il était trop tard pour reculer dans mon entreprise. Je fis trois pas vers l'armoire. Une couleur grisâtre distinguait clans l'obscurité les gros sacs rangés sur les rayons supérieurs. Je me haussai sur la pointe du pied, promenant mes doigts au hasard... l'émotion, la fatigue me laissaient parfois retomber sur les talons, le tout sans un frôlement... j'écoutais encore, et je recommençais sur nouveaux frais; enfin, ma main rencontre un objet pesant ; je le dérange, je l'attire, je m'y reprends à plusieurs fois... ô transes de la mort ! une masse énorme glisse, se détache, roule comme une avalanche et tom-
bc... Je n'eus que le temps d'étendre les bras, au risque d'être écrasé, et par un hasard et une force également inexplicables, j'y soutins le choc de ce poids terrible...
« Imaginez un homme dont le pied glisse sur le bord d'un toit, vous aures quelque idée de ce qui se dut passer sur ma physionomie et dans toute ma personne. Je ne doute pas que mes cheveux se soient hérissés en ce moment-là, s'il est vrai, comme on le dit, qu'ils se hérissent dans l'occasion, ce que j'avouerai volontiers n'avoir jamais vu.
« Mon égarement me permit à peine de saisir vaguement la nature de l'objet massif que je soutenais si vaillamment à bras tendus.
tait un pot de confitures, de ces énormes pote du midi, jaspés de Ternis éclatant, et qui passeraient pour (\v> marmites chez di> peuple- moins prévoyants.
« Dans l'impossibilité de me mouvoir, je ne sais quel autre Atlas me prêta ses forces.
« Alors, comme une plainte sortie du tombeau pour me reprocher un crime, j'entendis la voix, de ma grand'tante. -PETIT!
« Elle prononçait volontiers les c muets en U:> accentuant. Je ramassai ies dernières forces de ma poitrine pour lui répondre :
« — Ma tante !
« — As-tu entendu ?... le vent vient de casser quelque chose... ouahouahouah !...
« Sa phrase se perdit ainsi dans un bâillement prolongé qui en adoucit l'effroyable effet ; je veux dire qu'en me rassurant, ce précieux bâillement me rendit mes forces. Il était clair que ma tante ne songeait point à se lever et qu'elle était fort disposée à se rendormir.
« En effet, moins d'une minute après, j'eus le bonheur d'entendre son reniflement régulier, qui me parut la plus douce des musiques, et que je ne puis mieux comparer qu'à l'allure cadencée du soufflet crevé de la maison, dans les mains de ma bonne tante elle-même.
« Je hissai le pot à sa place ; j'allai du même train remettre la clef de l'armoire sur la chaise au tablier, et, ma lampe éteinte en un tour de main, je me jetai dans mon lit où je fis la plus ardente prière dont j'aie gardé le souvenir. Depuis lors, je n'ai songé de ma vie à cette aimoire, ni à d'autres. »
Mon oncle finit ici son histoire; et s'il restait au lecteur le moindre soupçon sur sa probité ultérieure, il serait de notre devoir de le détruire-, je m'emploierai même bien volontiers à le prévenir. Le trait suivant suffira pour faire connaître cet excellent homme :
Longues années après, mon oncle, jeune encore, était un des négociants les plus considérables, les plus laborieux et les plus justement estimés de la ville du Havre. L'ancienne probité commerciale commençait à s'altérer; plusieurs maisons de la ville avaient profité des troubles politiques pour manquer à des engagements et se livrer à des opérations coupables, dont mon oncle, entre autres, avait été lésé, en sorte qu'au moment dont je parle, il voyait son commerce en péril et devait notamment des sommes considérables. Or il était, pour sa part, religieux observateur de sa parole. On l'avait vu souvenl sur le port, selon l'usage, tenir à ses périls et risques des marchés de deux ou trois cent mille livres, conclus en donnant deux liards pour arrbes, ou seulement en frappant dans la main du vendeur. C'étaient là ses contrats, et tous les notaires s'en fussent mêlés qu'il ne se lut pas cru mieux lié. Aussi mon oncle était-il fort justement apprécié des bonnètes gens et fort aimé surtout dans la marine.
L'n jour, désespéré par le train que prenaient les affaires, il songeait aux moyens de faire face à certains engagements, et voyait avec effroi s'approcher l'heure de la Bourse, quand un de ses commis vint lui dire qu'on le demandait à bord d'un navire qui était sur le
point d'entrer clans le port, etcpue le capitaine avait tout exprès détaché son canot; on lui nomme le capitaine, qui était, en effet", de ses amis. Maudissant néanmoins ce nouveau contre-temps, mon oncle court sur le port. Il rencontre le capitaine, qui venait au-devant de lui, qui IVmbrasse et le prie avec une certaine agitation de 4e mener en un lieu sûr, on Ton puisse parler sans témoins. On rentre chez mon oncle; là, le capitaine lui tient ce discours :
— Mon bon M. N..., je vous apporte une fortune, je vous ai jugé le seul, dans tout le Havre, digne d'un pareil bonheur. Voyez, par là, l'estime et rattachement que je vous porte. Vous m'avez rendu des services en temps et lieu : voici la nouvelle que je mets entre vos mains.
Il tira de sa poche une liasse de papiers, la déploya solennellement et fournit à mon oncle tous les détails du récent désastre de Saint-Domingue. La plus riche colonie de la France n'existait plus; la révolte des noirs, les massacres, le pillage et l'incendie avaient changé la face du commerce français.
Or, un homme ayant seul cette nouvelle en poche dans tout le Havre durant vingt-quatre heures, pouvait, en un clin d'œil, amasser des millions. Le capitaine n'eut pas besoin d'insister là-dessus; mon oncle ne
voyait que trop l'importance du cas. Il pouvait courir aussitôt sur le port, à la Bourse, chez les principaux négociants, et spéculer sur toutes les affaires de la colonie; il pouvait dépécher ses commis dans les magasins et faire immédiatement acheter à vil prix le sucre, le café et toutes les déni ées que la nouvelle répandue allait pousser à des taux exorbitants; il pouvait encore d'autres choses que je vous dirais bien, si j'entendais le négoce. Mais mon oncle, mettant le papier dans sa poche, se leva lout à coup, en disant au capitaine :
— Atlendez-moi là.
Il prend son chapeau, sa canne, ses gants, et court à la Bourse.
Il arrive tout en sueur, il monte sur un banc; on s'étonne, on L'entoure, et il s'écrie d'une voix forte, encore toul oppressé par l'émotion et la rapidité de sa marche :
— Une nul ne vende! que nul n'achète! Voici ce qui se passe!
Il tire les papiers de sa poche, et la ville du Havre, instruite de ce désastre, se vil à l'abri de toute spéculation qui en eût augmenté les perles.
Voici ce que fit mon oncle, et s'il nous contait souvent ses Tôleries d'enfance, il ne parlait jamais de ce dernier
trait. Quand on le lui rappelait par hasard, il l'attribuait,
en riant, à la chute du pot de confitures de sa grand'tante.
CHAPITRE II
Encore un des bons récits de mon oncle. Celui-ci n'a ni queue ni tète ; on n'y trouvera ni composition, ni scènes suivies, ni dénouement, ni peut-être d'intérêt; c'est la vérité toute crue; et, pour le dire en passant, si l'art ne saurait se passer de la nature, c'est le propre de la nature de se passer de l'art.
Donc, cette histoire n'a pas le sens commun, mais je l'écoute avec plaisir quand mon oncle veut bien la redire, et j'ai mille raisons de souhaiter que le lecteur soit de mon goût.
« Ce fut un beau jour dans notre pays que le jour où nous ressentîmes le contre-coup de cet ébranlement qui poussait toute la France aux frontières. Nous étions donc en l'année 1793; mais n'attendez pas de moi une parfaite exactitude dans les dates, car voilà cinquante ans .passés depuis ces événements, et, comme j'en avais
déjà quinze alors, j'ai quelques droits à brouiller mes souvenir?. Il veut dans la révolution française certaines crises, uniques clans l'histoire, et prodigieuses par une sorte de rapidité électrique qui les étendit au même instant d'un bout du royaume à l'autre : la première, fut le mouvement qui porta simultanément les populations à brûler les châteaux ; mais pour celle-là j'ai tout lieu de croire qu'elle fut concertée de longue main. La levée en masse tnmva plus de spontanéité et de rentable enthousiasme dans le peuple. Par un élan commun, le jour même où celle mesure l'ut connue à C..., ma ville natale, toute la jeunesse du pays, sans exception, se rendit sur la place, prête à partir. Selon l'usage, quatre ou cinq Jacobins bien connus, héros du club, dirigeaient la prise d'armes, et je dois ajouter, pour l'acquit de ma conscience, que c'étaient bien les quatre ou cinq plus grands vauriens qui eussent jamais troublé la ville. J'ai eu lieu de remarquer plus lard qu'il en avait été de même dans tous les chefs-lieux, où les meneurs dece temps-là n'étaient pas Ar> personnages moins recommandâmes. Vous pourrezdonc croireque celte belle scène patriotique était déparée par des épisodes ridicule.-, quand ils n'étaient pas odieux. L'un *\c<~ meneurs prenait à part les jeunes gens notahles et leur demandait :
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«- — Que veux-lu être, toi? Veux-tu Iegrade de capitaine?
« — Volontiers, disait le jeune homme ébloui.
« — Et toi, disait-on à un autre, lieutenant? tu seras lieutenant.
« On arrosait là-dessus les épaulettes nouvelles d'une bouteille de vin mousseux, et je veux croire qu'une poignée d'assignats glissée discrètement n'était pas le meilleur moyen de monter en grade.
« — Quant à toi, disait-on au citoyen en veste, tu seras caporal.
« Pour les citoyens sans veste, on ne leur disait rien; car, voyez-vous, l'inégalité se glisse partout, et notamment dans le régime de Fégalitë ou la mort. Vous pensez qu'avec des procédés si expéditifs, les cadres furent bientôt remplis, et la troupe en état de marcher. 11 y eut, le soir, un banquet où les nouveaux officiers payèrent leur bienvenue. On chanta force couplets guerriers, et l'enthousiasme fut admirable jusqu'à l'heure de minuit où chacun s'alla coucher.
« Le lendemain, nous voilà tous sur la place aux premiers coups du rappel. On nous harangue; les meneurs du club, qui devaient rester, nous exhortent à mourir pour la patrie; ils nous envient un sort si beau ; nous poussons des exclamations, et nous partons tambour
battant, le sac bourré de petites provisions que chacun avait prises chez soi. Véritablement, cette scène brûlante, les allocutions îles jacobins, le sou îles instruments de guerre, les citoyennes rangées pour nous voir passer, les petits enfants qui criaient devant nous, nous avaient transportés; et je ne mentirai pas en disant que cette exaltation n'avait point baissé d'un bouillon à cinq bous quarts de lieue de la ville. Au bout de ces cinq quarts de lieue on déjeuna.
a La gaieté fut grande à ce repas : des convives de vingt ans, u\w cours:' matinale, un fusil sur l'épaule, des gourdes bien pleines et de beaux saucissons du pays; il y avait de quoi. Mais, après boire, quelques-uns auraient m été d'avis de s'endormir paisiblement sous les arbres. l'oint du tout, il fallait marcher. Un reprit donc les mousquets en rechignant; ^\r> ce moment, l'image irritante de l'ennemi franchissant la frontière s'était bien effacée dans les tètes. Ce qui pouvait adoucir pourtant ces premières rigueurs du service, c'est que tous les chefs, sauf quelques bas officiers, étant nos très-proches a:nis, on se moquait d'eux quand ils voulaient commander, et chacun allait à peu près selon ses caprices.
Jusque-là nous avions beaucoup ri et beaucoup chanté; peu à peu le silence s'établit dans les rangs. C'était signe
que chacun faisait ses réflexions; il me parut que le résultat en était généralement que l'on commençait de trouver le chemin long. Je dois déclarer pourtant à l'éternelle louange de ce glorieux bataillon départemental, qu'un n'entendait rien qui ressemblât à un murmure; le même silence régnait dans les rangs, et je laisserai le lecteur l'interpréter à sa guise. Mais, par malheur, on atteignit un carrefour où le grand chemin se divisait en deux routes très-différentes et bien Faites pour raviver l'alternative en des esprits indécis : l'une de ces routes menait directement aux frontières d'Espagne; la seconde, décrivant au loin une longue courbe, revenait aux environs de la ville d'où n us étions partis. Une bonne moitié du corps enfila cette seconde route. On leur cria de toutes parts que ce n'était pas le vrai chemin; mais ils firent d'abord la sourde oreille, puis enfin ils se mirent à rire et nous engagèrent tout crûment à les suivre. Il y eut encore d'autres volontaires qui ne tinrent pas à cette invitation appuyée de l'exemple.
« Les officiers avaient beau crier, ils ne pouvaient rien tenter contre une telle majorité, et peut-être au fond se mouraient-ils d'envie d'en faire autant. Ils restèrent donc avec les sergents et les caporaux, à la tète d'un petit nombre de fidèles. Quoi qu'il en puisse coûter à ma
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modestie, j'avouerai que je fus un de ces derniers, pinun attachement à l'ordre et un certain amour du devoir que j'ai eu le bonheur de conserver en toute occasion. Je ne saurais pourtant me vanter aux dépens de mes camarades, et j'ajouterai, pour excuser cette infraction aux vertus civiques, qu'il n'en était guère parmi nous qui eussent plus de vingt ans, tant il y a que les deux troupes s'éloignant l'une de l'autre, se firent leurs adieux à coups de pierre, au milieu des huées et des éclats de rire.
« Pour nous, qui continuâmes de marcher vaillamment yera la frontière, laquelle est à peu de distance, connue vous savez, nous étions le lendemain sur le théâtre de la guerre. Je ne saurais vous dire aujourd'hui, qu'en ouvrant des livres, la position de l'armée espagnole, le corps d'armée dont je lis partie, le nom du général qui nous commandait et le plan des opérations commencées pour résister à l'invasion. Je m'en tiens aux choses qui B6 passèrent sous mes yeux et qui ont si vivement Frappé mon imagination. Nous arrivâmes donc le soir au camp où nous fûmes appelés, classés et enrégimentés de nouveau, ce qui fut fait promptement. On mêla dans nos rangs quelques vieux soldats, on nous distribua des cartouches, et l'on nous enjoignit de nous tenir l'arme au
bras, prêts à marcher. Le début était tout à fait imposant pour des jeunes gens de famille qui avaient fait diligence toute la nuit et tout le jour, et qui comptaient au moins manger la soupe.
« Les hauteurs d'un site sauvage des Pyrénées nous dérobaient de toutes parts la vue des mouvements militaires qui s'exécutaient autour de nous; mais ils n'y perdaient rien dans notre imagination, d'autant plus qu'on entendait gronder par intervalles une canonnade multipliée par les échos. D'ailleurs, la nuit venait encore obscurcir le paysage, en sorte que nos premières observations se bornèrent à peu de chose. Nous étions depuis deux grandes heures le fusil au pied, quand un ordre nous arriva. L'officier supérieur commanda de former les faisceaux, et ce ne fut pas une surprise peu agréable que celte permission de se livrer au repos et de faire la soupe. Je nie roulai aussitôt par terre dans mon manteau, car j'étais accablé de fatigue. On alluma du feu ; les cuisiniers se mirent à l'œuvre avec une industrie que je ae connaissais pas, et moins d'une heure après, le caporal de ma compagnie, qui était un portefaix de G..., établi devant la porte de mon père, vint me dire, chapeau bas :
« — Monsieur II..., si vous voulez bien manger la soupe, vous êtes servi.
« Tant de politesse de la part de mon supérieur militaire ne laissa pas de m'amuser. Je pris place autour de la gamelle, et le bon caporal ne voulut se tenir que derrière moi, ayant soin que je ne manquasse de rien, et sV pitoyant de temps à autre sur le triste changement que j'avais l'ait avec les hon^repas de chez mon père. Or, je prenais chaudement le parti de notre soupe militaire, qui me semblait, assaisonnée parle grand appétit, l'une de* meilleures que j'eusse jamais goûtées. Hélas! à peine en avions-nous avale les premières cuillerées, qu'un roule nent de tambour, qui me parut un éclat de tonnerre, mit tout le inonde sur pied. Je ne concevais [tas qu'oïl s'en inquiétât, mais en un i lin d'teil la marmite fut renversée et je fus entraîné dans les rangs. On se mit en marche dans le plus profond silence, en suivant le lit d'un ruisseau fangeux où l'obscurité, qui ne permettait poinl de choisir ses pavés, nous laissait souvent enfoncer à mi-corps. Il me parut certain, [tour cette fois que. nous marchions à l'ennemi, et je ne pus nfempêeher de regretter, à l'oreille du caporal, que ce ne fût pas du moins après avoir mangé la soupe.
a Ce fut la seule plainte que m'arracha l'émotion du moment, car pour ne rien dissimuler de mon état, j'étais je puis due inquiel La canonnade avail cessé, mais les
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ténèbres silencieuses de celle vaste solitude m'auraient déjà fort imposé, si je n'eusse entendu au loin' de moi les cliquetis des fourniments et le pied de nos hommes qui pataugeaient dans le gravier trempé. Nous gravîmes une pente douce qui nous mena sur un plateau découvert, d'où l'on distinguait confusément, dans la nuit, les contours des collines voisines. On nous fit faire halte dans cet endroit; mais nous y fûmes bientôt occupés d'un spectacle extrêmement intéressant, par l'attente continuelle où nous étions d'y prendre part. Sur une colline qui nous faisait face de l'autre coté d'un ravin, s'étendait, suivant les ondulations du terrain, une ligne de faibles lumières, (pie les anciens de noire compagnie donnèrent pour des feux de bivouac. C'en était donc fait, nous étions en présence de l'ennemi. Je me souviens qu'en ce moment je cherchais confusément en moi-même d'où pouvait venir à ces gens qui se chauffaient là-bas le projet délibéré de me faire du mal, et ce que moi-même j'étais venu faire là. Bientôt mon attention l'ut entièrement absorbé;' par de nouveaux objets. Trois ou quatre coups de feu éclatèrent sur le penchant de la colline. Il y eut encore un moment de silence qui me parut terrible, puis toul à coup il se lit un mouvement dans la ligne de bhouai qui eu déroba les feux,
ci l'on entendit, vers L'endroit d'où étaient partis les premiers coups de feu, gronder el s'enfler en montant Le s m des tambours qui battaient la charge.
«—Voilà le premier bataillon qui monte à l'attaque, me dit le caporal Picolet... l'avant-poste est balayé... nous allons suivre la danse... je suis étooné qu'on nous laisse encore au repos.
« Je ne répondis rieo.
«—Vous n'avez, jamais vu la guerre, M. II... sans nous commander? Vous devez être curieux pour la première
lois?...
€ M m Dieu! ou se Cm bien à peu prés uue idée... Dm . j'étais assez curieux... Je ne serais pas wwu
exprès.
Vous allez voir, au petit jour, quel drôle d'effet. . comme çà... qui vous travaille... quand on commence l'état... La fusillade interrompu cette conversation. Toul le sommet de la colline parut s'enflammer, cl d'épaisses nuées de ruinée moutaicnl sur le foud unir du ciel, l'.n même temps le bruil des tambours éclatait sur plusieurs points de la montagne, et nous signalai! la marche combinée des divers corps d'attaque. Ces battements de la charge s'avançanl de toutes parts, contiuus el pressés, avaient dam ces téiie-
bres quelque chose de féroce et d'implacable que je n'oublierai point. El surtout, au milieu de ces bruits, je distinguais je ne sais quelles clameurs qui, affaiblies par l'éloignement, ne semblaient plus à mon oreille que les cris des mourants dans un massacre.
« Ce spectacle où je demeurais suspendu dura, comme on me l'a dit, deux heures, qui ne me parurent fine deux minutes. La fumée était devenue si épaisse et roulait vers nous à si gros Ilots. qu'elle nous dérobait jusqu'à la clarté de la mousqueterie. Enfin, le l'eu sembla s'apaiser, et au lieu de ces éclats continuels qui m'avaient étourdi, on n'entendait plus que quelques coups de fusil lires par intervalles, et qui rendaient assez l'effet des dernières l'usées d'un feu d'artifice.
«Je concevais déjà l'agréable espérance de n'être pas jeté du moins dans le plus chaud de l'affaire, et peutêtre même de n'y point paraître du tout, quand on fut distrait tout à coup par le trot d'un cheval qui buttait à chaque pas dans un sillon pierreux.
« — C'est l'aide de camp, dit le caporal; allons, nous voilà en marche!
«Je confesse qu'un tel revers, après l'espoir dont je m'étais flatté, me découragea totalement; mais aussi quels furent ma joie ei mon étonnemeut quand on annonça
que nous demeurerions jusqu'au juur sur U place, et qu'on pouvait par conséquent y dormir, Tel était l'ordre qu'apportail l'aide de camp.
« En un clin d'u'il on ne vit plus un homme debout, et déjà même plusieurs ronflaient à mes côtés. Picolet m'accommoda mon Bac et mon manteau par terre, et j'essayai de dormir, mais ce lut d'un sommeil agité, frileux, interrompit, et de temps à autre je relevais la télé pour considérer le lieu de l'attaque, où l'on n'apercevait plus tpie de faibles lueurs. La fatigue enfin L'emporta, et je commençais à dormir de tout mon cœur, quand le caporal Picole) me tira par le bras, voyant que le tambour ne me réveillait pas. Il Eaisait petit juur; un venl irais soufflait des montagnes, et je trouvai le pays plus riant que je- n'aurai- cru la veille. On partit en bon ordre, et l'on descendil dans le ravin qui nous séparait de la colline où Pou B'était battu. Le revers opposé était d'un accès -i difficile qu'il nous força de rompre les rau Je grosses roches appuyées à pic sur la pente, des fourrés de lmi~snii< énormes nous séparaient les uns A*-> autres, et chacun escaladait comme il pouvait. Enfin, les premiers qui arrivèrent au sommet nous appelèrent en liant connue pour annoncer qu'ils étaient sortisdi »bstai les le débouchai a mon toui sui le haut de la
colline, où lu sol moulait encore, mais du moins découvert et sans embarras. À quelques pas plus loin, je mu trouvai tout à coup sur le bord d'un fossé encombré de terre éboulée et de palissades rompues ; arrivé là, qu'estce que je vois!... un groupe d'iiommes de ces beaux régiments espagnols qu'on appelait les gardes wallonnes, des hommes superbes, dans la fleur de l'âge, étendus et amoncelés au revers du fossé, les cbeveux épars , les mains pendantes , le visage et les habits couverts de sang. Surpris par cette horreur imprévue, je détournai les yeux en frissonnant. .Nous étions sur le terrain même que les Espagnols occupaient la veille et que l'on s'était disputé dans la nuit avec acharnement. La terre, partout foulée et déclarée, était couverte de débris et d'effets d'équipement. Je ne crois pas qu'aucun autre fléau puisse laisser des traces d'un aussi horrible ravage. Mais surtout j'avais beau détourner mes regards, ils rencontraient à chaque pas quelque cadavre mutilé. On entendait çà et là, je frémis encore ci'y penser, des plaintes haletantes, des râles déchirants; beaucoup de ces hommes couchés n'étaient pas morts ; on les voyait palpiter et s'agiter en des convulsions machinales, ranimés par l'air du matin; quelques-uns semblaient faire d'impuissants efforts pour se relever .. Saisi d'un truu-
port farouche, je m'enfonçai aveuglément, pour ainsi dire, dans l'horreur de cette scène... D'horribles blessures, toutes fraîches et ruisselant encore sur le bel uniforme des officiers m'ont aussi laisse des impressions ineffaçables. Les uns étaient renversés, la face contre terre, dans une large mare de sans; J'L>n vis un autre tué sur le corps d'un de ses compagnons, la tête rejetée en arrière, et dont les yeux tout grands ouverts semblaient me regarder; mais ce regard était vide, éteint, éternellement fixe. Quelque chose de plus affreux m'attendait pins loin : un homme fort grand, l'uniforme entrouvert et la cliemise sanglante, se débattait sur un train d'artillerie en roulant les yeux et poussant >\r> cris étouffés. Il redressa la tête sur mon passage, en B'écriant d'une voix que j'entends encore :
« — Amigol amigol... la muer tel... por Diosl...
i Jr oc tins pas à ce dernier coup. Les Fatigues, le frisson
matinal après une nuit sans sommeil, la faiblesse d'un
estomac à jeun se joignaient pour m'abattre à ces fortes émotions. Je jetai autour de moi des yeux égarés. Des soldats, de ceux qui avaienl combattu et peut-être aussi
îles nôtres, B'empressaienl ça et là et se disputaient en dépouillant les morts. La vue de ces cadavres qu'on retournait brut. dément m'acheva. le baissai la tête el fis
quelques pas plus rapides, mais je sentis m«s jambes fléchir....
«—Holà, qu'est-ce? Qu'avez-vous donc? me dit le caporal qui me rejoignait en ce moment.
« II me retint dans ses bras.
«—C'est sûrement... l'effet de la chose... Le premier coup d'oeil... je vous avais bien dit...
« Gomme je ne répondais point, il me soutint d'une main, et cherchant de l'autre une fiole qu'il appuya sur mes lèvres, il me lit avaler quelques gouttes d'une liqueur violente qui me ranima.
«—A la bonne heure !... vous étiez plus blanc qu'aucun de ceux qui sont là couchés. Allons, venez avec moi, nous arriverons là-bas.
« Il me prit par le bras et me fit marchera ses côtés. Les corps que nous allions rejoindre campaient à peu de distance au delà du lieu du combat. Nous arrivâmes bientôt avec quelques-uns de nos camarades au milieu de ces diverses troupes ; mais à peine arrivé, vaincu par ce dernier effort que je venais de faire, je retombe en faiblesse, et perdant cette fois connaissance, je ne pus savoir ce qui se passait autour de moi. Le caporal Picolet put conter la cause de l'accident et ce qu'il savait de mon âge et de ma famille. Quand je rouvris les yeux, les
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soldats m'entouraient, et le caporal causait avec, un ancien capitaine qui était de C. , et justement grand ami tle notre maison.
« — Eh bien, ma dit-il en riant, comment t'en va de ta première campagne?
« 11 se releva brusquement,
« — Y a-t-ildu bon sens à nous envoyer des enfanta tle cel àge-là? ou est-ce qu'on veut que nous fassions de («devant l'ennemi?
« Il me montrait par terre d'un geste et avec un accent dont je ne laissai pas d'être humilié ;
« — Viens-t'en avoc moi, petit, je vais te faire délivrer ton congé et te renvoyer chez ton père.
" Une heure après, j'avais dans ma poche je ne sais quel papier griffonné qui me mettait en règle. On me fit rendre les armes au dépôt, mais je lus bien dédommagé, je sous jure, d'un moment de mauvaise honte, par un soulagement notable, quand je me vis à peu près sur de regagner mes loyers. Le capitaine me chargea tle compliments pour mon père, me glissa un louis dans la main et me poussa devant lui avec une bourrade dans le dos. Picolet m'accompagna jusqu'aux avant-postes, où il me lit ses adieux, et je toréai ce brave garçon de partager avec moi le louis du capitaine.
« A quatre lieues de là, je rencontrai un de mes camarades qui n'avait pas attendu le congé de ses chefs pour reprendre le même chemin que niui, et nous limes jusqu'à. G... le plus agréable voyage du monde. »
CHAPITRE III
« Or, que faisait le gouvernement pour ses défenseurs,
tandis que nous courions si vaillamment aux. frontières, ou du moins à peu près vers le môme temps? Le gouvernement venait d'envoyer mon père en prison, A la suite de je ne sais quelle mesure prise par le représentant en mission, on venait d'enlever d'un seul coup de filet tous les notables de la ville; mon père était du nombre. Il y avait hors de C..., clans la vieille ville, qui remonte au xne siècle, un château fort vide et ruiné; on les mit dans ce château fort, gardés par une troupe de paysans qui étaient descendus peu de jours auparavant des montagnes, et qu'on avait armés comme on avait pu de piques et de vieux fusils. Ces gens-là, s'étant rués sur la ville, soulevés par la cherté des grains, ne voulaient aucun bien aux bourgeois, et c'était un
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assez bon calcul que démettre les prisonniers sous leur surveillance. Mais, d'ailleurs, il n'y avait point d'autres troupes clans la ville.
« Je vous laisse donc à penser la désolation des familles à la suite d'un pareil événement. Il va sans dire que ces notables emprisonnés étaient les plus honnêtes gens de la ville, la Heur de la bourgeoisie, les plus honorables commerçants; qu'ils étaient tort aimés et estimés; qu'ils occupaient beaucoup d'ouvriers, et que ce coup frappail à la fois tout le monde. Je ne vous peindrai pas les scènes lamentables des maisons les plus intéressées : j'en pus juger parce qui Be passail dana la mienne; c'était comme un véritable massacre des innocents : les femmes, les lil'es. Ie8 Sœurs el les servantes jetaient les hauts < ris en déplorant la ruine du chef de la famille : père, maître ou époux. Vous savez combien la douleur est bruyante et démonstrative dans le midi.
Au milieu du deuil général, devinez ce que nous faisions, nous autres jeunes drôles insouciants, qui n'étions rien moins que les fils ouïes neveux des victimes ' Noua tenions chaque jour nos conciliabules sur le boulevard, comme de coutume, dans le but déjouer de bons tours aux bourgeois. Quedis-je? ce funeste événement lui-même vint servir de théine à nos entreprises cou-
pables. Il faut vous dire, si l'on peut justifier le* désordre où nous vivions alors, que nos maisons d'éducation, pour la plupart religieuses, avaient été fermées ; les troubles politiques ne laissaient guère à nos parents la possibilité de nous choisir un état et le loisir de nous surveiller ; et tout en nous en doutant le moins, c'était nous qui souffrions de la plus irréparable manière îles malheurs du temps. ÏSous passions nos journées dans l'oisiveté, livrés à nous-mêmes, et voici comment nous usions de cette liberté. On se réunissait volontiers dans quelque coin désert, le long des remparts, et l'on tramait rien moins qu'une conspiration permanente contre le repos des bonnes gens. Avait-on remarqué à quelque fenêtre, selon l'usage du pays, une volaille en réserve ou quelque restant de gros plat qu'on tenait au frais, nous empruntions chez l'un d'entre nous une perche, sous prétexte qu'un de nos bonnets était resté suspendu aux branches d'un arbre, et le jour à peine tombé, la volaille en question devenait le principal ornement du souper que nous faisions chaque soir aux dépens de la
bonne ville de G
« Tous les soirs se passaient de la sorte à mûrir quelques nouveaux tours, sinon à les exécuter ; je vous en passe les détails, ils sont partout les mêmes : frapper
aux porte?, changer entre elles les enseignes des boutiques, éveiller les Bages-femmes au milieu de la nuit pour les envoyer troubler d'honnêtes familles qui n'en avaient que faire, lâcher dans les logis, par la chatière, des matous chaussés aux quatre pattes de coquilles de noix, tel est le répertoire ordinaire; je ne citerai qu'un trait qui sort du commun. Il y avait un bonhomme bien m pour son Ivrognerie, qui s'attardait volontiers à boire dans un cabaret renommé, l'u soir, tandis qu'un île nous lui tenait tète jusqu'après minuit, nous allons murer sa porte en diligence avec quelques planches et du mastic, ee qui l'ut l'ait en un clin d'œil, L'ivrogne revient eu battant les murs, il s'arrête à sa porte el ne la trouve plus: il tàte, il recule, il regarde à droite et à gauche, et nous l'entendions répéter (pensez si nous étouffions
« — Voilà bien l'apothicaire et ici le perruquier!
— el il allait de nouveau su heurter au mur entre les deux; Il fil ee manège plus d'un quart d'heure en tenant les mêmes discours, palpant lu devanture du perruquier à gauche, celle de l'a|iothie;iire à droite, sans jamais trouver sa porte au milieu. Il retourne confondu au cabaret, où les servantes l'appellent vieux fou, vieil ivrogne, et le chassent à coups de balai. Cependant
nous enlevions en un tour de main la maçonnerie improvisée, et l'homme revenant, Trappe encore à sa porte qui cède d'abord sous sa main, et il tombe sur le nez dans son corridor. Le bonhomme n'a jamais pu comprendre ce prodige.
« Mais nous voilà bien loin de l'arrestation des suspects. Nous avions parmi nous un garçon effronté qui était l'àme de nos complots et notre chef dans l'exécution. Il est devenu par parenthèse; un général distingué dans les guerres de l'empire, et a fini, je ne sais où, fort malheureusement. Je l'appellerai Bernard, pour ne pas dire son nom véritable. Je m'étais lié plus particulièrement avec lui par admiration pour ses qualités brillantes. Le jour môme où la ville était en ileuil à cause de la captivité de ses principaux habitants, que diriez-vous que nous allons imaginer, nous autres jeunes gens dont les pères étaient enveloppés dans le malheur commun ? Bernard nous vient trouver et nous annonce pour le soir un souper magnifique et à peu de frais. Il nous recommande de nous munir de paniers. Chemin faisant il expose son plan, nous le trouvons digne de lui. On se sépare deux à deux, et nous nous partageons les divers quartiers de la ville. J'étais avec Bernard; nous frappons à la porte d'un fabricant fort riche, faisant un
grand commerce avec le Levant, et qui, pour cette raison, gémissait depuis la veille dans les cachots de la cité. Une servante nous vient ouvrir, et nous voilà fondant en pleurs et balbutiant avec des hoquets hypocrites:
« — Ce pauvre M. Julien.... vous savez.... votre bon
maître nous envoie.... de sa part.... il n'a pour
déjeuner que du pain noir
« Dès ces premiers mots, interruptions et lamentations delà fille ; le monde venait au bruit, et nous acbcvions de rendre les cœurs.
«—II a dit.... ce bon M. Julien.... il a dit que si vous pouviez lui envoyer quelque petite chose
t— Hélas! mon Dieu, tout ce qu'il voudra.... pauvres
enfants vous êtes bien bons.... du pain noir! Ils
n'ont que du pain noir!
» Voilà les femmes, les filles, les servantes à crier, à s'évertuer; L'une décrochait un jambon, l'autre jetait un pain, celle-ci un pot de conserves, celle-là courait à la cave.
«—Mais, disait quelqu'une, je croyais qu'on avait envoyé ce matin
« — Oui, mais, disait Bernard, il faut remettre les objets en main propre, sans quoi tout est confisqué au corps de garde.
« Go Bernard était d'un sang-froid incomparable. Je me souviens pourtant d'une visite de ce genre où l'excès de sa hardiesse lui arracha un mouvement qui me fit trembler. Xous étions chez une femme avare qui ne rogna pour son mari que le quart d'une langue fumée.
«—Rien que ça ! dit Bernard avec une insolence naïve qui eût bien fait voir à quel point cela le touchait.
« Il n'est pas besoin d'ajouter que nous fîmes le soir, aux dépens de nos malheureuses familles, le plus abondant, le plus varié, le plus délicat des repas, dont les restes, s'il m'en souvient, suffirent ù défrayer une semaine.
« Il faut bien à présent que je dise comment je pus me faire pardonner ces méchants tours, en servant ma famille à mes risques et périls dans les mômes circonstances. On s'aperçut bien vite qu'il fallait envoyer les vivres aux prisonniers par des gens de leur propre maison. Si vous connaissez l'ancienne simplicité de la bonne bourgeoisie de province, vous ne serez point surpris qu'on chargeât les (ils mêmes de porter à dîner à leurs pères. Ce soin m'échut, comme étant le plus jeune et le moins occupé à la maison; je n'étais pourtant point si jeune qu'il ne me fût fort désagréable de traverser la ville les bras chargés d'écuelles, comme s'il se fût agi
d'aller porter la soupe aux champs à des laboureurs. Je m'acquittais fidèlement de la commission, mais j'en étais fort disposé a la mauvaise humeur, et j'avais découvert nombre de circuits pour sortir au plus tût de la ville et gagner la cité à travers champs. Un jour, comme on savait que mon père, le digne homme, aimait fort la soupe aux choux, on résolut, pour adoucir Chagrins, de lui en faire manger une toute chaude, et on me la donna, à cet effet, dans une grande soupière, bien couverte d'un énorme chou cabus, bien épanoui et bien fumant, qui soulevait a demi le cou- \nvlr. Pour le coup, je m< ' révoltai de tout cet attirail, el je demandai si l'on prétendait que je portasse un premier service de douze couverts à un bon quart de lieue. Je représentai les difficultés du chemin, et que le potage serait froid en arrivant. Mais on m'assura qu'il était bouillant et que d'ailleurs je marcherais vite
« Il fallut partir, et, en effet, je marchai d'autant plus vite que la soupière me brûlait les doigts; il ne faut pas demander si je pestai durant le chemin, surtout venant ;i rencontrer des personnes de ma connaissance qui se mettaient à rire. Le tout aidant, ma soupe était encore chaude quand j'arrivai au château de la cité.
Il y avait en scutinelle, sous la grande porte d'entrée,
un do ces montagnards dont je vous ai parlé, qu'on venait de transformer récemment en satellites jacobins, il me voyait venir de loin, et c'était bien le plus étrange soldat du monde, avec son chapeau rabattu, ses gros sabots et sa grande hallebarde du temps du roi Jean, dont il s'appuyait iièrement, comme le valet de trèfle. Quand je suis près de lui, il m'arrête brutalement et me demande ce que je viens faire, comme si mon équipage n'en disait point assez; il n'en fallait pas tant pour achever de me troubler la bile. Cet animal, malgré la fumée qui sortait de mon pot, prétend que j'y cache des correspondances libcrticides, et s'obstine à le visiter, bien que j'eusse mes deux mains embarrassées et qu'il me retordit inutilement. 11 arrache enfin le couvercle : je reliens ma soupière d'une main, je prends de l'autre le chou cabus, et le lui aplatis au milieu du visage. Vous concevez qu'il eut assez à faire pour se débarbouiller de ce brûlant cataplasme ; je passe librement et cours auprès de mou père.
« Ma situation ne laissait pas de se compliquer; j'étais entré, mais il fallait sortir, et c'est à quoi j'étais bien forcé de penser. Mon père était un homme excellent, mais sévère, brusque, silencieux, et qui tenait à grand principe cette apparente rudesse avec ses enfants ; mais
pourtant, les rigueurs de la captivité, la rareté forcéede nos entrevue.-, ce lieu sinistre où nous nous voyions, l'avaient amolli ; il fut plus communieatif ce jour-là, et parut surpris de me voir répondre si froidement à cette faveur extraordinaire; j'avoue que j'étais fort distrait. Mon père mangea sa soupe sans soupçonner le chou absent, et je ifeu> garde de lui dire où je l'avais laissé.
«—Or ça. à quoi penses-tu doue, me dit-il en finissant, c'est assurément la présence de M. Joliol qui t'intimide, drôle?
a Mon père mesignalail un nouveau danger, qui n'était rien pourtant en comparaison du premier. M. Joliol était un ami de mon père, négociant et prisonnier comme lui. Ut causaient un jour d'affaires, chea nous, à travers le comptoir, et comme ils avaient tous deux de longues et belles queues, car on portait la queue dans ce temps-là, je m'elais avisé d'attacher un bout de ficelle à la queue de mon père et d'aller serrer l'autre bout à la queue de M. loliot. Les affaires terminées, il- s.' serrèrent la main. — Monsieur Joliot, votre très-humble. — Cher confrère, je suis rotre serviteur. Ils s'éloignent, se sentent pris par la nuque, se retournent, et vous jugez quelle indignation contre moi; mais j'avais gagné les toits.
« Or j'aperçus, au m it de mon père, M. Joliof au fond de la salle, qui ne prenait pas garde à moi; mais je tremblais qu'il ne vint à me découvrir : autre raison pour partir au plus vite.
« La soupière vide, je prends congé, et me voilà dans Le vestibule donnant sur la cour. J'avance la tète avec précaution, et je vois sous la grande porte mon homme à la hallebarde, qui. apparemment, s'était lassé de m'attendre, et qui, se reposant d'ailleurs sur ce que je ne [i mvais lui échapper tôt ou tard en sortant , s'était rends dans sa belle attitude, tourné vers le dehors et appuyé sur sa pique connue le chevalier de la Manche. Ma résolution fut prompte comme l'éclair; je m'élance vers lui de toutes mes forces, et levant la jambe à propos, je lui applique un si furieux coup de pied dans les reins. que je l'envoyai rouler, les bras étendus, à plus de dix pas sur le chemin en pente:
« Il n'était point l'élevé, j'en suis sur, que je rentrais chez nous avec un air de douce satisfaction , comme si mon père eût trouvé le chou cahus le meilleur du monde.
« Et de peur que le sort incertain de nos prisonniers n'attriste la fin du récit, je vous dirai qu'ils furent ions relâchés quelque temps après, au 9 thermidor
C'est un jour unique dans l'année où cette population de Paris si rapace prend tout à coup son argent à belles poignées et le jette par les fenêtres; c'est une fête qui se compose comme les autres de beaucoup de bruit, de
presse, de boue, d'ennuis, de jurons entre les passants qui se coudoient et les cochers qui les éclaboussent, et qu'on croirait inventée par les confiseurs si l'on ne se rappelai! par ci par là quelques vénérables traditions de famille; car ils ne sont guère qu'une centaine de droguistes ce jour-là pour faire la loi à la capitale du monde. C'est une fête en lin, si c'en est une, qui résout cet étrange problème de l'aire avaler par charretées à
huit cent mille âmes affamées ou dégoûtées de bonne chère, de petites vilenies sucrées qu'on ne daigne pas regarder en temps ordinaire. Oui, toutes sortes de mélasses moisies, de caramels aigris, de peintures fétides qui dorment toute l'année en des caves infectes et qui vous feraient reculer d'horreur dans les chaudières des officines, ce jour-là on les ramasse, on les fait mettre en œuvre par tout ce qu'on trouve d'ouvriers crasseux sans ouvrage, on les fait pétrir par les mains les plus malpropres, on les recouvre de papier doré, de devises galantes, de rubans roses et bleus, et l'on vend le tout six francs la livre! et, par bonheur, les trois quarts sont du papier qu'on jette et des oripeaux, car tout Paris mourrait empoisonné. Les enfants en sont quittes pour des coliques et des maux de cœur. Tel est ce tour de force du trafic, et c'est merveille de voir pour un jour cette foule avide et rusée se laisser duper a. prix d'or par quelques empiriques reluisants de glaces et de quinquets; mais ce n'est pas tout, et vous qui répugnez à prouver que le commerce est presque toujours un vol dans ce temps où le commerce est la plus élevée, la plus honorée, la plus lucrative des professions, venez voir le vol le plus éclatant, le plus avoué, le plus candide de tous les vols. Entrez dans une de ces boutiques, marchandez
ces pastilles qu'on vend six francs aujourd'hui, qui en coûtaient hier deux, et qui en valent hien un à prix net. Prendrez- vous la livre à six francs? Le gain du marchand est honnête, mais la fille de boutique vous expose dans son patois frotté la veille de rhétorique, qu'un sucre tout seul est bien sec, qu'il est plus galant de l'offrir en boîte, et que la mode a choisi pour l'année les boîtes que voici. Elle vous montre là-dessus de petits cartons mal collés, puant la peinture et enluminés d'une image à deux sous. Le coffret est petit, on ne l'emplit guère, il faut en rabattre moitié des dragées ; autant de rabattu sur l'écu, pensez-vous; mais la fille vous dit alors de sa grâce exquise : — Monsieur, cela vaut vingt francs.
Vingt francs! quatorze francs de plus pour une demilivre de moins! mais, allez-vous crier, selon cette logique, donnez-moi donc plus de marchandise et je vous donnerai moins d'argent; en vérité, j'aime autant cela, et j'ai le droit pour rien d'emporter toute la boutique ; inutiles raisons ! Vous avez la boîte, il est vrai, et l'image à deux sous.
Je sais bien qu'il y a des gens magnifiques, des généreux à bon marché qui ne manquent de rien et qui disent : Qu'importe? J'aime à croire pourtant qu'ils n'approuvent pas trop les pauvres voleurs de mouchoirs
qu'on juge à la police correctionnelle, qui volent bien moins que ces marchands-là et qui sont plus à plaindre. Mais le bon jeune homme qui a serré son argent des dimanches en songeant aux étrennes de sa sœur ou de sa cousine, le chétif employé qui dépend des humeurs de la femme de son chef de bureau, la petite pensionnaire toute fière d'avoir un tilleul au berceau, le gentilhomme ruiné ou l'homme de mérite pauvre qu'on reçoit chez d'honnêtes gens; mais toute cette vertueuse classe moyenne, la plus nombreuse après tout et la plus accablée, toutes ces humbles fortunes médiocres, les plus honorables, ne sont-elles donc plus rien dans le monde et ne méritent-elles pas qu'on songea elles? Et moimême, obscur raisonneur, gagnant mon pain au jour le jour, à la sueur de mon front, suivant les caprices de cette maîtresse du logis qui est folle, comme on sait, et à qui peut prendre à tout moment l'euvie de me laisser mourir de faim, n'ai-je pas raison de ne pas vouloir absolument troquer contre du papier peint et de la glu sucrée cette chère somme que j'ai amassée dans un projet si doux?... 0 mon Henriette, le ciel sait si je t'aime et si j'ai quelque chose qui ne soit à toi, et si je n'ai jamais souhaité des richesses que la veille de ce jour-là, pour les répandre à tes pieds en t'embrassant; mais non,
certes, non, je ne t'offrirai point de ces étincelantes saletés, je ne veux pas souiller tes lèvres vermeilles de ces sucres impurs ; non, Dieu m'en préserve ! Je t'achèterai plutôt une bonne courte-pointe bien soyeuse pour te tenir chaud dans ton lit, ou quelque tapis bien moelleux pour poser tes petits pieds nus; je t'apporterai plutôt plein ton tiroir de loyales pralines bien parfumées que nous mangerons ensemble, une à une, en souriant, sans nous parler. Que dis-je! je t'enverrai plutôt un flacon d'huile précieuse que je verserai moi-même sur tes beaux cheveux, ou quelque bouquet de fleurs rares qui te rappelleront combien je t'aime jusqu'à leur dernier soupir embaumé.
Cette boîte, mon Henriette, c'est un présent banal que vingt premiers venus offrent dans vingt maisons, et qui se fane languissamment sur une table, sans signification, sans honneur, sans un regard sympathique, sans un battement de cœur de celle qui l'a reçu ni de celui qui l'a donné. C'est une monnaie que l'usage élève à cette valeur prodigieuse et qui a cours partout sous ce titre; on s'en sert comme un moyen d'échange : le marchand la livre pour un louis, on la donne pour autant, elle est reçue de même, la fête passe, on l'oublie et l'on est quitte envers l'usage et la société.
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Les présents du riche, les voilà; mais si vous voulez des offrandes sincères, des trésors de munificence, des efforts sublimes de libéralité, descendez dans la rue, vous y verrez, le matin de ce jour, de misérables femmes en haillons qui entrent chez l'épicier du coin et en rapportent deux sous de dragées dans un petit papier. Deux sous! les derniers qui leur restent souvent. 0 combien de ces petit» papiers, qui contiennent trois ou quatre ehétives dragées, où brillent plus de pleurs et de charité que dans les millions qui s'épanchent en ce temps-là de toutes les bourses. Figurez-vous ces pauvres créatures, qui passent sous des toits obscurs tant de jours sans l'eu, tant d'autres sans pain, qui n'avaient que ces deux sous en réserve, et qui en ont acheté celle folle superfluité à l'être qu'elles aiment le plus en ce monde. — « Kn vérité, je vous le dis, cette femme a plus donné que tous ceux qui ont mis dans le tronc. »
Ce jour-là même, je me trompe, la veille de ce jour, je m'en allais le soir chez de braves gens, qui sont mes amis, et qui n'ont pas besoin de me voir les mains pleines pour savoir ce que j'ai dans le cœur. Je n'étais point sorti de tout le jour, et j'avais longtemps pâli sur un livre difficile. L'esprit saisit alors la moindre distraction avec avidité. Les rues étaient pleines de monde et
de voitures, les marchands criaient, les cochera juraient, et chacun tirait au logis les bras chargés d'étrennes. Par bonheur du moins il ne pleuvait pas. 11 y avait un air de fête répandu partout. J'étais leste et content, comme tout homme qui sort du travail ; ce parfum de réjouissances me prit au cerveau, et je voulus me réjouir comme tout le monde.
— Que font ces gens-ci, me dis-je, que fait-on pour être de fête aujourd'hui? Ils achètent. — Achetons. — Eh quoi! d'ailleurs, je vais diner avec mon bon .M. de Guesles, avec son fils, mon brave Gustave, son heaufrère, le vieux chevalier de Saint-Louis; je vais finir cordialement l'année, comme je voudrais finir ma vie, le verre à la main, au milieu de mes meilleurs amis; je vais les embrasser, selon l'usage, et j'entrerais les mains vides, quand je viens de voir ma portière porter deux oranges à sa voisine la boulangère, qu'elle ne peut souffrir! Non, il ne sera pas dit que ee sera moi qui manquerai à cette vieille coutume avec des vieillards que j'honore et des jeunes gens que j'aime comme mes frères. Je leur apporterai mon offrande, n'importe laquelle, mais la mieux appropriée au cérémonial du jour. Que donne-t-on aujourd hui? Ce que l'on vend, sans doute, ou l'on ne vend plutôt que ce que l'on donne.
Je me trouvai tout en rêvant dans une place où la foule entourait les colporteurs qui s'égosillaient à presser la vente. 11 y en avait un dans un coin qui criait aussi, mais il était seul et ne vendait point. 11 est vrai qu'il criait aussi moins fort que les autres. Il vendait des jouets d'enfants assez grossiers, mais à si bon marché!... Des sabres, des flûtes, des moulins qui tournaient, de petits chiens qui aboyaient; et de temps en temps le pauvre homme, la voix éteinte et las de crier, prenait un de ces petits chiens de carton, et serrant le socle où il était, assis sur ses pieds de derrière, le petit chien aboyait, mais si tristement et d'un aboiement si plaintif! Ah! ce chien parlait mieux que lui, il en disait bien long sur la vente et les misères de son maître.
— Mais, quoi! repris-je en moi-même, le pauvre homme ne vend que des jouets d'enfants!
Et, par des transitions confuses, je songeai à la parole du Sauveur : « Heureux ceux qui sont semblables à des enfants, car le royaume du ciel est à eux. » Et n'est-il pas semblable à un enfant, cet excellent M. -de Guesles, si savant, si naïf, qui ne sait pas qu'il est un grand homme, et qui m'aime comme si je le méritais? N'est-il pas simple et bon comme un enfant cechevalier septuagénaire, qui est pieux de la piété la plus tendre, comme
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tous les siens, mais qui a récemment loué son neveu île s'être battu en duel, qui en a été repris par son frère le chanoine, et qui s'est résigné humblement, mais qui supporte avec peine, par un reste d'enthousiasme de jeunesse, d'entendre dire du mal de Voltaire? N'est-elle pas une sainte enfant celte madame de Kerzec, âgée de quatre-vingt-treize ans, qui a traversé toute la révolution dans sa vieille maison de Morlaix, et. qui n'en a rien su, sinon que des méchants tourmentaient le peuple , et qui ne s'étonne à présent que d'une chose, c'est que les jeunes gens laissent croître leur barbe. Ah ! ma pauvre madame de Kerzec, s'il n'y avait que les barbes de changées !
Et cette chère madame de Kerigall,sa belle-sœur, qui vit au milieu de parents sans religion, et qui a tant entendu dire à des gens qu'elle aime qu'il est bien indifférent à Dieu qu'on mange maigre le vendredi, que les dévots faillissent comme d'autres, que, pourvu qu'on ne vole pas et qu'on n'assassine guère, etc., etc., cent autres sottises, cent mauvaises chicanes que des gens qui ne s'embarrassent pas d'être honnêtes font si facilement à ceux qui tâchent de le devenir; cette pauvre femme, qui entend tous les jours ses chers neveux s'égayer là-dessus, et qui sourit, qui les reprend douce-
ment, et qui a le courage de ue pas les en aimer moins, mais qui prie pour eux tous les jours et se signe paisiblement quand il tonne, n'est-ellc pas aussi le plus vieux, le plus simple et le plus aimable des enfants? Je leur achèterai donc des jouets et je leur arracherai un sourire. J'apporterai ce petit chien à madame de Kerzec, qui es1 si charitable; je lui conterai comme il aboyait pour son maître, et je suis sûr qu'elle le gardera pour l'amour de moi. J'apporterai cette trompette au chevalier, et le bonhomme, je le vois d'ici, la recevra en éclatant de rire, la regardera, et un moment après y souillera gravement.
Je m'approchai de l'homme aux jouets, qui s'élança vers moi en posant sa chaul' ferelte j le froid était vif. Il fourragea sa boutique de ses mains raidies en m'invitant à choisir.
Je pris d'abord le petit chien, puis la trompette, puis un cavalier aux gardes, avec des moustaches effroyables, qui s'élançait de toute la force de son galop immobile, puis un tambour et ses deux baguettes, puis des poulettes qui hoquetaient sans cesse le même grain de mil, dr^ laveuses qui battaient le môme linge sale, des savetiers qui rapetassaient à jamais la même pantoulle, que sais-je? tous les supplices du Ténare antique.
Je posais les jouets l'un sur l'autre, et le marchand émerveillé redoublait d'empressement, et je souriais, la tète baissée sur l'étalage ; je souriais de mon application, de l'étonnement du marchand, je souriais en songeant à mes vieux amis. Mais tout à coup mon sourire se glaça, mes yeux se troublèrent et mes mains errèrent au hasard sur le pêle-mêle des cavaliers, des buandières et des tambours.
Je venais d'entrevoir à mes côtés deux petits enfants en guenilles et nu-tète, dont le visage arrivait à peine à la hauteur de l'étalage et qui suivaient d'un œil enflammé les jouets que je choisissais au hasard et que j'amoncelais devant moi.
L'un de ces enfants, le plus éloigné de moi, tenait une main sur l'épaule de son camarade et lui faisait signe de l'autre avec des aspirations étouffées; mais l'autre demeurait grave, immobile, ébloui, les mains derrière le dos. Ils étaient à demi nus tous les deux, en sabots, et sans doute livrés à eux-mêmes par quelques pauvres gens du voisinage. Mais d'ailleurs je n'osai point les regarder, je pensai comme autant d'éclairs : — Pauvres enfants ! pas de jouets ! pas de jour de l'an ! à peine du pain ! le désir du riche et la pauvreté ! Je les mets au supplice, fuyons.
Je payai l'homme à la hâte et je m'en allai.
Oui, j'eus la cruauté de m'cnfuir et même, mes jouets serrés, de n'y penser plus.
Une heure après, debout au milieu du salon, je fouillais gravement dans mes poches, et M. de Guesles et le chevalier et madame de Kerzec et Gustave, étonnés, attentifs, suivaient mes mouvements, et enfin me voyant tirer mes magots l'un après l'autre, ils éclatèrent de concert. Le chevalier ne tarissait pas : j'avais voulu probablement leur faire entendre qu'ils retombaient en enfance, etc.. Je riais comme eux, mais l'effet ne fut pas puret plein quant à moi, ma pensée revint aux enfants.
— Quoi! ils ne profiteront même à personne, ils n'auront servi qu'à cette froide plaisanterie, ces jouets qui vous mettaient en extase et qui ne sont ici que de misérables morceaux de bois qu'un domestique balaierait comme une ordure! Quoi! je pouvais avec cela faire le bonheur de deux créatures de Dieu pendant plus dé vingt-quatre heures! et de ce bonheur, mes enfants, de vos transports, de vos ravissements, j'en ai fait aussi un jouet que j'ai brisé, flétri, et qui n'a eu de sel qu'une minute.
Je n'osai pas dire l'histoire du petit chien de carton à madame de Kerzec.
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Le soir après le thé, la partit' de whist, je rentrai. chez moi la tête échauffée des aimables et solides conversalions de M. tic Guesles qu'on ne quitte jamais que plus instruit, et meilleur, et plein d'excellentes résolutions, ce qui fut cause que je mis la main sur ma Bible en me couchant; car, que l'on soit pressé de s'instruire ou de se fortifier, qu'on cherche des secrets de littérature, d'histoire, de philosophie, c'est toujours à cette source divine qu'il faut puiser. Qui lit l'Écriture lit tous les bons livres; ils en sont tous sortis; mais il était écrit que je ne la lirais pas ce soir-là. J'avais à peine feuilleté le saint livre que je vis de mes yeux tout grands ouverts les deux enfants qui se retournaient et me poursuivaient du même regard de reproche; mon epeur se serra, mes nerfs se crispèrent comme au souvenir d'un ancien affront.
— Vous les aurez, ces jouets, m'écriai-je, dussé-je vous chercher dans tout Paris, vous les aurez, mes chers peins, ou je ne me pardonnerai de ma vie. Quelle pitoyable façon de commencer l'année, par un remords. J'en serai débarrassé dès demain.
Je m'endormis assez paisiblement pour un coupable; autre dureté de cœur à me reprocher.
Le lendemain, comme wua savez, c'était le premier jour dej'an; l'ennuyeuse cérémonie quand le cœur n'y est pour rien! lia servante entra et me souhaita de grandes prospérités, et je sais qu'elle ne mentait pas, la digne femme; mais il y a bien peu de gens comme elle. Je lis fermer ma porte à trois verroux.
Il est trop vrai que de gens, en disant: Je vous souhaite une année heureuse, veulent seulement dire: Je désire que vous me donniez deux écus. 11 en est d'autres qui viennent me voir pour que j'aille les voir, les bourreaux, et ceux-là m'ont tout l'air de l'aire une malice. J'en connais enfin qui jettent de porte en porte de petits carrés de carton, et qui sont bien aises de montrer le' a lirpar autant de cartons renvoyés combien ils connaissent de monde.
— Oui, ma bonne Desfontaines, à ceux-ci, vous leur
donnerez deux écus, mais vous leur fermerez ma porte;
-là, \ous dire/, que j irai les voir, niais voua leur
fermerez ma porte encore; et quant aux autres, vous
leur direz qu'ils peuvent compter sur un petit carton de plus.
Mais cependant, repris-je aussitôt, .prenons garde de tomber dans le bizarre. L'usage a toujours raison infailliblement; l'on y devrait songer avant d'agir en qu li que ce soit autrement que tout le monde. Qui que vous soyez, croyez que tout le inonde ensemble a plus d'esprit que vous; quelque l'ondée, quelque raisonnable que vous semble une réforme particulière dans le costume, le. langage ou les habitudes, soyez sûr d'avance qu'elle pèche par quelque endroit, en choquant l'usage établi, contre le bon sens, ou pour mieux dire encore le sens commun. La raison secrète s'en trouve toujours en réfléchissant, et voilà pourquoi tout ce qui est singulier est ridicule. J'ai connu un homme, curieux philologue du reste, qui n'avait à son service qu'une femme pour ranger sa chambre le matin et qui, ne lui trouvant pas de nom plus exact et plus élégant, s'avisa de l'appeler ma femme de chambre. Le mot avait bien sa raison ; mais qui ne voit qu'il était d'un ridicule achevé? C'est aussi pourquoi l'auteur qui rompt avec les règles, méconnaît l'autorité de tan I de grands esprits et se livre à lui-même pour être oeuf à toute force, n'est jamais qu'extravagant et facilement détestable, tandis que l'étude ordinaire des
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modules produit sans peine un écrivain véritablement original.
Je pris dune la liste des personnes notables à qui j'avais des devoirs à rendre en cette circonstance. 0 ciel, que vis-je en tête? Une famille honorable dont j'avais reçu cent politesses, où je dîne souvent, où j'ai trouvé toujours bon visage, bonne table el bon cœur. Je ne sais commenl je l'avais oubliée, ou plutôt je ne sais comment j'avais eu besoin de ma liste pour y penser. Or. dans cette famille, il y avait une femme jeune et charmante,
el relie leiniile avait lllle petite lille. el celle petite lille
avait un petit livre, et ce- deux petitsenfants attendaient .-ans limite de grosses et rennes. On ne pouvait donner des étrennes aux enfants sans glisser galamment quelque dragée à la mère. Faut-il compter les domestiques?...
— Non. m'écriai-je indigné en ouvrant et fermant mon tiroir, je ne donnerai rien aux domestiques.
C'esl que je ne sais commenl dire, c'est une chose que je n'ose avouer: c'est une honte qu'on B'épargne en la niellant à joui-, mais je suis fort embarrassé de m'en expliquer: c'est un.' chose pourtant bien commune, chez QOUS surtout, couleurs a gages, tristes bouffons qui n'avons d'argent qu'à mesure que nous avons de l'es- I n il : - el qu as le mois ! Il est frai
qu'il n'en est pas ainsi pour tous, et l'on dirait même que c'est le contraire pour quelques-uns. J'entends ceux qui se taisent quand ils n'ont rien à dire. — C'est une chose bien innocente après tout, bien honnête, trop honnête si c'est possible, une chose bien simple enfin. C'est qu'à force de donner par la main de ma vieille Desfontaines tant de deux êcus à ceux qui m'apportaient leurs vœux, il ne me restait plus que deux êcus à moi-même. Dix francs! pas davantage. Ils m'avaient ruiné, les malheureux, à l'aurore de cette année qu'ils me souhaitaient si bonne!
— Après tout, me dis-je. c'est encore assez. Je n'ai jamais dit que mon père était millionnaire avant la révolution, ni que l'humble maison où je suis né fût un bastion crénelé. Je n'ai jamais ajouté de particule à moi) nom, ni de couronne seigneuriale à mon cachet. Je n'ai jamais tenté de relier mon grand-père le drapier à Godefroy de Bouillon. Je n'ai jamais fait à aucun héros l'injure de nie dire issu de lui. Je n'ai jamais fait à aucun libraire l'honneur d'assurer qu'il me paye sept fois plus cher qu'il ne me paye en effet. J'achèterai deux polichinelle- !
N'est-ce donc rien que deux polichinelles? et il paraît certain qu'on peut les avoii poui dix franc.-.
C'est convenu, j'y suis obligé, mais je n'aurai du moins rien à me reprocher, j'aurai fait ce que je puis.
Et j'achevai de m 'habiller. Hn sortant, la portière me il i t quelques mots qui dérangèrent le lil de mes idées Je m'acheminai gaiemenl vers le fort de cette foirequi est alors dans tout Paris, lequel n'en a point d'autre et véritablement celle-là suffit bien.
Je n'eus pas entrevu la première boutique de mômenes. que je m'arrêtai en sursaut. — Ht nus enfants! et mes jouet.-! et ma dureté I et ma résolution de la nuit! Gourons! ces enfants sont encore là-bas qui m'attendent, Ht je crus, Dieu me pardonne, je crus Les entendre m'ap-
peler.
Je tendil la presse, je courus, je volai, m'inquiétant peu des coups île nnide que je donnais et moins encore de ceux que je recevais.
— La belle thèse, pensais-je en courant, la belle thèse pour CeUX quj ne parlent an peuple de 168 malheurs que pour l'exhorter à y joindre îles crimes, pour ceux qui ne le trouvent pas assez dégradé et qui le veulent infâme, qui ne le trouvent pas assez ignorant et qui le veulent féroce, qui oe Le trouvent pas assez misérable et qui le veulent rendre VOleur; La belle thèse que l'enfant du
p,m\ le devanl i es bijoux Réduisants dont le fils du m be
est comblé. Cet enfant a les mêmes désirs, les mêmes qualités. 11 est jeune, il est beau, curieux, innocent, gourmand, avide comme l'autre, mais un lieu brutal le retient, une loi inconnue l'opprime, et rien ne lui peut rendre compte de ses douleurs...
— Oui, mais, continuai-je. le mal n'est peut-être pas aussi grand qu'on pourrait croire; l'enfant précisément n'a pas ce raisonnement qui provoque l'envie, la haine, le désespoir; il souffre, révérence parler, comme les animaux; il souffre, mais il ne sait pas qu'il souffre, dit le pbiiosophe, et moins encore pourquoi il souffre; nous avons tous souffert de cette sorte dans notre enfance, nous avons tous pleuré de ce qu'on nous refusait un jouet; mais je délie que le plus précoce génie d'entre nous se souvienne d'avoir envenimé sa douleur de ces réflexions qui la rendent si poignante et si pitoyable parmi les hommes. De plus, la violence des désirs (liez l'enfant et chez l'homme s'apaise et tombe devant certaines impossibilités. Je voulais être à toute force officier quand j'étais enfant, mais j'y voyais vaguement quelque obstacle insurmontable et je laissais paisiblement passer les régiments sans m'arracher les cheveux. C'est par des raisons analogues que le peuple, toujours enfant, dit le même philosophe, ne souffre pas autant qu'on se lima-
Mine pour lui. Il ne désire à peu presque ce qui lui convient, el ses prétendus amis ne le connaissent guère s'ils assurent qu'un maraîcher serait plus à son aise à la table d'un diplomate qu'à la guinguette autour d'une bonne sonpe aux choux.
— Tout beau, repris-je encore; chercherai-je ici des accommodements et quelque vil penchant chicanerait-il ma résolution? Mille l'ois non. Qu'importe? je verrai sans plus d'examen sourire ces jolis visages: je verrai ces petites mains trembler de joie, la surprise, le ravissement rayonner dans ces beaux yeux, et je m'en irai content. El c est ainsi qu'il faut d'abord eu user avec le pauvre, vous autres qui disputez. Il souffre I dites-vous; il souffre, écrivez-vous; eh! messieurs, écrivez quelques volumes de moins ci donnez linéiques sous de plus; deux bonnes ei belles œuvres à faire à La fois; cela n'esl pas autant que vous croyez bien au-dessous d'un philanthrope. Oui, certes, une pièce de cinq francs répandue parmi le peuple
V'aUl bien à peu prÔ8 le pins venimeux de vos écrils.
Je emis, dit-il, qu'il est bon, Hais le mojn Ire duc non Serait bien mieux mon affaire.
El je courus deux fois plus vite.
I arrivai en quelqui - minutes devant I pi lit mari hand
de la veille. 11 me reconnut, je crois, car il me regardait
attentivement en répétant de sa voix fêlée : Voyez, choisissez. 11 fit même aboyer encore ses petits chiens ; mais les enfants n'étaient plus là.
Je me tournai, je me retournai, fort embarrassé de ma contenance et prêt à lui dire : — Que voulez-vous, mon pauvre homme, je ne puis rien tout seul.
J'étais tenté de m'in former à lui des petits garçons, mais il m'eût trouvé par trop singulier, et puis assurément il ne savait rien.
Je me décidai à m'en aller, à pas lents et la tête basse.
— Insensé! comment pouvais-tu croire que tu retrouverais ce- enfants à la même place, dans le quartier le plus populeux, le plus fourmillant, le plus embarrassé d'une ville comme Paris. C'est hier, malheureux, qu'il fallait saisir cette occasion d'une bonne œuvre ; nous la rendons si rare, ou plutôt nous la laissons si souvent échapper ! Il ne t'est point permis de racheter ta faute, et le ciel te punit de ta tiédeur, de ton endurcissement, de ta sotte irréflexion, qui marque le peu d'habitude de ton cœur à faire le bien...
— Monsieur, monsieur, vous allez perdre votre mouchoir, dit une voix d'enfant à mes côtés.
— Te voilà! m'écriai-je ; te voilà, mon dis!
Cotait bien lui. Je le pris par la main et je L'entraînai; il se Laissa faire, tout étourdi et prêt à crier.
— Choisis, lui dis-je devant la boutique, choisis, el
que Le ciel te bénisse! niais n'avais-tu pas hier un petit. camarade? ud est-il?
— 11 est là, me dit-il en étendant le doigt, et il me Le ramena par la main du fond d'un corridor,
— Tenez, di.-'-je, prenez, tOUl Ceci 68t à VOUS, prenez C6 fantassin, et aussi sa guérite et tOUl SOU bataillon, Cl encore ce tambour, et puis cette trompette et ce cheval, ce magot, Cfl pantin, ce luth, ce troupeau, son berger, sa ferme ei se- dépendances..,
Je les couvris de joujoux, ils demeuraient s flbqués, l'œil fixe, la bombe ouverte.
— Combien vousdois-je? dis-je au marchand, qui me croyait fou.
— Dix livres dix sous.
Ju tombai en cou fusion, mais je n'aurais pour rien au monde rendu la dernière «les marionnettes. Je tirai humblement mes deux pièces de cinq francs.
— Ah! monsieur, dit cet honnête homme, vous m'avez lani acheté que j«' vous laisse bien volontiers le tout à dix francs, el c'est moi qui vous remercie.
Je le remerciai moi-même le voyant satisfait, je jetai
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un dernier regard sur le visage ébahi de mes deux cillants, et je m'en allai faire ma visite.
J'arrive, je frappe, je monte, plus heureux et plus fier que si j'avais soulagé la misère de tout un faubourg. (Tétait l'heure de se mettre à table. On m'invita, j'acceptai, je mangeai avec l'appétit d'un homme content de lui, j'étais d'une gaieté tout à fait jolie, ne songeant plus à rien, comme en temps ordinaire, un de ces jours de fête où je venais souvent.
Un passa dans le salon et l'on prit le café, après quoi j'allai m'appuyer à la cheminée, en causant avec le grandpère d'un air de grande béatitude. Après quelques instants, les enfants, qui rôdaient autour de moi et qui sans doute avaient surveillé nia poche et uiun chapeau, s'approchèrent et le petit garçon me dit d'un ton nonchalant, comme un profond scélérat qu'il était :
— Vous n'avez pas vu mes étreiines, vous?
Le frisson de la mort me courut de la nuque aux talons. Je détournai un regard éteint sur une longue table que l'eiilant montrait du doigt et je. la vis chargée d'une quantité prodigieuse de hoîtes, de corbeilles, rubans, joujoux et cornets amoncelés.
Je balbutiai je ne sais quelles paroles qui expirèrent entre mes lèvres, et la mère croyant bien faire :
— (Ju'cst-cc que vous dites là, monsieur? Vous ne deviez rien recevoir... C'est vrai, je ne trouve rien de si sot que de m'apporter des bonbons un jour comme celui-ci.
Ceci acheva de m'assommer ; je me sentis glisser le long du marbre, et je levai les yeux au plafond; mais tout à coup il sembla s'entr'ouvir, et j'y dérouvris clans une gloire éclatante comme deux tètes de chérubins blondes, ailées, jouHlucs qui chantaient mes louanges en soufflant dans mes petites trompettes à quinze sous.
J'avoue que cette vision me ranima el môme me donna le courage de paraître fort rassuré sur ma situation durant le reste de la soirée. Des visites vinrent, et j'eus à passer par bien d'autres ronces; mais chaque l'ois que je me sentais faiblir, je regardais là-haut mes petits anges qui m'encourageaient de leur sourire de bienheureux.
Je les revis encore le soir en me couchant, et comme je m'endormais, je ne sais même si je le rêvai, mais il me sembla que les deux enfants descendus à mon chevet posaient une couronne de fleurs sur mon bonnet de nuit; et je m'entendis réciter de leurs voix argentines le compliment d'usage que j'écoutais la larme à l'œil d'un air tout paternel. Et, pour la première fois delà journée, pour la première fois de ma vie peut-être, je goûtai tout
le sens profond el touchant de la phrase hanale : Je vous souhaite une bonne année.
Oui, je le crois cette fois, elle sera bonne, Dieu aidant; elle a si bien commencé !
Quand Paul eut fini son chapitre, il courut, selon son usage, demander à son ami Jean-Louis comment il fallait l'intituler.
— Y traitez-vous de près ou de loin de tambours? dit Jean-Louis.
— Non, dit Paul.
— Ou encore y s'agit-il quelque part de trompettes?
— Pas du tout.
— Eh bien, intitulez : Sans tambour ni trompette; ce titre n'engage à rien et convient également bien à tous les ouvrages de cette condition.
— Ah! doucement, s'écria Paul tout à coup. Que vous (lisais-je?... Je me souviens qu'on touche en certain endroit quelques mots de tambours... et même, fou que je suis, il est question de trompettes.
— Eh bien, dit Jean-Louis, cela n'y gâte rien; mettez alors: Trompette et Tambour.
Quand je lis un écrit où l'habileté seconde mal des intentions excellentes; quand je suis forcé de reconnaître
qu'il n'y a point de ce qu'on appelle du talent — je ne dis point du mérite, remarquez bien; l'auteur en ce cas mérite que l'on fasse cette distinction ; — je ne sais quelle indulgence respectueuse me gagne le cœur; je mets de côté les poétiques pour ne plus songer qu'au fond de l'œuvre; j'aime, je plains, j'admire cet auteur, et j'achève son livre s'il est possible. Eh quoi donc! l'ami ra-t-il insulter à ce brave soldat blessé? Bonaparte lui-même se découvrit devant le courage malheureux, et voilà justement comme je voudrais qu'on en usât avec moi quand il m'arrive de prendre la plume.
Je suis incorrigible là-dessus, et l'on aura beau dire que je berquinise, il m'est impossible, quand une scène m'a touché, de résister aux démangeaisons de la reproduire
et de la fixer tant bien que mal sur le papier, dans l'espérance qu'elle touchera quelque autre. 11 s'y présente mille difficultés: m'en VOUdra-t-OU d'essayer de les vaincre:-' H suffit, quand je ne les ai point surmontées, que je le sache bien. Or, j'ai bien îles raisons pour n'en pas douter. Je me compare à l'écolier malhabile qui s'arrête ébloui à la vue d'un beau papillon : l'insecte voltige, tournoie, étincelle aux rayons du soleil; enfin il B'arrôte, il se pose. il étale ses ailes brillantes qui font pâlir l'incarnat des fleurs. L'écolier palpite, ouvre les yeux, étend les bras, retient son souille... s'il était assez heureux'... \lan!... un coup de casquette: l'insecte disparaît dans l'herbe, le chasseur se précipite, l'insecte esl pris, percé, et le voilà piqué sur une feuille de papier blanc, les ailes étendues comme sur la fleur tout à l'heure; mais où sont les couleurs, l'éclat, la beauté, l;i vie?... il n'en reste rien à IVcolier qu'un peu de poudre d'or au bout (\c^ doigts.
Voulez-YOUS (le mon papillon tel qu'il est? c'est un feuillet déchiré de mon portefeuille. Dans un temps où tout s'imprime, le plus timide s'enhardit et l'on s'habitue à écrire ee que l'on n'oserait pas dire toujours;
LA PETITE L0ISEAU 99
Figaro l'eût chanté, mais qui chaule aujourd'hui?
J'étais donc assis sur l'herbe, mon portefeuille sur les genoux
Me vinci forcé de vous décrire le paysage dont je prenais quelques traits; ni mon texte ni mon dessin n'en donneraient une idée: il s'agit d'une de ces rives de la Loire que les paysans appellent la Varaine; à ce seul mot, si je ne sais quel parfum d'oseraie et de foin vert ne vous rafraîchit point la mémoire, je renonce à vous en dire davantage sur l'endroit et l'impression qui m'en est restée, c'était le long de ces coteaux où les habitants du pays ont creusé leurs maisons; cette coutume étrange s'étend avec les coteaux à six lieues environ au delà et en deçà de la ville de Tours. Rien de plus surprenant pour le voyageur non prévenu que de voir une bonne femme s'ahimer tout à coup dans le roc comme à l'Opéra, ou quelques filets de fumée sortir d'une touffe de sureaux balancés à la cime d'un escarpement. De plus près on distingue dans ce rocher une porte artistement taillée, une fenêtre à fleur de pierre, une cheminée de briques qui perce la hauteur et s'épanouit parmi les Heurs d'un pré logé plus haut.
J'étais à un quart de lieue du village, ou plutôt de l'église, car le village, par la nature du lieu, s'allongeait
jusqu'à moi. J'avais sous les yeux ces vertes collines qui serpentent avec la Loire, une prairie qui s'étendait à mes pieds, et mon crayon suivait soigneusement les sinuosités d'une île frangée de joncs au long de l'eau, quand tout à coup mon trait s'arrêta sur le point de traverser un joli visage d'enfant où brillaient deux grands yeux étonnés. La petite lille connut aussitôt qu'elle me gênait et vint se ranger près de moi...
Je continuai mon dessin, mais je sentais sans le voir ce regard brillanl fixé sur mon papier, et j'entendais le souffle précipité qui sortait avec bruit de cette petite .poitrine, bien qu'on cherchât à le retenir. La petite avail couru sans doute pour me rejoindre.
Je ne sais comment il se lit que je ne ressentis point le mouvement d'impatience qui m'est trop naturel quand un curieux regarde mon papier par-dessus mon épaule. Je jetai la vue sur l'enfanl : ces grands yeux qui m'avaient frappé brillaient sur un visage maigre et délicat, qui n'avait pourtant rien de maladif. La physionomie était empreinte d'une intelligence précoce; et le costume, qui était celui d'une femme faite, faisait ressortir ce caractère de la physionomie. La petite portait le bonnet rond A^< paysannes du pays, d'où s'échappaient des touffes mêlées de cheveux bruns; deux petits bras hâlés
sortaient des demi-manches de la chemise de grosse toile; enfin un mouchoir à carreaux se croisait en fichu au-dessus d'un jupon court qui laissait les jambes et les pieds nus.
Je tirai un croquis terminé de mon portefeuille, et je le donnai à la petite fille. Telle fut l'occasion d'un de ces interrogatoires insignifiants où le premier pauvre diable venu prend le ton d'un seigneur avec ces malheureux enfants de la campagne. Je le trouve noté sur mon portefeuille, en marge de mon esquisse, et je demande la permission de le transcrire ici.
— Cette image est finie et elle est bien plus belle que l'autre.
L'enfant rougit de plaisir et fut apparemment de mon avis, car elle ne détacha plus les yeux de Yimage qu'elle avait dans les mains.
— J'vous remercions ben, mosieu.
— Vois-tu bien ce qu'il y a là-dessus?
— C'est l'clocher d'cheux nous... et puis la maison de m'sieu l'curé... et puis l'moulin aux Lampoux... et puis l' cadran. . .
— Qu'est-ce que tu vas faire de çà?
— Je l'porterons à ma mère... jTmeltrons contre le ami avec des épingle
— C'est fort Lien çà, répliquai-je en lorgnant du coin de l'œil une ombre portée que je vois encore. Comment t'appelles-tu ?
— Fanquette.
— On demeures-tu "?
— Là haut, contre le couteau. . .
— Tu ne vas donc point à l'école aujourd'hui '!
La petite fille étonnée nie regarda et reprit avec quelque confusion :
— Faut que j'travaillons.
— Mais tu ne travailles pas ?
— J'n'avons pas d'ouvrage.
— Et quel est ton travail, quand tu travailles ?
— Dame! j'gardons le p'tit gars à la .Monique. . . j'ramassons de l'herbe... Vous ne travaillez pas, vous?
La misère donne à ces enfants une finesse prématurée. Le ton. l'accent, le regard qui accompagnèrent cette phrase étaient d'une femme. Je voulus empêcher, s'il était possible, qu'un soupçon funeste troublât son jeune esprit.
— Si fait, mon enfant, je travaille comme les autres. Tiiui le monde travaille... ou doit travailler. Malheur aux fainéants! Ton père travaille aussi?
Je n'en avons pas:
Ce mot cruel me ferma la bouche. Je repris avec timidité :
— Mais tu as une mère?. . .
— Oui, mosieu, j'avons une mère. . .
— Et qui a bien soin de toi ?
— Oui, elle avont ben soin de moi.
Je me sentis soulagé ; il faut si peu de chose à l'égoïsme pour se raffermir contre la charité; c'est pourquoi, suivant de l'œil, à distance, une ligne dont j'étais content, je répétai à plusieurs reprises, allons, très-bien, très-bien, très-bien... sans savoir précisément si ce mot s'appliquait à la situation de l'enfant ou à mon croquis.
Et la conversation tomba en cet endroit. La petite fille, peut-être par discrétion, fit mine de se retirer à petits pas, mais cette enfant m'amusait. J'aime à causer en voyage, et je n'avais pas trouvé, depuis le matin, l'occasion de placer un mot.
— Où vas-tu comme ça?
— J'allons manger.
— A cette heure-ci? c'est ton dîner, sans doute ? et que manges-tu à ton dîner ?
— J'mangeons du pain... et de la fripe quand j'en avons... mais j n'en avons pas souvent,.. On a ben
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dla peine à avoir du pain... il est si cher à présent. J'entendis bien ce mot de fripe, qui signifie le mets quelconque qu'on mange avec le pain, c'est-à-dire pour bien des gens le repas lui-même ; -mais je repris avec autant d'intérêt nue d'inattention :
— Tu ne manges donc pas souvent de la viande?
— Au carnaval. . . j'en ons mangé. . . du veau.
Pour le coup je levai la tête; il y a de ces choses qu'on sait fort bien, mais dont le témoignage palpable surprend toujours. Qui est-ce qui se représente convenablement qu'il y a tant de gens en France qui ne mangenl du veau qu'une luis l'an.' Pauvre enfant! pensais-je, du pain, toujours du pain, que dis-je? toujours...
Fanquette, embarrassée de ce nouveau silence, allail encore se retirer.
— Et tu t'en vas doue ?
— Vlà qu'c'est l'heure. . . Ma mère n'étiont pas contente... quand j'perdions not' temps dehors.
Gommenl peut-elle le savoir?
— Oh! qu'elle saviunt lien tout.
Fanquette disparut cette fuis.
Du moins, me dis-je, elle a sa mère qui travaille, uni I aine . qui est une bonne mère -ans doute, puisqu'elle m'
fait aimer et obéir; ces deux êtres se suffisent, se consolent, ils vivent enfin; et c'est ainsi que l'immense majorité de cette malheureuse famille humaine se traîne clopin-clopant sous l'œil de Dieu, qui veille à tout.
Je terminai mon esquisse en trois coups de crayon qui se ressentirent de la hauteur de mes méditations. 11 y avait à vingt pas de moi des femmes qui tiraient de l'eau des hottes de chanvre enterrées dans le sable. Je m'approchai pour suivre l'opération.
— Connaissez-vous cette enfant? dis-je à l'une des paysannes.
— Quelle enfant? dit la femme en secouant ses bras, dont le sable mouillé me jaillit aux yeux.
— La petite Loiseau, qui causait tout à l'heure avec monsieur? reprit une autre, levant la tête.
— Ah! dit la première, la petite Loiseau? C'est un entant de malheur qui demande la charité, et qu'on nourrit comme ça l'un l'autre dans le pays... que ça devient un mauvais sujet à toujours courir comme ça...
— Mais sa mère la fait travailler?
— Elle n'en avont point, c'est un enfant trouvé, sauf votre respect, qui n'a ni père ni mère. Ça vient de l'hôpital, et ça reste dans la commune; on y donneia bon comme ça queuque p'tite occupation l'un pour l'autre,
comme v'ià la chauve qu'on va travailler; mais vous pensez ben ce que ça peut être , le travail d'un enfant. Elle passe encore le plus fin de son temps à courir sur la levée.
— Allons donc! J'aurais cru, d'après ce qu'elle me contait...
Mon visage exprima sans doute un désappointement si sévère que la femme se bâta d'ajouter :
— D'après ça, je n' voulons point dire qu'elle ne vaut ren , cett' enfant, ça fait ce que ça peut; ça est jeune, ça peut ben tourner...
Mais je me dis en m'en allant :
— C'est dommage qu'elle m'ait menti. Pauvre petite ! c'est bien plus triste, la vérité, c'est bien plus touchant. Combien elle est plus à plaindre que je ne croyais : pas de mère, pas de pain; une enfant abandonnée, qui vit d'aumônes et qui demeure Dieu sait où! Ces beaux yeux, celle candeur, cette obéissance, ce ton dont elle parlait île sa mère... et avec tout cela, mentir !
11 faisait un soleil cuisant sur cette levée qui borde la Loire, Je me détournai sur une chaussée bordée de noyers, entre deux, prairies , et je gagnai le bas des coteaux, où l'on trouve ces caves qui sont les singulières maisons des paysans le long de cette côte. 11 n'en résulte,
disent-ils, que des rhumatismes et des paralysies à un certain âge. Souvent ces habitations sont superposées, une cave est creusée au-dessus de l'autre, et c'est un pêle-mêle de degrés rustiques, de maisonnettes perchées et de jardinets suspendus du plus charmant effet : un pêcheur étend son filet sur une saillie du coteau ; une vieille file plus haut, sur le seuil de sa porte; à côté passe une tête en bonnet de coton, encadrée dans sa fenêtre, et sur la tête de cet homme paît gravement un âne parmi les ronces. Je ne sais si le lecteur a vu de ces paysages en relief, qu'on montre sous verre, échelonnés en amphithéâtre au souhait des spectateurs, et dont un ressort caché fait mouvoir les personnages. Voilà justement mon effet rendu.
Au bas du coteau serpente un sentier où se viennent jeter tous les autres et qui longe la route à distance parmi les prés et les vergers. J'étais dans ce sentier ; mais que faire de mon temps et qu'aller voir dans un village? Je demandai le chemin de l'église. C'est ordinairement la plus belle habitation de l'endroit, et cellelà est ouverte à tous.
— Suivez le chemin, vous voyez le clocher d'ici.
Me voilà suivant les plans capricieux du paysage que l'ai essayé de peindre plus haut, et jetant, au passage.
un regard curieux dans ces habitations qui bordaient la route, et d'où sortaient tantôt des cris d'enfants, tantôt le tictac monotone d'un métier de tisserand. Tout à coup, dans un repli du sentier, dans un coin écarté, à l'entrée d'un trou dans le roc, que vois-je? Fanquette accroupie, un petit enfant à ses pieds, dont elle tenait les lisières. Elle rougit en me reconnaissant.
— Eb ! que fais-tu là ?
— J'sommes dieux nous.
— Tu demeures là?...
Je levai les yeux sur celte porte basse flanquée d'une autre ouverture traversée de deux barreaux, du reste, poinl de Façade, point de maçonnerie; le rocher n'éiait pas taillé; l'herbe ei les buissons ombrageaient Librement cette entrée. C'était plutôt une tanière qu'une habitation.
— Et qui t'a logée là, nia pauvre enfant?
— C'est le père des Kiienue.
— Par charité?...
— Faut que j'y payons encore ^\^> écus... par an...
J'avançai La tête dans cette caverne, où je ne distinguai dans l'ombre qu'un grabat planté sur i\c^ piquets Mais je repris d'un air composé :
— El... est-ce là que demeure aussi la mère?...
— Oui. mosieu...
— Voilà qui est fort, me dis-je... Et où est-elle?...
— Elle est dieux nous... voulez- vous la Yoir?di( reniant avec un sérieux qui nie confondit.
— Oui. je veux la voir.
Fanquette se leva, et courut devant moi clans la cave. En quittant la grande clarté du soleil je n'allais qu'à tâtons clans ces ténèbres.
L'enfant s'arrêta les bras tendus devant les parois rugueuses, et j'aperçus entre le "rabat et les vestiges d'une cheminée, sous un rayon blafard venu des vitres crasseuses de la fenêtre, un morceau de miroir cloué au mur, et au-dessus une image à deux sous grossièrement enluminée, représentant une Notre Dame dans son manteau gothique, couronne en tête, et portant reniant Jésus dans ses bras.
— La voilà, ma mère! dit Fanquetteen fourrageant de
la main ses jolis cheveux bruns, et comme l'autre petit enfant criait sur la porte, elle courut à lui
Je demeurai très-ému devant l'image de Notre-Dame. Plus bas, je reconnus mon croquis suspendu par une épingle.
Et je n'avais que trop raison de prémunir le lecteur contre l'impuissance de mes crayons. Voilà un de ces
traits qui me touchent profondément, mais je n'en saurais dire un mot de plus.
— Tu n'as point connu l'autre... ton autre mère ? disje en me rapprochant.
La petite parul surprise.
— J'n'ons que celle-là.
— C'est bien, mon enfant, celle-là ne meurt pus, el elle n'abandonne jamais ses enfants, uni te l'a donnée?
— (l'est m'sieu I" curé...
— Kl tn la pries chaque soir?
— Chaque soir.'., et puis dans le jour...
— Tu es une bonne petite fille, ci bien digne qu'elle l'écoute.
Je ne savais comment exprimer ma satisfaction à cette enfant dont j'aurais pu troubler la implicite, et j'avais honte des mauvaises pensées qui m'étaient venue- sur son compte; je Unis par lui demander encore une fois le chemin de l'église; elle me l'indiqua de son mieux et je m'en allai sans mot dire, mais en rêvant si bien que je pris deux mi trOÎ8 fois à droite et autant de fois à gauche, quand il eût fallu faire justement le contraire, ce qui lui cause que j'arrivai, pressé de la soif, accablé de fatigue, devant le eal'é qui était à l'entrée du bourg (car il y a maintenant des cafés dans tous les villages) et
dans cet endroit le journal me tomba sous la main (car il y a maintenant des journaux dans tous les cafés).
Je lus sur cette feuille deux parricides, quelques coupe-gorges et l'empoisonnement d'un quartier de Paris par plusieurs marchands de comestibles. Dans le beau pays et dans les dispositions où j'étais, je ne puis comparer l'effet de cette lecture qu'à l'aspect d'un homme fraîchement égorgé au milieu d'un parterre. Je pensais lire dans un livre de voyage des barbaries commises chez un peuple sauvage. Le .moyen de se figurer, dans certains coins de cette belle France, que de telles horreurs se passent dans la capitale du pays ; et comme il est gai que ces papiers officieux vous en viennent instruire en poste !
La lassitude me cloua sur mon banc; je repris le journal, qui me fit apercevoir bientôt que le jour tombait.
— Bon, me dis-je, je ne ferai point aujourd'hui la seule chose que je me sois proposée.
Et je sortis de mauvaise humeur.
J'étais près de l'église, mais je la croyais fermée quand tout à coup, par une fenêtre ouverte, j'entendis une voix chanter dans le chœur : je courus à la porte.
Je ne vous ferai point la description de cette église.
par la raison que je n'en vis rien, que de grands murs blancs. Mais pourtant, quel spectacle! Au fond du chœur brûlaient deux chandelles fichées sur des flambeaux de bois. Le Saint-Sacrement était exposé; un prêtre en étole. à genoux sur les marches du maître-autel, n'avait à ses côtés qu'un pauvre enfant de chœur mal vêtu qui répondait au chant; et dans l'église, personne, les ténèbres et le silence. C'était le salut qu'on célébrait ainsi, le salut, c'est-à-dire la bénédiction du bon Dieu, une source de grâces pour le pays, la paix des familles, la fertilité (\v>i terivs, la patience du pauvre, la charité du riche... ci pas une ;' ! qui en eût voulu profiter.
Le prêtre montanl à l'autel prononça cette bénédiction d'une voix forte, comme si L'assemblée eûl été considérable. Je m'agenouillai dans L'ombre de la nef.
bu moment après, le curé, l'acolyte et les deux chandelles avaient disparu, .le me trouvai dans une obscurité qui acheva du me serrer le cœur, et fort embarrassé de suivre M. le cuir dans la sacristie. Je voulais lui parler de banquette.
Le bon prêtre, qui était un vieillard, fut d'abord surpris de mon apparition, mais se remettant vite :
— En effet, dit-il atec une douce cordialité, je croyais avoir distingué quelqu'un dans l'église.
— Hélas ! oui, monsieur le curé, mais ce n'est qu'un étranger qui passe.
— Eh bien, reprit le bonhomme eu me tendant la main, soyez le bienvenu.
Enhardi par ces façons, je continuai sur ce sujet qui me tenait au cœur.
— Je ne vous cache pas, monsieur le curé , que j'ai trouvé singulier de vous voir seul tout à l'heure dans votre église...
— Que voulez-vous, mon enfant, s'écria le bonhomme en ouvrant les bras avec une aimable brusquerie, ces gens-là travaillent toute la journée, le soir, ils sont fatigués, il y en a peut-être qui sont encore aux champs; eli bien! que voulez-vous... mais ce sont de bonnes gens, allez. Je ne suis pas juge, moi ; Dieu me préserve de me mêler des intentions! Tout est pour le mieux, ils fout ce qu'ils peuvent, voilà ce que je pense. Pour moi, c'est différent, je suis à mon poste. Je chante, je prie, je prie pour l'un, pour l'autre, pour tout le monde, et leur besogne se trouve à moitié faite là-haut. Je dis au bon Dieu : vous voyez, ils travaillent... bénissez-les, donnez à celui-ci la santé, à celui-là de beaux foins, à cet autre de braves enfants, à tous votre amour et votre paix... et Dieu est si bon que cela suffit peut-être pour
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attirer ses bénédictions... Il n'y aurait que le clocher pour défendre nos pauvres maisons... Le clocher, voyezvous, c'est le paratonnerre d'un village... Et c'est quelque chose, allez, qu'il y ait là-dessous un bon prêtre, ferme à l'autel et qui lasse au moins que le bon Dieu ne soil pas tout à l'ait oublié dans le pays... et voilà ce qui me console...
Je ne saurais dire combien cette explication me toucha, et voilà ce qui justifie encore mon préambule. Le bonhomme ayant déposé ses habits de chœur, nous allions nous retirer ensemble : mais j'avais sans doute piqué le bon prêtre plus qu'il ne le croyait lui-même, car il reprit encore, eu me prenant par la main :
— Et d'ailleurs, il o'esl pas sur que nous lussions seuls; je gagerais qu'il y a par là quelqu'un que vous n'avez pas vu.
11 m'entraîna dans une petite chapelle contiguë au chœur et grillée, lue petite lampe brûlait, en cet endroit, au pied d'une statue de la Vierge: et je vis à cette lueur, une enfant agenouillée dans un coin.
— Ehl c'est toi, Fanquette?
— Ht comment donc la connaisse!- vous? dit le curé surpris à son tour.
— Nous sommes de vieux amis... depuis ce malin.
M. le curé appuya légèrement sa main sur mon liras pour couper court au dialogue, et tirant une clef de sa poche.
— Allons, mon enfant, dit-il à Fanquette. nous allons fermer.
H ouvrit une petite porte cpii donnait dans une ruelle, et se retournant alors :
— Tu es donc venue voir ta bonne mère, ma petite?... G'esl une histoire crue je vous conterai, me dit-il.
— Je la sais.
— Tu as donc bien des choses à lui demander? reprit M. le curé en s'adressant à Fanquette.
L'enfant garda le silence.
— Eh bien, qu'est-ce? c'est donc bien terrible... Est-ce que, par hasard, nous n'aurions pas été bien sage?...
Ce soupçon rendit la parole à Fanquette.
— J'venous y demander... à cause des Etienne qui sont en colère... pour mon trimestre que j'Ieux devons... qui voulions m'mettre dehors...
Et la petite Loiseau, vaincue par l'effort de cet aveu, fondit en pleurs.
— Ah! la pauvre enfant!... dit le curé décontenancé.
— Tiens, Fanquette, m'écriai-je en tirant la main de
ma poclie, c'est là ce que lu demandais à la mère... et voici ce qu'elle t'envoie.
— Vous me rendez un grand service, me dit toul bas M. le curé en me serrant la main familièrement, je n'avais pas un sou.
— Mais est-ce que cela suffira? repris-je, toul confus du peu que j'avais donné.
Le curé entr'ouvrit avec ses gros doigts la petite main de Fanquette.
— Très-bien! très-bien! c'est beaucoup plus qu'il ne faut. Allons, bonsoir, mon enfant, il est lempsde rentrer chez toi.
Fanquette partit comme un trait.
— El vous, monsieur, vous me ferez bien le plaisir de souper avec moi?
— Volontiers. m'écriai-je sans façon, et vous me raconterez toute l'histoire de Fanquette.
— Mon Dieu, c'est bien simple ci cela sera bientôt dit. L'hôpital de la ville envoie des enfants trouvés à {\e< nourrices de nos campagnes, qui souvent les gardent. La petite Loi seau fut confiée, il y a quelques années, à une brave femme qui l'aimait de tout son cœur, et qui lui aurait certainement tenu lieu de mère; mais la pauvre femme mourut. Fanquette, heureusement, était' en
étal de marcher. Je consultai les voisins: il fui décidé
qu'on m' la renverrait point à l'hospice, et tantôt l'un, tantôt l'autre, chacun lit quelque chose pour elle. Mais c'était une pauvreté qui fendait l'âme que de voir une enfant qui parlait à peine couchée par charité dans une écurie; et quand la pauvre petite demandait sa mère, pour ma part je demeurais bien sot. Qu'est-ce que je fis? je la lis enfant de Marie, et cette bonne mère a bien voulu l'adopter. Depuis, je suis bien sans inquiétude sur son compte. Elle demeure à présentohez elle, comme une petite femme, et je vous assure qu'elle ne serait pas mieux: surveillée par sa propre mère... qui a eu le cœur de l'abandonner.
Je racontai à mon tour l'histoire de l'image et h' quiproquo qui eu ('tait résulté. Le curé, la main sur le marteau de sa porte, m'écoutail avec un sourire attendri.
Un simple et charmant souper, dans la salie basse de lu cure, termina dignement cette journée, après quoi nous fîmes quelques tours dans le jardin par un beau clair de lune. Le bon curé voulut absolument me reconduire jusqu'à l'auberge.
11 y a des gens qui méprisent encore les gendarmes. Méfions-nous en général de ces gens-là, ils doivent priser les voleurs : le vol est trop commun pour être piquant, le gendarme arrête trop de voleurs pour être ridicule. Il vaul mieux prendre un filou qu'un mouchoir. A trompeur, trompeur et demi. Nous ne ramasserons pas, quant à nous, i\r* quolibets qui siéraient après tout à Cartouche el à Laceriaire.
C'est donc là qu'on en est venu ! .Nous avons abattu l'édifice et nous ne voulons pas que cette pierre reste debout. Nous n'avons laissé que ruines, ces ruines nous portent ombrage. Dieu nous semblait trop grand, nous
ayons nié Dieu; les rois paraissaient trop hauts, nous les avons détrônés ; la noblesse nous dépassait de la tête, nous la lui avons coupée; le confessionnal nous faisait honte, nous l'avons profané: le gibet nous faisait peur, nous Talions renverser; il ne restait plus qu'un homme pour guider, punir, protéger; nous avons déshonoré cet homme: il restait — le gendarme: — nous avons ri du gendarme.
Effet petit qui remontre nue grande cause! Le gendarme n'est pas seulement le soldat des pouvoirs qui passent, il est celui de l;i justice qui reste. C'est la dernière limite qui nous sépare du désordre, l'esprit de révolte ne s'y est pas arrêté; c'est la dernière digue qui retient le crime, l'esprit de révolte l'a voulu rompre; il a confondu la loi et la tyrannie, la morale et la politique: il se rencontre ici avec les criminels. En voyant où il va, nous voyons d'on il vient. L'autorité veut le bien dans la Bociété, la révolte ne le veut pas; l'autorité ri du gendarme, la révolte s'en prend au gendarme : ce long différend est jugé.
Mais cet homme mort, insensés, que vous restera-t-il, 'pie va-t-il arriver? Vous ne savez donc pas le rôle important qu'il joue dans votre société qui n'est plus qu'une comédie? Plus vous avez sapé, plus il étaie; plus vous
L'humiliez, plus il s'élève. Toutes ces majestés que vous avez détruites, il les représente aujourd'hui. Il est le roi, le prêtre, le magistrat. Il porte votre monde à lui seul comme Hercule. Le gendarme à présent, c'est l'honneur, la vertu, la religion ; la probité du pauvre, la paix du riche, l'espoir du juste, l'effroi du méchant : c'est la providence à cheval, le remords en uniforme, la justice ou bliée qui court la grand'route son glaive au poing. Qui pourrait donc nous dire comment du voleur et de cet homme, c'est cet homme que nous avons choisi pour en rire! comment du gendarme et du malfaiteur, c'esl le gendarme qui est devenu un objet de raillerie et dé crainte? Les honnêtes gens ne craignent que les voleur.- : pour qui nous prenons-nous ?
Eh l quoi de plus rassurant que ces cavaliers qui accourent dans la poudre du grand chemin au secours du faible et de l'opprimé, comme les mousquetaires du conte de fées? Quoi de plus vénérable que ces derniers débris de la chevalerie errante, déshonorés du chapeau à corne et du collet écarlate? Quoi de plus réel que ces redresseurs de torts? Quoi de doux et de consolant comme ces bons et honnêtes chevaux remorquant bel et bien ces garnements qui vous attendaient à dix pas d'ici dans l'ombre, un pistolet de chaque main ? Quel est le signe
de salut de vos pays policés, quel est le phare de vus solitudes, quelle est l'enseigne el lagarantiede cette civilisation tant vantée, si ce n'est ce chapeau bordé que vous avez parodié au théâtre, qui vous dit de loin que celte terre est hospitalière, qu'ony songe à votre sûreté, ei que vous pouvez avancerel circuler librement, pourvu que vous ayez dans votre poche ce chiffon de papier plié en quatre qu'on appelle un passe-porl ?
Il vous sied bien d'outrager uu tel liomaie remplissant de telles fonctions. Imprudents! il tient le verrou des prisons, il garde la chaîne du bagne. Une cette porte s'abatte, l'horrible ménagerie se déchaîne dans la ville; que ces menottes se relâchent, les raille mains du vol el du meurtre vont s'agiter partout; que cette digue se rompe, bous sommes tous submergés : que cel homme se pique un jour de vos railleries, qu'il se lasse de vos haines d'écoliers turbulents, qu'il remette son sabre au Fourreau, son cheval à l'écu ie, qu'il accroche cel uniforme qui \oiis déplaît, qu'il s'endorme pour une nuit, vous êtes perdu-, vous eies inoris! On vous arrache d'un coup ce que vous avez maintenant de plus cher au monde, la bourse el la vie. Sans lui, qui vous entendrait, qui vous défendrait, qui vous vengerait? quel est votre cri dans le péril? qui invoquez-vous, pleurants et
battus, enfants que vousêtes? qui réclamez- vous comme un père protecteur? et qui donc venez-vous réveiller pour lui demander justice et pitié, si ce n'est cegendarnjq que vous abreuvez de tant de dédain ?
Mais coin ment se fait-il qu'on ait choisi pour le couvrir de honte le plus admirable des dévouements, le plus pénible des états? Le gendarme est un vétéran des armées, et quand les vétérans se reposent, le gendarme est encore un soldat. Seulement, c'est un soldat qui. au lieu d'égorger à tort ou raison d'innocents ennemis sur la frontière, s'est mis à combattre jour et nuit, sur le seuil sacré du loyer, ces ennemis plus terribles qui pillent et tue.nl à coup sûr. C'est un soldat qui a pris racine dans le sol, qui a son champ parmi nos champs, qui défend sa maison parmi les nôtres : seulement cette maison est une tente, il campe sous le chaume, la consigne l'y poursuit, il doit jeter sa bêche au son de la trompette. C'est un soldat citoyen, époux, père de famille : seulement, citoyen à nos heures, époux quand nous le voulons bien, •père quand on n'a plus besoin de lui. Et n'admirez-vous pas cet homme qui n'est pas chargé seulement de son bien et de sa famille, mais de nos familles et de nos biens à nous tous; qui laisse là ses champs altérés pour que les nôtres soient plus florissants; qui oublie sa mois-
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son pour veiller à la nôtre ; qui quitte sou lit et sa table pour courir à toute heure, par la ueige et la pluie, par monts et par vaux, et qui n'a de sommeil et de (rêve qu'alors que nous dormons tous cl que nous pouvons dormir tranquilles.
Voyez-le doue quand il est rentré, quand il a fini ces travaux militaires qui s'ajoutent aux soins domestiques; quand il a pansé sou cheval, blanchi son buffle, fourbi son sabre et qu'il arrose son jardin, qu'il sarcle sa vigne, qu'il fume sa pipe devant sa porte eu bonnet de police et les bras nus : le voisin l'arrête à causer, le paysan le salue, les petits enfants jouent avec sa dragonne, la jeune fille rit en passant. Cet homme si farouche est un bon voisin, ce soldat est un bon paysan, et les bonnes gens ne le craignent pas. Le délit lui-même s'est apprivoisé. Ce gendarme si décrié, c'esl le soliveau de la fable; la contravention lui grimpe sur l'épaule, le délinquant lui frappe dans la main. Jean le plaisante au cabaret, et Jean braconnera ce soir dans le parc; Pierre l'invite à boire, et Pierre tout à l'heure fraudera l'octroi. Le gendarme le sait et sourit et trinque bravement avec eux; il n'a rien à dire, il est sans ressentiment et sans vanité. (> soir et toujours il sera à son poste, mais ce n'est plus lui, c'est la loi que rencontreront alors Pierre et Jean.
Au surplus, dans ce cabaret comme dans ce bal villageois où tout le monde s'amuse, où chacun se repose et se réjouit, il ne s'amuse pas. lui, il ne se repose jamais. C'est un plaisir pour les autres, pour lui c'est un devoir. 11 est là pour veiller à la joie d'aulrui, pour qu'aucun accident ne la trouble, pour qu'elle soit bien complète et bien pure, cette joie dont il ne goûte pas. Tout à 'l'heure il va séparer ces hommes qui sont ivres et qui se battent. Il pénétrera le premier dans la mêlée à ses périls et risques, il recevra ces coups qui ne lui sont pas adressés, il sera blessé peut-être et peut-être grièvement, dans cette querelle qui ne le regardait point; trop heureux encore s'il l'apaise, s'il en arrête les suites plus graves, s'il lui épargne le tribunal et la force armée, s'il parvient à réconcilier deux voisins, deux amis un peu échauffés de mauvais propos et de mauvais vin!
Maintenant, tandis qu'il se promène paisiblement dans la rue, si vous êtes étranger, si vous ne savez plus votre chemin, si vous avez besoin de renseignements, le gendarme est le plus instruit du village et peut-être le plus poli. C'est lui qui raisonne le mieux du département et de la commune. Adressez- vous à lui, vous verrez quel zèle, quelle obligeance, et comme il vous remettra exactement et cordialement sur la voie. Le malheureux vous
est encore redevable, il se croit votre obligé, il pense avoir à vaincre vos préventions, il tient à cœur de vous donner meilleure opinion de lui, il se défie de ses bons services, pauvre homme! on Ta si mal habitué, si souvent humilié! il croit avoir à se faire pardonner d'être gendarme, c'est-à-dire de vous sauver la vieetla fortune tant que vont durer vos voyages.
S'il vous demande votre passe-port, c'est entre les dénis, humblement, la main au chapeau. C'est son devoir. Pure formalité. Du reste, il y jette à peine les yeux, il se fie à vous, il vous le rend assitùt, ce passe-port, lui qui en a tant vu de faux, lui qui a tant vu tromper, inrulir. voler, et qui pourrait être si méfiant; il vous le rend avec les mêmes égards, il vous salue, il vous honore, c'est lui qui vous remercie de lui laisser Faire s m devoir. S'il se montre plus difficile, s'il vous semble sévère, minutieux, c'est pour votre bien, il y va de vos intérêts; il a ses raisons, la route est menacée: quelque vaurien vous suit ou vous précédé, qui vous détrousserail infailliblement, vous serez bien aise qu'il en agisse de même avec ce vaurien.
A cette heure voici qu'il part pour une de ces rondes sans but, pour ces courses vagues à travers champs que lui seul est capable d'entreprendre, car tout est de son
ressort dans le pays, les prés, les bois, la route, le hameau, la voiture, la mairie, l'église, l'octroi; il répond de tout, il a tout à voir et à surveiller. L'arrondissement entier s'endort sous sa garde.
Il va donc voir le long de l'eau, si quelque ligne en contravention n'y plonge pas à la dérobée; dans les taillis, cet homme qui dort à l'affût, un fusil en joue : d;ms les vergers, si les maraudeurs tentent l'escalade à la tombée de la nuit; partout, ces vagabonds sans aveu qui cherchent l'ombre et qui ont leurs raisons. Autant vaudrait épier au hasard le héron qui pêche, 1« lièvre qui broute, l'araignée qui file. S'il ne voulait pourtant que surprendre et punir, s'il avait soif de proie et d'amendes, s'il mettait sa gloire à la confusion du coupable qui le brave, il ne tient qu'à lui. Qu'il cache son uniforme, qu'il prenne cet habit couleur de muraille, qu'il devienne un bourgeois dont nul ne se méfie: il tombe en plein et sans coup férir sur le flagrant délit. Mais ce moyen lui répugne, il n'en use qu'à l'extrémité, quand il s'agit de la vie de ses concitoyens, non plus de la sienne. Alors c'est encore un sacrifice à son devoir. Car encore une fois il n'est pas un mouchard, il est un soldat ; il combat face à face, il porte fièrement sa cocarde, et son har-
nais éclatant montre au loin sa poitrine aux coups du plus lâche assassin.
11 garde donc cet uniforme qui avertit les délinquants, qui leur fait peur et qu'ils maudissent, et qui recouvre tant de mesure el de miséricorde; il leur laisse le temps de s'enfuir, il s'émeut en Lui-même, il prend pitié de ce père de famille qu'un goujon ruinerait eu amendes, de ce! étourdi qui nourrit sa mère et qu'un lapin va jeter en prison : il s'effraie d'un long procès pour ces misérables, il résout ces calculs qu'ils ne savent pas l'aire, il tire cas conséquences qu'ils n'ont pas voulu voir; il pèse, réfléchit, examine pour eux. Il ne veut point dépouiller la chaumière, mais non plus le château; il respecte le riche, mai6 aussi le pauvre: il n'a pas tant k punir celuici qu'à protéger celui-là. C'est d'ailleurs, disent ces bragens, l'ordre el l'esprit de L'institution: — La gendarmerie ne doit pas seulement poursuivre le crime mais surloui le prévenir.
En effet rt-> faisceaux de la loi promenés dans les campagnes préservent el gardent; bien des consciences se -mit raffermies, bien ^'^ pécheurs sont rentrés en euxmêmes rencontrant le châtiment face à l'ace. Ce sabre nu a l'ait rengainer bien des couteaux, ces revers d'un rouge de sang ont épouvanté bien des assassins, ces menottes
ont arrêté bien des bras furieux et affamés que rien n'arrêtait plus.
Celait un de ces vieux soldais qui nous donnait un jour ces détails dans une voiture publique. Il raisonnai!
de son état d'un ton simple et mélancolique, sans se plaindre, sans se vanter. Il ne semblait pas se douter qu'on pût l'admirer ou le honnir. Ces vertus, pour lui, tenaient à l'état; cet état, pour lui. était ordinaire. Il parlait du dévouement comme d'une consigne. Quant à nous, nous regardions de tous nos yeux cet uniforme poudreux, ces traits sillonnés, cet œil pur et doux, ce visage guerrier sans moustaches, ce courage sans rudesse. Nous arrivâmes. Celait dans la Bourgogne. Il descendit et nous salua; il n'était pas de service, il n'avait pas songé à voir nos papiers; il nous salua donc, nous tenant pour honnêtes. Une jolie enfant de cinq ans l'attendait un panier à la main. Il lui sourit de loin, il courut à elle, il l'enleva à trois reprises dans ses bras : c'était sa Mlle. Ils s'en allèrent, l'enfant bondissant à pas inégaux, le père ralentissant sa marche, le petit panier d'une main, le petit enfant de l'autre, et se penchant de temps en temps pour l'écouter et l'embrasser encore. Nous les suivions cependant du regard et de la pensée, et songeant aux terribles fonctions de cet bomine, et
voyant ces baudriers et cette lourde épée s'abaisser ainsi • levant cette enfant, nous ne saurions dire à présent ce qu'avait de triste et de touchant cette scène : ce père qui était gendarme, ce gendarme qui était père.
Mais qu'est-ce donc qui distrait le gendarme de ses durs labeurs? et pourquoi le vient-on chercher chez lui, parmi les siens, au milieu de la nuit? Un homme est condamné à mort, l'échafaud est dressé, la foule afflue dans la place, les honnêtes gens ferment leurs fenêtres et se cachent dans leurs maisons. Le cortège va sortir de la geôle. Oui voudrait pénétrer dans celle prison, auprès de cet homme qui va mourir? qui voudrait assister à celle agonie du supplice, entre le criminel et le bourreau? qui prêterait la main à ces horribles apprêts que ne soutiendrait pas elle-même la foule féroce qui hurle dehors? qui accompagnerait ce cadavre jusqu'au pied de l'échafaud? qui oserait demeurer le garde et le serviteur de la loi quand elle accomplit des choses si terribles? qui oserait passer aux yeux de ce peuple pour le satellite du meurtre, pour l'homme inexorable qui le veut, qui l'appuie. qui le protège? qui pourrait-on forcer à regarder du plus près, au premier rang, d'un œil sec. d'un front calme, celle bâche qui tombe, cette tète tranchée, ce cadavre qui se tord, ces Ilots de sang sur ces planches
infâmes; et qui donc cependant garderait un visage ferme en se sentant défaillir?
Le gendarme s'avance au pas militaire, écarte doucement la foule, soutient le condamné s'il chancelle, lui répond s'il parle, s'arrête l'arme au bras, et attend immobile. — La tète roule, le sang jaillit jusqu'à lui. — Il s'essuie le visage, puis il s'en retourne grave et pensif. 1! embrasse sa femme en silence, il serre ses enfants contre sa poitrine, il caressç ces tètes blondes et il frémit de ce qui s'est passé. Ce vieux brave a eu peur, ce vétéran de tant de batailles a horreur du sang ainsi répandu, il n'est plus qu'un bourgeois vieilli dans ses divers, des visions sanglantes l'y poursuivent, des rêves hideux vont troubler son sommeil.
A quelle fête encore le voyons-nous paraître? la procession du village va passer. De même qu'il n'y a personne pour suivre le condamné qui monte à l'échafaud, il n'y a plus personne pour escorter Dieu qui sort de son temple. Ce triomphe misérable ressemble à la marche au calvaire, tant la honte et le respect humain serrent tous les cœurs. L'hostie sainte n'a plus de gardes pour ses cérémonies ni même pour sa défense. Le curé gémissant s'épuiserait eu vain à traîner le saint Sacrement
clans les rues, quelques faibles femmes, Madeleines dé-
solées, l'entourent à peine. Le paysan ne croit plus en Dieu, c'est à peine s'il ôte sou chapeau à son vieux curé, à peine s'il quitte un moment ses travaux pour voir passer ce triste appareil au bord de la route.
Le gendarme met son plus bel habit, se poste au coin du dais et suit de son pas grave, s'agenouillant quand l'hostie s'élève, présentant son arme à son Dieu. Hélas! le gendarme, peut-être, est de peu de foi comme le paysan, mais tel est son devoir, il a l'habitude du respect et de L'autorité, il est doux et humble de cœur, à demi chrétien par ses vertus chrétiennes, et dans ce moment encore il est le représentant suprême de ce grand spectacle des temps passés : le soldat au pied de faute), l'épée sous la croix.
Aujourd'hui voici qu'un grand malheur est arrivé. Un homme est là gisant sur te chemin auprès d'une mare de sang, percé de coups, la tête fracassée. La terre l'unie encore de ce meurtre. La trace des assassins esl toute fraîche sur l'hei be. Qui ne se détournera de ce lieu d'horreur? qui voudra s'approcher de ce corps, qui le setourra s'il respire, qui comptera ses plaies livides, qui baissera les yeux sur cet affreux visage? Le cheval du gendarme se cabre en avançant. Le, cavalier met pied à terre. C'esl lui dont le cœur n'est ni trop dur ni trop faible pour de
telles œuvres. C'est lui qui met la main sur ce cœur tiède encore, c'est lui qui étanche ce sang-, c'est lui, le bon samaritain, qui panse le premier ces blessures, il y verse l'huile et le vin, il les serre de son linge, eî s'il en est besoin, il emportera la victime dans sa propre maison, cette victime devant qui toutes portes se ferment.
C'est à lai que sont d'abord réservées ces affreuses surprises. Tous les crimes, tous les malheurs l'ont pour premier témoin. 11 met son doigt dans toutes les plaies, il pose la main sur tous les meurtriers et sur tous les cadavres. Vous, les gens paisibles qui lui devez votre paix, quand ces malheurs arrivent, vous n'ayez qu'il vous enfermer pour les ignorer, vous n'avez qu'à les ignorer pour croire à la vertu, au bonheur, à l'honnêteté; pour être heureux, honnêtes, vertueux; mais lui, honnête comme vous, timide comme vous, sa vie est forcément empoisonnée par tout ce qui se passe d'horrible, sa raison est sans cesse ébranlée par tout ce qui se commet d'infâme. Au bas de ce théâtre, toujours tragique, de la société, il ressemble à ces vierges chrétiennes enchaînées durant les supplices et sur qui dégouttait ie sang des échafauds.
On le dérange à toute heure : qu'il se lève ! il s'agit de terreurs, de forfaits, il en est sûr; qu'il n'hésite pas
cependant, qu'il se lève et qu'il marche ! C'est lui qui pénétrera le premier dans cette maison silencieuse, fermée depmis trois jours, où vivait un homme au désespoir, où l'on va voir une scène enrayante* cet homme qui s'est pendu. C'est lui qui forcera cette porte barricadée d'où partent ces coups de feu; on s'égorge entre ces murailles, il y a péril de la vie, ils sont dix, ils sont vingt, n'importe, il entre il est entré! — Un bruit sinistre circule, l'effroi se répand, la consternation esl partout, la foule B'écarte, et c'est le gendarme qui s'avance dans cette chambre où une mère vient d'égorger son enfant! c'est lui qui se risque résolument dans ce bouge où s'agite un fou furieux, un forcené qu'un n'ose approcher, qu'on n'ose lier et qui va tuer le premier venu. C'est toujours lui qui se dévoue, et toujours froidement, humblement, modérément, la prière et la paix à la bouche plutôt que la menace, sans songer à se défendre, bien moins à attaquer, décidé à tout hors à se servir de ses armes, ne le pouvant d'ailleurs qu'à toute extrémité, s'il est blessé déjà, et hors d'état peut-être de s'en servir. Mais que dis-je1 comme il poursuit tous les crime-, il secourt toutes les misères. On le trouve partout au devant du génie «lu mal. C'est lui qui relève sur le chemin le piéton épuisé, c'est lui qui encourage le
bûcheron ployé sous le faix, c'est lui qui ranime ce vieillard expirant sous la neige; il trouve pour celui-ci un asile, [tour celui-là un conseil, pour tous une bonne parole dans son cœur, un peu d'eau-de-vie dans sa gourde, quelque chose pour l'âme, quelque chose pour le corps; c'est lui. juste Dieu, qui découvre dans le fossé ce nouveau-né qui grelotte et vagit! C'est lui. c'est le gendarme, qui prend dans ses bras meurtris cet innocent qui n'a point de mère, c'est lui qui le couvre de son manteau, qui le réchauffe contre sa poitrine, et ce n'est que des mains de ce vieux militaire, qu'il passe dans le sein des sœurs de charité.
Et quelles déshonorantes commissions ne lui donnet-on pas ! Il escorte le forçat dans sa chaîne, il coudoie l'insigne fripon dans une voiture, il prête son liras sur les routes à la fille de joie, la honte du pays. Cet honnête homme passe la moitié de sa vie avec des voleurs. 11 chemine pas à pas avec cette voiture grillée d'où partent des chants obscènes; il y a des prisonniers dedans, il est prisonnier dehors. Il traîne ces bandits à la queue de son cheval, comme ils vont traîner le boulet au pied. Ces misérables s'entretiennent librement devant lui, il les entend contre son gré ; s'ils lui parlent, il leur répond, il s'arrête s'ils sont fatigués, il sourit s'ils plai-
santcnt ; il écoute leur argot, leurs refrains, leurs récits de vols et de fuite, il est sans colère et sans orgueil, il n'approuve pas comme aussi il ne les accable pas de ses mépris, lui qui en aurait le droit, lui le champion de la justice, le vengeur de la bonne foi et des bonnes mœurs outragées. Car, remarquez-le bien, il ne s'est pas corrompu en pareilles compagnies, de pareils discours ne l'ont pas troublé un moment. Sa conscience est impénétrable comme sa poitrine bardée de cuir. Ces spectacles et ces propos glissent sur son cœur comme cette pluie d'orage sur le fourreau de son sabre. 11 connaît toutes les chances du crime, il n'ignore ni ses ressources ni ses bénéfices; il sait comment on est aisément riche, comment, avec un peu d'audace, des scélérats vivent dans les délices de l'oisiveté et de la débauche ; il les a entendus conter leurs prouesses, il leur a vu vider des poches pleines d'or. Ceci ne l'a jamais ému, il ne songe pas à ses travaux incomparables, il ne songe pas à sa paix quotidienne de trente sous ! il demeure inébranlable et indifférent. Bien plus, il n'a qu'à vouloir, U n'a qu'un mot à dire, qu'une chaîne à lâcher, qu'à fermer les yeux un instant: tout cet or est à lui, sans effort, sans travail. On le lente à toute heure, on l'éprouve de toute façon; on l'a ébloui de sommes énormes en sa
vie, et cette pensée ne lui est jamais venu de faillir un moment à ses redoutables devoirs.
Que vous dirai-jé encore ? Voulez-vous compter ses services, comptez les fléaux : comptons-nous ses bienfaits, comptons les malheurs. L'incendie s'allume dans la campagne, le feu dévore une grange, il se jette le premier dans les flammes. Une béte féroce ravage les environs, il guidera les battues. Des brigands infestent les bois, il attaquera les brigands. Et dans ces périls renaissants, dans ces courses aventureuses, dans cette misérable guerre sans gloire, qu'on l'entoure dix contre un, qu'on lui crie de se rendre, qu'il soit sûr de1 mourir, il n'hésitera point, il ne recule jamais, la loi meurt et ne se rend pas, il faut que force reste à la loi ; et s'il tombe alors, s'il est vaincu, s'il expire criblé de coups, ce sang, dites-moi, ce sang répandu obscurément, dans un champ, au coin d'un bois, sur le seuil de notre foyer, s'en est-il versé de plus pur à Fontenoy ou à Waterloo ?
Mais enfin, quelle récompense pourra payer de si longs et si rudes services ? quelle couronne civique gardonsnous à notre infatigable défenseur ? quel est le prix, pour la société, de cette vie et de cette mort du gendarme ? Les invalides s'il vieillit, l'hôpital s'il est malade:
un coin do terre s'il meurt. Tant qu'il exerce son dur métier, tant qu'il nous garde, tant qu'il se dévoue, trente sous par jour, je l'ai dit! trentesous et le mépris de ses concitoyens, la rancune des fripons, la raillerie des sots la haine d'une politique imbécile, les malédictions de la foule, les huées des enfants, le pilori du théâtre et les bons mots des plus méchants farceurs qui ne lui font pas de trèveel qui frappent à cet endroit sans relâche, tant ils savent que là est la patience, le parfail courage et la parfaite résignation.
Si bien qu'ils l'ont à peu près tué, cet excellent et utile gendarme. Les brocards l'enl entamé, lespavés onl fait le reste, ces choses se valent en France. Il s'éteint donc tous les jours, ei en lui va périr ce moi qui restait dans la langue d'un lier et noble étatd'autrefois : je veux dire le beau nom qu'il portait : gensd'armes, hommes d'armes. En effet, ce gendarme était dans nos fastes le reflel d'une grande gloire, le dernier neveu, non indigue, (\c^ ^'u^ d'armes de bavard el du roi Henri.
Car, avant de finir, admirons ceci. Le gendarme n'a eu qu'à changer de nom el d'habit pour se faire aimer de ce peuple qui le maudissait. 11 s'appelle garde municipal à Paris. On l'exécrail en revers rouge, on le sup-
porte en revers jaune. C'est le même homme, le même gendarme. Il y a la différence d'un galon. Et puis qu'on prenne en souci les colères et les fantaisies de cette folle nation que nous sommes !
A trois pas d'ici, sur le boulevard dos Invalides, vous pourrez voir un hôtel devant lequel je ne passe jamais sans me retracer dans sa vivacité l'étrange histoire qu'on m'en a contée.
Deux des grandes fenêtres du rez-de-chaussée qu'on Vwit au fond du jardin éclairent une chambre à coucher.
Un matin, il y a de cela deux ou trois ans, ces deux fenêtres étaient dûment fermées et voilées à triples plis de rideaux; il ne faisait pas jour encore chez l'homme qui dormait là. Mais pourtant, quand les cloches des couvents voisins et toutes les pendules de l'hôtel eurent sonné onze heures, un valet de chambre se glissa
discrètement dans cette chambre dont les lapis épais assourdissaient ses pas, il tira les rideaux de manière à laisser un rayon se glisser par le haut des fenêtres, puis s'approchant de l'obscure alcôve tendue et drapée comme un catafalque, il murmura, comme s'il allait réveiller Gaïus Caligula :
— Monsieur le comte a-t-il besoin de moi ?
Un gémissement sourd sortit de cette espèce de tombeau. Le valet souleva les draperies et le jour éclaira la face livide d'un homme jeune encore, soutenu en son séant par des oreillers et des coussins, dont la blancheur et les riches dentelles faisaient mieux ressortir son visage de cadavre.
— Quel temps fait-il? dit cet homme.
(l'était une de ces matinées qui remplissent Paris la moitié de l'année : le ciel était sans couleur, mal éclairé d'un jour blafard; l'atmosphère semblait chargée d'une langueur, d'une fadeur, d'une tristesse étouffantes; les toits étaient humides d'une de ces molles pluies qui suintent plutôt qu'elles ne tombent. On était pourtant au commencement du printemps.
L'homme courbé jeta sur les carreaux: de vitres un regard plein de désespoir et de mépris, et se tourna sur l'autre flanc. Une quinte de toux le lit aussitôt mires-
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ser, et dans cet accès il fit signe au valet de s'en aller. Celui-ci reeuUi d'un pas, mais la violence de cette quinte l'enhardit à demeurer.
— Monsieur le comte me permet tra-t-il de lui demander comment il a passé la nuit?
— Sortez! lui cria son maître d'une voix que la colère et l'épuisement rendaient effroyable.
Le valet disparut avec la promptitude magique d'une ombre chinoise.
M. le comte se souleva sur le coude, promena ses yeux hagards çà et là, et parut rêver. Ce devait être une terrible chose que les rêveries de cet homme. On les voyait, pour ainsi dire, passer sur son front comme des nuéegrosses de tempête. Ses sourcils froncés, sa lèvre pâle ironiquement relevée, ses yeux creux tantôt brillants d'un feu farouche, tantôt arrêtés dans une contemplation stupide, en. disaient ass.-z sur la sombre couleur de se.s méditations.
Parfois ses doigts crispés s'imprimaient dans les tissus moelleux de ses couvertures, ou'bien levant les mains à la hauteur de son visage, il en considérait la maigreur maladive; puis ces mains retombaient sans force et la tête reprenait son travail.
M. le comte Anatole de C... était le dernier fils d'une
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grande maison. 11 était resté soûl de sa famille à vingt ans, avec une fortune de quatre millions. Il semble que les titres de tant de richesses, à cet âge, soient un arrêt de mort. Que faire, que vouloir, qu'entreprendre, que désirer, à quoi s'occuper, à quoi s'amuser, môme, à vingt ans, quand on a deux cent mille livres de rente?
Tar le seul fait de cette succession, le jeune comte se trouva dégoûté de tous les plaisirs avant de les avoir goûtés. Il se jeta dans la débauche, mais il l'aurait su dire pourquoi. C'était une suite de l'éducation négligée qu'il avait reçue et des liaisons qu'il avait formées en entrant dans le monde. 11 eut des loges dans les théâtres, des meutes dans ses terres, des tableaux dans ses galeries, des livres rares dans ses bibliotlièques, de brillantes livrées dans ses hôtels, et il s'ennuya.
Il s'ennuya si fort, qu'il se lit militaire pour faire quelque chose. Le goût qu'il avait pour les chevaux le décida dans son choix. 11 entra dans une école de cavalerie, et, en vertu de l'égalité la plus grande qui puisse présider aux lois civiles et militaires, il fut officier six mois après.
C'est quelque chose, quand on n'est bon à rien, qu'on n'a point grand esprit, quand on n'apporte au service de la société qu'une certaine aptitude au désordre et à
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la paresse, c'est quelque chose que de traîner un sabre sur les pavés, et de porter sur le coin de l'oreille un shako de houzard formant un angle de quarante-cinq degrés à six pieds du sol. Et je ne sais vraiment ce que le bon abbé de Saint-Pierre aurait fait dans le monde avec sa paix universelle, des étals-majors de cavalerie légère; qu'ils se fassent tuer du moins s'ils ne sont bons qu'à cela.
Le régiment où entra M. le comte était d'un uniforme charmant. On eût dit une troupe d'acrobates. Ces agréments occupèrent pendant quelque temps l'esprit de M. le comte; il se drapa dans son dolman, son pantalon ne fit pas un pli, et il se sangla dans son ceinturon autant que houzard du monde.
Mais comme on ne laisse pas de trouver parfois le temps long, même dans le ceinturon le plus étroit, il retomba dans ses premières inquiétudes. Le café, la parade, le manège, le théâtre, ces extrêmes douceurs de la garnison émoussèrent bientôt leurs aiguillons sur cet esprit difficile. Cependant, si M. le comte ne s'amusait guère, il eut du moins la satisfaction d'amuser tout sou régiment; il ne manqua pas d'y trouver de bons compagnons qui l'aidèrent charitablement à dépenser son revenu. C'étaient des fêtes, des cavalcades et des banquets continuels. On parle encore de cet heureux temps
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dans la ville de P... M. le comte se fît chérir des restaurateurs.
Mais celte popularité même ne toucha pas l'âme du brillant officier. L'ennui persistait, les festins allaient leur train; si du moins cet agréable contre-poids se fût maintenu; mais, un beau matin, M. le comte s'aperçut qu'il crachait le sang...
Ce contre-temps le piqua d'autant plus, qu'il avait la veille remporté une victoire éclatante en buvant à lui seul deux soupières de vin de Cbampagnc, devant tout l'état-major, qui lui croyait une poitrine de fer. — Bah!... dit M. le comte... et il alla déjeuner. Le soir même il se divertit de sa découverte à la table des officiers. Le lendemain il n'y songea plus et renouvela l'expérience des deux soupières. Il vécut de même pendant quinze jours., au bout desquels un médecin lui conseilla, dans le secret, les gilets de flanelle et le lait d'ânesse, s'il ne voulait qu'on l'enterrât le lendemain.
-r-Bab!... dit encore M. le comte, mais sur un ton incomparablement modifié.
Le voilà gardant la chambre, son brillant shako, ce shako si galamment penché, remplacé par un bonnet de colon d'une perpendiculaire sinistre. Parmi tant de vicissitudes humaines, je trouve cette antithèse poignante,
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et ce vieux refrain me revient malgré moi : Gentil hussard, tu fais couler mes larmes.
M. le comte ne pouvait mettre les pieds dehors sans tousser comme une locomotive. Plus de gardes, plus de revues, plus de courses, plus de théâtres, plus de ma nœuvres; la France pouvait donc à peu près se passer de ses services; il le sentit lui-même et revint à Paris.
Les soins des plus célèhres médecins lui rendirent quelque santé, ou du moins retardèrent les progrès du mal. Les uns laissaient voir peu d'espoir, d'autres lui promettaient la guérison, et ils n'y entendaient rien ni les uns, ni les autres. On lui conseilla de voyager : il voyagea, il parcourut l'Espagne, l'Italie, la Sicile, la Suisse, traînant et ramenant son mal avec lui.
Il revint à Paris et y demeura garrotté dans un régime sévère; la nature et les médecins étaient d'accord celte fois. Il fallut renoncer au monde comme un anachorète, et vivre de ce reste de vie d'un octogénaire infirme. Qu'on juge de cette situation pour un homme sans famille, sans amis, sans hesoins, sans ressources personnelles, sans croyances et sans passions, je dis des louahles et des .nécessaires. Ajoutez le vide le plus profond dans la tète et dans le cœur... Le cœur, il n'était peutêtre pas mauvais, mais M. le c^nite savait à peine s'il
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en avait un; ajoutez le dégoût le plus parfait de tout ce qu'il avait vu, dit, fait et connu, et enfin le plus grand des maux de l'ignorance, le mépris des choses qu'elle ignore. Ce n'est point là le désespoir subit qui s'arrache les cheveux et se roule à terre, mais c'est là ce que j'appelle le plus vrai, le plus désespéré et le plus affreux désespoir.
Or, telle était la vie du comte depuis quelque temps, et telles les réflexions dont il avait tous les matins à se repaître en ouvrant les yeux, quand par hasard il les avait fermés.
Mais, ce jour dont je parle, s'arrachant tout à coup à ses noires idées , il suspendit sa main décharnée au cordon de la sonnette.
— Georges !
— Monsieur le comte...
— Mes pistolets.
Le valet leva les yeux sur son maître.
— Mes pistolets I
— Mais, monsieur le comte.
— Ob-is.
— Pourrai-je savoir....
— Tu abuses de- mon état, misérable.
Le comte fit le geste d'appeler son monde.
— Ah! monsieur!...
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Soit bon naturel, soit politique de valet, le domestique se mit à pleurer.
Le valet sortit et rapporta une boite de pistolets qui, par sa ricliesse et l'usage qu'on en semblait vouloir faire, rappelaient ces tours pavées de pierres précieuses, ces perles empoisonnées, ces lames d'or fin, et ces divers genres de mort recherchés que s'était préparés Héliogaba'c, qui 7Ïestoit qu'un veau, comme dit Montaigne.
Le serviteur, en déposant cette boîte sur le guéridon qui était près du lit, observa le visage de son maître.
M. le comte n'était ni plus pâle, ni plus défiguré qu'à l'ordinaire; il paraissait surtout parfaitement calme.
Il se moucha, cracha et lui dit :
— Habille-moi.
Il s'habilla comme à l'ordinaire et même mieux qu'à l'ordinaire. Il repoussa la robe de chambre et prit un habit.
— C'est bien, va-t-en !
Quand il s? vit soûl, le comte ouvrit la boite et en tira des armes du plus grand prix. Il les examina, les fit jouer, et, découvrant un des compartiments de la boite, il poussa je ne sais quelle imprécation.
— Georges !
— Monsieur le comte...
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— Tu as pris mes balles?
— Monsieur le comte....
— Donne-moi des balles et de la poudre.... Sinon je le jure que la première qui me tombe sous la main sera pour toi.
Le valet rapporta en diligence les munitions qu'il venait d'ôter de la boîte. Son maître l'accompagna jusqu'à la porte, qu'il ferma lui-même, après quoi il chargea dûment les pistolets, accrocha un petit miroir à l'espagnolette d'une fenêtre, prit une arme de cbaquc main et s'alla mettre en face de son miroir.
A présent, si M. le comte ne se tue point, le lecteur est en droit de se plaindre de tant d'ambages et de préparations, comme je ne sais quelle populace qui se fâcha tout rouge de ce qu'on n'exécutait pas un condamné reconnu innocent au moment du supplice. A quoi bon nous mener si loin et nous effrayer de vos pistolets, pour aller déjeuner l'instant d'après comme un simple mortel qui a bonne envie de vivre ? Je ne saurais qu'y faire. Ce ne fut guère non plus la faute de M. le comte, car il se glissa l'un des canons dans la bouebe et se regarda, une grande minute durant, aU miroir, dans celte attitude entreprenante.
La faute en fut, si l'on veut, à un enfant qui jeta les
hauts cris devant les fenôtrc.3 do l'InL'l. M. le com'e écarta les rideaux et vit un domestique qui traînait cet enfant par les oreilles. Je ne serais pas éloigné de croire qu'on devient infiniment plus sensible et plus compatissant quand on s'est logé un pistolet entre les deux mâchoires et qu'on est sur le point de lâcher la détente. J'aurais peine à m'expliquer autrement l'action de M. le comte, quoiqu'il fût, comme on dit, un assez bon dia» ble. Le fait est qu'il glissa l'un des pistolets dans sa poche et se jeta dans l'avenue, où il étourdit le domestique, pris à l'improviste, d'un soufflet à la houzarde.
— Mais, Monsieur, s'écria cet homme, 'ce petit drôle s'amuse
— Eh quoi ! misérable, tu le rosses parce "qu'il s'amuse, tandis que je vais me casser la tête parce que je ne me suis jamais amusé.
Mais le domestique n'eut pas le loisir d'entendre, assailli d'autant de coups que de paroles. Il prit le parti de s'enfuir en criant. Un homme plus vieux, survint les larmes aux yeux.
— Hélas, Monsieur le comte, Benoit a peut-être eti tort de s'y prendre si rudement, niais ses motifs sont excellents; notre pauvre maîtresse se meurt dans des douleurs terribles, le moindre bruit ajoute à ses souf-
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franccs, et cet enfant s'amuse à brûler de la poudre...
— Vous verrez, dit le comte, qu'il ne me sera pas permis d'en faire autant aujourd'hui Et quelle est votre
maîtresse? dit-il à l'homme.
— Madame de Z...
— Comment ! s'écria le comte, Madame de Z..., Madame de Z.. se meurt !...
— Elle se débat depuis hier soir, dit l'homme en pleurant, dans une agonie qui serait pénible à voir, si elle ne rendait ce spectacle admirable par sa patience et sa douceur angélique.
— Ali ! la digne et excellente dame ! Mais je ne savais rien, je veux la voir... son fils est-il là ?... Je lui dois d'ailleurs des excuses...
Depuis la retraite de M. le comte et dans ses longues souffrances, madame de Z... lui avait rendu les offices d'un charitable et bon voisinage; bien des fois elle avait envoyé demander de ses nouvelles par le bon prêtre qui disait la messe dans la chambre, car la bonne dame ne pouvait depuis dix ans bouger de son fauteuil, tourmentée par d'horribles douleurs qui ne lui faisaient point de relâche. Mais elle connaissait par l'abbé Sicard, son aumônier, la triste situation de son voisin, et elle s'intéressait à ce jeune homme; elle s'intéressait surtout
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à une chose qui était bien la dernière à laquelle il eût pensé lui-même, je veux dire l'état de son âme et de son esprit dans des épreuves si cruelles à son âge. M. le comte, de son côté, savait que Madame deZ... était une digne et obligeante femme qui, de son vieux fauteuil, étendait ses bienfaits sur tout le voisinage, et qui, dans les tortures de son mal, ne s'occupait jamais que du bien des autres. Donc, à la suite de je ne sais quelles politesses, l'abbé Sicard venait voir le comte le plus souvent, qu'il le pouvait sans indiscrétion; et, dans "l'abandon misérable où s'éteignait l'ex-officier de houzards, cet unique témoignage de sincère compassion l'avait touché profondément. Il lui était arrivé souvent dans ses bons moments, de désirer que madame deZ... fût sa mère.
Bien des raisons décidèrent donc du mouvement de M. le comte. Il s'achemina d'un pas rapide vers le perron de l'hôtel de Z.. . Le vieux serviteur put à peine le précéder et l'annoncer à M. de Z..., le fils de la mourante. La maison était dans un grand désordre, pleine de visiteurs et de gens du voisinage : toutes les portes étaient ouverte.-, et les domestiques troublés ne regardaient plus à rien.
M. deZ... était un homme d'une quarantaine d'années, magistrat respecté, digne en tout de sa mère ; il vintre-
ccyoir M. le comte clans une antichambre, le visage calme et des larmes, pour ainsi dire, figées dans les yeux. M. le comte présenta rondement ses excuses, mais M. deZ... l'interrompit, lui prit la main et s'excusa lui-même de ce qu'il ne pouvait le mieux recevoir en de si tristes moments. Il lui montra la chambre de sa mère pleine de monde, croyant pcul-èlrc que M. le comte désirait aussi s'introduire. À ce même instant, l'abbé Sicard sortait, et avisant M. le comte demeuré seul, il courut à lui avec une espèce de satisfaction, et lui dit tout bas:
— Vous n'avez jamais vu mourir de bons chrétiens?... Ob', bien, tenez, c'est un spectacle qu'il est bon de voir. Je suis bien aise que vous vous trouviez là. Madame de Z... est tourmentée à ses derniers moments par un feu terrible qui lui dévore les entrailles. Vous savez comme elle a longtemps souffert ; sa fin répond au reste. On dirait que le mal sait qu'il va la quitter. Les médecins frémissent de ce qu'elle doit souffrir, et par moments la douleur lui arrache des cris affreux; ne vous effrayez pas. Entrez donc, M. le comte.
L'abbé poussa doucement le comte à travers la foule, cl retourna lui-même au chevet de la malade; Plusieurs personnes étaient à genoux, car il y avait une heure à peine que madame de Z... avait reçu les sacrements. La
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fenêtre était entr ouverte par sou ordre, de peur qu'on ne fût incommodé dans ce grand nombre de personnes ; d'ailleurs tout était propre et rangé ; nulles fioles, nul attirail de malade.
M. le comte dirigea ses regards vers le lit. Madame- de Z..., doucement inclinée sur l'oreiller, les yeux fermés, le sourire sur les lèvres, tenait la main de son fils debout à ses côtés. La maladie n'avait point altéré ses traits. On eût dit qu'elle dormait paisiblement, mais ce n'était qu'un accablement causé par la douleur. Elle en sortit tout à coup en poussant ces cris déchirants dont avait parlé l'abbé Sicard ; les muscles de la face se tendirent, la sueur coula sur le front et le râle aigu sortait en sifflant de cette vieille poitrine qui menaçait d'éclater sous l'effort. Mais le sourire perçait encore sur ces traits décomposés, les yeux brillant d'un éclat céleste demeuraient fixés sur le crucifix, et l'on voyait clairement que ces cris partaient d'un corps brisé dont l'esprit de madame de Z... s'était déjà séparé. On la voyait aussi serrer la main de son fils, comme pour le rassurer et diminuer l'effet que devait causer ce spectacle.
Quand l'accès fut passé, elle se retourna vers lui avec ce sourire plein de tendresse:
— Ce n'est rien, mon ami
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l'uis elle promena sur les assistants son regard paisible qui voulait leur en dire autant. Ses yeux s'arrêtèrent sur M. le comte; elle murmura quelques mots à l'oreille de l'abbé Sicard, qui vint droit à notre homme.
— Madame de Z... vous a reconnu; elle vous a nommé. Je suppose qu'elle veut vous parler.
— La pauvre femme! murmura le comte qui partageait le trouble de tous ceux qui étaient là.
L'abbé l'accompagna au chevet: mais madame deZ... demeura quelque temps sans paroles. Enfin, elle leva les yeux et fit un signe amical pour exprimer le contentement quelle éprouvait de cette visite; puis elle murmura :
— J'ai prié ce matin pour vous...
— Bon! pensa le comte, quand j'avais le pistolet sur la gorge.
Madame de Z... voulut encore proférer quelques mots qui expirèrent sur ses lèvres ; elle ferma et rouvrit les yeux, ses traits se contractèrent, une crise nouvelle agitait la mourante; mais cette fois le corps lui-même fut soumis. Madame de Z. . . demeura le regard fixé sur l'image consolatrice, il ne sortit de sa bouche que des prières, des spirations entrecoupées, elle s'entretenait visiblement vec les esprit? lumineux qui ['allaient ravir dans leur
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gloire. L'extrême souffrance était si bien empreinte sur ses traits vieillis, mais on y voyait aussi tant de résignation, tant de grâce et tant de joie; ce front et ces yeux paraissaientsibienbaignésdespremières lueurs célestes, quel'attendrissement redoubla parmi l'assistance. A ce moment, l'abbé Sicard, bien fait à ces spectacles, versa des larmes, mais des larmes de joie, en balbutiant le Nunc dimittis.
M. le comte, qui s'était écarté du lit, était dans celte situation ridicule d'un bommc qui veut réprimer des emotionsinvincibles.il se mouchait, s'appuyait sur l'une ou l'autre jambe, et regardait autour de lui d'un air effaré. Cette scène lui faisait honte en le forçant d'admiîvr. La gêne devint trop forte, il sortit.
Il n'était point arrivé au vestibule qu'il entendit des cris :
— Ah ! Monsieur, dit derrière lui le vieux domestique qui l'avait introduit, c'est lini, elle vient dépasser... comme un poulet.
— Imbécile! s'écria le comte, elle est morte comme Caton, et c'est moi qui m'allais couper la gorge comme tu dis là.
M. le comte, en rentrant chez lui, renversa dans l'antichambre son valet Georges, qui le regardait passer d'un air stupéfait, s'enferma chez lui et se jeta dans un
162 l'hôtel du boulevard
fauteuil. Il y demeura longtemps plongé dans ses réflexions. Vous dire ce qui s'agitait dans sa tête, je ne saurais. Cet homme était bizarre, aigri par la souffrance, dépravé par une longue dissipation, et les choses qu'il venait de voir s'écartaient trop de la sphère de ses idées pour qu'il ne s'ensuivit point d'étranges conflits.
Tout en rêvant, ses yeux retombèrent sur la boîte et les pistolets.
Il se leva, reprit brusquement ses armes chargées, et lit trois pas vers la fenêtre en les soupesant dans sa main...
Puis il revint à la table.
— Non, décidément cette bonne femme a gâté mon rôle.. Elle s'en est trop bien tirée pour que j'aie bonne grâce... C'en est assez pour aujourd'hui.
Les pistolets glissèrent sur la table. Mais le comte n'avait point fait trois tours de long en large qu'il s'arrêta sous le coup d'une singulière difficulté.
— Et Georges!... Que va penser cet animal?... Que j'ai voulu lui donner la comédie d'un suicide... Que j'ai demandé mes pistolets pour jouer l'héroïsme... et me rendre intéressant... d'autant plus que je l'ai rudoyé... Que le diable emporte ce Georges !
Le regard du comte se dirigea de nouveau vers les pis-
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tolets, qui, posés à. faux sur la boîte, semblaient se présenter obligeamment par la crosse.
— Vous allez voir qu'il faut que je me tue pour faire plaisir à cet imbécile.
Du moment qu'une action de cette conséquence ne s'appuyait plus que sur ce nouveau motif, M. le comte jugea qu'elle méritait encore quelques réflexions.
11 se rejeta dans son fauteuil.
— Bab!... s'écria le comte après quelques minutes, sur le même ton que ce jour où il s'était aperçu qu'il craebait le sang.
Et il tira la sonnette de la cheminée.
— Georges I
— Monsieur le comte.
— Serrez ces pistolets... Ils sont chargés... Vous les débourrerez... et vous remettrez la boite où elle était. Vous entendez?
— Oui, monsieur le comte.
Le maître ne put s'empêcher de jeter dans la glace un coup d'œil sur le visage de son domestique. Heureusement il n'y parut pas trace d'hésitation, d'étonnement, de curiosité.
Le valet sorti, le maître se leva vivement.
— Vraiment, je suis .content de moi... Je ne nu serais
pas cru capable de cette grandeur d'âme... et dans tous les cas je me moque de ce qu'il peut dire... comme tout à l'heure de ce que j'allais faire.
Georges rentra et annonça l'abbé Sicard.
— Faites entrer, dit le comte avec je ne sais quel empressement qu'il se serait difficilement expliqué à luimême.
Celte visite venait à propos; elle fut longue; et après les discours naturels sur la mort de madame de Z..., la conversation fut vive et bien nourrie entre M. le comlc et l'abbé. Ce qu'ils se dirent, je l'ignore, ou plutôt je le sais bien, mais cela serait trop long à répéter. Ce que je sais aussi, c'est que le comte dit à l'abbé, quand il prit congé :
— Eh bien, monsieur l'abbé, je suis fort content de tout ce que vous me dites-la, et je vous prie de revenir me voir.
Je sais de plus que l'abbé revint le lendemain et le surlendemain, et bien des jours après ce lendemain. Ce que je sais surtout, c'est que M. le comte vit encore, et c'esl qu'à l'entendre, il n'a commencé de vivre, en dépit de sa maladie, que dès <•<■ moment; c'est enfin que s'il fallait se résignera la mort, il se propose de mieux mourir encore qu'il n'a failli mourir ce jour-là.
LA
An Breuil, 18 juin IRi.f, jour île la Fête-Dieu.
Je prends la plume, mon cher ami, et je n'ai rien à dire. Avis au lecteur. Je n'ai rien à dire, et pourtant mes larmes coulent et mon cœur déborde. Oh! pourquoi ce que l'on a seulement senti ne peut-il attacher les esprits et enflammer les cœurs comme ce que Ton a vu, fait ou imaginé? Pourquoi tant d'émotions enivrantes se refusent-elles à la parole? Je ne veux point dire de mal des règles littéraires, qui sont fondées sur la nature et sur la raison. Mais qu'il me serait doux d'épancher sur le papier ce que j'éprouve à certains moments ! que je voudrais écrire parfois à quel point je suis ému, oppressé, plein de larmes! Je n'y vois qu'un inconvénient, c'est que je ne sais pas pourquoi.
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement. Allez donner du nez contre un pareil précepte 1 Je ne serais pas clair, voilà qui saute aux yeux. Mais, en vérité, je no saurais garder pour moi seul les joies de cette matinée, et je vous raconterai ma procession, dût-elle se réduire à la sécheresse d'un programme.
C'est un petit village écarté de quinze à vingt feux: on l'appelle Mazières. Le troisième coup de la messe sonnait, et je hâtai le pas. Jean-Jacques Rousseau dit quelque part que le son des cloches l'a toujours affecté. J'ose en dire autant après lui, le bruit lointain des cloches dans la campagne réveille en moi je ne sais quelles vagues et mélancoliques impressions d'enfance. Je me fais aussitôt un tableau du dimanche, du silence des champs déserts, et je crois voir un groupe de bonnes femmes en bavolet blanc, gravir le coteau, le livre sous le bras. J'étais justement sous le coup de cette sensation rappelée, comme parle un philosophe. Il faisait un beau soleil de juin, et j'apercevais au loin, dans le chemin tournant, quatre ou cinq Tourangelles de nos environs, d Hit les cotillons rouges et le linge blanc éclataient à l'œil, et qui allaient à l'église de compagnie. Les cloches sonnaient à coups pressés; les oiseaux gazouillaient dans les noyers épara, les grillons chantaient derrière la haie;
j'écoutais ces mille bruits qui peuplent le silence de la campagne ; j'aspirais ce spectacle de toutes mes forces; mai?, comme j'ai dit, je ne pensais à rien.
J'entrai seul dans Mazières, dont les premières maisons étaient silencieuses et la rue déserte comme de coutume. La foule était devant l'église. Quelle foule! quelle commune! Un groupe d'hommes et un groupe de femmes; je vis pourtant des uniformes, des enfants couronnés de fleurs, des bannières déployées, des jeunes filles vêtues de blanc. Le bruit du tambour se mêlait aux volées des cloches, je ressentis ma première atteinte d'émotion et de respect. On faisait les préparatifs de la procession.
L'église de Mazières paraît fort ancienne ; les pierres en sont noires, rugueuses et rongées aux angles; la mousse et l'ivraie poussent en panaches sur les contreforts; les moineaux ont fait une ruche de ces vieux murs et babillent sans cesse à l'entour.
Le clocher, qui surmonte la façade, se bifurque par
une étrange disposition, en forme de deux AA accouplés,
dont les barres transversales marquent à peu près la
place de deux ouvertures cintrées où l'on entrevoit les
cloches. Le portail, en manière de frontispice, n'est pas
le morceau le moins intéressant : c'est un auvent d'ar-
doises qui s'abaisse sur une charpente vermoulue, et dont le bord inférieur se relève au milieu en figure d'ogive. Les poteaux s'appuient sur des pierres entassées, dignes socles de ces colonnes; le toit, couvert d'une mousse jaunâtre, s'est déjeté, la charpente s'est affaissée par la longueur du temps, les pierres qui la supportent menacent de glisser; vous diriez que tout l'édifice va crouler au premier souffle Non, je le vois, je ne parviendrai jamais à rendre toute la simplicité rustique, toutes les grâces caduques, tout le dessin naïf et vénérable du portail de celte église de Maziêres!
C'est là-dessous que je m'arrêtai. Les bannières flottaient à quelques pas sur la place, prêtes à se mettre en marche. La garde nationale s'était déployée sur deux rangs; vingt hommes en tout, une douzaine d'uniformes dépareillés et la plupart armés de fusils de chasse. C'était considérable pour l'endroit. Au fait ce rassemblement militaire présentait tout ce qu'on peut imaginer de comique en ce genre; un choix de physionomies à figurer dans les caricatures et dans les équipements les plus grotesques dont on ait ri depuis la formation des gardes nationales en 1830. Je ne songeais point à rire, on verra tout à l'beure pourquoi.
M. le curé, en aube, allait et venait sous le porche,
marquant le rang de chacun. Pauvre curé de campagne! à la fois prêtre, clerc, sacristain, chevecier, chantre, bedeau, maître des cérémonies, officiant et acolyte; il mettait en ordre les petits enfants, et s'interrompait pour chanter à pleine gorge et remettre dans le ton les filles qui venaient d'entonner les cantiques. Ces petits enfants, garçons et filles, sortaient à la file de l'église, portant chacun une baguette de bois vert dont l'écorce était taillée au couteau en spirale, avec un bouquet de fleurs au bout. Rien de plus charmant que cette invention. A la campagne, on endimanché volontiers les petites filles de huit à dix ans dans le même goût que les femmes mûres, ce qui fait qu'il me semble toujours voir de petites vieilles, et j'en trouvais là une foule qui étaient les plus drôles du monde, avec leurs traits mignons, gravement coiffées du grand bonnet à barbe, leur fichu bien épingle, et marchant posément comme de petites bonnes femmes, leur baguette à fleurs dans la main.
A la tête du cortège il y avait aussi d'autres enfants couronnés de fleurs et affublés de robes blanches; mais ceux-là si jeunes et si rebondis, qu'ils marchaient à peine, en promenant çà et là de grands yeux éblouis.
On entendit un roulement de tambours, les jeunes filles vêtues de blanc s'avancèrent à la suite de leurs
bannières, chantant dos cantiques; la procession se mettait en marche. Souffrez, mon ami, que je vous détaille cet humble cortège : c'est là tout ce que je puis vous dire, et peut-être parviendrai-je à vous faire deviner combien cela méritait d'être dit.
En tète marchaient les tambours et quatre hommes du détachement; puis, comme j'ai dit, la bannière de la Sainte-Vierge, suivie des jeunes filles; puis toutes les femmes du village, sur deux rangs, leurs petits enfants sur les bras.
Venait ensuite la bannière rouge de saint Joseph, je crois, que suivaient les hommes. Je me mis humblement à la file, immédiatement derrière Simon, le berger du Breuil, qui s'était toujours tenu à mes côtés. Je vis alors que la procession c'était tout le village : il ne restait plus de spectateurs cl nous passions devant les maisons désertes. Chacun avait tendu son seuil de draps blancs. Les tisserands avaient prêté des pièces de toile, et ces tapisseries écrues étaient rehaussées de bouquets ; la rue et la route étaient pareillement jonchées de branches de buis et de fleurs des champs.
Entre les rangs marchaient les chantres, les thuriféraires et les fleuristes, la tète chargée de roses; puis s'avançaient, au milieu des gardes, sous le dais, sur-
monté de panaches d'herbes des champs, le curé en chasuble, portant le très-saint Sacrement, escorté de quatre paysans, vieillards vénérables, tenant des cierges et chantant le tantum ergo. Les cloches cependant sonnaient à toute volée, et le tambour battait aux champs, marquant le pas triomphal...
Vous croyez que je m'échauffe et que je transfigure la cliétive procession de Mazièrcs, vous-même n'allez pas imaginer sur ma description la pompe d'un te Deum royal à Notre-Dame de Paris Je veux, être vrai, et voici quelques détails qui vous aideront à concevoir cet ensemble villageois. La tunique des jeunes fleuristes était de grosse toile, et ce n'était, je crois bien, que des chemises dont on avait rogné les pans. Plusieurs de ces lévites laissaient voir, sous l'auguste vêtement, les deux jambes d'un pantalon de cotonnade rayée. L'un d'eux, gros garçon de douze ans, grave et joufflu, déployait en haut de son aube un immense col de chemise serré par une cravate des dimanches , et qui entourait sa tête comme ce grand papier dont on enveloppe un bouquet. J'ai employé quelque part cette comparaison de haut style; on s'en est servi après moi ; je la reprends puisqu'on l'a trouvée bonne, et en faveur de sa justesse dans
le cas présent.
iO.
ilk LA PROCESSION DE MAZIËRES
Que dirai-je de plus? la dalmatique du crucigcr, antique et flétrie, tombait de travers sur ses épaules; mais cela môme lui donnait un air d'ancienneté pittoresque et de pieuse gravité, on eût dit un diacre des vieux tableaux chrétiens.
Les tambours, le bedeau allant et venant, n'avaient que les insignes obligés de leurs fonctions ; les baguettes, la caisse et la ?erge; et, du reste, leurs belles vestes du dimanche en gros drap moutarde ou bleu de ciel.
Enfin je vis à mes côtés, sur La ligne (je prends l'exemple entre autres), un honnête paysan en soubrevestc gros vert d'un vieil uniforme de l'empire, en pantalon de toile bleue, trop court d'un demi-pied, coiffé d'un shako ridiculement évasé, et armé d'un méchant fusil de chasse, qui marquait le pas en se dandinant de l'air le plus risible...
Mais, encore un coup, j'avais grand'pcine à cacher les larmes qui me venaient aux yeux en suivant Simon pas à pas sur la ligne de la procession.
0 Voltaire! ù mes contemporains! ô philosophes malicieux ! quand j'aurais entendu vos ricanements sardoniques le long île la baie qui bordait la route, que je me sentais ferme et fortifié contre vos railleries, et que cette scène était belle et touchante, malgré cette soubre veste
du garde et eu eol de clieniise du thuriféraire, que vous y auriez seulement aperçus! Que peut le rire contre les pleurs? Qu'avez-vous à dire aux cœurs qui se fondent? et pensez-vous bien d'un quolibet éteindre ce soleil qui m'éclaire, bouleverser eelte nature magnifique qui m'environne, étouffer ces transports de reconnaissance et d'amour qui soulèvent ma poitrine?
Oui, j'aurais affronté de gaieté de cœur toute l'encyclopédie rangée en bataille sur mon passage, quand on l'eût appuyée de tous ses ancêtres, quand on y eût joint l'artillerie légère de ses descendants, tant je sais, tant je voyais alors qu'ils n'ont pas dans leurs arsenaux, un seul trait qui puisse frapper droit dans le cœur de l'homme ! et comme pour me rassurer davantage, tournant doucement la tète, j'entrevis, parmi ces visages bàlés, sous l'ombre du dais rustique, le saint Sacrement étincelaut dans les mains du prêtre.
Oui, oui, je le reconnais, c'est bien lui; c'est celui qui jadis entrait en vainqueur à Jérusalem, monté sur une ânesse, entouré de pauvres qui jetaient devant lui des branches d'arbres; et c'est vous, mon divin Maître, qui marchez aujourd'hui au milieu de ces braves gens, sur ce chemin champêtre qu'ils ont jonché de fleurs. Je vous reconnais à ce trait, ô mon Sauveur ! Quel autre vou-
drait do ces triomphes misérables, et quel autre les saurait ennoblir de tant d'éclat divin?
Non, je ne réussirai point à exprimer tout ce que m'inspirait de beau, de grand, de délicieux, la marche de cette procession devant les seuils déserts, ni combien je fus pénétré de la présence adorable du Sauveur des hommes. Voilà pourtant ce que je voulais et ce que je ne puis vous rendre. En un certain endroit une bassecour laissait entre deux masures un vide trop étendu qu'on n'avait pu masquer de toiles et de guirlandes; on y voyait à découvert un amas de fumier, une mare desséchée et tout le dénuement de la misère villageoise; mais ce spectacle augmenta pour moi le charme attendrissant de la cérémonie. 0 mon Dieu! s'il m'était permis d'emprunter des traits mortels pour rendre mes faibles imaginations, quels doux regards, quel radieux sourire vous avez dû laisser tomber en passant sur cette pauvreté si mal déguisée ! Mais quoi ! mon Seigneur n'eslil pas né dans l'étable de Bethléem! Et quand les maisons plus rares laissèrent voir les prés et les guérets, quel autre spectacle éloquent, que le bon Dieu mené en pompe par ces pauvres gens au milieu des champs qui les font vivre et qu'ils mettent sous sa protection, comme un seigneur paternel que ses fermiers promènent dans
ses terres, afin qu'il juge par lui-même de leur état et de leurs besoins!
Vaine cérémonie! jonglerie pure! disaient, après Jean- Jacques, les plus forts esprits derrière la haie. A quoi bon ! qu'a donc à faire la vile matière dans le monde des purs esprits? qu'est-ce que ce culte grossier en fait de baute métaphysique? Honorez, glorifiez, adorez le grand être dans le fond des âmes; croyez-vous qu'il se soucie de vos draps déployés ?
Il est remarquable que les philosophes qui font en toutes choses si belle part à la matière — (c'est un point bien connu de tout homme qui sait tant soit peu la marche de ces esprits, ce sont les mêmes qui poursuivent le bonheur du monde dans une amélioration matérielle; ce sont ceux qui s'occupent de lois, de police et de mœurs au point de vue purement physique, comme s'ils régnaient sur une ménagerie ou un cimetière; ce sont eux enfin qui ont imaginé de proclamer la loi athée, conception monstrueuse et sans exemple; car si la loi est athée, que sera donc le peuple qui suit la loi)? — il est donc à remarquer, disais-je, que des gens qui tiennent tant de compte de la matière en toutes choses la rejettent si loin dès qu'on la veut unira l'esprit dans le culte, et s'ils la ravalent ici, pourquoi tant l'exalter ail-
leurs? Le corps est sans doute peu de chose par luimême, mais, joint à l'esprit, il est tout l'homme, et je voudrais savoir si la nature de l'esprit est telle qu'il puisse jamais soutenir ses opérations sans aucun secours des objets extérieurs et des organes sensibles.
Je ne sais si cette contradiction n'a déjà choqué personne; elle est assez frappante; mais il y en a tant d'autres de ce côté !
— Hé, mon ami, me criaient encore les grands esprits de la haie, tous ces paysans que voilà si galamment rassemblés sont de vraies bêtes brutes; ils s'entre-tueront demain pour un pied de terre sur la limite d'un champ.
— Hé! messieurs, faut-il qu'ils s'entre-tuent dès aujourd'hui, au lieu de s'unir dans une cérémonie fraternelle? N'est-ce donc rien que ce répit salutaire dans les dérèglements quotidiens? Mais, avant tout, me permettrezvous de croire qu'il y a du moins, dans les hommes de ce cortège, quelques germes de bons sentiments, et que la cérémonie ne leur est pas nuisible? Là, mettez la main sur ce que vous appelez votre conscience. Libre à vous ensuite, quoiqu'il soit assez malaisé, de fermer les yeux à la majesté de cette loi divine, qui sait se faire entendre et obéir de ces humbles intelligences, et qui les soumet à ses desseins paternels par des préceptes
dont elles goûtent les bienfaits sans en pénétrer la profondeur.
Enfin, je ne saurais peut-être dire pourquoi, je ne le savais pas toujours moi-même, mais toutes les objections qui partaient de la haie me parurent d'une extrême pauvreté, et tout ce que ces beaux-esprits me pouvaient dire de méprisant m'expliquait autant de grâces et de beautés nouvelles de ce spectacle.
Plus loin, quelle leçon! un pinson, perché sur un arbre à fruits, comme pour saluer la procession qui passait, perça de sa vive chanson le grave murmure des hymnes.
0 philosophes, ô esprits rebelles! renversez plutôt l'ordre des saisons, guérissez-nous des maux et de la mort, ôtez-nous l'amour, la crainte et l'espérance, dénaturez le cœur de la mère, arrachez le père aux enfants, brisez, rompez les mille liens qui nous enchaînent sur celte terre, détruisez le monde pour le refaire à votre guise! jamais vous n'empêcherez que le peuple de ces campagnes ne lève les bras vers le ciel d'où lui viennent le soleil et la foudre; jamais vous n'empêcherez que le vieux laboureur, épuisé de fatigue et ses cheveux mouillés de sueur, ne sente la force et l'espoir renaître en
son cœur à la vue de l'image auguste du Dieu fuit homme et mort sur la croix.
0 mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils disent! Et cependant, venez, ô mon doux maître, avec ces pauvres gens endimanchés; bénissez leurs moissons, bénissez leurs toits paisibles, bénissez ces enfants vêtus de blanc qu'ils ont instruits à bégayer vos louanges! A ebaque réflexion je sentais monter de nouvelles larmes et j'avais fort affaire de les dérober. J'aurais sans doute étonné les paysans qui s'acquittaient trop naturellement de cette bonne œuvre pour en être attendris. Je ne me serais pas gêné devant des gens du monde. Je n'ai osé pleurer de ma vie, s'il faut que je le dise, et je n'ai vu longtemps que des gens qui se faisaient bonne grâce d'étouffer des sanglots par des éclats de rire; mais c'est une grimace que je veux enfin m'epargner. D'ailleurs j'ai longtemps douté si j'avais vraiment des larmes, et je me raillais moi-même; oui, j'ai des larmes, oui, je puis pleurer, et je veux pleurer tout mon saoul.
On arriva devant le reposoir, qu'on voyait de loin, magnifiquement dressé au milieu du grand chemin et dominant toute la campagne; il était simple et majestueux; c'était un entrelacement de branchages de chêne
qui grimpaient et se rejoignaient en forme de dais, couronné d'une croix faite de roses tressées; cela ne vaut-il pas bien la pourpre et l'or? Le grand Salomon, dans sa gloire, n'est pas mieux vêtu que Le lys des champs.
Le devant d'autel était d'un travail fort gracieux; il représentait l'agneau sans tache surmonté de la croix en champ d'azur; le tout ouvré pareillement en fleurs de couleurs tranchantes, bleuets, nielles et œillets blancs.
L'assemblée se mit à genoux autour de l'autel, l'encens fuma, le tambour battit aux champs, et le saint Sacrement, rayonnant au feu du soleil, s'éleva sur la campagne silencieuse...
Que, si vous attendiez une histoire, vous voyez que j'ai bien fait de vous prévenir. On s'en retourna comme on était venu, et l'on commença la messe. Le curé, dans son prône, soulagea mon cœur en donnant à ses paroissiens les éloges qu'ils méritaient; chacun avait fait de son mieux pour fêter Dieu.
— Mais, dis-je à Simon, à la sortie, en voyant le dais qu'on avait laissé sous le porche, quelle est cette herbe qu'on a mise, en guise de panaches, aux quatre coins du dais?
— C'est de l'ivraie des jardins.
L'accent dont ces mots furent dits en dénaturait l'ortographe, Je compris enfin,
— De l'ivraie, fort bien... Mais pourquoi mettre là de l'ivraie?
— C'est p'têt' queuques idées...
Que dites-vous du mot de Simon, qui passe les jours en pleins champs, au milieu de cent moutons, en tèleà-lèle avec. Capitaine, qui n'est qu'un chien? Simon n'a point le verbe net ni les idées bien claires, je crois; mais quelle clarté inattendue jeta cette parole! Tuas raison, Simon, c'est p'têt' queuques idées.
Je demande pardon d'appliquer ma faible imagination à découvrir le sens d'une de ces idées qui se caehent sous les formas liturgiques; mais rie serait-ce p nul ici un symbole des fléau* champêtres mis en évidence, comme une prière h Dieu iïvn préserver les terres. Je m'en expliquerai avec M. le curé; il se pourrait qu'on eût choisi au hasard ces poignées d'herbes dont les épis imitent tant bien que mal un plumet.
A quelques pas de l'église, avant que la garde se dispersât, Siroteau, sous-lieutenant de la garde nationale ot autrefois sergent-major dans l'armée, exerçait sa troupe à quelques maniements d'armes qu'elle n'avait point exécutés à sa satisfaction, Puis enfin on rompit les
rangs, et l'on accourut dans un cabaret ou j'étais entré; trois vieux Tourangeaux, avec le grand chapeau rond et le costume antique, étaient paisiblement attablés autour d'une bouteille; le tambour, jeune gars de belle humeur, entra toujours battant, assourdissant l'hôtesse el ses hôtes; ses compagnons le suivaient, bouiïonnant aussi, brandissant leurs fusils et marquant la cadence d'un air comique. Impossible de s'entendre, les bouteilles d'aller, et chacun de rire.
— Et vous voyez, me dit encore un écho de la haie, ces pieux gaillards allaient boire...
Et pourquoi, juste ciel! n'auraient-ils pas bu? n'avaient-ils pas bien gagné un trait de vin frais à rester une heure au grand soleil sous les armes? Croyez-vous donc... Chut!... je ne dis plus mot; si vous êtes chrétiens, ne buvez point, ne riez point, fuyez!... je reconnais les apôtres de la tolérance.
Pour ces braves gens, qui n'y mettent point de malice, ils burent en paix, je suppose, et à votre santé. Je repris le chemin du Breuil.
11 faut s'entendre sur la Gascogne avant tle parler du Gascon. Les historiens et les géographes eux-mêmes ne sont pas d'accord sur les limites de celte province: quelques-uns lui cèdent cavalièrement la moitié du royaume jusqu'à la Loire; il est certain du moins que son nom s'est étendu, dans l'usage ordinaire, à tout le midi de la France. On a trop confondu le Gascon avec le Languedocien, le Limousin, le Provençal, l'habitant de l'Auvergne, et ce n'est pas lui qui perd le moins à cette confusion.
Quelque ressemblance dans le caractère, la fougue, par exemple, commune à tous les méridionaux, de grands rapports dans l'idiome particulier, et par suite dans la
manière de prononcer la langue française, ont pu donner lieu d'abord à cette méprise; mais elle a été consacrée en quelque sorte par cette aveugle division de la Fiance en départements, qui, en effaçant leurs noms, a effacé les droits, l'histoire et la physionomie des provinces; qui s'en est venue, pour ainsi dire, rayer et balafrer la France au travers des limites établies par les siècles et la nature; remplaçant une montagne par une borne, des rivières par un trait de plume; essayant de séparer et de rendre comme ennemis les habitants d'un même pays, ayant les mêmes mœurs, le même langage, les mêmes costumes : division qui n'est pas naturelle enfin, qui n'est pas durable, qui n'est française dans aucun sens, qui n esl ni dans le sol ni dans la langue; Car on ne saurait raisonnablement appeler d'un seul mot français un habitant i\r> départements du Gers ou de la Charente-Inférieure; car, en dépit de ces changements sans autorité, ces mots, la province et les provinciaux, sont restés en nsape pour désigner à peu près toute la France, et nousmêmes qui entreprenons de peindre ces provinciaux, nous ne pouvons dire autre chose, sinon, suivant la vieille coutume: le Normand, h' Picard, le Gascon.
La Gascogne formait avec la Guyenne l'un des trentedeux grands ^ouverneineuts de l'ancienne monarchie.
Elle est située entre l'Océan, la Garonne et les Pyrénées.
On la distingue en divers petits États, en Gascogne proprement dite, en Gascogne improprement dite, en Tnrsan. Marsan, pays d'Albret, etc. ; mais la première étendue répond mieux à l'idée générale, et dans ces matières, l'opinion et le sens public, toujours sûrement guidés, sont la meilleure règle à suivre. La Gascogne est donc bornée à l'ouest par l'Océan, au sud par les Pyrénées, au nord par la Guyenne, à Test par le Languedoc et le pays de Foix; bors de là on est Espagnol ou Limousin, on n'est plus Gascon : n'est pas Gascon qui veut. La belle et noble, province qui n'a pour limites qu'un fleuve, les Pyrénées et la mer!
Or, cette origine mal connue et tant disputée, ce renom parmi les provinces, ne font-ils point déjà pressentir une supériorité quelconque et des qualités éclatantes? Cette renommée, dit-on, le Gascon la doit à sa vanité proverbiale, à ses ridicules, à son caractère qui l'a illustré dans la comédie; ce caractère, ebacun l'explique c'est l'apparence sans la réalité, l'effet sans la cause, la forme sans le fond. le paraître sain Vêlre, comme dit d'Aubigné qui s'est donné la peine de faire un livre entier là-dessus; et l'on nous attend sans doute avec les
titres et parchemins de MM. de Crac et de Pourceaugnar.
Nous ne prétendons pas choquer une opinion si générale, mais nous examinerons si elle ne s'est point accréditée, comme la plupart île ces préjugés, aux dépens d'une moitié de la vérité, et, pour être justes, nous remettrons en son jour la vérité tout entière.
Il faut donc l'avouer, le Gascon est vain, bravache, bailleur, présomptueux; il est trop honnête au fond pour s'en détendre. Il a le sang chaud, l'imagination prompte, les passions fortes, les organes souples; il sent, il pense vivement, il parle comme il pense, et j'allais le dire déjà, il agit comme il parte. Pu instinct délicat, du bon et du be*U, une émulation excessivement chatoui lieuse, dc^ prétentions turbulentes, une vivacité inquiète, l'agitent, le pressent, le piquent de paraître et l'emportent sans cesse en a\ant, sans trop songer si la force secondera le courage, si le fait suivra la parole. Que l'on voie là des défauts, ce sont du moins des défauts naturels; mais c'est aussi ce qui l'ait les héros. Cette lièvre ne s'allume point en des âmes communes ; ce langage hardi est le prélude accoutumé (\^ grands caractères, cet enthousiasme (pli s'élève aux plus grands desseins est le même qui descend aux plus grands el'fels; l'esprit qui peut COttceveiV est digne d'exécuter, quand la tète parle le hras est près d'agir. La constitution physique du (las-
con, qui le livre à toute impression forte et subite, suffît d'ailleurs pour démontrer ce dont il est capable. Il s'émeut promptement; l'indignation, la rivalité, la colère, les bruits de guerre et de querelle, la vue du péril et de l'injustice lui" causent un ébranlement nerveux et rapide; sa tèle se frappe, son sang bouillonne, ses jarrets fléchissent, ses idées se troublent, il est hors de lui, et qui peut savoir alors où s'arrêtera cet emportement? Il est vrai que cette sensibilité même peut paralyser cet être mobile, soit en redoublant sa timidité, soit exagérant le danger dans sa vive imagination; la première impression des sens l'emporte toujours sur le fond du caractère chez un homme de cette trempe; le même qui affronte aujourd'hui la mort peut trembler demain devant un enfant; etdelacetlesagefacondeparler.cn usage pour les meilleurs hommes de guerre chez les Espagnols, ces proches parents du Gascon: Il fut brave un tel jour. On peut assurer néanmoins qu'il n'y a point de poltron avec ce tempérament qui ne soit capable à certains moments des plus belles actions. On verra le Méridional le plus craintif se précipiter aveuglément dans un grand péril révélé tout à coup ; et ceux qui ont étudié ce caractère national ont dû observer encore que des jeunes gens et même des enfants fort pusillanimes, mais
doués de cette organisation nerveuse, impatientés et poussés à bout en des circonstances pressantes, ne craindront pas de provoquer et d'attaquer, dans un premier mouvement, des adversaires qui. de sang-froid, les glaceraient d'épouvante. Les femmes, qui sont généralement de cette complexion, donnent partout des exemples de cette hardiesse.
D'ailleurs à quoi le Gascon n'est-il pas engagé par la réputation qu'il s'esl faite? Gomment justifier cette valeur dont il se vante? Gomment l'orgueil l'abandonnerait-il au moment d'agir? comment présumer qu'il s'expose à de grossières inconséquences? où ne peut le pousser la haute opinion qu'il a de lui-même et qu'il communique aux autres? Jetez-le tout a coup dans une mêlée, lui si prompt, si bouillant, si sensible à la gloire ; qu'on le délie, qu'on le regarde surtout, qu'on achève de l'éblouir: que ne fera-t-il point pour soutenir sa fanfaronnade? qui le connaîtrai) assez peu pour douter de lui?
el quels exploils lie se Sont l'ail ainsi/ Léonidas D'arrêté
les Perses que parce qu'il s'y esl engagé; Coudé, qui franchi! le premier les lignes de Fribourg, ne l'eûl point l'ail s'il ne l'eûl dil. La présomption, dirait-on volontiers, esl la clef de tous les liants laits: les tournois, lesprouesses de la chevalerie n'ont guère d'autre mobile; il n'est point
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eu particulier, de duels, de témérités, d'entreprises hardies, de gageures folles, qui n'aient eu pour cause cet enivrement subit consacré par une promesse inconsidérée.
Mais comme Le Gascon se vantait en tout, on ne l'a cru en rien. Il fallait le juger, on a trouvé plus court d'en rire. On ne doit pas laisser prévaloir à cet égard les maximes trop générales du peuple qui voit tout seulement par l'écorce, dit le grand Corneille. J'en demande pardon à l'opinion commune : de ce qu'on s'attribue une qualité, il ne s'ensuit pas infailliblement qu'on ne l'ait point: il ne suffit pas de paraître courageux pour être un Lâche. « La suffisance, dit plus profondément un grand écrivain, compromet le mérite, mais elle ne l'exclut pas. » Il est rare, en effet, de trouver beaucoup d'orgueil sans des vertus qui le justifient. Le mérite sied mieux sans doute sans la vanité ; mais qui n'a pas de vanité parmi les forts et les braves? Elle ne nous choque tant que parce que nous en avons tousjdus ou moins, et que l'étalage i\f< qualités d'autrui nous parait une entreprise sur les nôtres. Or, c'est avanl toul le mérite du Gascon qui a donné de L'ombrage; ou lui tient rancune. le dirons-nous? par jalousie. Il est vrai que si la modestie consiste plutôt à cacher la vanité qu'à n'en pasavoir,
le Gascon du moins est trop ouvert, trop expansif pour rire modeste; sa hâblerie, pour qui le connaîtrait, n'est que de la franchise: il ne pourrait inventer tout ce qu'il dit, el sou imagination, si féconde qu'elle soit, ne saurait suffire à son bavardage.
On n'a pas remarqué, en outre, que, s'il peut y avoir bravade sans bravoure, il n'y a guère de bravoure sans bravade, el qu'en matière de guerre, un certain langage menaçanl el hautain est inséparable du vrai courage. Le Gascon peul s'excuser au besoin sur de grands exemples. De tout temps l'enflure présomptueuse accompagne la valeur et témoigne (lu moins d'une intention magnanime, au risque de se démentir après l'aelion. Dès l'antiquité, les guerriers se bravent avec la dernière outrecuidance; on n'y voit point de héros qu'on ne puisse, ila n> le sens vulgaire, appeler dr< gascons, Bector et Achille s'injurient comme <\r> enl'anls. el se renvoient l'un l'autre à la quenouille; leur courage est égal, niais il l'an! qu'un des deux siiccomlie : Hector est vaincu, et, certes. Ile loi' n'esl pas un capilan de tréteaux. Dioméde insuite l'Olympe, et Diomède est un gascon, car Jupiter n'a qu'à prendre sa foudre; mais Diomède, qui brave
les dieux, esl le plus CGUrageUX i\r> mortels, (liez le
succès, la plupart des belles paroles antiques ne sonl que
des mots d'almanacbs. Plutarqtte esl plein de gascon-
aades. Dans la chevalerie, la rodomontade s'exagère encore, et l'on ne parle plus ici que de se Couper par le milieu du corps. On se rappelle les insolences, les menaces démesurées, les bravades prodigieuses des Paladins avant d'en venir aux mains. 11 semble que le vaincu sera couvert d'un grand ridicule, il n'en est rien : Roland bonnit, dédaigne, outrage son adversaire, et Roland, la fleur de la chevalerie, roule dans la poussière, la bouche sanglante, l'œil éteint. Mais quoi donc! a ci' compte, don Quichotte, ce Cbevalieï sans peur, ce flambeau des Espagnes, ce brave des braves, serait donc aussi un gascon !
Le ton arrogant parait même convenir si bien à une contenance intrépide, qu'il est resté dans le langage public de la guerre. Voyez les menaces qu'échangent deux partis résolus. Assiége-t-on une ville, la sommation est bumiliante, la réponse est une bravade. Cassel peint un coq sur ses drapeaux avec cette inscription : Quand ce coq chante aura, te roi Viâssêl tnnquctera. Un Câpi" taine espagnol envoie deux capes à ses assiégeants, pour signifier qu'ils se morfondront durant tout l'hiver devant sa place. Huit jours après, la ville est prise; on la pille, on la rase : c'est un malheur; elle a déployé le courage
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qu'elle annonçait. (Jui est-ce qui s'avisera d'appeler cela une gasconnade?
Cette forfanterie héroïque se conserve ensuite dans l'esprit de la noblesse moderne : on la reconnaît à Lérida, où les gentilshommes montent à l'assaut, vingtquatre violons en tète: à Fontcnoy, où les officiers français priaient l'ennemi de tirer le premier; on la devine dans l'allure chevaleresque des hommes de qualité, depuis les raffines de Louis XIII jusqu'à Henri de La Rochejaquelein qui offrait à ses prisonniers de recommencer le combat corps à corps; elle s'imprime profondément surtout dans le mâle génie espagnol; vous la respirez dans les actes et les écrits de cette grande nation, depuis ses fameuses romances jusqu'à l'histoire du chevalier de la Manche. Or, les Vasques sont originaires de Biscaye, et le Gascon n'est qu'un Espagnol qui a passé les monts. Ce caractère enfin, peut-être à sa suite, pénètre cl se distingue dans la littérature française; les héros de Corneille sonl i\v^ Gascons sublimes.
En particulier, el pour dernier détail, on ne voit guère de grand mouvement que n'annonce quelque éclatante parole, comme l'éclair précède la foudre. La fanfaronnade est le défaul des grands hommes. Grillon, au récit de la Passion, s'écriait, en mettant la main sur la garde
de son épée : « Mon Dieu, que n'étais-je là? » ne disaitil pas une gascoimade? mais qui douterait de Grillon? Étudiez les hommes de guerre : les plus braves sont les plus vantards. « Si c'est César, dit Montaigne, qu'il se trouve hardiment le plus grand capitaine du inonde. » Jean Bart se vantait d'être le meilleur marin de son temps, et il l'était. Brennus disait: « Nous allons à Rome, » et il y alla. « Sire, disait un brave serviteur, si ce n'est que difficile, c'est déjà fait; si c'est impossible, cela se fera. » Et qu'est-ce que tous ces mots historiques, sinon des gasconnades, c'est-à-dire la mesure du courage en dehors de l'événement?
Quand donc, voulions-nous dire, on reproche au Gascon de se donner pour brave, on n'oublie qu'un point, c'est qu'il l'est réellement. Il parait à peine deux fois dans les guerres du moyen-âge, l'une à Roncevaiix, l'autre à Tours : il défait iciAbderame, là Gharlemagne. S'il lui faut des noms et des ancêtres pour ses jalons dans l'histoire, il s'appelle tour à tour Eudes, Henri-le- Grand, de Luynes, Villaret-Joyeuse, et Lannes duc de Montebello. Un a fait cette remarque, que sur douze maréchaux d'empire, on en comptait jusqu'à dix qui étaient nés dans le midi de la France.
Il faudrait de plus examiner si cette humeur fanfa-
ronne n'est pas l'effet obligé des facultés précieuses qui font au moins la gloire littéraire de certains hommes, et si l'on n'aurait d'aventure à reprocher au Gascon qu'une imagination trop puissante et trop poétique. Voyez-le tout enfant, j'entends le Gascon véritable, celui qu'on peut prendre pour type et qui justifie su renommée : il y a des sols partout, même en Gascogne; voyez, dis-je, cet enfant du Midi : il s'éveille par une auroreéblouissante et comme sous les auspices de génies bienfaisants; il ouvre ses yeux ravis dans un monde enchanté. Pour lui le lieu natal se peuple de visions charmantes; les ombrages se haussent et s'arrondissent sur son passage, les fleurs sont plus vermeilles, les plaines s'étendent, les horizons flamboient et se perdent à l'infini. Il voit tout à travers un prisme merveilleux. Son âme, comme les harpes d'Éolie, vibre à tous les zéphirsdc ce malin doré, et ces premiers Bpectacles de la nature, une cérémonie, un vieil air, un certain paysage, une Certaine soirée de printemps, se gravent pour jamais dans sa mémoire. Plus tard, peut-être, il s'étonnera de retrouver les mêmes lieux sans prestiges, ces tableaux riants auront disparu, il n'aura plus idée que d'un long jour d'ivresse et de soleil, et le souvenir seulement éveillera parfois en lui je ne sais quels échos mystérieux ; il
peut ignorer le secret de ces changements, demeurer grossier et se méconnaître, mais il est poète assurément: la poésie dort dans son cœur comme un diamant brut. Déjà les choses de la vie l'émeuvent autrement qu'un esprit vulgaire; la rêverie penche cette tète brune avant l'âge; il sonde l'horizon d*un regard déjà sérieux, et se perd en songes ineffables à jamais oubliés. Il demeure longtemps à contempler dans les vapeurs du crépuscule la colline du cimetière et ces noires files de cyprès où. lui a-t-on dit, reposent les aïeux; il écoute cette cloche mélancolique qui sonne le dimanche, et des larmes dont on s'inquiète roulent dans ses yeux purs. Il frémira toute sa vie en entendant ce glas funèbre ou cette chanson ancienne que sa vieille servante chantait le soir pour l'endormir. Il tressaille au son de la musique militaire, et le cœur lui bat en voyant défiler les régiments qui reluisent au soleil; il rêve incessamment batailles, villes conquises, drapeaux flottants et bataillons marchant au bruit des fanfares. Il figure au premier rangdans ces poèmes, il joue toujours le principal rôle; c'est lui qu'on fête, qui s'est couvert de gloire et qu'on porte en triomphe : le peuple l'entoure et l'applaudit; on lui jette des Heurs, on agite des écharpes du haut des balcons pavoises. Il salue les dames de son épée, il est
calme et modeste; il est blessé même, cela ne gâte rien, mais au bras seulement qu'il porte en éeharpe; il n'en est que plus noble, plus pâle, plus intéressant; et songeant à ceci, son cœur se gonfle, son œil s'allume, il goûte en réalité l'émotion délicieuse d'un pareil moment : ses nerfs se crispent, ses yeux s'humectent : il va plus vile, il Trappe des mains, il court, il bondit, éperdu de joie el d'ivresse. Une lui importe s'il sera jamais militaire, que lui importe s'il est courageux ou lâche, c'est le premier triomphe qui brille à ses yeux éblouis, et c'esl le premier triomphe qu'il désire. Ce n'est donc pas un héros peut-être, mais à coup sûr c'est un poète, un grand fiétor, un grand menteur, cet enfant qui d'abord se menl ainsi à lui-même.
S'il se mêle ensuite aux enfants de son âge, il sera d'emblée à leur tète, il sera le chef, l'orateur, le général, le plus ardent, le plus agité, le plus impérieux; et sa vanité, s'il ne domine pas, souffre déjà de profondes atteintes. Gette émulation le suit dans l'étude et les exercices de l'adolescence; bientôt, L'imagination prenant son essor, il bâtira d'interminables romans d'amour et de gloire. Sou ambition infatigable se prend à tout; i! sonde du désir toutes les carrières, il sera conquérant, poète, homme d'État, savant, grand seigneur; que sais-
je ? il rêvera tous les succès et voudra mêler tous les lauriers sur son front.
Cette humeur, selon sa condition, accompagne le Gascon dans tous les états de la vie. Dans une compagnie, un repas, une voilure publique, s'il se trouve un homme d'esprit, un conteur, un loustic, un boute-en-train, c'est un Gascon. Dans un équipage, un collège, un régiment, une chambrée, l'homme qui raconte, qui pérore, qui émeut ou fait rire, l'homme à part, l'homme remarquable, celui qui sait danser, chanter, faire de la musique, tourner une lettre ; celui qui organise une partie, une sérénade, une comédie, et qui a besoin de ce mouvement qu'il traîne sans cesse après lui ; celui qui frise le mieux sa moustache, qui manie le mieux un bâton, qui sait le mieux un couplet; le plus leste, le plus fat, le plus adroit, le plus intrépide, le plus écervelé si l'on veut, c'est le Gascon. Quels que soient les malheurs qui arrivent, quelles que soient les traverses et les calamités, si la voiture verse, si le navire est en détresse, si le bivouac est triste parmi les glaces et la déroute, au milieu des misères de la guerre et de la famine, un homme est là qui chante, qui raille, qui console ses compagnons, qui relève leur courage, qui les distrait et leur arrache un sourire : c'est le Gascon. Dans l'affreuse retraite de
Moscou, il y eut un sous-officier qui délayait, on chantant, un peu de chocolat dans la neige, ri qui priait à déjeuner ses camarades exténués : ce sous-officier (Mail un (ils de la Garonne. Cette inaltérable gaieté en de tels moments témoignerait déjà d'une trempe d'âjne peu commune, mais elle egt surtout l'effet de cette pétulance toujours en éveil qui s'épanche et se traduit diversement selon les cas. Il semblera Bans doute qu'on si' plaît à douer ici le (iascon d'une organisation distinguée ; mais
cette organisation bbI commune ches lui comme chea
tous les peuples du midi. Et qu'on ne dise pas que c'est l'accent et de vaines singularités qui distinguent cet homme; Imites ses actions s'accordent avec celte vivacité de sentiments et d'expressions. Dans le régimenl. le Gascon est maître d'armes; il a fait <cnt actions folles et courageuses qui justifient de tout poiul sa réputation ; c'est un enragé duelliste, le mortel le plus sensible et le plus chatouilleux ; il se bat pour un mol. pour un clin d'œii. On l'a mis une l'ois au cachot pour avoir délié tous les spectateurs d'un théâtre, une ville entière. Qu'il se présente une entreprise hasardeuse, le choix tombera sur lui; qu'on ait besoin d'un homme intrépide, on l'appelle. Il a pour nom de guerre Tête brûlée^ la Tempête^ le Bourreau des crânes. Il est enfin le premier à la ma-
raude, mais aussi à la bataille; le plus fanfaron, mais le plus brave. C'est d'ailleurs un type trop connu pour nous y appesantir : consultez les annales des duels à l'armée et dans les villes de garnison ; demandez aux vieux officiers, que chacun interroge ses souvenirs, on retrouvera à coup sûr le Gascon dont il s'agit, avec ses défauts, sans doute, mais avec ses qualités; des exceptions n'ébranlent pas la règle; il nous suffit qu'on démêle aisément le caractère national que nous voulons peindre. Au surplus, tant de caporaux et de soldats lieupeux devenus maréchaux, tant de noms obscurs devenus glorieux, Lannes, Gros. Murât, sont là pour nos preuves, Si l'on doutait encore de cet enthousiasme qui bouillonne dans la poitrine de notre héros et qui explique tous ses succès, qu'on l'écoute parler, peindre, étonner, frapper les esprits, trouver des expressions fortes et soudaines, des imagos grandes et pittoresques, faire passer dans les âmes la chaleur et l'emportement de la sienne, dépasser le but pour l'atteindre, viser trop baut pour frapper juste, dire le plus pour peindre le moins, car il sait que tout le inonde n'a passa sensibilité et son génie: s'aider de la voix, du geste, de l'accent, du visage, transmettre ses émotions comme l'action électrique, et rencontrer en courant de ces effets surprenants, de ces tours
heureux, de ces prodiges de style que les grands écrivains ne découvrent qu'à force d'art et d'étude. Et c'est ce qui fait que dans ce pays l'on raconte à merveille ; on y aime à dire autant qu'à faire; toujours Homère y suit Achille, et le conteur se pique de vanité dans ses récits comme le héros dans ses hauts faits ; il outre, il exagère peut-être, mais l'auditeur n'en est que plus frappé et L'effet mieux rendu : point de tableau plus vrai qu'un conte de Gascon. Ce n'est pas un conte, c'est un drame; ils ne parlent pas, ils jouent. La voix grossit, murmure, soupire, s'élève, s'abaisse, éclate, selon l'action et l'interlocuteur. S'il s'agit d'un cheval, il trotte; d'un fusil, ils ajustent; d'une voiture, elle roule; d'une épée, ils la tiennent; d'un combat, ils crient; d'un corps qui tombe, on l'entend : d'un fantôme, vous frémissez. On perd de vue cet homme seul qui pleure, chante, crie, gesticule, grimace, et l'on assiste à la scène tragique ou burlesque qu'il décrit; vous êtes parmi les personnages furieux ou bouffons qu'il évoque. Ces gens-là, comme on voit, sont au moins des poètes; pour de l'esprit, on ne leur eu refusera pas : sans les Gascons, Mathieu Laensherg n'eût dit que des platitudes. Et n'est-ce pas une chose étrange <pie de tels dons aient servi précisément à leur renommée banale de hâblerie amplilicalive?
Nous parlions de guerriers, de poètes: mais quel orateur que le Gascon! Poussez-le, en pleine révolution, dans une assemblée délibérante; plongez- le clans une de ces cuves ardentes où bouillonnent toutes les mauvaises passions d'une époque; faites-lui respirer cette vapeur empoisonnée qui enivre et aveugle ; jetez-le dans un club, à la Constituante, à la Convention nationale : la fièvre s'allume dans ses veines, sa tête s'embrase, son cœur bat, son front brûle; fût-il mourant, fùt-il muet, il parlera, il s'écriera comme le fils de Grësus : Ne tuez, pas mon père! il tonnera pour le roi ou le peuple, pur ou criminel, martyr ou bourreau, Ducbâtel ou Danton, d'un parti extrême, mais tribun terrible et célèbre à jamais.
Et cependant un obstacle singulier s'oppose à lui dans la carrière publique, difficulté vaincue, qui tourne encore à sa gloire : c'est dans son idiome qu'il faudrait l'entendre, et cet idiome il ne le parle plus. 11 semble que le ciel ait voulu en quelque sorte l'humilier dans son orgueil et mettre'un frein à la puissance de son éloquence par la défaite et la confusion de sa langue dans les hasards de la monarchie; cette langue qu'on a flétrie du nom de patois, et qui a failli devenir la langue française;
cette langue qu'il parle si bien, que M. de Bonald y a
cherché la cause de cette supériorité d'esprit des peuples du Midi sur les peuples du Nord. « Si les peuples du Midi, » écrit ce beau génie, dont la France commit à peine la perte récente, uu de ses plus grands hommes qu'elle vient de laisser mourir comme le plus obscur de ses enfants] « si les peuples du midi de la France, clans les classes inférieures, ont plus que ceux du nord ce qu'on est convenu d'appeler de l'esprit, une conception plus vive et plus originale, la raison en est, je crois, qUJ les premiers ont une langue à eux, et non pas les autres; les Méridionaux parlent très-bien une langue qui leur est particulière, e! les peuples du Nonl parlent très-mal une langue qui n'est pas la leur, puisqu'ils n'uni pu en suivre les progrès; les uns possèdent mieux que les autres l'instrument de la pensée, et les peuples du Midi parlent mieux leur idiome que le peuple picard ou normand ne parle le français. »
S'il nous était permis de commenter ce texte respectable, nous ajouterions que non-seulement les Gascons possèdent mieux l'instrument de la pensée, mais qu'ils sont mieux doués sous le rapport de la pensée ellemême, que l'instrument s'est accommodé à la longue au besoin qu'ils en avaient, et que c'est leur esprit.
leur conception vivo et originale qui a fait ce langage si Vif et si lumineux.
Maintenant on s'expliquera mieux sans doute cette suffisance tant reprochée au Gascon. Il a du s'appliquer à lui-même cette sensibilité qu'il met à tout; un sentiment exquis du bien et du beau les lui fait naturellement convoiter; sa facilite à parler lui a valu des succès dont il est impossible qu'il ne soit pas tenté d'abuser; il exagère son mérite comme il exagère toute ebose, et peut-être qu'à son insu, quand il parle, un certain penchant pour l'idéal, pour la forme littéraire, conspire avec sa vanité. Ce n'est pas qu'il croie toujours ce qu'il dit d'outré à son avantage, il a trop d'esprit pour cela, mais il essaye de le faire croire ; il se complaît dans cet état douteux où un bomme d'esprit, satisfait de l'impression qu'il impose, ne compte jamais avec lui-même. C'est ainsi qu'il prétend à tous les genres de perfection, et cette faiblesse, se peint dans tous ses discours : il est très-hardi, très-brave, très-bean, très-agile, très-riche, très-spirituel, très-instruit, très-propre à tous les exercices de l'esprit et du corps ; il possède des domaines incalculables, et se tournant notamment vers la bravoure et la galanterie, il est devenu, à l'entendre, la terreur des ho mines et l'idole des femmes.
Mais, s'il en est ainsi, tous les Gascons ne sont pas en Gascogne ; d'où vient qu'on n'a point relevé les mômes défauts chez les hommes privilégiés qui doivent leur éclat au même fonds de caractère : si les Gascons sont poètes, combien de poètes qui sont Gascons ? 11 faut enfin le remarquer,les mêmes causes ont dû produire les mêmes effets. Et quel est le poète dont les transports chimériques ne percent plus ou moins en dehors de ses compositions? Quel écrivain n'emploie malgré lui dans ses récits les hyperboles de son style? quel est celui qui n'a tenté de s'approprier les qualités imaginaires qu'il prête à ses héros ? quel est celui qui, dans quelque étalage de son caractère ou de ses qualités, ne cherche à réaliser une portion de sou idéal? quel est l'homme d'esprit que son imagination n'emporte en quelque grave et honteux ridicule, à moins qu'elle ne soit tempérée par beaucoup de bon sens? Cette sorte de charlatanisme, Aegasconnade, se révèle dans le costume et les habitudes, et l'on nous comprendra quand nous dirons qu'elle consiste Je plus souvent en ces façons étranges qui font dire communément d'un homme : C'est un original; expression, par parenthèse, toujours prise en mauvaise part dans le midi de la France. Celui-ci laisse croître une barbe épaisse, celui-là affecte un désordre qui touche à la malpropreté;
J'un prétend à l'air inspiré du barde Scandinave, l'autre joue le ferrailleur; un troisième s'attribue les proportions de l'Antinous, ce dernier s'efforce de paraître magnifique, Jean-Jacques cède au ridicule d'habiter une chaumière, Byron veut passer le Bosphore à la nage; les poètes démocratiques enfin se complaisent dans des sémillants d'une rudesse farouche. Ces caprices varient avec la mode, mais ils s;' sont vus de tout temps, et Gicéron disait déjà des démagogues lettrés de son temps : Alio vultu, alio vocis sono, alio incessu esse meditabantur ; vestitu obsoletiore, corpore inculto et horrido capillatiores quam ante, barbaque majore, ut oculis et aspectu denuntiare omnibus rim tribunitiam et minitari reipublicœ viderentur. « Ils s'étudiaient à changer leur figure, leur voix, leur démarche; leurs vêtements sales et négligés, leurs cheveux hérissés, leur barbe plus longue qu'à l'ordinaire, leur extérieur affreux; tout dans leur regard et leur aspect semblaient nous annoncer les violences populaires et menacer l'État des derniers exeès. »
Or. que devienl cet esprit poétique clans la lutte journalière avec la réalité? il tombe de lui-môme dans les plus bizarres contradictions. Celui-ci chante Iris, les lis, les roses, et s'épuise en madrigaux sur le sein flétri de
quelque Toiuon; celui-là, qui ne décrit que palais et
fêtes, plume? et ruban?, pompons et dentelles, (raine la guettilte et tnabge avec les doigts un potage infect sous les tuiles d'une mansarde; cet autre, qui ne parie que de grande EOUpB d'épée, tremble à la vue d'un cuistre dont il s'est moqué. Et voilà juslemriil ce qui a fait du Gascon magnanime, du GaBCOn généreux, lier, vaillant, héroïque, ce GUSC m tapé, lluet. peureux, vantard, des tréteaux cl des almanacbs; cette touchante et vénérable ligure de notre littérature, cet homme qui rêve de Heurs sur un grabat, qui mange son pain à la fumée des cuisines, qui s'escrime avec tipe épée de bois, ce matamore bàtonim. Ce galant en souliers pei'C's. ce lîéTOS sans armes, ce grand seigneur sans gîte, ce don Quichotle de l'amour, île la fortune, de la poésie, dont le pied trébuche ici-has quand son front se proinène dans les nues; voilà comment s'est produit ce fameux personnage devenu si populaire et qu'il es! hou d'abord de faire connaître.
La Gascogne, de Henri IV à Louis XV. était à peu près divisée en quantité de domaines médiocres dont le plus considérable n'eût pas satisfait un de nos boutiquiers enrichis; car le Gascon avanl toul est bon gentilhomme, le Gaôcon dont il ,-',iuil n'est rien moins qu'un de ces m féodaux, un de ces impitoyables tyrans qui
pesaient sur la France et qu'on juge encore sur la loi du pathos révolutionnaire. Il Suffirait, pour rassure? les
esprits, d'entier dans quelques détails des mouvances qui faisaient de certains nobles de véritables domestiques. On en a vu servir de valets de Terme : témoin ce seigneur dont parle Tallemant des Réaux, qui suivait sa charrue en sabots, son épée suspendue à un baudrier de corde. Jusqu'à la révolution, par exemple, un brave gentilhomme, capitaine après vingt ans de service, se retirait dans sa métairie avec. la croix de Saint-Luuis. 600 livres de pension et un bras de moine : le dernier commis de nos jours se fût révolté. Voilà donc Ce que c'était pour la plupart, que ces fiers seigneurs gorgée éè l'or cl du sang du peuple. Et qui l'a mieux prouvée, cette noble pauvreté, que le Gascon lui-même, lui qui Fa rendue pour ainsi dire proverbiale : lui qu'on a tant hué, poursuivi, chansonné. parce qu'il écurait ses dents avant souper et qu'il soufflait dans ses doigts en décembre. Hélas! et quand on songe qu'un jour cet humble sire qu'on bafouait sur un théâtre, on l'a poussé sur un échafaud, que ce pauvre hère qu'on fustigeait, on l'a nnillolinc. guillotiné comme un tyran, comme un accapareur, comme un ennemi public! ehôreetinno conte victime! stupidês assassins ! Mais reprettons-îe à
l'aurore de sa renommée littéraire, dans son bon temps, s'il en cul jamais, à peu près sous Charles IX.
Qu'oïl se ligure donc là-bas dans la vallée, à deux portées de mousquet t\(- ci'> chaumières, en suivant la saulaie, les ruines d'un donjon de huit tours: (rois pans de murs dévastés par les guerres de religion, un comble d'ardoises sur une tour décimée, un bastion de pierre flanqué d'une tourelle de Inique, un débris de plateforme rec mvert de planches, un chemin bordé d'arbres
qui mène à la porte, un reste de fossé où nagent des canards dans des Qaques d'eau verte, un pont-levis rouillé qu'on ne lève plus, une cour pleine d'herbe, autrefois coin- d'honneur, basse-cour aujourd'hui : uw perron fendillé et couvert de mousse, une vigne grimpant de la porte aux l'en ('Ires, et derrière la cour quelques carrés de choux, quelques vieilles futaies ceintes de murs, que les étrangers appellent un par/, le seigneur un clos : enfin quelques lambeaux de terre éparpillés ça
el là dans la plaine.
Au dedans, les vestiges fortifiés sont abandonnes, les grands appartements sont sans meubles, la grande galerie est pleine de blé, et C'est encore mi bonheur. L.C m litre du logis s'est retiré dans un coin du bâtiment neuf avec une servante el deux ou trois valets qui s'oc-
cupent aux champs. Il couche au second étage d'une tour, et le matin on le voit se promener autour de son domaine, en bonnet de nuit, sans épée, en pourpoint de tiretaine râpée. Voila ce qui resta à ce fier suzerain de ses biens, de ses vassaux et de sa vieille muraille, a] irès tant d'assauts soutenus pour sa religion et son roi. N'admirez-vous pas le paysan qui lire humblement son chapeau à cet homme et qui l'appelle Monseigneur?
Des fils venaient à naître. Dans un pays sans commerce et simplement agricole, les familles se seraient éteintes et ruinées par les divisions successives de la propriété foncière si le partage entre frères eût été égal. On était régi d'ailleurs par les lois romaines, et la lui permettait aux pères de laisser, par préciput, les trois quarts de leur fortune à l'aîné, qui avait encore son droit au partage du reste. Cette manière de partager les biens était générale, et incitait les cadets dans la nécessité d'aller chercher fortune dans la robe, l'épée ou l'église. 11 leur restait leur nom et leur courage, ou comme on disait la cape et l'épée. Un beau jour donc on sellait le courtaut, le valet rajustait une vieille livrée, on cousait dans un sac quelque amas de pistoles, le père y joignait sa bénédiction, rappelait les aïeux et les anciens services, recommandait l'économie, ne doutait pas
que son (ils ne fût fait pour aller à /on/, cl l'on se mettait en voyage.
Le jeune homme était vif, ardent, ambitieux, grêle cl chétif peut-être, mais plus fier qu'un César sous sa cape étriquée. Arrivé à la cour, il s'attachait à un grand seigneur, M. de Gttiohfi ou de C.aussade. et ne lardait pas à sentir sa misère au milieu de ce monde brillant; mais comme après tout il était noble comme le roi, il ne rabattait rien flô 868 prétentions ; comme son père avait en réalité un château, ûr^ terres et l'ombre d'un train de seignettf, il disait W8S chiens, nus rheraitx, le chât&tu de mon père: il se rehaussait d'autant plus pour garder son rang, il s'enflait de son mieux pour l'aire bonne lifiuro; une chaleur singulière, l'accent le gestQ animaient encore ses discours, et l'on se moquait de lui en les comparant à son équipage; ce qui ne l'empêchait pas de devenir maréclial ou connétable, pour peu qu'il s'appelât de Luynes ou lloquelauiv. Telle est la pure Origine de ces fameux cadets de OûSCOgûO qui n'étaient en somme, dit u\\ écrivain, que plus braws et plus spirituels que les autres provinciaux.
Gel homme, oii le trouver aujourd'hui? Qtte l'ùl-il devenu, qu'aurait-il à faire dans notre société on il n'est plus question d'être ni brave, ni galant, ni magnifique?
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qu'est-ce qui pourrai! lui faire envie? de quoi pourrait-il se vanter? de quels efforts lui saurait-on gpâf où sont
les domaines, les titres, les seigneuries? où sont la noblesse, l'honneur, la chevalerie.
Le Gascon historique s'est donc effacé, il a disparu avec les nobles objets de son ambition, et n'a laissé que son nom à des provinciaux tombés au dernier rang. Cette décadence s'explique. Les provinces, quand il y en avait, étaient de petits Etats, comme l'indiquait pour quelquesunes le nom de leurs assemblées. Elles avaient leurs capitales peu éloignées de tous les points, et pouvaient étendre partout leurs influences bienfaisantes. Elles avaient des parlements, des collèges qui étaient autant de foyers de civilisation. Les grands propriétaires établis dans leurs terres, les fonctionnaires retenus par leurs charges, le train des gouvernements, étaient autant de sources d'où se répandaient jusque dans les campagnes les plus écartées les solides lumières, la bonne éducation, la politesse des mœurs et des manières. On en appelle à tous ceux qui connaissent les usages français avant la révolution, et qui savent les comparer à ceux d'aujourd'hui. Chaque intelligence avaitsa place clans cette administration complète ne relevant que d'elle-même. On pouvait être et l'on était savant, magistrat, fonctionnaire,
poëte, homme d'esprit, homme de goût, sans sortir de son pays. Et l'on s'en est bien aperçu à ces députés des étatsgénéraux accourus du fond de leurs provinces pour devenir les premiers hommes de l'État: on ne parle ici que d'une supériorité relative à leur temps. Que si quelques étourdis de la cour trouvaient à redire aux façons des provinciaux, ce n'était guère qu'à propos démodes et île frivolités que les honnêtes gens ne sont pas tenus d'apprendre ; mais les sages blâmaient ces fous, et certes il n'y avait rien à leur remontrer, à ces provinciaux, de la vraie et constante politesse, celle que donnent le goût, le savoir et la noblesse des sentiments. Il s'agit encore une l'ois des hommes sensés; il y a des Pourceaugnac à Paris comme en province.
Les provinces ayant disparu, la centralisation administrative, qu'il m; faut pas confondre avec l'unité de pouvoir, a produit la concentration des sciences, i\o^ arts, de toutes les professions libérales. (Ju'en est-il résulté? l'agrandissement excessif de la capitale et l'extrême appauvrissement des provinces, effet et cause qui se succèdent et se reproduisent, maux qui s'enchaînent, s'alimentent, s'empirent l'un l'autre; car ce loyer des intelligences attire tout provincial intelligent; tous les talents, toute la vie, toutes les richesses des provinces
refluent incessamment vers la capitale, et si la capitale est à la lettre la tète de la France, la France mourra d'une congestion cérébrale.
Les départements du midi, les plus écartés du centre, ont dû demeurer les plus arriérés dans l'ordre moral. Le Gascon, et ceci s'applique à bon nombre de provinciaux, le Gascon, trop éloigné de la capitale pour en suivre les mouvements et privé de ses moyens locaux d'instruction, n'est plus qu'une sorte de colon et d'ilote que Paris amuse du pamphlet d'hier et des modes de l'an passé. Mal servi, on ne le niera pas, par les prétendues lumières nouvelles et détourné des anciens principes, sans religion et sans philosophie, il est devenu ce que nous le voyons, ce bourgeois moderne, sot et ignorant, qui n'est que risible pour les esprits superficiels, mais qui épouvante quand on se donne la peine d'approfondir. Il ne sait plus ce qu'il est ni ce qu'il croit, il n'a plus une idée nette en morale: s'il ne tue pas, s'il ne vole pas, c'est merveille; en tout cas, il ne saurait dire pour quoi. Sa tête est un chaos où s'agitent les erreurs les plus contradictoires. Sa croyance il l'ignore; son opinion politique, il n'y entend rien; et cependant cet homme se môle, par la force des choses, à toutes les questions les plus graves ; il ne demeure à court sur aucun sujet, il ne le peut plus, il est éclairé.
Pas une des misérables opinions qui se disputent la France qui ne trouve en lui de l'écho ; pas un des plus plats journaux qui n'abuse de sa crédulité ; pas un intrigant politique qui ne le compte pour son partisan ou son admirateur , pas un système insensé, pas une lubie récente ; pas de pauvre invention, pas de bourde industrielle, pas de souscription dérisoire, pas de mensonge imprimé que Paris ne lui impose ; pas un visionnaire, pas un charlatan qui ne l'ait tour à tour pris pour dupe. Le meilleur de sa philosophie, il l'a choisi, chose étrange à dire ! dans les œuvres d'un chansonnier. Enfin, comme s'il était rien déplus odieux que la suffisance avec l'ignorance et l'incrédulité, il est tranchant, incivil, absolu; et il se croit sans préjugés, le malheureux, comme s'il en eut jamais autant, des plus nouveaux, des plus absurdes, des plus monstrueux !
Cette dégradation morale, par une conséquence inévitable, se produit à l'extérieur de ce provincial. La grossièreté de son esprit perce dans son vêtement et dans ses manières. Il n'est pas seulement méprisable, il est ridicule. Purisavec raison se moque de lui; ses gamim le montrent au doigt, ses filous le sentent d'une lieue, ses comédiens le jouent sur le théâtre: il n'en est pu plus éclairé sur sa folle servitude. Au reste, les beautés delà capitale ne
l'étonnent en rien, il s'attendait à mieux ; car il faut bien le remarquer encore, il en suit les progrès à contrecœur, sa vanité s'en révolte, l'admiration obligée et la gloriole provinciale sont aux prises; mais des deux paris il trouve son compte : il vante sa ville à Paris, il prônera Paris dans sa ville. En attendant, il déguise sous une froideur comique ses niais ébahissements. Écoutez-le : il vous dira que la province n'est plus arriérée, qu'elle devance Paris dans la nouveauté, ou tout au moins qu'elle marche de pair ; peu s'en faut qu'il n'accuse la capitale de copier les modes de sa sous-préfecture ; et cet homme qui parle, se carre effrontément dans un habit extravagant qui ne fut jamais d'aucun temps, ni d'aucun peuple. Il vous dira donc que son bourg est aussi brillant que Paris, qu'il s'agrandit dans les mêmes proportions, que vous ne le reconnaîtriez pas, qu'on a bâti une aile à la mairie, et que le marchand du coin pavoise son échoppe à Y instar des magasins de la capitale : la masure où Ton joue la comédie ne diffère pas trop de l'Opéra ; le Philidor. de son endroit vaut Duprez; Robert le Diable notamment, est mieux exécuté. qu'à l'Académie royale de musique ; il pourra lui échapper enfin, en détournant les yeux de la colonnade du Louvre : qu'on vient d'achever la maison neuve de l'adjoint, et que cela est magnifique.
Pénétré pourtant de son insuffisance intellectuelle et tourmenté, quoique libéral, du désir d'élever sa famille du fond de son comptoir aux plus hauts postes de l'État, ce provincial rougit pour son fils de l'état qui l'a fait vivre. Il ne saurait souffrir que ce fils s'enrichît comme lui en mesurant de la toile ou de l'huile : cet enfant naît de droit avocat ou médecin, et non autre chose; il est tenu d'être un docteur ou un homme éloquent. S'il y a deux enfants, l'un sera médecin, l'autre avocat. C'est un des travers incroyables de cette époque, et nos neveux n'en jugeront qu'au fatras énorme de nos écrits. Ces enfants, disons-le d'abord, sont nés dans de pires conditions que leurs pères. La logique des révolutions est impitoyable; on peut suivre dans les liens privés le relâchement du lien politique : le père s'est séparé de la tradition, le fils ne la connaît plus; le père a rompu avec l'État, le fils avec la famille. Il tutoie son père, et nous le verrons à la première occasion en révolte ouverte contre l'autorité paternelle, comme ce dernier avec l'autorité publique. Mais ici l'ambition du père et du fils sont d'intelligence. Les conditions sociales n'étant plus réglées par la vieille sagesse, toute barrière étant tombée sur le chemin des honneurs, chacun rêve un état impossible, et il n'est pas d'adolescent qui ne se croie appelé où parvenait jadis un
homme de génie presque malgré lui, par la force des circonstances; cet abus monstrueux peut, il est vrai, bouleverser l'État, mais en attendant il ruine les familles. Qu'on suppose donc à ce bourgeois de la Gascogne une fortune médiocre, laborieusement amassée; son fds eu lui succédant pourrait la soutenir et l'accroître; maison met l'enfant au collège ; en général, il n'y apprend rien, l'ignorance des parents, l'incurie des professeurs et les mauvais systèmes d'éducation conspirent sur ce point avec les mauvais penchants de l'élève. Supposons encore qu'il redonne ce qu'il faut de latin pour prétendre à l'une des professions lettrées; il atteint ses vingt ans, possédant à peine les rudiments d'une profession libérale et sans rien savoir d'un art mécanique : on peut dire exactement qu'il n'est bon à rien. Voici qu'il faut courir les hasards d'une vocation décidée : le goût de l'étude, l'application, la capacité, le talent, et de plus les chances d'une concurrence de vingt mille sujets par année, c'est-à-dire plus d'avocats et de médecins qu'il n'en faudrait raisonnablement pour toute la France. On ne conçoit pas que les chefs de famille ne s'épouvantent point de ce calcul ; mais chaque chef de famille compte sans doute que son fils est le plus studieux, le plus habile, le plus opiniâtre de ces concurrents.
On envoie le jeune homme dans l'une des grandes villes où siègent les Facultés, le plus souvent à Paris. Remarquez qu'il y vient au moment où son âge et sa mauvaise éducation le livrent tout entier aux influences mauvaises de ces villes, et que ce moment est singulièrement choisi pour le soustraire tout à fait à la surveillance paternelle. Remarquons en outre que ces huit ans d'études faites vaille que vaille, sous les yeux de parents ignorants, n'ont fait que l'accoutumer h l'oisiveté. L'étude littéraire, où le travail n'est pas appréciable, est le meilleur prétexte de ne rien faire. Le jeune provincial voit donc arriver cette époque avec transport, non comme le moment d'entrer dans une carrière, mais comme une occasion de conquérir toute sa liberté. Il arrive à Paris, où son jargon, ses allures négligées, son méchant ton, son peu d'argent, le repoussent d'abord vers les bas plaisirs et les mauvaises compagnies. 11 joue, il boit, il fume, il fait vacarme au théâtre et à l'estaminet, il infecte d'un nouvel hôte ce quartier qu'on appelle le Pays latin, je ne sais pourquoi, car on n'y entend guère que les patois du Lot et de la Garonne. Le Pays latin, il faut le dire, pour les gens de province, a sa célébrité de lieu suspect et ses mauvaises mœurs bien constituées au milieu des mauvaises mœurs de la capitale; laprostitu-
tion -y marche à la suite des écoles, comme à la suite d'une grande armée sans discipline. 11 faut le dire surtout à ces parents qui comptent sur ce voyage pour former un jeune homme au goût parisien : leurs fils ne peuvent leur rapporter que les habitudes de la canaille de Paris, lesquelles, on en conviendra, valent toujours un peu moins que celles des honnêtes gens de province. Voilà donc quatre ans de dissipations, de dettes, de bons tirés à vue sur la crédulité et les privations de la pauvre famille qui se sacrifie pour nourrir ce désordre, sous prétexte d'études et de mensonges de toute espèce. Le jeune homme, durant ce temps d'oisiveté, se livre avec la fougue de son âge à la débauche, aux occupations frivoles et dangereuses, à tout ce qui n'est point l'étude : il est surtout un très-bon élément aux passions politiques du moment. Les parents seront fort heureux s'il n'est brusquement arrêté dans sa carrière par un de ces malheurs sans remède si communs à Paris, si aisément prévenus en province : un duel, une condamnation politique, une balle dans l'émeute, un de ces accidents qui n'en sont pas moins fréquents pour ne faire sentir leurs effets qu'à deux cents lieues de nous. Nous ne remarquons rien dans le bruit de Paris : un jeune homme disparaît, nul ne le connaît, nul n'en parle; le journal le
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nomme, et tout est fini ; mais que de larmes et de longues douleurs dans ces pauvres familles, ça et là au fond de la France !
C'est aussi le moment pour entrer dans d'autres détails déplorables où l'étudiant, le Gascon surtout, par enivrement de jeune liommc ou incapacité pressentie de choses plus graves, rompt de lui-même ses projets et se j ttcdansun de ces états qui tournent tant de jeunes tètes; où il se fait, par exemple, comédien, peintrejwète, et que de familles encore, après avoir dépensé plus qu'il ne convenait pour faire un avocat ou un médecin, peuvent se reprocher de n'avoir fait qu'un barbouilleur ou un histrion de campagne!
Mais admettons, ce qui est loin d'être général, que les études, entre tant d'écueils, s'achèvent tant bien que mal. Les difficultés de l'état et de la concurrence se présentent; dùt-on percer la foule, on n'y réussit pas surl'-rliamp. La famille épuisée doit encore venir en aille à ce débutant qui à vingt-six ou trente ans est hors d'état de Be suffire. 11 faut des meubles et des avances. Les lils ont détruit la fortune paternelle sans commencer la leur; et qu'on juge, dans une maison qui compte deux nu trois enfants dans ces conditions, ce qu'ils peuvent devenir après la ruine de la famille et de leurs espérances,
et de quelle population inutile, par conséquent remuante et nuisible, ils surchargent l'État. On insiste sur ces détails, parce qu'ils expliquent, comme on l'a dit. la ruine progressive des provinces, et parce qu'ils semblent surtout particuliers aux provinces du midi qui envoient le plus de sujets à Paris.
Maintenant, si nous jetons les yeux sur les campagnes, nous pourrons juger le prétendu progrès des lumières dans ses plus clairs résultats. Ici l'incrédulité, l'ignorance, l'aveuglement, ont pris leurs formes les plus repoussantes. Le paysan, s'il sait lire, lit des romans obscènes et des libelles menteurs ; il ne dirait pas un mot d'un métier qu'il n'a point appris, mais il tranche et décide en matière de religion et de politique ; il chansonne son curé, mais il écoute les charlatans ; il n'a plus foi aux reliques, mais il croit aux ânes savants ; il se moque de la Bible, mais il digère dévotement la première sottise imprimée: il ne croit plus en Dieu, mais il adore un homme à renommée populaire et douteuse : l'image de quelque chef de parti remplace le Christ au rhevetde son lit, il s'est taillé des idoles de bois et de pierre ; et comme ces Romains dégénérés qui divinisaient leurs empereurs, il ne rirait pas trop d'une apothéose de Napoléon.11 n perdu ses superstitions. sauf les^plus méprisables;
il a gardé ses préjugés, moins les plus nobles et les mieux fondés. Sans doute il n'a fallu rien moins qu'une grande révolution, des prédications furibondes, les émissaires sinistres de 89, les apôtres sanglants de 93, l'appât illusoire de la souveraineté, les biens nationaux, l'appel à la haine, à l'envie, à l'orgueil, à la cupidité, à toutes les passions, pour dépraver à ce point la population des champs; mais une des causes persistantes de la corruption, on pourrait l'observer encore : c'est ce militaire que la paix a fait refluer dans nos provinces, ce héros de nos guerres tant célébré dans les théâtres et les poésies de carrefour, et qui entre nous a un peu tué, violé, pillé par toute l'Europe ; cet autre paysan qui n'a d'autre titre, il faut bien le dire, à l'admiration des bonnes gens qui l'écoutent, que l'air délibéré dont il sacre, fume et blasphème, et qui en somme, pour devenir l'oracle de la paroisse, n'a rapporté de ses courses que la pire brutalité, l'endurcissement et le cynisme imbécile des camps.
La Gascogne pourtant, comme la plupart des provinces nu Midi, est une de celles où les changements modernes ont le plus difficilement pénétré. Le culte religieux du moins y conserve son empire; le prêtre y porte en sûreté son noble et grave costume ; les vieilles coutumes ont résisté çà et là. tant elles étaient solidement fondées:
les efforts réunis du temps, de lu philosophie, des révolutions et des guerres n'ont pu déraciner une humhle pratique religieuse dans un hameau de cinquante feux. A La Brède, par exemple, près de Bordeaux, au pied de ce fameux château de Montesquieu qui honore la province, subsiste encore un usage des moins sages, il est vrai, et des moins anciens aussi parmi ceux d'autrefois : le couronnement de la rosière. La fête se célèbre avec les cérémonies connues ailleurs : la rosière est menée en grande pompe à l'église, où elle reçoit sa couronne des mains du magistrat municipal qui remplace le seigneur; le reste de la journée se passe dans les réjouissances.
Mais c'est dans le Gers surtout qu'on retrouve le plus de traits de l'ancienne physionomie du pays. Là, le paysan porte encore ses anciens habits ; là se fêtent encore les antiques solennités; et dans la plupart des villages, on verrait encore le dimanche des bandes de jeunes filles danser joyeusement au sortir de l'église, et les garçons qui les accompagnent, en agitant de longs bâtons où sont passés en guise d'anneaux ces gâteaux ronds qu'on appelle des tortillons, et dont chacun fait des galanteries en laissant tomber un des tortillons dans le tablier de la fille qu'il a choisie. Si le tortillon y demeure au lieu de
roul-T à terre, les vœux du jeune homme sont agréés, et le cortège s'achemine gaiement vers la place du village, où l'on danse en chantant cette ronde hien connue qui servira d'exemple pour le patois de la province :
Chut ! as-tu eateodat Lou coucut que canto?
Chut! as-tu entemlut Canta lou coucut?
(Chut! as-tu entendu le coucou qui chante? as-tu entendu chanter le coucou? i
La rime n'esc pas riche et le style en est vieux, dirait Alceste. mais ne trouvez-vous pas que cela vaut bien mieux que ces couplets diffamatoires ou sacrilèges que le peuple de Pans hurle sans les comprendre?
Dans le Gers encore, se conservaient naguère et s'effacent peu à peu les cérémonies naïves des mariages, ces touchantes l'êtes patronales, ces pèlerinages à Noël, ces fêtes de la yerbe et du roitelet, dont les pratiques, aujourd'hui ridicules ou tout au moins bizarres, ont toujours une source si pure, une signification si noble et si hautement raisonnable. Là, tel jour autrefois, tel plal se mangeait en commun, telle corporation nommait ses chefs, telle confrérie célébrait su l'été. C'étaient autant d'occasions où la famille se réunissait dans une heu-
reuse communion de doux et religieux sentiments. Cette table de chêne avait vu des générations qu'on ne comptait plus; on mourait de père en fils dans ce grand lit à vieilles pentes de serge, qui remontait au règne du bon roi Henri; le vieillard comme le nouveau-né avait joué tout enfant sous cette vigne qui ombrageait le seuil ; ces meubles séculaires entretenaient dans la maison le respect et le souvenir des aïeux, et nul ne passait là-bas, devant le cimetière, sans ôter son chapeau, car chacun y comptait les siens.
Poésie profonde des siècles passés ! tristes regards perdus dans^ect abîme des âges! chaîne des temps à jamais rompue ! humbles bistoires, chastes secrets de tant de paisibles existences ensevelis pour jamais dans la tombe de nos pères ! blanches têtes, ombres vénérables, bonnes et simples gens qui nous apparaissez en votre costume ancien ! qui de nous ne vous a souvent évoqués en soupirant? qui de nous n'a palpité depuis l'enfance, en écoutant les vieux parents au coin de l'àtre raconter cette obscure et heureuse vie ? qui de nous n'a regretté de n'avoir point vécu dans ce bon vieux temps ? qui de nous encore ne se perd en rêveries ineffables sur les années écoulées du pays natal? Quels sont les cœurs que ne pénètrent d'une douce mélancolie ces reliques con-
servées au hasard dans les familles, ces livres poudreux, ces portraits respectables, ces fronts calmes et souriants? et qui n'est involontairement saisi de respect et d'admiration devant ces autres reliques des villes et des provinces, ces basiliques, ces maisons communes, ces châteaux superbes, debout après tant de tempêtes, et qui ont vu tant de fortes générations, tant de grands événements? Ah! ce n'est pas sans raison que ces souvenirs nous troublent, et que cette voix du passé cric en nous ; ce n'est pas sans raison que les poètes de ce siècle, poussés par un sentiment mystérieux et se faisant l'écho de la foule, se répandent en plaintes stériles sur ces cathédrales en ruines, sur ces cloîtres déserts, ces parcs incultes et toutes ces gloires éteintes d'autrefois; ce n'est pas sur de vains amas de décombres qu'ils gémissent ; ce n'est pas seulement l'œuvre périssable de l'art dont ils déplorent la chute et la forme évanouie : c'est qu'un instinct irrésistible les entraîne vers quelque vérité cachée ; c'est qu'ils entrevoient confusément les splendeurs éclipsées dont celles-ci ne sont qu'un reflet; c'est qu'ils sont éblouis à leur insu dans le beau, par" cet éclat du bon dont parle excellement l'antiquité : decor splendor boni; et ils regrettent, sous l'apparence de ces maeniûceilces matérielles, les beautés morales
plus hautes qu'elles représentent : des mœurs plus pures,
îles hommes plus forts, des temps plus héroïques, un meilleur état de société.
Mais quoi! tous les jours une pierre tombe de ces vieux monuments; tous les jours quelque vieillard s'en va emportant avec lui les secrets de l'antique et robuste nation; tous les jours un pays s'efface, une province se dépeuple, ses usages se perdent, ses mœurs s'altèrent, ses habitants insensés courent à Paris. Et qu'y viennentils faire, ces tristes enfants des provinces, dans cette capitale où ils sont étrangers, où ils se dispersent et se confondent, comme des familles menées en captivité, dans une foule inconnue dont Fégoïsme glace les visages et serre les cœurs? Qu'y viennent-ils faire, dans cette ville d'exil qui n'entend pas leur langue, qui méconnaît leurs coutumes, qui n'a pas pour eux un souvenir d'enfance, pas un lieu cher et consacré, pas une lointaine image du sol natal et du seuil paternel ; dans ces hautes et sombres murailles qui leur cachent le Ciel et la terre, que dis-je! sous ces toits fétides où ils se pressent et s'étouffent sans horizon , sans air . sans soleil, comme des morts déjà rangés dans les voies ténébreuses des catacombes? Qu'y viennent-ils faire: dans cette ville marâtre où, dans des circonstanci s
terribles, dans les maux de la vie, au lit de la mort, ils n'ont plus autour d'eux un visage ami, une main pour serrer leur main défaillante; où ils n'ont pas même un coin de terre pour reposer en paix auprès de leurs pères; où leurs cadavres seront confondus avec je ne sais quels cadavres; clans cette capitale, enfin, qui n'est point notre patrie, à nous fils de la Bretagne ou de la Gascogne ? car quelles sépultures pourrions-nous montrer à nos pieds, nous autres venus d'hier, et de qui pourrions-nous dire, comme ces barbares qu'on voulait chasser de leur pays : Que les os de nos pères se lèvent cl nous suivent!
PRELIMINAIRES
Notre toge virile, à nous autres Français, est beaucoup plus étroite et nous la mettons de bonne heure , mais elle n'impose aucune obligation.
C'est une espèce de vêtement tout d'une pièce, bifurqué pour les jambes, fendu à rebours depuis la nuque jusqu'au milieu du corps, garni à cet endroit de boutons qu'on ne boutonne jamais, d'où jaillit sans cesse, en cascade majestueuse, un bon pied de chemise dont l'usage est si varié !
En un mot, c'est une culotte !
Je commence par un mot bien redoutable aux oreilles anglaises. Cela s'appelle prendre un sujet ab ovo.
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Mais, quoi ! je ne serai guère lu par celles de ces dames qui ne savent pas le français, et celles qui le savent en ont bien vu d'autres.
Donc, le jour mémorable où le jeune citoyen jouit de cette prérogative extérieure de son sexe, ce qui arrive d'ordinaire entre la quatrième et la cinquième année pour les enfants d'une précocité moyenne, on lui achète un catéchisme, on lui donne deux tranches de pain frottées de confiture, et le voilà écolier pour longtemps, peut-être pour toute sa vie.
Ce jour-là est un jour de joie ; les livres neufs, la culotte, les confitures, sont le miel dont on frotte les bords du vase amer de la science. Et quelle analogie touchante s'offre à moi! l'enfant lèche l'enduit de ses tartines, déchire son livre, salit sa culotte ; reste le pain sec et l'école.
Le prétexte est que l'enfant doit apprendre à lire.
11 y a des parents qui avouent crûment qu'ils cherchent à se débarrasser de leur fils bien-aimé durant la journée entière.
Mais, je vous demande quel peut être le sort du malheureux qui s'embarrasse de ces vingt ou trente enfants dont chaque famille s'est débarrassée?
Ce malheureux qui peut être, selon les lieux et les
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circonstances, un homme ou une femme, n'a rien à leur apprendre, il n'a qu'à les garder. Ceci n'est point encore l'école, c'est une sorte de troupeau et de parc. L'infortuné ! que ne garde-t-il plutôt les dindons !
Elle avait bien compris ceci , la bonne tante Chapelet!.... Qui sait ce que cette pauvre femme est devenue ?
C'était à quelques pas hors la ville, dans un faubourg où s'étaient amassées quelques maisons misérables. On entrait par la boutique de M. Chapelet, qui était menuisier, et dès les premières marches de l'escalier branlant et vermoulu, on entendait un babillage haut et confus, comme un bruit de cigales dans les champs en plein midi.
Il y avait là une vingtaine d'enfants des deux sexes, mais tous en robes et tous bavards, tous bruyants, tous pleurants , tous gourmands; tous jaloux et tous barbouillés.
11 n'y avait là de calme que le crucifix noir au fond sur la muraille nue, et, à l'autre bout, la digne tante Chapelet assise sur sa chaise , les lunettes sur le nez. Tous deux dominaient la scène, et tous deux se regardaient. Même sérénité, même patience, même résignation, même attitude souveraine, même toute-puissance.
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La tante Chapelet semblait consulter le Christ, et le Christ semblait encourager la tante Chapelet.
Je l'appelle la tante Chapelet, parce que c'est le nom qu'on donne en ce pays-là aux maîtresses d'école. Ce n'est pas moi qui blâmerai ce nom doux et maternel. Le bon sens de ces braves gens a deviné cette règle touchante de l'enseignement religieux, qu'il faut que l'enfant puisse appeler son maître mon père.
Quand je dis que la tante Chapelet avait compris sii profession, c'est qu'elle avait à sa droite, dans l'attitude du soldat au repos , un roseau de douze pieds environ, qui, de la place qu'il occupait , pouvait atteindre à toutes les extrémités de la salle ; et dès que les marmots dépassaient ça et là la limite voulue d'ordre et de silence, ce roseau s'allongeait et leur donnait sur les doigts sans que la bonne madame Chapelet sourcillât. On voit que la comparaison du pasteur est exacte jusqu'à la houlette.
Il y avait de mon temps des maisons où l'enseignement avait la prétention de marcher plus vite, et tout en abordant les mystères de l'A B C, on livrait aux enfants de grandes tables creuses pleines d'un sable fin et de longues ardoises où la salive effaçait récriture
A force de soins et d'application, les écoliers parve-
liaient à figurer sur ce sable les compartiments d'un jardin anglais avec fossés, bassins, bosquets, labyrinthes et cascatelles.
Quant aux ardoises, j'y ai vu exécuter d'une manière surprenante pour un âge si tendre, le profil d'un homme qui fumait.
Ces écoles s'appelaient l'Enseignement mutuel.
Il m'en reste un souvenir bien fait pour frapper do jeunes imaginations, c'est qu'on allait en rang, en marquant le pas comme des grenadiers, se poser en demicercle devant des tableaux abécédaires où des enfants qui savaient peu étaient instruits par un autre qui ne savait rien. Quoi de plus mutuel, je vous le demande?
Mais qu'importe? homme ou femme, fille ou veuve, prêtre ou laïque, qu'elle soit trois et quatre fois bénie la douce créature dont la patience parvint à nous apprendre à lire, ce bienfaiteur qui demeure presque toujours inconnu. On apprend à lire comme on apprend à voir, à marcher, à parler, sans savoir comment.
Je me souviens seulement que, vers l'âge de quatre ou cinq ans, je dévorais les Œuvres de cet aimable Berquin et les Aventures admirables de Robinson Crusoé, et je ne sais à qui je dois ces premières et ces plus pures joies de ma vie.
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Je ne connais rien de plus difficile, de plus charitable, de plus rebutant que d'apprendre à lire à un enfant, si ce n'est pourtant d'apprendre à lire à une personne raisonnable.
Quand vous avez démontré pour la vingtième fois à votre écolier que b et a font ba et quand pour la vingtième fois l'écolier a dit eu, essayez, fùt-il votre fils, do ne pas casser la tête à votre écolier?
Calculez maintenant ce qu'il a fallu de bonté, de dévouement, de patience, de résignation en France, pour que le plus sot des journaux ait trois mille abonnés.
Mais jusqu'à présent, l'écolier n'a rien montré de son personnage, ce n'est qu'un enfant qu'il faut laisser manger, pleurer, dormir et le reste. Vous ne soupçonnez pas toute la malice qui couve et mûrit sous ces cheveux blonds. Vous ne devinez pas les coliques, les lièvres chaudes, les phthisies pulmonaires, les rhumes, les catarrhes, les transports au cerveau qui s'amassent pour les professeurs entre cette casquette en coup de vent et cette culotte si mal boutonnée.
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L ECOLE BUISSONNIERE
Le plus beau jour de la vie, au inoins au même titre que celui où l'on remporte son premier prix, où l'on gagne sa première bataille, où l'on fait sa première sottise, etc., etc., c'est celui où l'on jouit en toute propriété d'un encrier et de quelques plumes.
Avec quel soin on remplit la bouteille, avec quelle dévotion on la renverse, avec quel zèle on se noircit le nez et les doigts ; de quel courage on griffonne sur tous les chiffons de papier ; de quel cœur on barbouille son cahier, son banc, sa table, sa veste, sa culotte, son mur, et comme tout l'univers se concenlre dans un pâté d'encre.
Ce premier encrier n'est pas sorti de ma mémoire :
c'était une belle et bonne écritoire, faite d'une fiole
enchâssée dans un morceau de liège carré, percé d'un
trou à chacun de ses angles ; elle dura peu, mais je
revins le. premier jour chez mon père sous la couleur d'un esclave africain.
L'enseignement primaire est difficile à définir. Il est certain qu'on en sort sachant écrire, mais il est inconcevable qu'on y parvienne après un temps assez confu sèment distribué entre l'éducation des hannetons, la confection des cerfs-volants, le pugilat et le dessin à la plume et au charbon dans tous ses raffinements.
L'école est obligatoire tous les jours, sauf le dimanche et le jeudi, gravés en traits de flamme dans la mémoire de l'écolier. Dimanche! jeudi! qui nous dira quels beaux ciels, quels horizons dorés et magnifiques s'entr'ouvrent à ces mots-là! Combien ces jours sont gros de promesses joyeuses, et comme ils nous dérobent tout le reste de l'avenir ! Mais aussi qui nous dira, quand ils liaissent, quel voile sombre s'étend sur le jour qui les suit, erèpe funèbre où se dessine, parmi les décors fantasmagoriques de la classe, la pâle silhouette du maître d'école!
Je ne serais pas éloigné de croire que cette horrible pensée d'aller à l'école tous les matins, a déposé dans de jeunes âmes ces premières couches de lie qui aigrissent les caractères.
Il est, à la vérité, un moyen d'esquiver ce souci, qui
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est de s'habiller avec soumission, de ranger ses livres docilement, de remplir son panier avec courage, d'embrasser son père et sa mère, de partir exactement à l'heure et de s'en aller d'un grand zèle à Montmartre, ou sur les quais, ou sur les boulevards, dans le recoin de Paris le plus éloigné de l'école et du maître ; après quoi, l'on revient par le même chemin comme si de rien n'était.
Celte méthode présente des écueils.
1° Le maître a coutume d'exiger une attestation des parents, qui dit comme quoi ils ont retenu leur enfant.
2° Il n'est point de statue, de pétrification subite, de congélation magique, ni le commandeur du Fesiin de Pierre, ni la salaison de la femme de Loth, ni l'Ajax foudroyé, qui puisse donner une idée de la transfiguration de l'écolier s'il vient à rencontrer quelqu'un de ses parents, ce qui peut lui arriver toujours et ce qui lui arrive souvent.
Le simple aspect d'un parent ou mè ne d'un ami de la maison s'envenime, à cet instant terrible, de toutes les puissances de l'œil du basilic sur le dernier moineau. L'enfant pâlit, s'arrête, et entrevoit tout ébloui des milliers de chandelles multipliées par un nombre indéfini de taloches. On a vu de ces petits malheureux, confondus.
244 l'écolier
fascinés, égarés, s'aller offrir d'eux-mêmes aux regards de l'oncle, du père ou du maître qui ne les avait pas vus.
Nous sommes trop justes pour dissimuler quelques avantages de VÉcoIe Buissonnlère , que nous soumettons aux réflexions des parents.
L'enfant errant des journées entières sur le pavé de la capitale, peut, s'il est observateur, devenir de première force dans les exercices de la balançoire, de la fossette, du cheval fondu et des bains à quatre sous.
11 peut s'orner l'esprit, se meubler la mémoire de tous les répertoires littéraires et gymnastiques des acrobates, marionnettes, charlatans, marchands de cirage, joueurs d'orgue, équilibristes, jongleurs, bohémiens, chiens savants, alcides, enfants à deux tètes, aveugles, escamoteurs, paillasses, etc., etc., qui égaient et embellissent les carrefours.
Il peut apprendre l'argot, le jeu du bouchon, et s'élever même, s'il a de l'abord et de l'ouverture, jusquàla connaissance de quelques jeunes filous.
Voyez celui-ci, qui s'en va le long des maisons, la tète basse, son panier d'un côté, son livre de l'autre;
Il se retourne de temps en temps;
Il arrive au bout de la rue;
11 se retourne une dernière fois, il jette un regard eu-
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rieux çà et là, jusqu'à Li porte île sa nuison, il se détourne brusquement et se met à courir. — Le voilà loin, le voilà hors de vue, le voilà sur les quais.
Il reprend une allure plus lente, d'autant qu'il sait que le temps ne lui manque pas; son cœur ne bat plus si vite : il s'ennuie déjà.
Il passe devant un marchand de gravures, de vieilles images, de caricatures, il les a vues cent fois, mais il les regarde encore.
Les bouquinistes viennent d'étaler, il parcourt les volumes, il les feuillette, les entr'ouvre avec un discernement particulier des plus mauvais; il se met à lire enfin tout de bon les Aventures de Mandrin, les Amours de Napoléon, le Manuel du farceur de société, Sacripanti ou les Brigands de la Calabrc, les Chansons grivoises, le Tableau de V amour conjugal, les poésies badines de Piron , jusqu'à ceque l'étalagiste impatienté lui arrache le livre des mains et le chasse : il s'en va avec un chapitre de Faublas sur le cœur, un grand coup de pied autre part, et voilà comme il prélude aujourd'hui à son éducation physique et morale.
L'écolier oublie vite les offenses.
Le marchand en est quitte pour une écaille d'huître
lancée de loin, pour une poignée de sable, ou de plus loin un seul mot passionné : voleur!
0 bonheur! voici un homme qui dresse une tablette sur deux bâtons croisés en X. L'écolier l'a flairé, c'est un paillasse; il le connaît d'ailleurs, il sait par cœur tout ce qu'il va dire. L'homme ôte son chapeau et met une perruque, quitte son habit et endosse une veste rouge, et puis il chante à pleine voix pour amasser la foule.
Lécolier est au premier rang, l'homme fait le moulinet pour agrandir le cercle et de son bâton lui caresse l'échiné; mais rien ne l'empêche : on le chasse à travers deux rangs de badauds, il rentre par-dessous les jambes d'un cuirassier.
Voici que le jongleur demande pour sa démonstration une personne de bonne volonté, c'est-à-dire une victime, l'écolier se dévoue. On le campe au milieu du cercle, et on lui fourre dans le nez une pincée sternutatoire; le tout dans le but de divertir l'assemblée : le malheureux éternité une grande demi-heure au milieu des rires sans oser se plaindre, et on ne le lâche que la bouche en feu, le nez en sang, les yeux hors de tète.
S'agit-il de tirer une carte au hasard, de couper un prétendu ruban qu'on va raccommoder, de découvrir
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une muscade, ce malheureux enfant, qui a craint de s'ennuyer à l'école, sert de risée à la populace et reçoit les rebuffades du plus ignoble baladin.
11 s'arrête auprès d'un empirique et il évite à grànd'peine qu'on lui arrache une dent, pour l'exemple. 11 regarde un physicien ambulant qui le laisse une heure durant sous le feu d'une machine électrique, il passe auprès d'un marchand de savon à détacher qui le happe au collet et lui couvre sa veste d'ordure sous le prétexte de la nettoyer.
Mais, qu'est ceci ? que veut cet homme ? on s'assemble autour de lui, il a. déposé sur le pavé une petite litière d'herbe et de mouron, là-dessus se roule un serpent, une couleuvre, une hideuse bête toute vivante. Quand le reptile a épuisé la curiosité, l'homme tire d'une cage un oiseau, deux oiseaux, trois oiseaux qui font les morts, dit-il, et qui le sont très-véritablement depuis six mois.
11 les pose sur la litière en attendant qu'ils se réveillent à son premier commandement, et l'écolier ne les perd pas de vue; il regarde le serpent, il regarde l'homme, il revient aux oiseaux, ne sachant trop qu'en penser. Les oiseaux demeurent plus morts que jamais et comme s'ils n'avaient fait autre chose de leur vie.
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Le cercle suffisamment alléché par ces préparatifs, l'homme découvre une manne pleine de petites tablettes toutes noires ; et cet homme qui a tant parlé de serpents et d'oiseaux, vend tout bonnement du cirage.
— Messieurs ! crie-t-il, le soulier le plus sale j'en fais un vrai miroir! une personne de bonne volonté, il n'en coûte rien !
— Du moins, pense l'enfant, voici qui est profitable et j'aurai mes souliers cirés.
Les souliers de l'écolier sont rarement propres. Il monte sur la sellette.
j L'homme frotte, brosse, décrotte, lustre, cire, polit, et, en effet, le soulier prend l'éclat d'une escarboucle, à condition que le cuir en sera brûlé demain par la corrosive composition.
L'opération faite, le jeune homme se mire complaisamment dans son empoigne, et met l'autre pied sur la sellette, à quoi l'homme réplique par une bourrade en disant que ceci suffit pour donner une idée au public.
Le temps se passe, mais l'enfant s'ennuie : il s'avise parfois qu'on n'est pas tout à fait aussi triste à l'école. S'il pleut, par malheur, la situation devient insupportable, où aller? comment tuer les heures? On a vu de ces jeunes gens passer une demi-journée dans une
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église, sous l'arche d'un pont, à regarder couler les égoûts : le tout, plutôt que d'écrire dix lignes et d'apprendre une page.
Si le ciel est beau, les ressources abondent : et d'abord, le matin, on va voir défiler la parade; un régiment passe, musique en tête, on le suit, on marche à côté des tambours quand ils battent, de la musique quand elle joue, et l'on va au pas comme les compagnies, et l'on se détourne pour regarder ces rangées de moustaches, et l'on ferait dix lieues de la sorte ; si bien que le régiment arrive à sa caserne ou au Champ-de-Mars.
Au Champ-dé-Mars il y a un exercice à feu : et ce sont encore deux heures bien heureusement employées. Dans le temps des chaleurs, les bains de rivière suffisent à défrayer tout un jour; mais si, par un sort fatal, l'enfant, dans ces circonstances, prend le goût de la pèche à la ligne, c'est fini, il est désespéré, il ne fera plus autre chose toute sa vie, il s'immobilisera sur un parapet, il se moisira dans une eau fétide pêle-mêle avec ses asticots, de vieilles savates et des culs de bouteilles, c'est un enfant à noyer dès ce moment-là.
Car, il faut le dire ici en manière de parenthèse, l'écolier en général est d'une patience bestiale. Il y en a qui sont capables île planter et d'arroser tous les jours
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une vieille canne de jonc dans l'idée qu'il en sortira quelque chose. J'en ai connu qui nourrissaient la passion de faire du verre et qui ont tenté mille expériences dans ce but.
Ce pauvre Gérard, l'auteur de Léo Burkart, qui a perdu la raison maintenant et qui était dans son temps grand faiseur d'école buissonnière, m'a conté qu'il allait passer ses matinées au bord de la Seine, et qu'il y avait creusé un trou en manière de petit bassin qu'il remplissait d'eau tous les jours, que la terre buvait l'eau sans cesse et qu'il avait employé tout un été à ce manège.
Il y a encore des écoliers qui couvent eux-mêmes les œufs de nids qu'ils ont découverts et qui consentent à les porter six semaines dans le creux de l'aisselle sans faire un mouvement qui les offense.
. Il y en a d'autres, enfin, qui mâchent huit jours durant un morceau de caoutchouc ou gomme élastique, parce qu'au bout de ce temps elle se trouve suffisamment amollie pour se distendre en manière de globule, qui se remplit d'air et qui éclate sous le doigt avec un petit bruit qui en vérité n'en vaut pas la peine.
Nous abrégeons les preuves d'une industrie courageuse et persévérante qui ferait pâlir les Latude, les Pé-
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lisson et tous les forçats qui s'occupent de leur évasion ou qui creusent à la pointe du couteau des tabatières dans un noyau de cerise.
L INTERIEUR DE L ECOLE PRIMAIRE
Nous savons ce qui se passe hors de l'école, nous jetterons un coup d'œil sur l'intérieur de cette terrible institution.
Le maître d'école est d'ordinaire un jeune homme, en ce temps où le professorat est si chargé de jeunes sujets qu'il ne restera bientôt plus d'élèves. Il devient rarement vieux à moins qu'il ne soit d'un extrême endurcissement, d'une ignorance profonde, d'une sottise aussi grande et d'un très-mauvais cœur; le plus souvent quelque péritonite aiguë, quelque congestion cérébrale, quelque phthisie laryngienne l'emporte à la fleur de son âge avant qu'il ait pu s'illustrer par l'achèvement de quelques poésies ou le portrait de Napoléon à cheval en
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traits de plume. Pour la plupart, ils ont le tort d'être mariés; ce qui complique le gouvernement public de l'école d'uue administration intérieure et du soin particulier de un ou de plusieurs enfants.
Le maître, pour parler comme l'écolier, est encore à déjeuner quand ses élèves arrivent le matin l'un après l'autre : que peut-il manger? c'est un mystère. L'écolier curieux se fait là-dessus des illusions grandioses. Que peut manger un maître , si ce n'est tout ce qu'il y a au monde de meilleur, de plus rare et de plus secret?
Il y en a qui mangent tout simplement à déjeuner une mouillette trempée dans un demi-verre de vin.
On remarquera peut-être que c'est le mets qu'on donne aux perroquets quand on veut les faire jaser.
La classe est donc déserte, fraîchement arrosée et balayée, les élèves s'y glissent lentement et s'installent; mais comment saisir cette scène multiple? Nous allons écouter aux portes; et dans le cas où nous serions chargés d'un rapport sur l'enseignement primaire en France, nous transcrirons exactement ce qui va se passer et se dire ; encore ce moyen laisse-t-il à regretter le procédé des chœurs de la tragédie grecque.
Citons les personnages :
AI. Desverycttes, le maître.
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Madame Desvcrgettes, sa femme.
Bocquet.
Filipot.
Vinet.
Anatole.
Isidore.
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.
Les sujets intéressants qui sont entrés les premiers se groupent et causent d'un air animé. Le jeune Filipot, qui a pris en chemin une grande résolution, passe la tête à travers la porte et dit d'un ton profond :
— Qu'est-ce qui vient voir passer la revue? Viens-tu voir la revue, Vinet?
Vinet. — Et l'maître?
Filipot. — On y dit zut... y a personne chez nous... Viens-tu?
Vinet. — Ah ! ben non, tant pire.
Filipot. — Ah ! que t'es couenne... j'y vas, moi.
Vinet. — C'est bon, ça va être dit au maître.
Filipot. — Oh ! y dis pas, c'est bête.
Vinet. — Eh ben, donne-moi quêque chose.
Filipot. — Tiens, v'ià mon couteau.
Vinet prend le couteau et s'enfuit.
— Je le dirai tout de même... attrape.
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Filipot consterné s'écrie :
— Oh!..
Il lâche cette dernière injure :
— Méchant galopin! et disparaît.
Vinet. — C'est moi qu'a un beau couteau !
Anatole. — C'est moi qu'a un hanneton.
Vinet. — Veux-tu changer?
Anatole.— J' t'enfiiiiiiiiche... et toi, veux-tu changer?
Vinet. — Ah quin ! j'en ai plein chez nous d'z'hannetons.
Anatole. — Et ton couteau donc, tu peux ben le garder.
Vinet. — Eh ben, changeons.
Anatole. — Ça y est.
On ne peut s'empêcher ici d'être frappé de la mobilité de ces jeunes esprits. L'élève nommé TonnelTier entre dans ce moment, coiffé d'un chapeau de paille qu'il porte depuis peu.
Vinet. — Ohé, Zidore! v'ià Tonuellier ! Oh! c'chapeau! oh! c'te tète!
Zidore bourre Tonuellier d'un côté, Bocquet le repousse de l'autre, et l'on crie de toutes parts :
— Oh 1 c'tcolo-quet ! nous-allons t'y nous amuser. Tonuellier grognant.— Lais-se-moi-donc-tran-qurlle, toi.
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Zidore revient à la charge :
— Oh! c'nez qui vous fait! ohé, Mayeux!
Tonncllicr impatienté. — M'sieur!
Bocquet. — Ah! Tes capon, toi?... Mayeux ! Mayeux.
Tonnellier. — M'sieur! m'sieur!
INTERRUPTION
On s'empresse de réparer ici un oubli notable dans la liste des personnages. Il doit être reconnu que Tonnellier, que madame Gallochat et son fils prennent une part assez vive à cette scène, et l'on prie d'ajouter :
Madame Gallochat,
Son fils Gallochat,
Tonnellier.
Revenons au jeune et infortuné Tonnellier dont s'agit...
Ou lui effondre son chapeau de coups de poing. — Via pour ton m'sieu!
Tonnellier. — Hi, hi. lu, qu'est-ce qu'on va dire chez nous? hi. hi, hi.
Zidore. — Ah! ben non, tais-toi, ça ne sera rien... ne le dis pas, hein ?
Tonnellier. — J'veux le dire, moi, hi, hi, mon chapeau qui n'a plus de fond.
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Zidore. — Nous somm'amis, tu sais, ne pleure pas... tiens, j'te vas donner quéque chose pour la peine... Vlà un crayon rouge.
Tonnellier. — J'en veux pas, d'ton crayon, j'veux un chapeau, hi, ni.
Zidore. — Tiens, v'ià encore un bouton... tu vois, c'est gentil, c'est en vrai or.
Tonnellier calmé. — Nous serons amis, pas vrai ?
Vinct. — Qu'est-ce que t'as dans ton panier?
Tonnellier. — Du raisiné.
Vinet. — Donnc-moi-zVn un peu.
Tonnellier. — Est-il gueulard donc, celui-là! v'iàpour Zidore ; toi, t'auras rien , t'es trop gueulard : v'ià ce que c'est de demander.
Vinet. — Vlà ce que t'auras, toi.
11 lui donne un soufflet éclatant. Tonnellier crie et on étouffe ses cris, on l'entoure, on lui fait les cornes.
Zidore monte sur une table et déclame :
— Prêchi , prêcha, la chemise entre mes bras, le bonnet sur mes cheveux
Une voix. — Meg'h vous, v'ià m'sieu !
Zidore, dans son empressement, tombe du haut de la table en bas.
Un ami. — Bien fait.
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Zidore. — Ça m'est égal, je ne m'ai pas fait de mal.
Il se met à pleurer.
Mais la scène change : le maître parait à la porte et crie d'une voix forte :
Gare là-bas, .si j'y vas.
Sensation marquée.
Tonnellicr. — Hi, hi, m'sieu !
Le maître. — Attends, attends, chenapan... J'vas vous en faire du train, moi.
Il entre.
Tonnellier. — Hi, hi, m'sieu 1 Vinet m'a bat
Le maître. — C'est donc toi, Savoyard, qui... (il lui détache une claque à tour de bras), et à genoux tout le temps de la classe !
Tonnellicr. — Ho lo lo lo la la la! c'est pas moi qui... hi, hi...
Le maître. — A genoux ! obstiné !... Silence par là ou je vais en faire autant... Ah! tu as une mauvaise tête ! et moi aussi... Nous allons faire la prière.
Tumulte, bruit de bancs et de vaisselle dans les paniers.
Le maître. — J'avais déjà dit qu'on devait déposer la mangeaille derrière la porte... dorénavant je la confisque... pour Azor... à genoux!
11 fait le signe de la croix : In nomine Pat ris... Il
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jette un regard furieux à droite et à gauche. — In nomi ne Patris... J'te vas aller cingler, toi là bas... In nomine Pat ris... (Tonnellier gémit encore d'une voix étouffée. ) Qu'est-ce que j'entends?... Fn nominc Patris... Le maître lève la main pour un nouveau signe et la rabat violemment sur la nuque de l'élève le plus proche en appuyant sur ces mots : — Fn-no-mi-nc-Pafn's, et-de-la-main-droite-animal !...
L'élève à demi-voix. — Chameau !
Le maître. — Qu'est-ce que tu as dit?
L'élève levant les coudes. — Pas moi, j'ne dis rien.
Vinct. — M'sieu, il vous appelle chameau.
Le maître impétueusement: — On ne te demande rien, toi... enfant de rien du tout, ver de terre! — Il court à Vinet et le secoue par les oreilles.
Vinel. — Holà, holà, c'est pas moi, c'est lui qui vous appelle cha-a-a-a-a-meau, cha-a-a-a-a-meau, hou you you you you !
Le maître. — Ah! les vermines! vous voulez donc m'épuiser, i n'assassiner!
Il paraît hors d'haleine. Gallochat se glisse dans la classe.
Le maître. — In nominc Patris... D'oùsquc tu viens à cette heure, toi?
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Gallochàt. — M'sieu, m'aman a dit comme ça que
j'vous dise, qu'elle avait dit que que... elle n'avait
pas fait cuire à déjeuner... et qu'il était trop tard.
Le maître. — Retournes-y et tout de suite on n'entre pas après neuf heures.
Gallochàt. — Mais, m'sieu...
Le maître s'élance après lui, il s'enfuit en criant.
Le maître. — In nomine Patris et Filii et... (Gallochàt rentre à quatre pattes, le maître s'élance de nouveau ; Gallochàt disparaît, le maître continue) : et Filii et Spiritus sancti...
Les élevés sur tous les tons du miaulement : Amen.
Zidore, après les autres, note aiguë, exagérée :— Amen !
Le maître dévorant sa colère et les dents serrées. — Veni, sancte spiritus... Ici, Bocquet, ici, scélérat, que je te casse un bras ou deux... Je te ferai suivre, moi!
Bocquet. — Si, m'sieu, je suis... sancte spiritus sancte...
Le maître avec un mouvement passionné. — Je vais t'en donner sur les reins, des sancte spiritus.... Apportemoi ce que tu caches dans ta culotte.
Bocquet. — M'sieu, c'est mon déjeuner.
Le maître. — Viens-tu? (Bocquet lui met dans la main un cornet de mélasse.) Vilain dégoûtant, tu ne l'auras pas, ton déjeuner, sauvage!... la brute, la brute elle-
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même, vaut mieux que vous, car au moins la brute... mercenaires!... Veni, sancte Spiritus, Bs — Bs — Bs — Bs — Bs — incende, — Bs — Bs.
Les élèves. — Bs — Bs — Bs — Bs — Bs —
Amen!
La classe commence, le maître demande les leçons, on entend un frémissement de feuillets.
Tonnellicr. — N'pousse donc pas, toi... M'sieu !
Anatole. — Tiens, capon, va dire à m'sieu !
Tonnellier. — M'sieu ! ! !
Anatole. — Oh c'tte échinade après la classe, tu verras, va ! capon !. capon ! filou !
Le maître. — Natole, l'évangile ?
Tonnellier. — Bien fait.
Anatole. — Grand voleur, tu verras (il se lève et commence très-haut) : En ce temps-là... là... à... Ence tempslà... à... En ce temps-là... à... Jésus... us... us...
Le maître. — Sait pas; quinze fois l'évangile à copier.
Anatole. — Si, m'sieu, si, m'sieu... En ce temps-là... à... à...
Tonnellier, bas. — Bien fait.
Anatole. — En ce temps-là à à, (bas) filou ! filou ! (haut) Ence temps-là... à... à...
Le maître. — Copier trente fois.
l'écolier 261
Anatole. — Mais m'sieu.... — Quarante fois. — Une injustice, nà. — Cinquante fois. — Ferai pas. nà. — Tu raisonnes!... — Le maître se lève. — Si, m'sieu; si, m'sieu ; (plus bas) injustice, nà! filou, nà !
Le maître. — Zidore, l'Évangile.
Zidore se lève avec empressement et parle fort vite.— En ce temps-là, En ce temps-là, En ce temps-là... M'sieu, papa a été malade, j'ai pas pu apprendre tout.
Le maître. — Une attestation de vos parents ?
Zidore. — M'sieu, papa était malade.
Le maître. — Quinze fois à copier.
Zidore éclate en sanglots. — M'sieu, m'sieu, papa est malade... c'est pas moi... c'est papa qui est malade.
Le maître. — Je n'entre pas là-dedans.... Bocquet, l'évangile ?
Bocquet. — M'sieu, ça n'est pas dedans le mien.
Le maître. — Quatrième dimanche après la Passion,
Bocquet. — C'est Filipot qu'en a fait des cocottes.
Le maître avec une irritation concentrée. — Vous les copierez quinze fois, ces cocottes.
Bocquet. — Mais, m'sieu...
Le maître. — Silence, et obéissez... Vinet, ta leçon?
Vinet cherche sa casquette, ramasse une plume et demeure longtemps sous son banc.
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Le maître. — Yinet. je t'attends.
\inct sous le banc. — M'sieu, je ne trouve pas le colon de mon encrier.
Le maître. — Tu n'as que faire de coton dans cette circonstance, il me semble. Récitez
Vinct d'un ton très-baut. — En ce temps-là. à. à. à...
Le maître. — Plus bas, nous avons le temps.
Vinet plus haut. — En ce temps-là-à.... Jésus...
Le maître. — J'ai dit plus bas... parlè-je allemand?
On entend le chant d'un grillon sous les bancs. — Cri-cri-cri-cri.
Le maître. — Qu'est-ce qui souffle par là? J'vas le souffler, moi.
Vinet. — M'sieu, c'est chose qui m'empêche de réciter, avec son cfi-cri... il me le met dans le clos... Félisque nà.
Le maître. — Qu'on m'apporte cet animal.
Félix. — M'sieu, c'est pas moi. c'est lui.
Le maître. — Apportez-moi cet animal, vous dis-je.
Félix en pleurs. — M'sieu....
Le maître impatienté. — Faut-il que j'aille le chercher?...
Félix se cache sous son banc, Yinet vient déposer le grillon sur le bureau du maître.
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Lemaitre. — Pauvre bête... bourreaux... sans-cœurs... Qui est-ce qui lui a introduit ce papier dans le corps ? Barbares!.. (A FélixJ Serais-tu content, si l'on t'en faisait autant?... Si vous profitiez, savoyards, de ce que je vous montre... si vous écoutiez, cancres (il appuie sur lès mots) : Jamais faire à autrui ce que nous ne voudrions pas qu'on nous fit... ça dit tout, ça... au lieu qu'ils ne savent qu'imaginer, ces renégats... il faut que je le dise, pour tourmenter, là, pour tourmenter à plaisir... Souffre, souffre si tu veux... mercenaires que vous (Mes... Un maître qui consacre sa vie à leur donner des soins, une bête innocente qui ne leur a jamais fait de mal... tout leur est bon... ça leur est égal... Mais, si petit que soit un animal, il souffre comme vous : ce papier, qui vous semble peu de chose, c'est comme une bûche pour vous... Parce que ça ne se plaint pas, n'estce pas... vauriens... ça n'en souffre pas moins... Ça se plaint, ça crie, ça pleure, ça hurle comme vous... C'est vous qui n'entendez pas, bourreaux... Pauvre bète!... ils lui ont coupé la tète... les chenapans... Rendezrlui la liberté... tout de suite... (On jette l'insecte par la fenêtre.) Tonncllier. — M'sieu, Zidore m'appelle voyou ! Le maître. — Silence !... Vous avez vu par l'évangile de ce jour combien il est difficile...
Tonnellier. — M'sieu, Zidore me donne des calottes.
Le maître. — Vous venez de voir par l'évangile de ce jour...
Tonnellier à Zidore. — Ah ! ben, finis, toi, je ne joue plus... M'sieu!
Le maître. — ... combien il est difficile.
Tonnellier allant à lui. — M'sieu, Zidore ne finit pas de me donner de grandes pichenettes sur le nez.
Le maître lui allonge un soufflet en appuyant sur ces mots. — dif-fi-cil-le de par-don-ner les offenses... Tiens, vermine, et à genoux ! (Tonnellier fond en larmes.) Vous avez vu par l'évangile de ce jour combien... Mais ils ne savent rien, les cancres... et je m'épuise (il tousse) Hum! hum ! hum (violent accès) ! Vous voulez donc m'avoir les poumons, misérables... Ils veulent m'assassiner... Ah! mon Dieu!...
Il cède à l'émotion, sa voix s'altère, ses yeux s'humectent, il s'essuie la figure de son mouchoir. Sensation profonde de stupeur et de compassion parmi les élèves.
Le maître. — Vous apprendrez l'évangile suivant... nous devons avoir fini à la Fête-Dieu... un évangile par jour, comme ça...
Il prend un livre qui indique qu'on passe à la dictée. Les cahiers s'ouvrent, les plumes s'apprêtent.
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Le maître dictant. — Le vieux Nestor répond en ces termes... Le vieux... Nestor... répond en ces termes... aux envoyés... Je te vas frotter les épaules, toi là-bas, va-nu-pieds.
Un élève écrivant. — frot-ter-les-épaules.
Le maître. — Tu écris ça toi, ignare?... tu me confonds avec Fénelon... (il sourit) c'est pas mauvais... pauvre Fénelon! (il reprend sa dictée) dans le climat de V heureuse Bétique... dans le... je ne sais plus où j'en suis... Le vieux Nestor...
Anatole. — M'sieu, voulez-vous me tailler ma plume?
Le maître avec une intention maligne. — Monsieur, me prenez-vous pour un tailleur ! je ne suis pas tailleur. . .
Les élèves avancés se mettent à rire. Le maître réprime à demi un sourire de satisfaction et demeure quelques secondes sans parler. Il reprend sa dictée.
— Dans le climat de l'heureuse, non ce n'est pas ça... Le vieux Nestor répond, virgule, aux envoyés, virgule, du roi d'Ithaque deux points : Amis ! point d'admiration...
En ce moment Yinet donne sans aucun motif un violent soufflet à Tonnellier penché sur son papier. On s'étonne et Vinet s'écrie : — M'sieu, Tonnellier y me donne des calottes !
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Le maître. — Ici, Tonnellier.
Tonnellier oppressé et stupéfait : — M'sieu, c'est lui.
Le maître — Ici, brigand.. . faut que tu sois bien féroce toi (il soulève Tonnellier par les oreilles)!
Tonnellier. — Holà holà, hoooooolà ! (furieux), grande bête, nà!
Le maître. — Je t'anéantis, misérable tu es donc
un fléau, tu es donc né pour le tourment des humains... On aurait dû t'étouffer en naissant... Si j'étais ton père... Mais, les parents, c'est si indulgent... Je ne sais plus où j'en suis... dans le climat de l'heureuse Bêlique... savoyards !
Gallocbat rentre avec sa mère et se tient humblement derrière elle. La classe est interrompue, les élèves chuchotent.
Madame GaUochat. — Mande bien pardon, mosieu Desvergettes, sans vous déranger...
Le maître. — Gomment, madame, je suis enchanté de l'occasion qui oie procure...
Madame GaUochat. — L'petit est revenu chez nous, qui dit : Le mosieu m'a grondé. Attends, quej'dis, j'vas voir, ça n'sera rien. Il n'osait pas revenir comme ça tout seul.
Le maître. — Oh! madame, quel enfantillage... Vous
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avez eu tort, Gallochat; pourquoi n'osiez-vous pas, mon pelit ami ?
Madame Gallochat. — Tu vois, petit, mosieu est bon... Vous savez, quet'fois y ne sont pas tachés d'aller comme ça courir... Oh! mais, que j'dis, j'vas t'y ramener, j'vas y parler, au mosieu...
Lemaître. — Madame, je suis enchanté de l'occasion...
Madame Gallochat. — Y a pas de quoi, mosieu Desvergettes... Allons, petit, ôteta casquette, vlà ton panier, va avec tes petits camarades, et profite... G'est-il sage, c'estil savant, tous ces petits messieurs-là?
Le maître. — Mais, Dieu merci, je n'ai point à me plaindre, ça va, ça va.
Madame Gallochat. — Ah ! dame ! c'est pas tout des roses. Seigneur Dieu, qu'on doit avoir quet'fois du mal dans vot'étal!...
Le maître. — Mais comme ça... il faut des soins.
Madame Gallochat. — Allons, à revoir, mosieu Desvergettes, excusez bien.
Le maître. — Comment, madame, c'est moi qui... (Elle sort. A Gallochat, d'un ton dur : ) Veux-tu m'ouvrir ton livre tout de suite ! (Gallochat fait un mouvement pour rejoindre sa mère). Veux-tn rester là, drôle ! (11 le repousse sur le banc d'un coup de poing.) Hum! hum!
268 l'écolier
ouf!... dans le climat de l'heureuse Bétique... Bon, bon, ne vous gênez pas, continuez, là-bas, c'est fort bien.
Bocquet et Zidore se frappent l'un l'autre. — A toi le dernier. — C'est toi qui l'as. — C'est toi. Et zut et zut! — Et zut et zut!
Le maître. — Attendez, je vais me mettre de la partie.
Bocquet et Zidore passent sous le banc et se frappent alternativement en fuyant : le maître les poursuit.
Zidore. — C'est toi qui l'as.
Bocquet. — C'est toi.
Le maître les saisit, ils continuent de se renvoyer des tapes.
Le maître. — Ab ! déchaînés ! (Il les secoue par les cheveux.) A genoux et au pain sec tous les deux (ils se mettent à genoux) ; les savoyards (il reprend son livre) : dans le climat de l'heureuse Bétique.
Zidore et Bocquet, rampant sur les pieds et les mains, s'approchent et continuent leur escarmouche.
Le maître s'élance. — Ce ne sont pas des enfants, ce sont des bêtes féroces... (il les sépare à grands coups). Viens ici, toi... et vous me le paierez cher tous les deux
Bocquet à voix basse en tirant la langue : — Ohé, Zidore! Pst! pst! C'est toi qui l'as.
Zidore. — M'sieu... j'vas y dire ce que tu sais bien
l'écolier 269
(Bocquet lui fait les cornes). M'sieu, vous ne savez pas ce que Bocquet a dit?... Il a dit comme ça que sa grande sœur s'en va sur le carré, et puis avec le voisin qui joue de la flûte, et puis qu'elle y a donné quatre sous pour qu'il ne le dise pas...
Bocquet en même temps. — M'sieu, l'écoutez pas, c'est pas vrai... Eh bien, moi, j'vas y dire ce que t'as dit aussi.
Le maître. — Silence, vipères!... vous portez le trouble et le déshonneur dans vos familles.
Le maître, comme on l'a dit, est marié, marié tant bien que mal, et son repos, son honneur, les mystères de sa vie privée sont à la merci de cette multitude étourdie d'où s'échappe tôt ou tard, comme des roseaux de la fable, la fatale rumeur: Midas, le roi Midas a des oreilles d'une! Ainsi se mûrit quelque catastrophe.
Bocquet. — M'sieu, c'est pour vous, ce qu'il a dit... Il a dit comme ça...
Le maiïre. — Silence!
Bocquet.— Que madame Desvergettes...
Le maître. — Silence, vous dis-je !
Bocquet. — Que madame Desvergettes...
Le maître, à ce nom, fléchit :
L'enfant s'approche et lui dit le reste plus bas.
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Le maître d'abord le repousse.
Puis il écoute.
Puis il fait, répéter.
Puis il pâlit.
L'enfant étend ses révélations. Le maître laisse tomber sa tète dans ses mains. On fait silence, il se relève.
Le maître. — Mon Dieu ! quelle épreuve ! je n'y survivrai pas.
11 éclate et pousse Bocquet jusqu'à la porte.
— Sortez d'ici, malheureux, allez retrouver les parents coupables qui vous ont donné le jour.
11 revient à sa table.
Les élèves sont consternés, à l'exception de quelquesuns qui sourient et font des grimaces.
Vinet bâille.
Tonncllier louche.
Félix mange.
Anatole siffle.
Boivin glousse.
Francis dort.
Gilot danse.
Le maître. — Messieurs, après ce qui vient de se passer, je me vois forcé d'interrompre la classe; vous pouvez vous retirer.
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Les élèves reçoivent cette nouvelle avec acclamation. En cet instant paraît madame Desvergettes avec Bocquet.
Madame Desvergettes. — Pourquoi donc que tu chasses c'petit, Desvergettes? lise désole à la porte, c'pauvre enfant !
Le maître. — Il vous appartient bien de prendre sa cause en main!
Madame Desvergettes. — Tiens, qu'est-ce qu'il y a donc? Qu'est-ce que t'as donc, mimi? lia donc été bien méchant, Bocquet ?
Le maître.— Sors d'ici, malheureuse!... que tu me fais dire.
Madame Desvergettes. — Ah çà, dis donc, toi, tu m'ennuies pas mal !
Le maître. — Vous n'avez pas de honte devant ces innocents ! Faut-il que je m'explique?
Madame Desvergettes. — Explique-toi, qu'est-ce ça me fait? c'est que tu vas voir, toi, à la fin!
M. Desvergettes entraîne sa femme dans la pièce voisine. Bocquet, qui a quelque raison de craindre les suites de l'explication, profite du moment pour s'esquiver. On entend des cris, une dispute, des sanglots étouffés. La classe se déchaîne et fait un horrible tapage; on escalade les bancs, on décroche les cadres, on danse sur les tables.
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Vinet, monté sur un banc, chante :
Promenons-nous dans le bois Tandis que le loup n'y est pas; Loup! y es-tu?...
On entend pleurer madame Desvergettes.
CHOEUR DE CHANTS ET DE DANSES
Trou la la, trou la la, Le postillon de Longjumeau, Le postillon de Long {très-haut) jumeau!
Le maître rentre échevelé. — J'en étais sûr, ils profitent des affreuses circonstances...
Il est interrompu par l'arrivée de madame Bocquet, qui paraît tenant son fils par la main.
Madame Bocquet. — Bien le bonjour, monsieur Desvergettes. Il me parait que ces petits jeunes gens ne sont pas gentils.
Le maître. — Vous êtes bien bonne, madame, ils ne veulent pas toujours...
Madame Bocquet. — Je vous ramène l'petit... qu'est ben fâché...
Le maître. — Madame Bocquet, vous savez ce qu'il m'en coûte, mais votre fils s'est conduit...
Madame Bocquet. — Je ne sais pas ce qu'il a fait, mais
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l'pauvre petit, il en est bien fâché ; il en avait encore les yeux tout rouges quoi ?
Le maître. — Madame Bocquet, il m'est impossible... ma tranquillité, le repos de ma maison en dépendent...
Madame Bocquet. — Eh ben, c'est bon; si vous le prenez comme ça, mettez que j'n'ai rien dit : j'ie retirerai, v'ià tout. Pardine, on peut ben dire c qu'il a fait, tant qu'il n'a pas assassiné...
Le maître. — Ce qu'il a fait!...
Madame Desvergettes s'approche encouragée par la présence d'une femme. Son mari parle longuement à l'oreille de madame Bocquet.
Madame Bocquet. — Ah, ah... dame!... après ça, vous savez ce que c'est que les enfants; il aura dit ça sans penser. Faut pas y en vouloir, je crois bien que vous avez trop de raison tous les deusse pour faire attention à une chose que dit un enfant.
Madame Desvergettes tout en pleurs. — Mon Dieu, si; v'ià pourtant comme monsieur est.
Madame Bocquet. — Les enfants, pas vrai, ça jacasse, et-v'là tout. Je puis vous répondre que Bocquet ne le dira plus, il me l'a promis, il en connaît la conséquence... Allons, petit, c'est arrangé; demande pardon à M. et à madame Desvergettes, et dis-y que tu ne le diras plus...
(Bocquet roule sa casquette entre ses doigts). Pauv' petit! vous voyez, pas plus de méchanceté qu'un mouton. Allons, petit, M. Desvergettes te pardonne... N'est-ce pas, monsieur Desvergettes?
Madame Desvergettes jetant les bras autour du cou de son mari. — Allons, minii, pardonne...
Le maître. — Puisque vous le voulez... va l'asseoir, mon petit ami.
Madame Bocquet. — Ah! c'est bien, ça. Il sera sage, j'en réponds... Vous ne diriez pas, monsieur, madame, ça m'fait toujours de l'effet, les raccommodages... nous somm' enfants comme eusse... Bien obligée, monsieur Desvergettes.
Le maître. — De rien, madame.
Madame Bocquet. — A revoir, monsieur, madame.
Elle sort. Le maître fait deux tours dans la classe, porte la main à son front, prétexte une indisposition et donne congé pour aujourd'hui. Les élèves le remercient bruyamment et se répandent à la hâte dans la rue.
Voilà, sauf les variations , à quelles vicissitudes est exposé le cours quotidien de l'enseignement primaire.
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L ECOLE DU VILLAGE
Je l'ai vue il n'y a pas un mois — c'est une petite maison qui touche à l'église, qui dort sous le toit du Seigneur. Ce devait être autrefois l'humide et paisible presbytère.
Vous souvient-il, Adolphe, de ces vieux murs rongés de mousse qu'on découvre du haut de la maison de votre excellent oncle, et de ce cimetière plein de hautes herbes, et de celte petite fenêtre qui s'ouvre au milieu d'une épaisse tapisserie de lierre; c'est, comme je l'ai su, la fenêtre du maître d'école...
Il vous souvient aussi qu'on nous indiqua ce logis un jour que nous avions fini nos provisions de tabac.
C'est une petite porte sur la rue, derrière l'église. Audessus de la porte de l'institution on voit sur une planche l'insigne effacé des manufactures royales. Il y a là une salle basse, sombre et fraîche, simplement crépie, où
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glisse un rayon de soleil par la porte du fond qui va dans le jardin. Dix ou douze enfants en jaquette étaient debout ça et là, les uns près de l'unique table en forme de pupitre, les autres amassés devant des pancartes accrochées le long du mur.
Filles et garçons, toutes ces têtes blondes se retournèrent et nous regardèrent en silence avec de grands yeux étonnés. On voyait dans un coin quelques joujoux brisés, une petite charrette peinte et sans roues, une petite lame de sabre ébréchée. Le maître était absent.
Telle est l'école de Yulaines dont la physionomie littéraire s'écarte de notre sujet et nous coûtera peu. Il y avait sur la table du maître un bocal plein de pipes, un pot plein de tabac, des balances qui lui servirent à nous le peser, une boîte où il tient sa monnaie ; dans cette école enfin — on rend du tabac.
EUGÈNE
Ce charmant pays me rappelle une scène qui fournit quelques réflexions sur la brièveté du temps scolaire à la campagne. Que faire d'un enfant qu'on n'emploie pas
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aux travaux de la terre et qui sait à douze ans tout ce qu'on peut lui apprendre dans son village ?
Un dimanche, — c'était encore avec vous, mon cher ami — nous étions allés jusqu'aux hois de La Madelaine, cette belle lisière de la forêt, et il s'agissait de repasser la rivière de Samois à Héricy. 11 y avait dans le hatelet du passeur un petit garçon qui revenait de Paris, son paquet sous le bras. — On n'a donc pas voulu de toi ? disait le batelier.— On m'a trouvé trop petit, disait l'enfant.
Il était en effet très-petit, très-délicat, le teint pâle et semé de rousseurs; mais il avait une forêt de beaux cheveux à reflets dorés, des yeux bleus et clairs, pleins de douceur et d'intelligence, et de longues paupières blondes qui adoucissaient encore le regard.
Je me mêlai de la conversation. 11 répétait d'un ton simple et résigné, avec un désappointement honnête et naïf, tempéré par cette idée qu'il n'y avait point de sa faute : — Ils ont dit que j'étais trop petit. — Et quel âge avez-vous? — Treize ans. — Et qu'alliez-vous faire à Paris? — J'étais en place chez un marchand de vins dans la rue Louis-Philippe, derrière l'Hôtel-de-ville. J'ai vu Paul Louvain, reprenait-il en se tournant vers le batelier, c'est tout près. 11 est bien, lui; quand vous irez à Paris, allez donc le voir.
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Cet enfant, qui n'avait que treize ans, cet enfant si heureusement né, si délicat et si jeune que l'homme de Paris avait eu honte sans doute et n'en avait pas voulu, on l'avait envoyé chez un marchand de vins, dans l'un des plus affreux quartiers de la capitale, où il eût servi des cochers ivres et supporté les propos, les rebuffades, les mauvais traitements de tout ce qui peut s'amasser de criminel et d'abject dans un cabaret de Paris I
Us t'ont trouvé trop petit, cher enfant ! Dieu soit loué! Ne grandis lias, ne vieillis pas, mon fils ! Garde tes treize ans, tes cheveux épais, ton œil pur et ce visage serein avec lequel tu disais, en baissant les yeux, ton léger paquet à la main: — Ils m'ont trouvé trop petit!
Reste petit, reste faible, chétif, innocent, et reste dans ton village. N'y a-t-il donc plus une botte de foin à faner, une gerbe à lier, un coin de terre à bêcher, un seul arbre à écheniller dans la campagne; et tes parents, n'ont-ils pas encore un morceau de pain noir à te donner quand vient la nuit? Mon Dieu! quelle aveugle espérance de fortune abuse ces pauvres gens sur les misères de la capitale, et quelle sombre passion les pousse à sacrifier leurs enfants dans les lianes d'airain de cet autre Moloch ?
Ce ne fut pas tout. On touche à l'autre rive. Nous ar-
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rivons à Héricy, où nous prenons la Grandïue. C'était un dimanche, comme j'ai dit; les femmes étaient sur leurs portes. Les gens allaient et venaient ; le petit garron du bateau marchait devant nous: on l'avait annoncé par des cris, on l'interrogea; dans un moment la nouvelle se répandit d'un bout du village à l'autre. On s'attroupait sur sa route, et ce fut une bordée de huées assourdissantes ; on lui faisait honte de sa taille et de sa déconvenue, on l'arrêtait au passage, on lui faisait répéter l'aventure au milieu des rires, on l'accablait de grosses injures, on avait l'air de s'en prendre à sa fainéantise et à sa mauvaise volonté, on le menaçait de je ne sais quels châtiments.
L'enfant souriait sans se détourner, un peu étourdi de cet accueil, de ce bruit et de tous ces regards fixés sur lui.
Il n'y avait rien de bien sérieux dans ces clameurs, mais c'était une plaisanterie grossière et dure qui me révoltait ; une joie imbécile et moqueuse éclatait dans les yeux de ces femmes. L'une d'entre elles surtout le poursuivait de ses cris avec un acharnement inexplicable et ne cessa de répéter : — Ah! le grand lâche!
On eût bouleversé dans tous les sens le vocabulaire des injures qu'on n'en eût pas trouvé une qui convint
moins à ce cher enfant. Non, j'en suis sur, ce pauvre petit n'était pas un lâche. Ce mot m'indigna.
J'entendis un peu plus bas une voix qui disait: — Ce pauvre Eugène! et j'en fus doublement charmé, parce qu'il pouvait compter au moins sur une âme compatissante, et parce que moi aussi je pus répéter tout bas : Pauvre Eugène! j'aurais été fâché de ne pas savoir son nom.
L'enfant s'arrêta quelque part. Nous marchions toujours et nous entendions de plus loin ces rumeurs confuses : le retour d'Eugène était devenu l'événement de cette journée, où l'on n'avait rien à faire. Je croyais ne le plus revoir quand je me retournai ; il s'était remis à marcher : mais cette fois il donnait la main à une toute jeune enfant de trois ans, et une vieille paysanne mise à la mode ancienne et la tète penchée, marchait à son côté, sa petite sœur sans doute et son aïeule: les quolibets le poursuivaient dans cette compagnie attendrissante entre ces deux faibles créatures incapables de le défendre. Il portait toujours son paquet dune main; l'enfant qu'il tenait de l'autre trébuchait à chaque pas, le visage grave, le doigt dans la bouche: la vieille marchait à côté en silence, le front plissé machinalement, le regard fixe et les mains croisées sur sa poitrine. Soit qu'il n'eût pas
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d'autres parents, soit quelque motif plus fâcheux, il n'avait trouvé pour l'accompagner, pour le plaindre et le protéger au milieu des huées que ces deux êtres, une enfant qui ne sentait rien encore, une vieille femme qui ne sentait plus. La contenance de ces trois personnages qui s'avançaient ainsi lentement ne me sortira jamais du cœur ni de la mémoire.
Que va-t-il faire à présent, ce pauvre Eugène? Retournera-t-il à l'école, retournera-t-il à Paris?
Il me revient une autre inquiétude qui m'est restée sur son nom, et vous savez, Adolphe, que nous avons long-temps déhattu s'il s'appelait Eugène ou Auguste.
LA DOCTRINE CHRETIENNE
Nous avons vu les inconvénients de l'enseignement
dirigé par un homme marié, naturellement plus occupé
de sa famille que des autres familles, et de ses enfants
que des enfants des autres.
Mais s'il existait une réunion d'hommes débarrassés
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des soins de la famille par le célibat, des soins de l'ambition par une pauvreté volontaire, des inquiétudes de tout genre par une obéissance absolue, retenus dans la morale la plus pure par des sentiments religieux, uniquement voués à leurs devoirs, s'en occupant jour et nuit, vivant dans la retraite et l'étude, uniformément répandus dans tout le royaume, cherchant partout les enfants du pauvre et leur donnant pour rien leur jeunesse, leurs veilles, leurs travaux et, avec l'instruction nécessaire, les notions capables d'en faire d'honnêtes gens et de bons citoyens, n'est-il pas vrai qu'on ne saurait rêver rien de plus parfait en fait d'institution primaire ?
Eh bien ! ce corps existe, nous l'avons sous les yeux, ce sont les frères de la Doctrine chrétienne : — et quand ces bons frères se hasardent parfois dans la rue, les enfants qu'ils instruisent leur jettent des pierres; et les hommes du peuple, qui leur doivent le peu qu'ils savent, les insultent et menacent de les égorger les jours d'émeute.
Cependant, Messieurs, des hommes qui, de leur plein gré, à la fleur de l'âge, sans aucun but d'avenir, sans espoir d'autre récompense que le mépris et les offenses de la foule, renoncent à tous les plaisirs et se condam-
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nent à l'ombre et au travail pour apprendre tout simplement à lire et à écrire à de pauvres enfants, — voyez, pourtant, cela n'est pas tout à fait sans mérite.
Mais, disent les portiers philosophes, ils ont leur but. Ce sont des intrigants, ils ne visent à rien moins qu'à bouleverser l'État et à s'emparer du pouvoir.
En ce cas il faut avouer que depuis un siècle environ qu'ils furent institués par un héros inconnu qui s'appelait l'abbé de La Salle, ils ne vont pas vite en besogne. La conjuration est longue à mûrir; et, depuis cent ans. ils n'ont rien fait au moins qui puisse trahir leurs projets.
Mais, Messieurs, j'en suis sûr, il n'est jamais entré dans la tête du frère ignorantin le plus ambitieux, de se faire dictateur; non, ils n'ont jamais pu penser que ce fût un moyen de parvenir au pouvoir suprême que de se consumer sur la règle de trois et l'écriture bâtarde ; non, leurs dortoirs ne sont pas bourrés de canons comme une redoute; non, leurs crucifix ne sont pas affilés en poignards; non, leurs écritoires ne sont point des boîtes à cartouches, leur cuisine n'est point un arsenal, leurs poudrières n'ont jamais servi qu'à sécher l'écriture! Demandez aux ouvriers et aux enfants qu'ils instruisent, ils ne les ont jamais vu que lire, compter, faire
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l'aumône et prier Dieu, et ces bons frères ne leur ont jamais parlé que d'en faire autant.
0 vous donc qui avez à peine du pain pour vos enfants, envoyez-les chez les frères de la Doctrine chrétienne; et vous qui êtes plus fortunés, ayez cette certitude que votre aisance vous prive de donner à vos fils l'instruction primaire la plus parfaite.
LE COLLEGE
Non, je n'inscrirai pas ton nom sur ce livre frivole, maison vénérable, je croirais profaner des souvenirs qui me sont trop chers, un jour viendra peut-être où je pourrai te payer dignement le prix de ma reconnaissance. J'y emploierai du moins toutes les forces de mon cœur et de mon esprit.
Mais figurez- vous mon profond étonnement et mon scandale quand, au sortir de cette maison tutélaire où cinq cents jeunes hommes fléchissaient à la fois sous le regard sévère du supérieur, où jamais un mot, un geste,
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une pensée ne m'avait appris qu'on pouvait rougir, où les maîtres en récréation jouaient avec nous comme des camarades, où nous les craignions comme des pères à l'étude, où la règle régnait en souveraine comme la discipline dans un corps prussien, où les châtiments étaient pourtant si rares et si simples-, où, quand par malheur ils étaient inutiles, nos pauvres maîtres ne savaient plus que monter en chaire, s'agenouiller et nous dire : — Prions Dieu, mes enfants, pour un de vos condisciplcs, afin que Dieu ne l'abandonne point, — figurezvous, dis-je, ma stupeur quand, au sortir de cet asile où Dieu même m'avait conduit, je tombai dans un collège royal à Paris.
Que je vous dise tout de suite ce qui me frappa et ce qui se passe ordinairement dans ces classes :
Cinquante élèves, externes et pensionnaires, envahissent la salle en tumulte en attendant le professeur. On se pousse, on se culbute et l'on se distribue à l'avance des livres dont le titre m'épouvantait.
Le moindre écart, en ce moment de liberté, est de coller au plafond des boulettes de papier mâché où pendent par un fil des figures grotesques découpées, dont l'emploi est de récréer l'œil durant les ennuis de la classe.
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Le professeur arrive, sa présence établit à peine une espèce de silence troublé par des toux ironiques sur les tons les moins spécieux. La prière n'est qu'un bourdonnement qui sert de prétexte à toutes sortes de clameurs et de refrains obscènes, fondus à peine dans le bruit des voix.
Il faut un bon quart d'beure avant qu'on ait ouvert les livres,
Trouvé la page,
Tiré les plumes,
Cherché les copies,
Préparé l'encre,
Pincé le voisin.
Le professeur demande les leçons, et cet homme est si malheureux et si mal obéi, qu'il est obligé de faire descendre l'élève qui récite au pied de sa chaire de peur qu'on ne le souffle ou d'autre fraude. Or j'ai connu un élève qui déchirait tous les jours sa page des Racines grecques et la collait à cette chaire où il la lisait tranquillement à couvert des regards du maître.
Si c'est dans l'hiver, un pensionnaire a jeté malicieusement dans le poêle un paquet de sel qu'il ramasse depuis six mois au réfectoire. Bientôt on entend un pétillement monotone et continu. Le maître demande ce
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que c'est : on hausse les épaules ; le pétillement va son train, on rit sous cape; il faut que le professeur descende de sa chaire, qu'il démêle la malice et qu'il éteigne le feu.
Un jour, l'un de nos camarades, voulant renchérir, jeta dans la flamme un cornet de soufre ; un moment après, l'élève qui récitait se met à tousser : hum, hum ! Le maître tousse : hum, hum! Nous toussons aussi : hum! hum ! et l'on n'entendait que raies et toussailleries de tous côtés. On découvrit enfin la manœuvre, mais nous faillîmes tous être asphyxiés.
Ce même élève, c'était le fils d'un apothicaire, apporte un jour une maudite drogue, dont j'oublie le nom latin, qui puait comme tous les diables. Le maître n'ose s'en plaindre de peur de prêter au bruit et aux risées ; mais enfin, c'est une rage, c'est une peste, on n'y peut plus tenir, on ouvre les portes, les fenêtres, la classe est interrompue, et c'était encore de quoi nous faire périr.
Si c'est au printemps, celui-ci fait provision de hannetons dans ses promenades, il en a plein un coffre, et dès le commencement il les sème çà et là, sur les livres, les bancs et les habits de ses camarades. 11 ne tarde pas à recueillir... Brrrrrr, un hanneton prend son essor; un second, un troisième, un quatrième le suivent, et
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bientôt ce n'est plus qu'une nuée et un horrible bourdonnement dans la classe qui semble frappée d'une plaie d'Egypte.
Il faut avouer que ces hannetons, le plus lourd et le plus sot des insectes, ont toujours assez de malice de s'aller abattre sur le nez ou la toque des professeurs.
On passe aux devoirs, c'est-à-dire et c'est bien le cas, du plaisant au sévère — utile dulci !
Tout à coup, au milieu d'un profond silence, une voix partie on ne sait d'où pousse un rugissement à toute force. — Ahiiii!!!!
Le professeur demande encore ce que c'est. Vous remarquerez que, fùt-il un héros ou un saint ou un archange à l'épée flamboyante, il lui est impossible de ne pas être en ce moment l'homme le plus sérieux, le plus ridicule et le plus bouffon de la terre.
Il demande toujours de quoi il s'agit ? quoi de mieux à faire.
Que répondre aussi ? On ne répond pas et, tandis qu'il promène sur les bancs son regard sévère, la môme voix pousse le même cri, mais à la vérité plus effroyablement . Àhi, ahi !!!!!
Cette fois, le maître a tout vu. Il s'adresse au coupable :
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— C'est vous, Pâtureau ?. . .
— Moi, m'sieu, ne sais pas, connais pas. bredouille impétueusement l'élève, en dressant la tète avec ce sérieux moqueur qui dénonce et la faute et l'audace la plus insigne.
Découvrons d'abord son procédé. 11 s'est fait une longue étude de pousser cet horrible cri, sans ouvrir les lèvres et sans contracter un trait, de son visage.
— Je vous ai vu.
— Moi, m'sieu, j'ouvrais mon livre ; c'est pas moi, m'sieu... Et, sans desserrer lesdents. regardant son maître enfa.ee... Ahi, ahi, ahi!!!!! il fait trembler les vitres.
Que voulez-vous que fassent à cela huit cents vers à copier !
11 faut le dire ici, et c'était surtout mon sujet de scandale : il n'est pas de maçon, de planteur, de charretier, qui parle plus insolemment à son manœuvre, à son nègre, à son cheval, que l'élève de ces collèges a son maître.
Mais, voici qu'une fantaisie passe par la tète d'un de ces disciples; il écrit sur un chiffon de papier: — A trois. heures moins un quart — ROBIN DES BOIS — faites passer.
Le papier circule, la conjuration s'étend, la ciasse est avertie, les instruments s'apprêtent. l'orage s'amasse
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en silence. Cependant l'innocent professeur, calme, assuré, pérore, explique, lire sa montre, voit avec intérêt s'écouler les minutes et marche ainsi vers l'heure fatale, sans se clouter quel signal funeste elle va donner et quelle horrible tempête va se déchaîner sur sa tête.
Les trois quarts sonnent!... Aussitôt, sur tous les tous, de toutes parts, à l'imitation de tous les instruments, sans qu'un œil sourcille, sans qu'une bouche s'entr'ouvre, éclatent en chœur ces accords formidables :
Chasseur diligent, Quelle ardeur te dévore!
Tu pars dès l'aurore Le cœur content...
Le professeur épouvanté se lève et s'écrie : — Toute la classe en retenue !
LE CHOEUR
Chasseur diligent, Quelle ardeur te dévore !
Tu pars dès l'aurore Etc..
Et rien ne peut exprimer la langueur des cadences,
la mollesse du mouvement, le moelleux et la grâce des voix vers ces dernières mesures de la fanfare.
Mais le soir près d'elle Te ramènera...
Tra la la ira la la tra la la la la La laire ! la laire la la lai la la lri ! etc..
Le professeur crie, peste, parle, on ne l'entend pas. la voix lui manque, cox faucibus hœsit\ il s'agile. il gesticule, il se débat : pauvre homme! il ne lui manquait plus que d'avoir l'air de diriger lui-même cette symphonie, et le voilà tout justement dans l'attitude d'un chef d'orchestre enthousiaste, d'un maître de chapelle dans son coup de feu.
J'en ai vu qui pâlissaient, rougissaient et finissaient par pleurer!... et je me souviens, avec mes idées toutes fraîches de respect et de discipline, de quelle profonde et douloureuse compassion je fus saisi à la vue de ce renversement inouï, de cette majesté déchue et dépouillée de tout son prestige, de ce souverain redoutable tombé
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uu plus bas, demandant grâce pour ainsi dire au dernier de ses sujets, et combien j'étais étonné que ces cœurs de roclie n'en fussent pas attendris. Ab ! c'est qu'en général du moins cet âge est sans pitié.
J'en ai vu qui sautaient à bas de leur chaire, jetaient leur toque et leur robe, et couraient implorer l'assistance du proviseur.
Le proviseur arrive, le tumulte s'apaise, la classe, est eu retenue; mais le temps de la classe s'est écoulé et le professeur a pris la jaunisse- Non-, voyez-vous, il est impossible que ces enfants-là fassent jamais t\v> magistrats intègres, des sujets supportables, une société lieureuse et tranquille.
LES PROFESSEURS
Il n'ya rien à direcontre l'Université, sinon que c'est un corps qui a'esl pas un corps, que ses professeurs, libres, ambitieux, chargés de famille, s'occupent naturellement i[r leur fortune, de leur avancement, vont dans le monde et s'embarrassent eu même temps de toutes sortes de spéculations littéraires et politiques, qu'ils vendent leur
parolecomme ils vondraienl de l'huile el do la cassonade: qu'ils se soucient de leurs importantes fonctions comme d'un chef destitué ; qu'ils vont parler deux heures par jour en classe avec autant de dégoût que les élèves en ont à les écouter; que sur cent écoliers qu'ils amassent, et dont ils savent à peine les noms, ils n'en daignent surveiller que quatre ou cinq, et qu'au lieu de cent jeunes gens bien élevés ils forment une demi-douzaine de petits pédants qu'ils détournent de leur direction et dont le plus fort ne pourra faire peut-être un avocat honnête et médiocre.
Aussi j'estime l'Université à peu près autant qu'un corps enseignant de bonzes et de marabouts, car elle ne fait guère davantage pour l'éducation, les progrès, le repos des générations présentes et des sociétés avenir.
11 faut lui rendre pourtant cette justice qu'elle a essayé d'améliorer l'instruction. On employait autrefois huit ou dix ans à faire ses études, et l'on savait h peine un peu de latin et de grec; mais cela suffisait pour entrer dans quelque étude spéciale et l'on avait appris à apprendre. L'Université a voulu qu'on apprit durant ces mêmes huit ans un peu d'italien, d'allemand, d'anglais, de mathématiques, d'histoire naturelle, d'histoire, etc. ; il en est résulté que les élèves sauront beaucoup moins de latin cl
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de grec, et pas un mot d'anglais, d'italien, d'histoire naturelle, etc.
Les effets déjà sont frappants, kn homme du métier nous disait que les élèves médiocres des anciennes classes étaient des# sujets rares, et qu'avant dix ans on ne saurait plus rien en France. 11 n'y a qu'à voir, la main sur la conscience, ce qu'on sait déjà maintenant.
11 y a des gens, il est vrai, qui disent qu'il n'est pas nécessaire d'apprendre le latin et le grec : de quoi n'en peut-on dire autant ? Il n'y a rien à répondre à ces genslà, mais qu'ils prennent l'aune et la truelle.
L'n des plus grands abus de la librairie, à qui l'on en reproche tant, fleurit dans la littérature universitaire : je veux dire ces éditions nouvelles des plus vieux classiques qu'on rafraîchit d'un avant-propos ou de quelques notes, et que les professeurs, d'intelligence avec les libraires parce qu'ils y trouvent leur compte les uns et. les autres, forcent leurs élèves d'acheter tous les ans. Les Racines grecques sont les mêmes depuis deux cents ans : il ne se liasse pas d'année scolaire qu'un professeur n'y colle son nom et n'en écoule forcément une édition à son profit. Il n'est point de faiseurs d'almanachs, de libraires de pacotille, et d'écrivains faméliques, qui aient tenté rien de pareil.
LES EXTERNES
Il y a dans beaucoup de collèges dos externes et dos
pensionnaires.
L'externe est le courtier, le commissionnaire, le pourvoyeur et pour ainsi dire le proxénète de l'interne. C'est par lui que le pensionnaire reclus cQmmunique avec toutes les choses prohibées du dehors. C'est l'externe qui fait ses achats et qui lui passe des objets de contrebande; c'est lui qui le fournit de poudre fulminante, de charcuterie et d'épi ces; c'est lui qui lui procure le livre défendu, qui prend ses livraisons à mesure chez le libraire, et qui lui loue au cabinet de lecture du coin le roman à la mode. C'est lui qui importe, comme on dirait aujourd'hui, la civilisation dans le collège, c'està-dire les notions les plus fraîches de la mode, des théâtres, du bal masqué, etc., etc. Il raconte tout ce qu'il a la liberté de voir, d'entendre et de faire; il attise sans cesse les flammes de l'imagination de l'interne, qui montre un penchant singulier à se civiliser.
C'est parmi les externes, quand ils sont riches, qu'on
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voit le plus souvent ce qu'on appelle en argot de collège des amateurs: ce qui signifie, mieux qu'on ne peut l'expliquer quelque chose de fat. d'avantageux et de petitmaître.
L'externe est, comme on voit, quant à l'interne un agent assez pernicieux, et c'est à grande raison qu'on l'exclut des collèges dans tons les bons ouvrages sur l'éducation. Quant à lui-même, placer au collège un enfant comme externe dans une ville comme Paris, sans précepteur ou répétiteur, c'est le lâcher sur le pavé, livré à lui-même, comme un mendiant ou un vagabond, durant les sept ou huit années les plus périlleuses de sa vie, et l'exposer à tout ce qui peut lui arriver de pis. 11 serait plus simple et plus sur de lui mettre tout de suite un rabot dans les mains.
Le désordre est tel dans ces grands collèges, que l'externe peut disparaître impunément, de sa classe pour six mois, pour l'année entière. A toute extrémité, une fausse attestation le tire d'affaire. Gomment l'écriture des parents serait-elle connue du professeur qui ne connaît même pas l'élève? Un jeune homme pourrait également suivre les cours d'une classe quelconque sans acquitter les droits universitaires. J'ai connu des humanistes qui avaient fait leur rhétorique dans les carrières de Mont-
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martre ou sur les ânes du bois do Boulogne; cela s'appelle filer... C'est la même clioso que l'école buissonnière, seulement on en occupe alors les loisirs à plus de frais et plus dangereusement.
LES INTERNES
La condition des internes, dûment enfermés, serait donc la meilleure pour une bonne éducation physique et morale, si l'on pouvait se résoudre à les nourrir plus convenablement;
S'ils ne sortaientjamais et s'ils n'oubliaient en un jour de fête et de spectacle le peu de leçons qu'on peut leur avoir donné;
Si leurs parents ne venaient pour le moindre châtiment implorer les maîtres et neutraliser leur pouvoir;
Si l'éducation religieuse n'était nulle et si l'on ne leur apprenait simplement qu'il ne faut point insulter à la religion, sans trop leur dire pourquoi;
Si les professeurs croyaient un peu plus eux-mêmes à ce qu'ils enseignent;
Si le singulier état de toutes choses en ce temps-ci ne
298 l'écolieh
les pinçait eux-mêmes dans la plus fausse position, et ne les empêchait de donnera leurs élèves un principe droit en fait d'histoire ou de religion;
S'ils avaient pour but de former d'honnêtes gens et non d'obtenir une décoration ou un grade de chef de bataillon dans la garde nationale ;
Si l'on donnait moins d'importance à des sciences vaincs, incomplètes et tout à fait inutiles pour la conduite de l'homme et de la société;
Si le doute, qui n'apprend rien, qui ne sait rien, qui n'est bon à rien, n'occupait point en personne toutes les chaires:
Si les maisons étaient dirigées par des personnes assez graves pour ne point céder, dans un moment de folie et de désordre, à des petitesses comme celle de substituer, par exemple, le tambour à la cloche, en souvenir de je ne sais quel régime soldatesque qu'elles sont loin de goûter;
Si la discussion n'était point permise et encouragée sur des dogmes inviolables et des matières religieuses qu'on feint de vouloir faire respecter;
Si les systèmes les plus effrontés d'athéisme et de matérialisme n'avaient point cours dans les écoles de philosophie;
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Si. par suite d'une révolution politique qui nij change rien à d'éternelles vérités, on n'avait point changé de doctrines, fait disparaître tous les excellents livres de renseignement, et si, par conséquent, les professeurs n'avaient semblé dire à leurs élèves : Nous vous avons menti jusqu'à présent, ou Dès ce moment nous allons mentir ;
Si les professeurs n'empruntaient pas le matin une, gravité de commande qui disparaît le soir au spectacle ou au bal;
Si les élèves ne savaient pas parfaitement ce qui se passe dans l'intérieur des ménages de leurs maîtres, etc., etc., etc.
LES PENSIONS
Imaginez des gens qui font une spéculation, des marchands, des entrepreneurs qui prennent un établissement quelconque, une ménagerie par exemple, un haras, une école vétérinaire, et qui l'enferment de grilles et de portes, parée quïls répondent de leur? sujets; qui
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les soignent pour mériter de la confiance, qui les surveillent de peur qu'on ne les retire par suite de quelque accident, qui ne voient en eux que leur intérêt, qui les classent exactement selon les divers prix qu'ils en retirent, qui ne leur donneraient pas une drogue ou un picotin de plus que ne le porte leur marché, qui leur mesurent et leur rognent sans cesse le manger, le couvert et le boire, qui font des punitions et de la diète un moyen d'économie, qui n'en soignent dans le nombre que cinq à six des plus heureusement doués, et qui n'enseignent quelques tours, quelques manœuvres savantes à ces sujets brillants que pour attirer du renom à la maison... Seulement au lieu de bêtes ce sont des en&nts.
On a vu un maître de pension qui prônait son savoirfaire, et qui se vantait d'avoir fait dîner soixante élèyes, un jour de fête, avec un seul dindon.
11 appelait cela contenter tout le monde.
Aussi, pensions marâtres, jardins froids et stériles, perdus en des rues infectes, vous glacez l'âme de vos tristes élèves, vous ne leur laissez ni regrets, ni respect, ni souvenirs; ils vous revoient sans vous saluer, et ce n'est pas là cette maison paternelle où mon cœur revole si souvent dont j'ai peuplé la campagne des plus riantes
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imaginations et des plus purs sentiments de ma jeunesse, et dont j'irai quelque jour baiser le seuil en pèlerinage!
LE PION
C'est le nom du maître d'études; mais il faut se servir du nom consacré, sous peine de n'être pas compris.
Nous ne faisons qu'un chapitre là où il faudrait un volume : la question du pion se rattache à bien d'autres.
Le pion sort de cette innombrable foule qui étudie aujourd'hui sans fortune, et qui quitte les classes sans état, sans avenir, sans pouvoir embrasser une profession libérale, sans rien savoir d'un métier mécanique.
Or, il n'est pas de cheval de fiacre, de septième clerc d'avoué, de mousse à bord d'un navire, de vieille femme galante, de dernier commis de commerce, d'apprenti d'usine, de forçat dans son bagne, de chien à l'attache, de malade sur son lit de misère, de voyageur livré à des sauvages, de moineau pris par des enfants, qui ne soit plus heureux qu'un pion.
Le pion gagne un morceau de pain tous les jours t
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quatre cents francs tous les ans.., et il n'a pas d'autre perspective.
Supposez-le ambitieux : il accuse la société, il est agité, remuant, par conséquent nuisible; il laisse croître ses cheveux et porte un chapeau à larges bords, il proteste enfin.
On a remarqué, pendant la révolution, que les jacobins les plus enragés, les clubistes les plus forcenés et les plus ridicules, appartenaient à cette classe d'instituteurs laïques attachés aux collèges, qui, dans leurs idées classiques, voyaient le forum de Rome à l'assemblée de leur section, et se sont crus des orateurs chargés des destinées delà république, parce qu'ils n'étaient que des brouillons bouffis d'orgueil et impatients de sortir de leur état.
On pourrait remarquer quelque chose de pareil aujourd'hui.
Voilà par où le pion, quant à lui, touche aux misères du temps.
Quant à l'élève, il ne lui est d'aucun avantage d'être confié à des individus, souvent aussi jeunes que lui, qui ne sont près de lui qu'en passant, qui sont occupés d'autres plans, et qui ne peuvent prendre aucun goût à leur état, parce qu'ils ont toujours en vue d'en changer.
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11 ne lui est rien moins que profitable aussi de vivre familièrement avec ces jeunes gens plus avancés, plus corrompus, plus occupés d'idées étrangères, souvent dangereuses, qu'ils laissent plus ou moins percer; de recevoir leurs confidences politiques ou littéraires, de lire leurs livres et leurs brochures, et d'apprendre prématurément du pion tout ce que celui-ci a appris dans la vie qu'il a déjà menée au dehors.
Je dis vivre familièrement, parce que c'est le rapport le moins mauvais qui puisse s'établir entre eux.
Car le pion est plutôt le domestique de l'élève qu'un de ses maîtres, il n'a pas même la satisfaction de contribuer à son instruction, il n'a qu'à le surveiller et à le conduire. Le maître renverrait bien plutôt le pion qui lui coûte de l'argent que l'élève qui lui en rapporte; il ne se fait aucun scrupule dans un débat de donner gain de cause à l'élève; ceci a pour effet d'ôter toute autorité au pion et d'alléger l'élève, à son grand dommage, de sa surveillance. Mais surtout la condition du pion pressé entre ces deux pouvoirs, attaqué par l'élève s'il fait son devoir, repris par le maître s'il ne le fait pas, et dépendant de l'un et de l'autre pour un morceau de pain, est une des choses les plus misérables de ce monde.
Cette condition déplorable se montre avec évidence
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dans des rapports étranges : le pion maigri' lui traite l'élève avec une certaine déférence; l'élève l'appelle M'sieu, mais d'un ton insultant qui trahit bien le cas qu'il en fait.
Oue les parents méditent les conséquences de ces relations, et à quelles espèces d'autorité ils contient leurs enfants.
Il faut dire aussi que la mise même du pion n'est propre qu'à lui enlever toute considération et tout respect. A le voir marcher le long des rangs des élèves, on dirait quelque mendiant qui s'en est approché pour en tirer des aumônes; il fait tache encore parmi le désordre et les ruines des vestes de classe. 11 n'est pas d'élève en haillons, en casquette fripée, les genoux et les coudes à jour, dont toute la défroque ne vaille mieux que la sienne.
Ce malheureux porte un chapeau où la graisse obstinée perce l'encre dont il le repeint tous les jours, une redingote brossée, lustrée et qu'on dirait brodée sur les coutures. Je n'ai jamais osé regarder ses bottes.
11 est toujours cravaté et boutonné hermétiquement et de façon à donner ues soupçons qui fendent l'âme.
J'en ai vu qui portaient des pantalons de nankin vers la mi-décembre. ■ .
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Quelquefois le pion est un ancien militaire qui a une petite retraite ou môme qui n'a pas de retraite, qui se voit forcé, sans études, d'étouffer dans cette atmosphère de latin et de grec, de faire réciter des lignes barbares où l'on glisse mille injures, et qui. pour manger, continue ce métier, faute d'autre, sans espoir d'en sortir : dans ce dernier cas, hélas! honneur au courage malheureux!
L KTUDE
Tout cela n'est pas bien gai, et l'on s'attendait sans doute à trouver ce petit livre tout plein de choses bouffonnes. Mais comment rire en un pareil sujet!
Il y a des physiologies médicales qui ont eu des effets funestes; en y voyant décrire les organes du corps humain, et à combien de maux ils sont exposés, l'imagination des lecteurs s'est frappée et ils sont tout à coup tombés malades de maladies auxquelles ils ne songeaient
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point. Le ciel me préserve de révéler à d'innocents enfants des expédients coupables que leur malice d'ailleurs ne trouve que trop toute seule.
Et qui ne connaît ces traditions classiques qui passent de génération en génération? A quel visage barbouillé d'encre apprendrai-je à lier patiemment trois, quatre et cinq plumes en manière de flûte de Pan, pour écrire plus vite un pensum qui serait incontestablement fini dans la moitié du temps qu'on passe à ajuster ces plumes?
Je parlais de la patience de l'écolier. Il y avait autrefois parmi nous une mode qui nous était venue avec celle des visières de casquette démesurées; chacun rabattait sa visière sur ses yeux et, le maître ne pouvant plus voir de sa chaire à quoi l'on s'occupait, on lisait paisiblement des livres d'agrément au lieu de faire les devoirs; mais comme il fallait surveiller le maître pour plus de sûreté, et s'assurer qu'il ne bougeait pas de sa place, on avait imaginé de percer la grande visière d'un petit trou par où glissait le regard de L'élève, qui, tout en ayant l'air d'étudier" profondément, lorgnait le professeur dans sa chaire.
Les plus habiles taillaient cette ouverture en carré, et il y en eut qui, par raffinement, y adaptèrent un
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morceau de verre pour compléter la décoration de celte petite fenêtre.
On rencontre toujours dans les collèges quelques individus singuliers, où n'y en a-t-il pas? Rien n'est plus commun que l'extraordinaire : — des gens distingués par telle ou telle faculté, tel ou tel défaut, fies élèves forts ou adroits, importants enfin à quelque autre titre. Il y en a dans les promenades qui épluchent une grenouille d'un coup de pouce et la croquent d'un coup de dent; il y en a qui avalent une bille comme un pruneau, et qui sont fort estimés ; il y en a qui peuvent se retourner les paupières d'une façon hideuse ; il y en a qui contrefont toutes les signatures, et qui réunissent je ne sais combien de chances pour être pendus; il y en a qui imitent le cri d'un animal avec des dispositions incroyables; il y en a qui font la roue et qui marchent sur les mains plus volontiers que sur les pieds; il y en a enfin qui louchent ou qui boitent, et c'est le motif d'un surnom distinctif à la mode romaine. J'en connaissais un qui avait l'étrange propriété, grâce à la séparation imperceptible de deux incisives de la mâchoire supérieure, de lancer de l'eau à vingt pas, sans bruit, sans grimace, en filet mince et dru, comme la seringue la plus en haleine, l'n jour de composition, ayant fini très-
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vite, il n'avait plus rien à faire : c'est une crise terrible pour l'écolier et le moment des attentats sans excuse cl sans nom. Il avait de l'eau dans son pupitre, il en remplit sa bouche et promène un regard distrait sur les fables. 11 avise, à l'autre bout de la classe, un malheureux penché sur sou papier, la main sur son dictionnaire, qui s'épuisait sur sa composition ; il serre les dents, pousse l'eau, le jet part : la copie était inondée; l'autre, foudroyé, sans souffle, sans voix, se redresse et lance à son voisin un effroyable soufflet qui fait tout frémir, et voilà deux enfants qui se prennent aux cheveux et qui s'assassinent sans vouloir s'expliquer. Le maître ne put jamais pénétrer cette iniquité et les mit tous deux à genoux, et cependant le coupable, les sourcils froncés, l'air affairé, faisait mine de tailler sa plume ! Ah! s'il lit jamais ceci, que ce remords le poursuive, et que ces lignes lui représentent le visage enflammé de ces deux innocents injustement punis, injustement battus, et qui peut-être, faits pour s'aimer, se vouèrent ce jour-là une haine mortelle!
La saison du printemps, outre les influences malignes qu'elle verse sur tous les êtres organisés, outre les hannetons, les cerises et leurs noyaux dont elle gratifie en
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particulier l'écolier, lui ramène les nichées et le goût des oiseaux.
Mais si l'écolier est si redoutable à ces tendres bétes, en vérité elles le lui rendent bien.
Que de pensums, de coups de pied et de tiraillements d'entrailles elles lui ont valu!
L'oiseau, quel qu'il soit, est un témoin vivant qu'il n'y a pas moyen de faire taire.
Et comment peindre les épreintes et les sueurs froides du geôlier d'un moineau quand, au milieu de la classe et dans un profond silence, un
Cuic!
bien articulé et bien perçant sort tout à coup d'un pupitre?
Le maître dresse l'oreille et s'informe, un second
Cuic! i
Le met hors de doute. L'élève tremble et voudrait être à cent pieds sous terre, et se sent des désirs furieux d'étouffer les cris et l'accusateur.
Le maître quitte sa place, et alors commence une véritable chasse, une battue des* pupitres jusqu'à ce que île nouveaux cuics le guident au gite, que le prisonnier suit délivré et le tyran puni.
A propos de pupitres je n'irai pas plus loin, indus*
trieux et patient entant, sans te consacrer quelques lignes, et sans taire tous mes efforts pour te rendre la gloire qui t'est si bien due et que tu mérites cent l'ois mieux que tant d'industriels, d'entrepreneurs, de marchands de pois à cautère, de poètes, d'assassins, d'avocats, de cabotins, de députés, de tailleurs, de fripons et de sots qui l'en dépouillent aujourd'hui!
Il avait la passion de la cuisine, ce jeune enthousiaste !
A force de soins, il avait ramassé dans son pupitre un briquet, des allumettes, un trépied, un poêlon.
Dieu pourvoyait aux provisions; et tandis qu'on récitait Cicéron ou qu'on expliquait Sénèque, il suait, souillait, taillait, trempait, salait, retournait, lâtait, ouvrant et fermant son pupitre, plus affairé qu'un alchimiste ou qu'un chef de cuisine chez Borel.
Tout à coup une agréable odeur de beurre roussi se répandait dans la classe, un filet de fumée grasse et nauséabonde glissait par les fentes du pupitre, et il fallait encore, à force de papier et de calfeutrages, dissimuler les heureux effets de ce chef-d'œuvre inconnu.
Le maître souvent découvrait les mystères de cette gargote incompréhensible et ravageait d'un coup ces longs produits de la patience et du génie, plus barbare
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cent fois que ce guichetier stupide qui écrasa l'araignée de Pélisson!
11 fallait voir alors de quel courage, de quel front rayonnant de noble audace et de foi, l'intrépide artisan se mettait à genoux, ayant l'air de dire comme Galilée :
— E pur si innove!
Quelquefois aussi l'entreprise arrivait à bien et les voisins du marmiton obtenaient la faveur de partager avec lui quelque ragoût de fromage et d'œufs pourris et brûlés, qu'on trouvait plus délicieux qu'aucun mets de la table des rois.
0 écoliers! que vous rendrai-je pour les plaisirs et les moments de douce et plaisante humeur que j'ai goûtés à vous observer dans ma vie? Vous êtes, à vrai dire, des microcosmes et les psychologues ont grand tort de vous négliger. Vous avez en germes tous les vices, toutes les pussions, tous les travers, tous les ridicules de l'homme, et vous les laissez voir et saisir dans leur naïve nudité. Telle une eau plus près de sa source est plus transparente, plus pure, et se laisse pénétrer jusqu'au fond.
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POUR SERVIR DE PREFACE
Physiologie!... C'est un mot bien long. Je ne m'attendais guère à écrire sous ce titre, et je suis sûr que ces pauvres enfants ne se doutaient pas non plus... Physiologie soit, vous l'appellerez comme il vous plaira.
Il est vrai que l'usage de ces mots composés est ambitieux et plein de périls. Pourquoi pas Physiographic, par exemple, ou Monographie, etc., etc.? Tous ces néologismes savants signifient également tant de choses : à la vérité, ils ont aussi l'avantage de ne rien signifier du tout. Mais je parle grec à la plupart île mes lecteurs.
Pourtant je n'aurais pas voulu noircir tant de feuillets à propos de telle matière sans donner un bon avis, une leçon utile.
Eh bien, ce livre lui-même, oui, ce livre entier, servira de long et déplorable exemple.
Écoutez donc, enfants et inéditez! Si vous ne nous persuadez dos vérités que j'essaie de faire sentir, si vous
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n'écoutez de bonne heure la voix de vos maîtres et de la raison, si vous jio lisez assez lot de vieux et excellents livres, si vous oui (liez Dieu, si vous usurpez violemment voire liberté et si l'on vous livre à vous-mêmes, si vous ne vous mêliez dans l'esprit que romans et fadaises, si vous ne consultez sur le choix d'un état que les illusions de la jeunesse et de la vanité; bientôt sans état, sans direction, sans ressources, sans études et sans le loisir d'en faire, abusant de votre temps, de voire plume et des dons que Dieu vous a faits, vous serez obligés un jour... d'écrire de petits livres connue celui-ci.
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