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Les contes de la famille
Vanité des désirs de riiomme! Il m'arrive souvent, et je ne suis pas le seul, sans doute, de rôver, à défaut de félicités imaginaires, des biens que j'ai possédés; je me reprends à des plaisirs enfuis comme s'ils m'étaient inconnus. Ces désirs ne sont-ils que des regrets? ou, peut-être, plaisir passé, plaisir à venir sont-ils même chose en fait de rêves? Car enfin, le printemps dernier, je logeais dans le chùteau dont je parle. C'était une petite ferme de Normandie, dont je devins l'heureux et libre commensal moyennant un prix modéré que nous débattîmes de gré à gré, moi et M. Bézuchet, maître du logis, pardevant sa femme Catherine, assistée de leur fille Manette et de leur chien Soliman, qui lapait un plat tandis que Manette lui tirait la queue.
C'était exactement la maison que j'avais bâtie dans ma tête, et je vivais dans mon rêve comme le rat de la fable dans son fromage.
On entrait dans la cour par une porte cintrée qui avait autrefois fait partie d'une façade et de bâtiments plus considérabfes, fermes seigneuriales ou couvent. Cette porte, aujourd'hui ruinée, où tenaient à peine quelques modillons supportant un débris de corniche, était couronnée de pariétaires fleuries qui retombaient en panaches; elle était flanquée, à droite, d'un petit mur où
S appuyait une maisonnette tapissée de vignes, en guise de dépendance, à gauche s'allongeait dans la cour la façade de la ferme coupée en diagonale par la rampe d'un escalier rustique à degrés irréguliers et rompus. Je logeais là, dans la seconde pièce, qui était la plus ornée de Tendroit, c'est-à-dire meublée d'un grand lit chiné bleu et blanc, et dont la fenêtre s'ouvrait siu* un pré ombragé de grands arbres, ce qui achevait de rendre la pièce assez sombre. J'écrivais en plein jour, près de cette fenêtre ouverte, comme à travers un rideau vert. A l'opposé de ce pré, de l'autre côté de la cour, était le verger, et le tout était fermé au dehors, selon la coutume normande, de deux ou trois replis de grands arbres, ormeaux et peupliers.
Voilà le lieu que je regrette aujourd'hui par ce beau soleil. Je crois pourtant, en creusant bien mes souvenirs, je crois, Dieu me pardonne, que je m'y suis parfois ennuyé. Mais que faire à cela? Je regrette Bézuchet, je regrette son pain bis et sa voix rauque, je regrette Catherine, je regrette Manette surtout et son petit frère Félix. Ces deux enfants jouaient ordinairement dans la coflr, et j'allais les trouver quand je m'ennuyais. Il est bien à remarquer que je ne leur ai jamais vu faire absolument que ce qu'on leur avait défendu, j'entends seu-
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lemcnt Manette ; sou fivre était le plus doux, le plus paisible des enfants, qui la regardait agir d'un air ébahi, et qui n'était là que pour porter la meilleure part des corrections, s'il y avait lieu. Manette, au contraire, quoique bien plus petite, était active, entre* prenante, avec de grands cheveux blonds tout frisés et deux grands yeux vifs et résolus.
11 y avait au milieu de la cour un puits à toiture do bois, où buvait pour Fordinaire quelque cheval de labour, dans une auge; plus loin était la mare, partout des groupes errants de volailles qui s'entretenaient par interjections. A quelque moment que je parusse eu désœuvré sur la porte, en haut de la rampe, j'étais sur de trouver Manette en flagrant délit. Tantôt je la voyais subitement quitter quelque jeu tranquille, et son frère marcher après elle d'un air soumis; tandis qu'il la suivait des yeux, elle grimpait à grand'peine sur la margelle du puits, et de là sur le cou du cheval; tantôt elle saisissait par le col une oie craintive, l'enfourchait en guise de haquenée, malgré les ruades, et la forçait à se traîner avec ce fardeau l'espace de quelques pas et finissait par rouler dans la mare avec elle, et le petit frère s'arrêtait effaré, et tout se terminait par des cris.
Catherine paraissait tout enflammée, se précipitait
dans la cour, saisissait Manette d'une main, abattait l'autre comme grêle sur le petit frère, et rentrait hissant la petite, tandis que Félix demeurait à la porte, poussant des cris lamentables. Manette ne se plaignait jamais. J'essayais de glisser quelques mots d'indulgence dans le débat , et c'étaient là mes récréations.
— Ne m'en pariez pas! s'écriait Catherine, les yilains enfanta! ils me feront mourir de saisissement.
Manette, relâchée, s'allait planter h trois pas devant elle et la regardait fixement d'un air on ne peut plus calme.
^ Oai, regarde-moi, eCfrontée, reprenait Catherine,
que je levas
Bt Manette ne bougeait pas davantage.
— C'est que vous ne savez pas, me dit un jour Catherine en pareil cas, vous ne savez pas, m'sicu Douard (c'est ainsi qu'elle voulait bien m'appeler, la digne femme), ce que c'est que d'élever des enfants; on a plus de soucis, plus de tourments... cette petile-là, que vous voyez bien, m'a donné déjà des revirements que j'ai failli en périr. U n'est pas de jour qu'elle ne me tourne le sang. Pensez donc : toujours des colères et des tremblements, qu'il n'y a que moi qui en souffre, elle s'en retire toujours bien, ce monstre d'enfant, qu'on dirait
que rbOQ Dieu ne fait attention qu'à elle dans Tmonde.
Ck)nime je tenais .Catherine pour une maltresse femme, forte, vaillante, ménagère experle, et capable de corriger un bœuf d'un rêvera de main, elle vit que je paraissais peu touché de sa plainte.
— Vous croyez que je badine ? Pas plus loin que Tété dernier, elle a manqué nous faire mourir de chagrin à propos de bottes et pour une vraie bêtise. Voilà tout d'un coup qu'elle perd l'appétit, qu'elle rebute sur tout; impossible de lui faire avaler gros comme ça de pain... Vous pensez, une enfant de cette forcelà... que c'était bien drôle, et que ça nous inquiétait, dame I... Cm dure une semaine, puis deux, et puis trois, que Bézuchet n'en dormait plus... et en même temps, la petite devenait blanche et grasse, et grasse que ça faisait peur... elle devenait bouffie, pour bien dire... et tant plus qu'elle ne mangeait pas, tant plus qu'elle devenait bouffie... J'consulte les médecins... ah! oui, ils n'y connaissaient rien du tout.. .que seulement la petite se bouffissait toujours de plus, que d'après ce qu'elle est à présent... vous y auriez donné deux ans de plus.
Je reportai les yeux sur l'enfant, mais Manette avait disparu. Catherine, occupée de son récit, continua :
•— Et puis, pour lors, elle jouait tout de môme dans
le pré, bette scélérate d'enfant, que nous étions dans la fraie désolation. — Manette, que je lui disais, veux-tu une tartine? — Merci, maman, qu'elle me répondait. JV achetais des pruneaux, des pains d'épices... vous pensez, tout ce qu'il y a de plus cher... — Je n'ai pas feim, qu'elle disait... et voilà tout... Et puis elle s'en allait jouer dans le pré, et puis toujours elle enflait, elle enflait... et toujours, qu'on ne savait quelle infirmité ça pouvait être. Catherine, que me disait Bézuchet, faut en faire son deuil, c'est un enfant perdu. — Manette, que je lui disais, où est-ce que tu as mal? — Non, qu'elle disait, et elle s'en courait dans le pré... V'ià-t-il pas qu'unjour, Bézuchet revenait par la sente, les pieds dans l'herbe, sauf votre respect, sans faire de bruit... qu'est-ce qu'il voit ? la petite rien-qui-vaille qui s'était collée sous la vache et qui la tétait à grande haleine, ni plus ni moins qu'un veau... et v'ià le train qu'elle menait depuis deux mois... que nous n'avons pas eu le courage de la laper quand nous avons vu qu'il n'en était que ça... j'en sue encore d'y penser... la vilaine petite mutine!...
Elle se retourna vers l'endroit où se tenait Manette, mais des cris qu'elle entendit la détourncVcnl. — Allons ! qu'est-ce qu'il y a encore; ah! si j'y vaf?...
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Le petit Félix entra les yeux brillants de larmes, mais visiblement terrifié par la surprise, Tefrroi et la prévision vague des suites de quelque attentat prodigieux.
— Eh ben 1 qu'est-ce que t'as, pleurniche ? loi dit Catherine les yeux baissés sur son tricot.
L'enfant ne répondit rien.
— Hein? Je n'entends pas^ Où est ta sœur?
Félix, avec des yeux suppliants, tendit la main du côté du fond de la chambre, c'est-à-dire vers le derrière de la maison qui donnait sur le pré.
— T'as donc perdu la langue à c't'heure ? Voyons un peu, où est ta sœur ?
L'enfant, encouragé par ce ton radouci, bégaya avec une certaine volubilité : *
— Ma petite sœur.... elle est.... elle.... elle est.... sur le toit.
— Quoi ?... qu'est... sur le toit ?
—Oui, m'man, reprit l'enfant, la main toujours étendue et d'un air devenu tout à fait officieux.... dans le
grenier elle jouait comme çà.... par la lucarne
elle a grimpe sur le toit.
Ce seul mot de lucarne embrasa la tele de Catherine t't lui i»\jiliqua tout ; le large visaj^e de celle femme uuifomiément enluminé d'un cramoisi si foncé, se cou-
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Trit jusqu'aux lèvres d'une pâleur livide. Elle s'élança dans l'fêcalier en renversant son tricot et sa chaise. Je la suivis plus épouyanté de son cri que du danger, que je ne me figurais point.
J'arrivai presque aussitôt qu'elle à la lucarne du grenier, et nous voyons, à huit ou dix pieds de nous, sur la droite^ Manette accroupie à genoux sur l'avantdernière tuile du toit, et marmottant un refrain monotone à je ne sais plus quel insecte qui rampait sous ses yeux.
Je sentis mon cœur défaillir, et je me rejetai dans le ibnd du grenier. Catherine ne bougea point; seulement je voyais ses jarrets fléchir et ses mains trembler.
Je n'oublierai jamais l'attitude de cette enfant sur la mousse verte du toit, chantant d'un air occupé, tandis que ses beaux cheveux en broussailles, qui semblaient au soleil autant de fils d'or, lui formaient comme une auréole hiyonnante autour de la tête; je n'oublierai jamais non plus le frémissement de la pauvre mère ni son calme sublime.
Elle se retint des deux mains au bord de la feiiètiv, et reprenant haleine, d'un ton doux, simple, extraordinaire, que j'entends encore :
— Manette I... dit-elle... Manette !
L'enfant se retourna.
— Viens, ma petite biche, viens ici.... viens, mon enfant
L'enfant la regarda de son grand œil fixe, et dit tout uniment :
— Non I
Gatberine disparut tranquillement.
J*osaisà peine me montrer, et Manette reprit son petit refrain !
— D(hdo-do..,, adieu béteàDieu
Mais Catherine était déjà revenue avec un morceau de sucre qui tremblait au bout de ses doigts. Elle reprit du môme ton, penchée sur la lucarne :
— Tiens, ma petite fille, tiens, mon lapin, du sucre.... tu vois.... viens ici, viens le chercher
Manette regarda sa mère d'un air plus étonné, soupçonnant visiblement une trahison. On lisait clairement sur ce joli visage qu'elle se sentait pour le moment en lieu frwic, hors de toute atteinte, et qu'elle avait grande envie d'y rester ; elle regardait sa mère, elle regardait le morceau de sucre ; puis elle sourit finement et d'un air cûlin.
— Viens, ma Minette, c'est pour toi, dit Catherine. Ce dernier appel décida Manette ; elle s'achemina paisiblement sur SOS petite? mains et sur ses genoux; je ne
respirais point, et je sentais par une sorte de communication magnétique les contractions spasmodiques de Tadmirable Catherine.
Quand Manette se vit à peu près à portée, elle étendit prudemment son petit bras vers le morceau de sucre pour ne se point livrer en entier... mais en môme temps, la large main de Catherine penchée en avant s'abattait sur les reins de Tenfant et s'y cramponnait comme la serre d*un aigle. Elle souleva sa fjlle à demi et la rentra dans la lucarne. Après quoi, tandis que je levais les mains, voilà une femme qui, au lieu de sucre, dont il ne fut plus question, je vous jure, tombe sur la petite malheureuse, et qui vous la rosse, la soufflette, la houspille si fort, que le petit Félix, qu'on ne touchait point, criait comme un paon, de commisération.
Et quand tout cela fut fini, la brave femme pMit de nouveau, roule sur une chaise, et s'évanouit si bien, que je fus deux heures à Tinonder de vinaigre avant de la voir revenir...
Ce fut, nie dit-elle, la première fois qu'elle avait battu sa fille et la première fois de sa vie qu'elle avait perdu connaissance.
CHAPITRE PREMIER
Mon oncle nous faisait souvent, au coin du' feu, dans les soirées d'hiver, le conte que voici... Je m'arrôte pour donner à ce propos les explications dont quelquesuns de nos lecteurs ont bien voulu s'inquiéter. Il est bien entendu qu'en cette occasion, comme en d'autres, ie ne parle à la première personne que par procuration et pour plus grande commodité. Humble historien de faits puisés à diverses sources, je ne fais que tenir la plume. Faute d'avoir donné cet avertissement, que je croyais peu nécessaire, je me suis vu jeter à la tête des objections non moins nombreuses qu'éblouissantes, tirées de mon âge, de ma vie passée, de mon domicile bien connu, eiifin
des contradictions choquantes qui semblaient m'échapper à tout moment. Il a pu m'arriver par exemple, tandis que je parlais en témoin oculaire des guerres civiles de l'ouest, en Fan 94, de rapporter des observations personnelleSf faites à la même époque, dans uu voyage aux régions polaires. De là résultait une prétention h Tubiquité bien faite pour rebuter les plus crédules. Il est fort possible qu'ayant emprunté le nom d'un vieillard afflige de paralysie, quelqu'un m'ait rencontré dans la rue allant à mes affaires d'un pas leste et délibéré. Or rien n'était plus propre à me nuire, en pareil cas, que celte allure innocente et gaillarde. A Dieu ne plaise que je veuille tromper personnel J'ai proflté d'une licence permise h tous les faiseurs de contes, qui ne laissent pas d'être souvent plus véridiques que les faiseurs d'histoires ; on en prévient, une fois pour toutes, les hommes estimables qui auraient bien voulu s'y méprendre. Dans un tel état de choses, je crois devoir aussi les avertir que la participation de Jedediah Glcisbotham aux Contes de mon hôie^ me parait fort suspecte, et que •je soupçonne sir Walter Scott de ravoû* beaucx)up aidé. Je les engage en outre à se défier du personnage de Tristram Shandy; pour ma part, je me garderais do prêter ses faits et dits à son historien; et Toncle Tobie
iui-méme pourrait bien n'être qu'une création dû même auteur.
Au surplus, il ne tiendrait qp!k la yanité d'un auteur de chercher dans ces sortes de méprises la plus délicate des louanges. Quel plus grand honneur pour un conte que de passer pour une vérité ! Maiâ que résultera-t-ii de ces explications t moins d'intérêt pour les lecteursy qui me forceront à détruire leurs illusions; et, quant à moi, je ne pourrai plus rien dire de véritable qu'on ne s'imagine que je rêve à plaisir. 11 m'arrivera comme à ce berger qui criait au /otip/ pour se divertir; ses compagnons y furent souvent pris. Un beau jour le loup vint; le malheureux cria, mais on n'en Ht que rire ; on crut qu'il se moquait comme à l'ordinaire, et on le laissa dévorer.
Geddit, laissons conter à mon oncle, vieillard intègre s'il en fut, ce à quoi il dut, dans sa jeunesse, de n'être point un voleur!
% ... Onme menait deux fois paran, dans mon enfance, ches une vieille parente qui était fort riche et qui demeurait toute seule au milieu d'un bois, à sept ou huit lieues de ma ville natale. Les chaînes des montagnes qui rejoignent les Pyrénées, à l'extrémité de la France, ne sont pas encore ai]Qourd'hui bien peuplées par les chemins
de fer et Téclairage au gaz; je vous laisse à penser ce qu'elles étaient il y a soixante ans. Ma vieille tante habitait dans une clairière, sur un plateau boisé, à deux pas d'une abbaye ruinée dont il ne restait que les quatre murs, une maison isolée, de vieille structure, et dont le seul aspect me faisait fondre en pleurs quand je la découvrais de loin, après une journée de marche dans la montagne.
Ce n'était donc pas pour moi une partie de plaisir que d'aller aux Eaux-Chaudes (c'était le nom de l'habitation), mais on tenait rigoureusement dans ma famille h cette visite bisannuelle, et le motif était que la meilleure partie des biens de ma tante me devant revenir un jour, on voulait cultiver ses bonnes dispositions à mon égard. Sa fortune était véritablement considérable, et s'augmentait tous les jours, puisqu'avec des terres fort étendues et des revenus de toute sorte dont personne ne savait le chiffre, ma chère tante faisait chaque Jour ses deux repas d'une gousse d'ail. Je vous amuserais fort, s'il m'était possible de me rappeler les singularités de sa manière de vivre et les expédients curieux où l'avaient poussée sa sauvagerie et son extrême avarice. Ce sont là de précieux parents pour les héritiers; le comble de l'égoïsme ressemble chez eux à du dévouement.
Par-dessus tous ses biens,dont elle vendait les récoltes
et les produits de toute espèce, y compris Ja volaille, le lait et les œufs, ma grand'tante avait un jardinet en terrasse, grand comme cette chambre, où nul autre qu'elle ne mettait les pieds et qu'elle cultivait en personne ; c'est de quoi elle vivait. Ce coin de terre suffisait à ses besoins ; on Y voyait près du mur un figuier centenaire dont le feuillage en ombrageait la moitié, une platebande d'oignons, une bordure de persil et quelques fleurs qui venaient à lagriice de Dieu. C'était en cet endroit que ma tante cueillait et grignotait le plus souvent son ognon cru ; jamais on ne la vit se mettre à table ; se sentait-elle incommodée? elle arrachait dans son jardin une poignée de mauves, dont elle faisait je ne sais quelle tisane; se voulait-elle parfumer? elle y ramassait un brin de thym et de réséda ; fallait-il du feu ? une branche morte, une touffe d'herbe, quelque arbrisseau sec faisait l'affaire ; il n'était pas jusqu'aux feuilles du figuier qui ne fussent utilisées en bien des manières dont je ne me souviens plus ; et à propos de ce figuier, il faisait tous les frais de ma réception, quand je venais, après six mois, rendre visite à ma bonne tanle dans sa montagne.
• — Ah ! ah ! c'est toi, disait-elle en me voyant ; c'est fort bien fait ; il faut que je te régale, tu viens de loin ; toute peine mérite salaire.
« Elle me prenait par la main et me menait dans le jardinet, sous le figuier ; là, levant la tête et mettant sa main ridée en garde-vue avec la gravité d'un astronome, elle examinait Tun après l'autre les fruits de Tarbrc, cherchant le plus mûr, et peut-être aussi le moins bon; son choix étant fait, elle allait chercher une perche tortue, soigneusement rangée pour cet usage contre le mur, et la dirigeant en manière de machine de guerre, clic faisait si bien entre les branches, que le fruit détaché tombait à terre où il ne manquait pas de s'écraser comme une figue mûre qu'il était.
« — Ah! ah I s'écriait ma tante d'un air de triomphe, voilà une friandise! On ne reçoit pas son petit-neveu tous les jours... Elle est un peu fendillée, mais c'est une marque qu'elle est à point. Mange-la tout doucement, mon enfant, et qu'elle te porte profit.
« Ces discours exerçaient une telle influence sur ma jeune imagination, que je pensais me régaler^ en effet, avec ces débris de figue saupoudrés de sable mouillé. Ce n'était pas qu'il n'y eût chez ma grand'lantc quelques menues provisions qui m'eussent autrement alléché. Les fermiers, à certaines époques, lui faisaient hommage, tantôt d'un pot de confitures, tantôt d'un gùteausec; mais je ne me souviens pas qu'on y ait touché pour moi
troiâ fois en toute ma vie. Le tout se moisissait à loisir daas une grande armoire^ noire de vétusté, et dont ma tante avaii toujours la grosse clef dans sa poche.
■ Le bruit courait que, sur les rayons de cette armoire, étaient rangés, en guise de bibliothèque, d'inappréciables files de sacs d'écus , et je dus à mon extrême jeunesse de vérifier le fait. Ha tante avait souvent ouvert devant moi cette armoire où je ne cherchais, comme on pense, que les confitures et les fruits secs, mais où je vis de mes propres yeux l'imposant objet des rumeurs populaires.
■ Les sacs étaient rangés sur les rayons du haut, magnifiquement enflés, leur étiquette sur le ventre, et serrés les uns contre les autres dans un ordre de bataille capable de vaincre bien des hommes et bien des choses en ce bas monde. Or, cette armoire était un grand sujet de craintes et de propos, surtout dans ma famille. On s'étonnait que ma grand'tante vécût avec de telles richesses bien connues, dans une solitude aussi sauvage. Elle n'était point seule dans sa maison ; une vieille servante, à peu près de son âge, s'occupait dans les bassescours et faisait les commissions dans le voisinage ; mais qu'auraient pu ces deux pauvres femmes contre une attaque à main armée? Vers ce temps-là, précisément, il
était question d'une bande de malfaiteurs qui désolait un pays voisin et dont on racontait des choses épouvantables. Ils habitaient, disait-on, une caverne retranchée au-delà d'un torrent, au moyen d'un arbre renversé (pi'ils retiraient après avoir passé, en manière de pontlevis; tantôt ils ravageaient le pays, hideusement déguisés sous des vêtements de femme, tantôt ils attaquaient les fermes isolées au milieu de la nuit, le visage couvert de suie pour n'être point reconnus. 11 faut dire (pie le pays dont je vous parle est tout à fait propre à nourrir ces terribles imaginations : il est sauvage, sombre, désert, coupé de ravins et de chutes d'eau dont le grondement continu prend un accent sinistre au milieu du silence de la montagne; je me rappelle surtout, pour l'avoir éprouvé, que le spectacle d'un orage est horrible en cet endroit-là.
« On me faisait coucher, aux Eaux-Chaudes, dans une chambre étroite, où se trouvait la fameuse armoire aux sacs, et qui faisait suite à la chambre à coucher de ma grand'tante, sans autre issue que la porte de communication entre les deux pièces. Je conçois que ma tante » eût retranché sa précieuse armoire derrière son lit; mais je ne devine point quelle était 'sa raison pour me loger dans ce cabinet. Peut-être n'avait-elle pas d'autre lit?
DaHs tous les cas, elle ne pouvait se méHer d'un enfant •si jeune. Or, une fois enfermé dans ce triste réduit, et couché dans mon grand lit à ciel, qu'on eût pris pour un catafalque, la tête pleine des histoires de voleurs dont j'entendais parler sans cesse, je vous demande si je pouvais occuper agréablement mon imagination en écoulant les vents furieux gémir à travers les ais vermoulus de cette maison, et peuplant à plaisir les ténèbres des bois voisins de toutes sortes d'horreurs chimériques. Heureusement les fatigues de la journée et la force de l'âge me plongeaient bientôt dans un profond sommeO.
« Quant aux amusements qui charmaient la journée, ma grand'tante n'en avait imaginé qu'un, dont elle usa toujours sans modification, tant qu'il me fut donné de Taller voir, la digne femme. Elle me prenait par la malQ et me menait dans la cuisine, devant un àtre décoré d'une immense plaque à fleurs-de-lys. Je ne crois pas que cette cheminée abandonnée ait jamais servi à autre chose qu'à conserver quelques étincelles sous un peu de cendre chaude, en cas de besoin. Ma grand'tante allumait une de ces longues allumettes en cliènevottes, et l'approchant d'une cavité pratiquée derrière la plaque, dans la maçonnerie en ruines, elle m'invitait par faveur
à considérer la grenouille.... (Tétait je ne sais quelle grenouille magique qui demeurait dans cette cavcmc, et ma tante la voyait si bien sur le bord du trou, en me répétant : La vois-tu? que je croyais la voir aussi. Je jure aujourd'hui mes grands dieux que je ne la vis jamais.
« Mais ma grand'tante oubliait trop chaque année les progrès que j'avais pu faire tant au moral qu'au physique, et qui ne laissaient «pas d'affaiblir graduellement mes convictions sur les apparitions de la grenouille. J'avais douze ans passés que ma pauvre tante allumait encore la chônevotte et se donnait la peine d'évoquer l'animal fantastique... mais, hélas! je feignais de regarder et je demeurais confus de l'enfantillage de la bonne femme. Les rôles étaient changés, et maintenant que j'y songe, après soixante ans , quelle invraisemblance choquante d'aller loger une hôte aquatique derrière la plaque d'un foyer! On eût dit la plus déliée des épigrammes contre cette avare cheminée où filtraient les eaux pluviales; mais ma pauvre tante n'entendait rien à ces finesses.
« Mou raisonnement naissant ne se borna point à ces observations; l'avarice de ma bonne tante me sauta aux yeux. Je ne pus nj'empècher de remarquer qu'il était d'autres moyens de recevoir un petit-neveu qui ve-
aait vous voir deux fois l'an, à huit lieues de distance, que de lui donuer une ligue pourrie à son arrivée, et de lui montrer une grenouille qui n'existait pas derrière une cheminée. Ces ladreries m'indignaient d'autant plus qu'on m'avait accoutumé à regarder comme miens, ces biens que ma tante épargnait si fort, et puis l'argent commençait d'entrer dans mes calculs; j'en dépensais déjà, et je devais songer à m'en procurer. Mais d'ailleurs, après le honteux méfait que je vais dire, il m'en doit peu coûter d'avouer que je m'étais lié an collège, où j'étais externe, avec deux ou trois petits drôles qui valaient encore moins que moi; ils me montraient sans cesse de nouveaux livres d'estampes, des bottes à peindre, toutes sortes de curiosités qui devaient coûter cher; et comme j'en étais dans l'admiration, ils avaient bien voulu m'apprendre qu'ils péchaient de l'argent dans le comptoir de leurs parents en y passant par an trou une plume engluée. C'étaient, comme vous voyez, des fils de marchands qui vengeaient le public de l'habileté de leurs pères. Cet expédient me séduisit autant par le génie que j'y voyais briller que par ses résultats, mais n'ayant point de comptoir sous la main, je pensai natorellement à la grande armoire des Eaux-Chaudes, si magnifiquement meublée de sacs d'écus, au lieu de liards
et de sous marqués. Je passai six mois à préméditer mon crime, c'est-à-dire le temps.quitfécoula entre deux de mes visites à matante. L'audace me fit faute à la première, mais je pris une résolution irrévocable pour la seconde, et je ne manquai point de mauvaises raisons pour colorer une action si mauvaise. — Oh I si j'avais seulenient un de ces gros sacs! que d'estampes en un seul coup! et je ne ferais qu'une fois ce qu'un tel ou un tel font tous les deux jours. — Après tout, cet argent doit me revenir, il est donc à moi, et je ne vois pas pourquoi je ne m'en servirais pas dès à présent. Sûrement la bonne femme ne s'en apercevra pas; qu'est-ce qu'un sac sur cette quantité?... etc.
« Je sens toute Ténormitédu trait que je raconte et qui m'a toujours fait rougir; je ne veux ni m'en excuser, ni blesser personne, mais il me semble aujourd'hui que tous les enfants à peu près ont plus ou moins de penchant au vol, j'entends les enfants qu'une imagination vive et l'état de leurs parents ont dû rendre sensibles à certaines privations. Je ne citerai point Rousseau, si l'on veut, mais je pourrais citer bien des honnêtes gens de ma connaissance, puis enfin je me citerai moi-même, à qui Dieu a fait la gi-ace de n'être plus tenté de prendre un sac dans une armoire.
• Parrivai donc aux Eaux-Chaudes, cette fois, gros de mes coupables projets-. S'il m'en souvient, j'avais alors treize ans accompli, et j'imagine que le trouble intérieur où me jeta l'approche de ma tentative n'a pas peu contribué à me rendre honnête homme. Je tremblais en embrassant ma tante, et la crainte qu'elle ne lût mes desseins sur mon visage fit précisément que mes traits lui parurent altérés. Heureusement, passé la visite obligée à la grenouille, on me permit d'aller jouer toute la journée dans les basses-cours; mais je ne jouai point; je me promenai gravement dans des lieux cachés, méditant cruellement les terribles chances que j'allais courir. Je rentrai pour souper à la nuit tombante, comme un de ces grands orages fréquents dans le pays, venait d'éclater.
Le souper était d'autant plus simple aux Eaux-Chaudes, que ma grand'tante ne soupait point: elle me donnait une tranche de pain, de l'épaisseur d'une ardoise, un grappillon de raisins secs ; elle m'embrassait sur le front, et me renvoyait dans ma chambre avec une de ces petites lampes du pays qui ressemblent à une cuillère à pot tordue. Ce soir-là elle ajouta, en m(» donnant le baiser d'usage : — Va-t-en dormir, et bonne nuit. Tu entends le tonnerre? c'est signe que le bon Dieu n'est
lias content; il faut être bien sage.
a L'éclat de tonnerre qui durait encore me fit frissonner; je m'en allai sans dire un mot, et je ne fis pas grand tort cette fois à ma grappe de raisin non plus qu'à mon pain. Je jetai le tout en un coin, j'accrochui ma lampe derrière mon chevet de manière à masquer sa clarté, et je m'appuyai sur mon lit pour reprendre haleine.
« J'avais parfaitement pris mes mesures d'avance : ma tante se couchait en un clin d'œil, et ne manquait guère après deux minutes, le temps de réciter quelques prières, de me faire entendre un gazouillement nasiUard qui était sa manière de ronfler. Là porte qui nous séparait n'était jamais qu'entre-bàiilée; le chevet de ma tante était adossé à la cloison , et sa coutume était de déposer sur une chaise, entre la porte et le lit, sous sa main, le tablier où pendait dans le jour, au moyen d'un crochet crargenl, la chaîne qui soutenait, avec une vieille paire de ciseaux, la fameuse clef de l'armoire ; j'avais bien noté ces observations.
« Après quelques instants, je heurtai une chaise et rabattis ma couverture comme quelqu'un qui S'apprête à se Tuellre au lit ; après (juoi, je lirai mon rideau sur le bois i\v lii pour dissimuler plus parfaiU'UU'iit la faible lueur (!«' la lîun|)p. Ma lanle put peuser que j étais rouHu*.
M'élant alors déchaussé bien doucement, je repris ma première attitude au bord du lit, et mes yeux se portèrent naturellement sur la grande armoire, qnii me faisait face, et qui prit dans l'ombre je ne sais quelle apparence redoutable. Dans le profond silence qui régnait alors, je prêtai Toreille aux bruits de la tempête qui faisaient rage aux environs ; c'étaient d'horribles sifflements et comme des voix effroyables qui hurlaient au loin, et paiMlessus tout les grondements de la foudre qui éclatait par intervalles avec plus de furie. Je me rappelai les bonnes paroles de ma tante en me quittant , et je fus sur le point de me coucher véritablement pour me mettre en paix avec moi-môme; mais la frayeur, l'agitation, et quelque diable aussi me clouaient à cette place. Mon imagination troublée enfantait des scènes bizarres et hideuses qui se succédaient avec une rapidité incroyable : tantôt je croyais voir quelque bétc monstrueuse s'échapper de l'armoire et sauter sur moi; tantôt je songeai3 à ces affreux bandits barbouillés de noir qui se ruaient' au milieu de la nuit dans les maisons isolées ; les portes rompues volaient eu éclats; j'entendais les cris étouff(:'s de ma tante poignardée ; les assassins couraient sur lucii, le coutelas à la main, et me saisissaient à la gorge...
« Un frisson glacial courait jusqu'au fond de mes os, et chaque coup de tonnerre m'arrachait un tressaillement...
« En ce moment, dans un silence qui se fit tout à coup, j'entendis bien distinctement le ronflement paisible de ma grand'tante...
«Ce signal que j'attendais me décida ; je me laissai tomber sur les genoux et m'acheminai sur quatre pieds vers la porte cntre-bâillôc, retenant mon souffle et me faisant peur à moi-môme. Je n'ai jamais plus curieusement calculé les mouvements d'une poitrine humaine ; j'avais soin de combiner mes pas avec la respiration sifflante de ma pauvre tante, qui pouvait en étouffer le bruit; mais je demeurais le bras ou le pied suspendu quand revenait, à temps égaux, l'aspiration qui n'était qu'un souffle léger.
« Je passai la tête à travers la porte, ce ronflement inaltérable qui me bourdonnait alors aux oreilles, m'attestant que je n'avais rion à craindre. Je levai le bras vers la chaise; le crochet d'argent me tomba sous les doigts; je l'attirai doucement, en y joignant la clef que je serrai dans ma main, et je m'en retournai par le môme chemin avec beaucoup moins de préc^iutions. Me redressant alors je prêtai l'oreille, étourdi par les pulsations de mes
tempes et les battements de mon cœur, dont le contraste ayec les tranquilles expirations de ma tante me parut affreux. Au dehors, mômes bruits du vent et du tonnerre.
« Je trempai mon doigt dans Thuile de la lampe, et j'en graissai la clef qui tourna sans bruit dans la serrure. Les deux ventaux de Farmoire s'ouvrirent à la fois, et celui de gauche, entraîné par son poids, alla heurter le mur en criant sur un gond rouillé...
t Je demeurai pétrifié, les bras en Pair, et je me sur* pris, en revenant de ma stupeur, les muscles de la face contractés en une grimace efiRroyable. Ce bruit ne réveilla point ma tante. Je m'arrêtai pourtant*une minute dans la même attitude.
« Il était trop tard pour reculer dans mon entreprise. Je fis trois pas vers l'armoire. Une couleur grisâtre distinguait dans l'obscurité les gros sacs rangés sur les rayons supérieurs. Je me haussai sur la pointe du pied, promenant mes doigts au hasard... l'émotion, la fatigue me laissaient parfois retomber sur les talons, le tout sans un frôlement... j'écoutais encore, et je recommençais sur nouveaux frais; enfin, ma main rencontre un objet pesant ; je le dérange, je l'attire, je m'y reprends à plusieurs fois... ô transes de la mort! une masse énorme glisse, se détache, roule comme une avalancbe et tom-
be... Je n'eus que le temps d'étendre les bras, au risque d'être écrasé, et par un hasard et une force également inexplicables, j'y soutins le choc de ce poids terrible...
« Imaginez un homme dont le pied glisse sur lé bord d'un toit, vous aurez quelque idée de ce qui se dut passer sur ma physionomie et dans toute ma personne. Je ne doute pas que mes cheveux se soient hérissés en ce moment-là, s'il est vrai, comme on le dit, -qu'ils se hérissent dans l'occasion, ce que j'avouerai volontiers n'avoir jamais vu.
« Mon égarement me permit à peine de saisir vaguement la nature de. l'objet massif que je soutenais si vaillanunent à bras tendus.
« C'était un pot de confitures, de ces énormes pots du midi, jaspés de vernis éclatant, et qui passeraient pour des marmites chez des peuples moins prévoyants.
« Dans l'impossibilité de me mouvoir, je ne sais quel autre Atlas me prêta ses forces.
« Alors, comme une plainte sortie du tombeau pour me reprocher un crime, j'entendis la voix de ma grand'tante. — PETIT!
« Elle prononçait volontiers les e muets en les accentuant. Je ramassai les dernières forces do ma poitrine pour lui répondre :
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« —Ma tante!
« — AS'tu entendu ?,.. le vent vient de casser quelque chose.., ouahouahouah!.,.
< Sa phrase se x)erdit ainsi dans un bâillement prolongé qui en adoucit TelTroyable effet ; je veux dire qu'en me rassurant, ce précieux bâillement me rendit mes forces. Il était clair que ma tante ne songeait point à se lever et qu'elle était fort disposée à se rendormir.
■ En effet, moins d'une minute aprèsj'eus le bonheur, d'entendre son reniflement régulier, qui me parut la plus douce des musiques, et que je ne puis mieux comparer qu'à l'allure cadencée du soufflet crevé de la maison, dans les mains de ma bonne tante clle-niême.
« Je hissai le pot à sa place ; j'allai du même train remettre la clef de l'armoire sur la chaise au tablier, et, ma lampe éteinte en un tour de main, je me jetai dans mon lit où je fls la plus ardente prière dont j'aie gardé le sou- . venir. Depuis lors, je n'ai songé de ma vie à cette armoire, ni à d'autres. »
Mon oncle flnit ici son histoire; et s'il restait au lecteur le moindre soupçon sur sa probité ultérieure, il serait de notre devoir de le détruire; je m'emploierai môme bien volontiers à le prévenir. Le trait suivant suflira pour faire connaître cet excellent homme :
Longues années après, mon oncle, jeune encore, était un des négociants les plus considérables, les plus laborieux et les plus justement estimés de la ville du Havre. L'ancienne probité commerciale commençait à s'altérer; plusieurs maisons de la ville avaient profité des troubles politiques pour manquer à des engagements et se livrer à des opérations coupables, dont mon oncle, entre au^ très, avait été lésé, en sorte qu'au moment dont je parle, il voyait son commerce en péril et devait notamment des sommes considérables. Or il était, pour sa part, religieux observateur de sa parole. On Tavait vu souvent sur le port, selon Tusage, tenir à ses périls et risques des marchés de' deux ou trois cent mille livres, conclus en donnant deux liards pour arrhes, ou seulement en frappant dans la main du vendeur. C'étaient là ses contrats, et tous les notaires s'en fussent mêlés qu'il ne se fût pas cru mieux lié. Aussi mon oncle était-il fort justement apprécié des honnêtes gens et fort aimé surtout dans la marine.
Un jour, désespéré par le train que prenaient les affaires, il songeait aux moyens de faire face à certains engagements, et voyait avec effroi s'approcher l'heure de la Bourse, quand un de ses commis vint lui dire qu'on le demandait à bord d'un navire qui était sur le
point d'entrer dans le port, et que le capitaine avait tout
exprès dôtachê son canot; on lui nomme le capitaine,
qui était, en effet, de ses amis. Maudissant néanmoins
ce nouveau contre-temps, mon oncle court sur le port.
Il rencontre le capitaine, qui venait au-devant de lui ,
qui Tcmbrassc et le prie avec une certaine agitation de
le mener en un lieu sûr, où Ton puisse parler sans té-
m^ns. On rentre chez mon oncle; là, le capitaine lui
lient ce discours :
— Mon l)on M. N..., je vous apporte une fortune, je vous ai jugé le FeuJ, dans tout le Havre, digne d'un pareil bonheur. Voyez, par là, Testime et rattachement que je vous porte. Vous m'avez rendu des services en temps et lieu : voici la nouvelle que je mets entre vos mains. U tira de sa poche une liasse de papiers, la déploya solennellement et fournit à mon oncle tous les détails du récent désastre de Saint-Domingue. La plus riche colonie de la France n'existait plus; la révolte des noirs, les massacres, le pillage et Tincendie avaient changé la face du commerce français.
Or, un homme ayant seul cette nouvelle en poche dans tout le Havre durant vingt-quatre heures, pouvait, en nn clin d'oeil, amasser des millions. Le capitaine n'eut pas besoin d'insister là-dessus; mon oncle ne
38 SOUVENIRS DE MOIf ONGLE
voyait que trop l'importance du cas. Il pouvait courir aussitôt sur le port^ h la Bourse, chez les principaux négociants, et spéculer sur toutes les affaires de la colonie; il pouvait dépécher ses commis dans les magasins et foire immédiatement acheter à vil prix le sucre, le café et toutes les denrées que la nouvelle répandue allait pousser à des taux exorbitants; il pouvait encore d'autres choses que jo vous dirais bien, si j'entendais le ni'goce. Mais mon oncle, mettant le papier dans sa poche, se leva tout à coup» en disant au capitaine :
— Attendea-raoi là^
Il prend son chapeau, sa canne» ses gants, et court h la Bourse*
11 arrive tout en sueur, il monte sur un bimc; on s'ytonne, on Tentoure, et il s'écrie d'une voix forte, encore tout oppressé par l'émotion et la rapidité de sa marche ;
^ Que nul ne vende I que nul n'achète! Voici ce qui SB passe I
11 tire les papiers de sa poclie, et la ville du Havre, instruite de ce désastre, se vit à l'abri de toute spéculation qui en eût augmenté les pertes.
Voici ce que fit mon oncle, et s'il nous contait souvent ses voleries d'enfance, il ne parlait jamais de ce dernier
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trait. Quand on \v lui rappelait par hasard, il Tattribuait, en riant, à la chute du pot de confitures de sa grand'tante.
CHAPITRE H
Encore un des bonjî récit<? de mon oncle. Celui-ci n'a ni queue ni tôle ; on n*y trouvera ni composition, ni scènes suivies, ni dénouement, ni peut-être dMntc'îrét; c'e5t la vérité toute crue; et, pour le dire en passant, si Tart ne saurait se passer de la nature, c'est le propre de la nature de se passer de Part.
Donc, cette histoire n*a pas le sens commun, mais je récente avec plaisir quand mon oncle veut bien la redire, et j'ai mille raisons de souhaiter que le lecteur ?oit de mon goût.
« Ce fut un beau jour dans notre pays que le jour où nous ressentîmes le contre-coup de cet ébranlement qui poussait toute la France aux frontières. Nous étions donc en l'année 17v)3; mais n'attendez pas de moi une parfaite exactitude dans li's dates, car voilà cinquante ans passés depuis ces événements, et, comme j'en avais
déjà quinze alors, j'ai quelques droits à brouiller mes souvenirs. Il y eut dans la révolution française certaines crises, uniques dans Thistoire, et prodigieuses par une sorte de rapidité électrique qui les étendit au môme instant d*Un bout du royaume à Tautre : la première fut le mouvement qui porta simultanément les populations à brûler les chùteaux ; mais pour celle-là j'ai tout lieu de croire qu'elle fut concertée de longue main. La levée en masse trouva plus de spontanéité et de véritable enthousiasme dans le peuple. Par un élan commun, le jour môme où cette mesure fut connue à C..., ma ville natale, toute la jeunesse du pays, sans exception, se rendit sur la place, prôte à partir. Selon Tusage, quatre ou cinq Jacobins bien connus, héros du club, dirigeaient la prise d*armes, et je dois ajouter, pour l'acquit de ma conscience, que c'étaient bien les quatre ou cinq plus grands vauriens qui eussent jamais troublé la ville. J'ai eu lieu de remarquer plus tard qu'il en avait été de môme dans tous les chefs-lieux, où les meneurs de ce temps-là n'élaient pas des personnages moins recommandables. Vous pourrez donc croire que celle belle scène patriotique était déparée par des épisodes ridicules, quand ils n'étaient pas odieux. L'un des meneurs prenait à part les jeunes gens notables et leur demandait :
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•—Que veux-lu êlre, toi? Vcux-tu legrade de capitaine? * — YoloDliers, disait le jeune homme ébloui.
• — Et toi, disait-on à un autre, lieutenant? tu seras lieutenant.
« On arrosait là-dessus les épaulettes nouvelles d*une bouteille de vin mousseux, et je veux croire qu'une poignée d'assignats glissée discrètement n'était pas le meilleur moyen de monter en grade.
< — Quant à toi, disait-on au citoyen en veste, tu seras caporal.
« Pour les citoyens sans veste, on ne leur disait rien ; car, voyez-vous, l'inégalité se glisse partout, et notamment dans le régime de V égalité ou la morL Vous pensez qu'avec des procédés si expéditifs, les cadres furent bientôt remplis, et la troupe en état de marcher. Il y eut, le soir, un banquet où les nouveaux ofllcicrs payèrent leur bienvenue. On chanta force couplets guerriers, et l'enthousiasme fut admirable jusqu'à l'heure de minuit où chacun s'alla coucher.
• Le lendemain, nous voilà tous sur la place aux premiers coups du rappel. On nous harangue; les meneurs du club, qui devaient rester, nous exhortent à mourir pour la patrie; ils nous envient un sort si beau ; nous. poussons des exclamations, et nous j)artons tambour
ballant, le sac bourrô de i)etites provisions que chacua avail prises chez soi. Véritablement, cette scène bi'ftlantc, les allocutions des jacobins, le son des instruments de guerre, les citoyennes rangées pour nous voir passer, les petits enfants qui criaient devant nous, nous avaient transportés ; et je no mentirai pas en disant que cette exaltation n'avait point baissé d'un bouillon *à cinq bons quarts de lieue de la ville. Au bout de ces cinq quarts de lieue on déjeuna.
« La gaieté fut grande à ce repas : des convives de vingt, ans, une course matinale, un fusil sur Tépaule, des gourdes bien pleines et de beaux saucissons du pays; il y avait de quoi. Mais, après boire, quelques-uns auraient été d'avis de s^endormir paisiblement sous les arbi-cs. Point du tout, il fallait marcher. On reprit donc les mousquets eu rechignant; dès ce moment, l'image irritante de l'ennemi franchissant la frontière s'était bien cITacée dans les têtes. Ce qui pouvait adoucir pourtant ces premières rigueurs du service, c'est que tous les ciiefs, sauf quelques bas officiers, étant nos très-proches amis, on se moquait d'eux quand ils voulaient commander, et chacun alkit à peu près selon ses caprices. Jusque-là nous avions beaucoup ri et beaucoup chanté; peu à peu le silence s'établit dans les rangs. C'était signe
que chocua faisait sos réflexions; il me parut que lo résultat en était généralement que Ton commençait dû trouver le chemin long. Je dois déclare/ pourtant à Féternelle louante de ce glorieux bataillon départemental, qu'on n'entendait rien qui ressombl&t à un murmure ; le même siienco régnait dans les rangs, et je laisserai le lecteur Tinterpréter & sa guise. Hais, par malheur, on atteignit un carrefour oti le grand clicmin se divisait en deux routes très-différentes et bien faites pour raviver l'alternative en des esprits indécis : Tune de ces routes menait directement aux frontières d'Espagne; la seconde, décrivant au loin une longue courbe, revenait aux environs do la ville d'où nous étions partis. Une bonne moitié du corps enfila cette seconde route. On leur cria de toutes parts que ce n'était pas le vrai chemin; mais iifl firent d'abord la sourde oreille, puis enfin ils se mh-ent à rire et nous engagèrent tout crûment à les suivre. U y eut encore d'autres volontaires qui ne tinrent pas à cette invitation appuyée de l'exemple.
a Les ofliciers avaient beau crier, ils ne pouvaient riea tenter contre une telle majorité, et peut-être au fond se mouraient'ils d'envie d*en faire autant. Ils restèrent donc avee les sergents et les caporaux, à la tète d'un petit nombre de fldèles. Quoi qu'il en puisse coûter à ma
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modestie, j'avouerai qu&je fus un de ces derniers, par un attachement à Tordre et un certain amour du devoir que j'ai eu le bonheur de conserver en toute occasion. Je ne saurais pourtant me vanter aux dépens de mes camarades, et j'ajouterai, pour excuser cette infraction aux vertus civiques, qu'il n'en était guère parmi nous qui eussent plus de vingt ans, tant il y a que les deux troupes s'éloignant l'une de l'autre, se flrent leurs adieux à coups de pierre, au milieu des huées et des éclats de rire.
« Pour nous, qui continuâmes de marcher vaillamment vers la frontière, laquelle est à peu de distance, comme vous savez , nous étions le lendemain sur le théâtre de la guerre? Je ne saurais vous dire aujourd'hui, qu'en ouvrant des livres, la position de l'armée espagnole, le corps d'armée dont je fis partie, le nom du général qui nous commandait et le plan des opérations commencées pour résister à l'invasion. Je m'en tiens aux choses qui se passèrent sous mes yeux et qui ont si vivement frappé mon imagination. Nous arrivâmes donc le soir au camp où nous fûmes appelés, classés et enrégimentés de nouveau, ce qui fut fait promptement. On mêla dans nos rangs quelques vieux soldats, on nous distribua des cartouches, et l'on nous enjoignit de nous tenir l'arme au
bras, prêts à marcher. Le début était tout à fait imposant pour des jeunes gens de famille qui avaieut fait diligence toute la nuit et tout le jour, et qui comptaient au moins mauger la soupe.
€ Les hauteurs d'un site sauvage des Pyrénées nous dérobaient de toutes parts la vue des mouvements militaires qui s'exécutaient autour de nous; mais ils n y perdaient rien dans notre imagination, d'autant plus qu'on entendait gronder par intervalles une canonnade multipMOc par les échos. D'ailleurs, la nuit venait encore obscurcir le paysage, en sorte que nos premières observations se bornèrent à peu de chose. Nous étions depuis deux grandes heures le fusil au pied, quand un ordre nous arriva. L'officier supérieurcommanda de former les faisceaux, et ce ne fut pas une surprise peu agréabliî que cette permission de se livrer au repos et de faire la soupe. Je me roulai aussitôt par terre dans mon manteau, car j'étais accablé de fatigue. On alluma du feu ; les cuisiniers se mirent à Tceuvre avec une industrie que je ne connaissais pas, et moins d'une heure après, le caporal de ma compagnie, qui était un portefaix de C..., établi devant la porte de mon père, vint me dire, chapeau bas :
«—Monsieur H..., si vous voulez bien manger la sou[)e, vous êtes servi.
ti Tant (le politesse de lu part de mon eupérieur militaire ne laissa pas de m*amuser. h pris place autour de la gamelle, et le bon caporal ne voulut $e tenir que derrière moi, ayant soin que je ne manquasse de rien, et s'apitoyant de temps à autre sur le triste changement que j'avais fait avec les bons repas de chez mon père. Or, je prenais chaudement le p^rli de notre soupe militaire, qui me semblait, assaisonnée parle grand appétit, Tune ddfi meilleures que j'eusse jamais goûtées. Hélas! à peine en avions-nous avalé les premières cuillerées, qu'un roulement de tambour, qui me parut un éclat de tonnerre, mit tout le monde sur pied. Je ne concevais pas qu'on s'en inquiétât, mais en un clind'œilla marmite fut renversée et je fus entraîné dans les rangs. On se mit en marche dans le plus profond silence, en suivant le lit d'un ruisseau fangeux où l'obscurité, qui ne i)ermettait point de choisir ses pavés, nous laissait souvent enfoncer à mi-corps. Il me parut certain, pour cette fois, que nous marchions à l'ennemi, et je ne pus m'empécher de regretter, à l'oreille du caporal, que ce ne fût pas du moins après avoir mangé la soupe.
tf Ce fut .la seule plainte que m'arracha l'émotion du moment, air pour ne rien dissimuler de mon état, j'étais je puis dire inquiet. La canonnade avait cefisé, mais les
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ténèbres sileocieu^es de aetU3 vaste solitude m'auraient déjà fort imposé, si je n'eusse entendu autour de moi les cliquetis des fourniments et te pied de nos hommes qui pataugeaient dans le gravier trempé. Nous gravîmes ime pente douce qui nous mena sur un platoau décou* vert, d'où Ton distinguait confusément, dans ia nuit, les contours des collines voisines. On nous ût faire Imite dans cet endroit; mais nous y fûmes bientôt occupés d'un spectacle extrêmement intéressant, par Tuttente ûontiimelle où nous étions d'y prendre part. Sur une colline qui nous faisait face de Tautre côté d'un ravin, s'étendait, suivant les ondulations du terrain, une ligne de faibles lumières, que les anciens de notre compagnie donnèrent pour des feux de bivouac. C'en était donc lait, nous étions en présence de l'ennemi. Je me souviens qu'en ce moment je cherchais confusément en moi-même d'où pouvait venir à ces gens qui se chauf* (aient lÀ-bas le projet délibéré de me faire du mal, et ce que moi-même j'étais venu £aire là. Bientôt mon attention fut entièrement absorbé(î par de nouveaux objets. Trois ou quatre coups de feu éclatèrent sur le penchant de lu coUine. Il y eut encore un moment de silence qui me parut terrible, |»uis tout à cOup il se fit un mouvement dans la ligne de bivouae (|ui en di*rjba k^ ieux,
et Ton entendit, vers Fendroit d'où étaient partis les premiers coups de feu, gronder et s'enfler en montant le son des tambours qui battaient la charge.
€— Voilà le premier bataillon qui monte à l'attaque, me dit le c^poi'al Picolet... l'avant-poste est balayé... nous allons suivre la danse... je suis étonné qu'on nous laisse encore au repos. *
« Je ne répondis rien.
«—Vous n'avez jamais vu la guerre, M. H... sans vous commander? Vous devez être curieux pour la première fois?...
f— Mon Dieu! on se fuit bien à peu près une idée... Oui, j'étais assez curieux... Je ne serais pas venu exprès.
«—Vous allez voir, au petit jour, quel drôle d'effet... comme çà... qui vous travaille... quaad on commence l'état... La fusillade interrompit cette conversation. Tout le sommet de la colline parut s'enflammer, et d'épaisses nuées de fumée montaient sur le fond noir du ciel. En même temps le bruit des tambours éclatait sur plusieurs points de la montagne, et nous signalait la marche combinée des divers corps d'attaque. Ces balleuien'ts de là charge s'avanrant de toutes i)arts, continus et pressé?, avaient dans ces téiu*-
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bres quelque chose de féroce et d'implacable que je n'oublierai point. Et surtout, au milieu de ces bruits, je distinguais je ne sais quelles clameurs qui, aifaiblies par i'éloignement, ne semblaient plus à mon oreille que les cris des mourants dans un massacre.
* Ce spectacle où je 'demeurais suspendu dura, comme on me l'a dit, deux heure.s, qui ne me parurent que deux minutes. La fumée était devenue si épaisse et roulait vers nous à si gros flots, qu'elle nous dérobait jusqu'à la clarté de la mousqueterie. Enfin, le feu sembla s apaiser, et au lieu de ces éclats continuels qui m'avaient , étourdi, on n'entendait plus que quelques coups de fusil tirés par intervalles, et qui rendaient assez l'effet des dernières fusées d'un feu d'artifice.
« Je concevais déjà l'agréable espérance de n'être pas jeté du moins dans le plus chaud de l'affaire, et peutêtre même de n'y point paraître du tout, quand ou fut distrait tout à coup par le trot d'un cheval qui buttait à chaque pas dans un sillon pierreux.
• — C'est l'aide de camp, dit le caporal ; allons, nous voilà en marche!
« Je confesse qu'un tel revers, après Tespoir dont je
nrétais flatté, me découragea totalement; mais aussi quels
. fureut ma joie et mon étomiejueiit quand on anuonya
que nous deiueururioas jusqu au jour gui' la place, et qu'où pouvait par conséqueut y doriuir. Tel était l'ordre qu'apportait Taide de camp.
« En uu clin d'œil on ne vit plus un I)omme debout, et déjà môme plusieurs ronflaient à mes côtés, Picolet m'accommoda mon sac et mon manteau par terre, et j'essayai do dormir, mais ce fut d'un sommeil agité, frileux, interrompu, et de temps à autre je relevais la tête pour considérer le lieu de l'attaque, où l'on n'apercevait plus que de faibles lueurs. La fatigue cnfln l'emporta, et je commençais à dormir de tout mon cœur, quand le caporal Picolet me tira par le bras, voyant que le tambour ne me réveillait pas. 11 faisait petit jour ; un vent frais soufflait des montagnes, et je trouvai le pays plus riant que je n'aurais cru la veille. On partit en bon ordre, et Ton descendit dans le ravin ({ui nous séparait de la colline où l'on s'était battu. Le revers opposé était d'uu accès si difficile qu'il nous força de rompre les rangs : de grosses roches appuyées à pic sur la pente, des fourrés de buissons énormes nous séparaient les uns des autres, et chacun escaladait comme il pouvait. Enfin, les i»roïniers qui arrivèrent au sommet nous appelèrent en-riant connue pour annoncer qu'ils étaient sortis de ces obstacles. Je débouchai ù mon tour sur le haut de la
colline, OÙ le sol moatait eacore, mais du moitiâdêcou- Tert et saiiB embarras. A quelques pas .plus loin, je me trouvai tout à coup sur le bord d'un fossé eûcombré de terre éboulée et de palissades rompues ; arrivé là, qu'est ce que je vois!... un groupe d'hommes de ces beaux régiments espagnols qu'on appelait les gardes wallonnes, des bommes superbes, dans la fleur de Tâge, étendus et amoncelés au revers du fossé, les cheveux épars, les mains pendantes, le visage et les habits couverts de sang. Surpris par cette horreur imprévue, je détournai les yeux en frissonnant. Nous étions sur le terrain même que les Espagnols occupaient la veille et. que l'on s'était disputé dans la nuit avec acharnement. La terre, partout foulée et déchirée, était couverte de débris et d'effets d'équipement. Je ne crois pas qu'aucun autre fléau puisse laisser des traces d'un aussi horrible ravage. Mais surtout j'avais beau détourner mes regards, ils rencontraient à chaque pas quelque cadavre mutilé. On entendait çà et là, je frémis encore d'y penser, des plaintes haletantes, des rûles déchirants; beaucoup de ces hommes couchés n'étaient pas morts; on les voyait palpiter et s'agiter en des convulsions machinales, ranimés par Tair du matin ; quelques-uns sembLaieiit ïnire d'impuissants efibils pour se relever... Saisi d'un iraus-
port farouche, je m'enfonçai aveuglément, pour ainsi dire, dans l'horreur de cette scène... D'horribles blessures, toutes fraîches et ruisselant encore sur le bel uniforme des officiers m'ont aussi laissé des impressions ineffaçables. Les uns étaient renversés, la face contre terre, dans une large mare de sang; j'en vis un autre tué sur le corps d'un de ses compagnons, la tête rejetée en arriére, et dont les yeux tout grands ouverts semblaient me regarder; mais ce regard était vide, éteint, éternellement fixe. Quelque chose de i)lus affreux m'attendait plus loin : un homme fort grand, l'uniforme entr ouvert et la chemise sanglante, se débattait sur un train d'artillerie en roulant les yeux et poussant des cris étouffés. Il redressa la tête sur mon passage, en s'écriant d'une voix que j'entends encore :
« — Amigol amigo!,.. la muette î,.. porDios!...
« Je ne tins pas à ce dernier coup. Les fatigues, le frisson matinal après une nuit sans sommeil, la faiblesse d'un estomac à jeun se joignaient pour m'abattre à ces fortes émotions. Je jetai autour de moi des yeux égarés. Des soldats, de ceux qui avaient combattu et peut-être aussi des nôtres, s'empressaient çà et là et se disputaient en dépouillant les morts. La vue de ces cadavres qu'on retournait brutalement m'acheva. Je baissai la tète et fis
quelques pas plus rapides, mais je sentis mes jambes fléchir....
«—Holà, qu'est-ce? Qu'avez-vous donc? me dit le caporal qui me rejoignait en ce moment.
> il me retint dans ses bras.
«—C'est sûrement... l'efifct de la chose... Le premier coup d'œiï... je vous avais bien dit...
> Gomme je ne répondais point, il me soutint d'une main, et cherchant de l'autre une fiole qu'il appuya sur mes lèvres, il me fit avaler quelques gouttes d'une liqueur violente qui me ranima.
« — A la bonne heure I... vous étiez plus blanc qu'aucun de ceux qui sont là couchés. Allons, venez avec moi, nous arriverons là-bas.
« Il me prit par le bras et me fit marchera ses côtés. Les corps que nous allions rejoindre campaient à peu do distance au delà du lieu du combat. Nous arrivâmes bientôt avec quelques-uns de nos camarades au milieu de ces diverses troupes ; mais à peine arrivé, vaincu par ce dernier efibrt que je venais de faire, je retombe en faiblesse, et perdant cette fois connaissance, je ne pus savoir ce qui se passait autour de moi. Le caporal Picolet put conter la cause de l'accident et ce qu'il ^««avalt de mon âge et de ma famille. Quand je rouvris les yeux, les
soldats m'entouraient, et lo caporal causait avec un ancien capitaine qui était de C. , et justement grand ami de notre maison.
« — Eh bien, mo dit-il en riant, comment t'en va de ta preuiièrg campagne ?
« Il se releva brusquement.
tt— Y a-t-il du bon sens à nous envoyer des enfants do cet ftge-ià Y Qu'est-ce qu'on veut que nous fassions de ra devant Tennemi?
« 11 me montrait par terre d'un geste et avec un accent dont je ne laissai pas d'être humilia :
« — Viens-t'en avec moi, petit, je vais te faire délivrer ton congé et te renvoyer cliez ton pore.
« Une heure après, j'avais dans ma poche je ne sais quel papier griffonné qui me mettait en règle. On me fit rendre les armes au dépôt, mais je fus bien dédommagé, je vous jure, d'un moment de mauvaise honte, par un soulagement uotable, quand je me vis à peu près sûi* de regagner mes loyers. Le capitaine me chargea de compliments pour mon père, me glissa un louis dans la main et me poussa devant lui avec une bourrade dans le dos. Picolet m'accompagna jusqu'aux avant-postes, où il me fit ses adieux, et je forçai ce brave garçon de partager avec moi le louis du capitaine.
« Â quatre lieues de (à, je rencontrai un de mes camor rades qui n'avait pas uttciidu le congé de ses clicfspour reprendre le même chemin que moi, et nous finies jusqu'à G... le plus agréable voyage du monde. »
CHAPITRE m
« Or, que faisait le gouvernementpour ses défenseurs, tandis que nous courions si vaillamment aux frontières, ou du moins à peu pris vers le môme temps ? Le gouverneuient venait d'envoyer mon pure en prison. A la suite de je ne sais quelle mesure prise par le représentant en mission, on venait d'enlever d'un seul coup de filet tous les notables de la ville; mon père était du nombre. 11 y avait hors de G..,, dans la vieille ville, qui remonte au xue siècle, un chiiteau fort vide et miné; on les mit dans ce château fort, gardée par une troupe de paysans qui étaient descendus peu de jours auparavant des montagnes, et qu'on avait armés comme on avait pu de piques et de vieux fusils. Ces gens- là, s'étant rués sur la ville, soulevés par la cherté des grains, ne voulaient aucun bien aux bourgeois, et c'était un
assez bon calcul que de mettre les prison uiors sous leur surveillance. Mais, d'ailleurs, il nV avait point d'autres troupes dans la ville.
« Je vous laisse donc à penser la désolation des familles à la suite d'un pareil événement. IJ va sans dire que ces notables emprisonnés étaient les plus honnêtes gens de la ville, la fleur de la bourgeoisie, les plus honoiables commerçants; qu'ils étaient fort aimés et estimés; qu'ils occupaient beaucoup d'ouvricis, et que ce coup frappait à la fois tout le monde. Je ne vous peindrai pas les scènes lamentables des maisons les plus intéressées ; j'en pus juger par ce qui se passait dans la mienne ; c'était comme un véritable massacre des innocents : les femmes, les filles, les sœurs et les servantes jetaient les hauts cris en déplorant la ruine du chef de la famille : pure, maître ou époux. Vous savez combien la douleur est bruyante et démonstrative dans le midi.
« Au milieu du deuil général, devinez ce que nous faisions, nous autres jeunes drôles insouciants, qui n'étions rien moins que les fils ou les neveux des victimes ? Nous tenions chaque jour nos conciliabules sur le boulevard, comme de coutume, dans le but de jouer de lK)ns tours aux bourgeois. Que dis-je ? ce funeste événement lui-même vint servir de thème à nos entreprises cou-
pables. Il faut vous dire, si Foû peut justifier le désordre où nous vivions alors, que nos maisons d'éducation, pour la plupart religieuses, avaient été fermées ^, les troubles politiques ne laissaient guère à nos parents la possibilité de nous choisir un état et le loisir de nous surveiller ; et tout en nous en doutant le moins, c'était nous qui souffrions de la plus irréparable manière des malheurs du temps. Nous passions nos journées dans l'oisiveté, livrés à nous-mêmes, et voici comment nous usions de cette liberté. On se réunissait volontiers dans quelque coin désert, le loug des remparts, et Fou tramait rien moins qu'une conspiration permanente contre le repos des bonnes gens. Avait-on remarqué à quelque ' fenêtre, selon l'usage du pays, une volaille en réserve ou quelque restant de gros plat qu'on tenait au frais, nous empruntions chez l'un d'entre nous une perche, sous prétexte qu'un de nos bonnets était resté suspendu aux branches d'un arbre, et le jour à peine tombé, la volaille en question devenait le principal ornement du souper que nous faisions chaque soir aux dépens de la
tonne ville de C
« Tous les soirs se passaient de la sorte h mûrir quelques nouveaux tours, sinon à les exécuter ; je vous en pa.sse les détails, ils sont partout les mêmes : frapper
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aux porte», chaiifrer onire elles les enseignes des boutiques, éveiller les sages-femmes au milieu de lu nuit pour les envoyer troubler dlionnCtes familles qui n'en avaient que faire, lùclier dans les logis, par la chatière, des matous chaussés aux quatre pattes de coquilles de noix, tel est le ri'pertoire ordinaire ; je ne citerai qu'un trait qui sort du commun. H y avait un bonhomme bien connu pour son ivrognerie, qui s'attardait volonliiirs à boire dans un cabaret renommé. Un soir, tandis qu'un de nous lui tenait tôle jusqu'après minuit, nous alio.:8 murer sa porte en diligence -avec quelques planches et du mastic, ce qui fut fait en un clin d'œil, L'ivrogne revient en battant les murs, il s'arrête à sa porte et ne la trouve plus ; il tùte, il recule, il regarde à droite et à gauche, et nous Tentendions répéter (pensez si nous étoufQons) :
«—Voilà bien Tapothicairc,.... et ici le perruquier !
— et il allait de nouveau se heurter au mur entre les deux; il fit ce manège plus d'un quart d'heure en tenant les mômes discours, palpant la devanture du perruquier à gauche, celle de l'apothicaire à droite, sans jamais trouver sa porte au milieu. Il retourne confondu au cabaret, où les servantes l'appellent vieux fou, vieil ivrogne, et le chassent à coups de balai. Cependant
nousi ealevioas en un tour de main la maçonnerio improYisée, et rhomnie revenant, frappe encore à sa porte qui cède d'abord sous sa main, et il tombe sur le nez dans son corridor. Le boniiominc n'a jamais pu comprendre ce prodige.
• Mais nous voilà bien loin de l^irrcstation des suspects. Xous avions parmi nous un garçon effronté qui (5tait rame de nos complots et notre chef dans rexéculion. Il est devenu par parenthèse un général distingué dans les guerres de Tempiro, et a fini, je ne sais où, fort malheureusement. Je rap.pellorai Bernard, pour ne pas dire son nom véritable. Je m'étais lié plus particulièrement avec lui par admiration pour ses qualités biillantes. Le jour môme où la ville était en deuil à cause de la captivité de ses principaux habitants, que diriez-vous que noua allons imaginer, nous autres jcuues gens dont les pères étaient enveloppés dims le malheur cominun ? Bernard nous vient trouver et nous annonce pour le soir un souper magnifique et à peu de frais. Il nous recommande de nous munir de paniers. Chemin faisant il expose son plan, nous le trouvons digne de lui. On se sépare deux à deuf, et nous nous partageons les divers quartiers de la ville. J*étais avec Bernard; nous frappons à la porte d'un fabricant fort riche, faisant un
grand commerce avec le Levant, et qui, pour cette raison, gémissait depuis la veille dans les cachots de la cité. Une servante nous vient ouvrir, et nous voilà fondant en pleurs et balbutiant avec des hoquets hypocrites:
« — Ce pauvre M. Julien.... vous savez.... votre bon
maître nous envoie.... de sa part.... il n'a pour
déjeuner que du pain noir
« Dès ces premiers mots, interruptions et lamentations de la fille ; le monde venait au bruit, et nous achevions de fendre les cœurs.
«—11 a dit.... ce bon M. Julien.... il a dit que si vous pouviez lui envoyer quelque petite chose
f— Hélas! mon Dieu, tout ce qu'il voudra.... pauvres
enfants vous êtes bien bons.... du pain noir! Ils
n'ont que du pain noir !
« Voilà les femmes, les filles, les servantes à crier, à s'évertuer; l'une décrochait un jambon, l'autre jetait un pain, celle-ci un pot de conserves, celle-là courait à la cave.
«—Mais, disait quelqu'une, je croyais qu'on avait envoyé ce matin
« — Oui, mais, disait Bernard, *il faut remettre les objets en main propre, sans quoi tout est confisqué au corps de garde.
« Ce Bernard était d'un sang-froid incomparable. Je me souviens pourtant d'une visite de ce genre où l'excès de sa hardiesse lui arracha un mouvement qui me fit trembler. Nous étions chez une femme avare qui ne rogna pour son mari que le quart d'une langue fumée.
«—Rien que ça ! dit Bernard avec une insolence naïve qui eût bien fait voir à quel point cela le touchait.
■ 11 n'est pas besoin d'ajouter que nous fîmes le soir, aux dépens de nos malheureuses familles, le plus abondant, le plus varié, le plus délicat des repas, dont les restes, s'il m'en souvient, suffirent t défrayer une semaine.
• Il faut bien à présent que je dise comment je pus me faire pardonner ces méchants tours, en servant ma famille à mes risques et périls dans les mémos circonstances. On s'aperçut bien vite qu'il fallait envoyer les vivres aux prisonniers par des gens de leur propre maison. Si vous connaissez l'ancienne simplicité de la bonne bourgeoisie de province, vous ne serez point surpris qu'on chargeât les fils mêmes de porter à dîner à leurs ptres. Ce soin m'échut, comme étant le plus jeune et le moins occupé h la maison ; je n'étais pourtant point si jeune qu'il ne me fût fort désagréable de traverser la ville les bras chargés d'écuelles, comme s'il se fût agi
d'aller porter ]a soupe aux champs à des laboureurs. Je m*acquittais fldèlement de la commission, mais j'en étais fort disposé à la mauvaise Immeur, et j'avais découvert nombre de circuits pour sortir au plus tôt de la ville et gagner la cité à travers champs. Un jour, comme on savait que mon père, le digne homme, aimait fort la soupe aux choux, on résolut, pour adoucir ses chagrins, de lui en faire manger une toute chaude, et on me la donna, & cet effet, dans une grande soupière, bien couverte d!un énorme chou cabus, bien épanoui et bien fumant, qui soulevait à demi le couvercle. Pour le coup, je me révoltai de tout cet attirail, et je demandai si Ton prétendait que je portasse un premier service de douze couverts à un bon quart de lieue. Je représentai les difficultés du chemin, et que l(r potage serait froid en ari^vant. Mais on m'assura qu'il était bouillant et que d'ailleurs je marcherais vite
« Il fallut partir, et, en effet, je marchai d'autant plus vite que la soupière me brûlait les doigts ; il ne faut pas demander si je pestai durant le chemin, surtout venant à rencontrer des personnes de ma connaissance qui se mellaienl à rire. Le tout aidant, ma soupe était encore chaude quand j'arrivai au chàleau de la cité.
Il y avait en sentinelle, sous la grande porte d'entrée,
un de ces montagnards dont je vous ai parlé, qu'on venait de transformer récemment en satellites jacobins, il me voyait venir de loin, et c'était bien le plus étrange soldat du monde, avec son cbapeau rabattu, ses gros sabots et sa grande balJebarde du temps du roi Jean, dont il s'appuyait fièrement, comme le valet de trèOe. Quand je suis près de lui, il m'arrête brutalement et me dcinande ce que je viens faire, comme si mon équipage n'en disait point assez; il n'en fallait pas tant pour achever de me troubler la bile. Cet animal, malgré la fmnéc qui sortait de mon pot, prétend que j'y cache des correspondances Ubertkides^ et s'obstine à le visiter, bien que j'eusse mes deux mains embarrassées et qu'il me retard&t inutilement. Il arrache enfin le couvercle : je retiens ma soupière d'une main, je prends de l'autre le chou cabas, et le lui aplatis au milieu du visage. Vous concevez qu'il eut assez & fiûre pour se débarbouiller de ce brûlant cataplasme ; je passe librement et cours auprès de mon père.
« Ma situation ne laissait pas de se compliquer; j'étais entré, mais il fallait sortir, et c'est à quoi j'étais bien forcé de penser. Mon père était un honune excellent, mais sévère, brusque, silencieux, et qui tenait à grand principe cette apparente rudesse avec ses enfants ; mais
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pourtant, les rigueurs de la captivité, la rareté forcée de nos entrevues, ce lieu sinistre où nous nous voyions, l'avaient amolli ; il fut plus coramunicatif ce jour-là, et parut surpris de me voir répondre si froidement à cette faveur extraordinaire; j'avoue que j'étais fort distrait. Mon père mangea sa soupe sans soupçonner le chou absent, et je n'eus garde de lui dire où je l'avais laissé.
«—Or ça, à quoi penses-tu donc, me dit-il en unissant, c'est assurément la présence de M. Joliot qui t'intimide, drôle?
o Mon père me signalait un nouveau danger, qui n'était rien pourtant en comparaison du premier. M. Joliot était un ami de mon père, négociant et prisonnier comme lui. Ils causaient un jour d'affaires, chez nous, à travers le comptoir, et comme ils avaient tous deux de longues et belles queues, car on portait la queue dans ce temps-là, je m'étais avisé d'attacher un bout de ficelle à la queue de mon père et d'aller serrer l'autre bout à la queue de M. Joliot. Les affaires terminées, ils se serrèrent la main. —' Monsieur Joliot, votre très-humble. — Cher confrère, je suis votre serviteur. Ils s'éloignent, se sentent pris par la nuque, se retournent, et vous jugez quelle indignation contre moi; mais j'avais gagné les toits.
• Or j'aperçus, au mot de mon père, M. Joliotau fond de la salle, qui ne prenait pas garde à moi; mais je tremblais qu'il ne vint à me découvrir : autre raison jK)ur partir au plus vite.
« La soupière vide, je prends cong<^, et me voilà dans le vestibule donnant sur la cour. J'avance la tête avec précaution, et je vois sous la grande porte mon homme à la hallebarde, qui, apparemment, s'était lassé de m'atlendre, et qui, se reposant d'ailleurs sur ce que je ne pouvais lui échapper tôt ou tard en sortant, s'était remis dans sa belle attitude, tourné vers le dehors et appuyé sur sa pique comme le chevalier de la Manche. Ma résolution fut prompte comme Téclair; je m*élance vers lui de toutes mes forces, et levant la jambe à propos, je lui applique un si furieux coup de pied dans les reins, que je l'envoyai rouler, les bras étendus, à plus de dix pas sur le chemin en pente.
« Il n'était^ point relevé, j'en suis sûr, que je rentrais chez nous avec un air de douce satisfaction , comme w mon père eût trouvé le chou cabus le meilleur du monde.
« Et de peur que le sort incertain de nos prisonniers Il attriste la fin du récit, je vous dirai qu'ils furent tous relâchés quelque temps après, au 9 thermidor. >»
IMBOUR ET TR
C'est un jour unique dans Tannée où celte population de Paris si rapace prend tout à coup son argent à belles poignées et le jette par les fenêtres ; c'est une fête qui se compose comme les autres de beaucoup de bruit, de presse, de boue, d'ennuis, de jurons entre les passants cpii se coudoient et les cochers qui les éclaboussent, et qu'on croirait inventée par les confiseurs si Ton ne se rappelait par ci par là quelques vénérables traditions de famille ; car ils ne sont guère qu'une centaine de droguistes ce jour-là pour faire la loi à la capitale du monde. C'est une fête enfin, si c'en est une, qui résout cet étrange problème de faire avaler par charretées à
huit cent mille âmes affamées ou dégoûtées de bonne chère, de petites vilenies sucrées qu'on ne daigne pas regarder en temps ordinaire. Oui, toutes sortes de mélasses moisies, de caramels aigris, de peintures fétides qui dorment toute Tannée en des caves infectes et qui vous feraient reculer d'horreur dans les chaudières des officines, ce jom^là on les ramasse, on les fait mettre en œuvre par tout ce qu'on trouve d'ouvriers crasseux sans ouvrage, on les fait pétrir par les mains les plus malpropres, on les recouvre de papier doré, de devises galantes, de rubans roses et bleus, et Ton vend le tout six francs la livre I et, par bonheur, les trois quarts sont du papier qu'on jette et des oripeaux, car tout Paris mourrait empoisonné. Les enfants en sont quittes pour des coliques et des maux de cœur. Tel est ce tour de force du trafic, et c'est merveille de voir pour un jour cette foule avide et rusée se laisser duper à prix d'or par quelques empiriques reluisants de glaces et de quinquets ; mais ce n'est pas tout, et vous qui répugnez à prouver que le commerce est presque toujours un vol dans ce temps où le commerce est la plus élevée, la plus honorée, la plus lucrative des professions, venez voir le vol le plus éclatant, le plus avoué, le plus candide de tous les vols. Entrez dans une de ces boutiques, marchandez
ces pastilles qu'on vend six francs aujourd'hui, qui en coûtaient hier deux, et qui en valent bien un à prix net. Prendrez- vous la livre à six francs? Le gain du marchand est honnête, mais la GUe de boutique vous expose dans son patois frotté la veille de rhétorique, qu'un sucre tout seul est bien sec, qu'il est plus galant de Toffrir en boite, et que la mode a choisi pour l'année les boites que voici. Elle vous montre là-dessus de petits cartons mal collés, puant la peinture et enluminés d'une image & deux sous. Le coffret est petit, on ne l'emplit guère, il faut en rabattre moitié des dragées ; autant de rabattu sur l'écu, pensez- vous ; mais la GUe vous dit alors de sa grâce exquise : — Monsieur, cela vaut vingt francs.
Vingt francs! quatorze francs de plus pour une demilivre de moins! mais, allez-vous crier, selon cette logique, donnez-moi donc plus dB marchandise et je vous donnerai moins d'argent; en vérité, j'aime autant cela, et j'ai le droit pour rien d'emporter toute la boutique; inutiles raisons I Vous avez la boUe, il est vrai, et l'image à deux sous.
Je sais bien qu'il y a des gens magniGques, des généreux à bon marché qui ne manquent de rien et qui disent : Qu'importe? J'aime à croire pourtant qu'ils n'approuvent pas trop les pauvres voleurs de mouchoirs
qu'on juge à la police correctionnelle, qui volent bien moins que ces marchands-là et qui sont plus à plaindre. Mais le bon jeune homme qui a serré son argent des dimanches en songeant aux étrennes de sa sœur ou de sa cousine, le chétif erai)loyé qui dépend des humeurs do la femme de son chef de bureau, la petite pensionnaire toute fiére d'avoir un filleul au berceau, le gentilhomme ruiné ou Fhomme de mérite pauvre qu'on reçoit chez d'honnêtes gens; mais toute cette vertueuse classe moyenne, la plus nombreuse après tout et la plus accablée, toutes ces humbles fortunes médiocres, les plus honorables, ne sont-elles donc plus rien dans le monde et ne méritent-elles pas qu'on songea elles? Et moimôme, obscur raisonneur, gagnant mon pain au jour le jour, à la sueur de mon front, suivant les caprices de cette Tnaitresse du logis qui est folle, comme on sait, et à qui peut prendre à tout moment l'envie de me laisser mourir de faim, n'ai-je pas raison de ne pas vouloir absolument troquer contre du papier peint et de la glu sucrée cette chère somme que j'ai amassée dans un projet si doux?... 0 mon Henriette, le ciel sait si je t'aime et si j'ai quelque chose qui ne soit à toi, et si je n'ai jamais souhaité des richesses que la veille de ce jour-là, pour les répandre à tes pieds en l'embrassant; mais non.
certes, non, je ne l'offrirai point de ces étiucelantes saletés, je ne veux pas souiller tes lèvres vermeilles de ces sucres impurs; non, Dieu m'en préserve I Je t'achèterai plutôt une bonne courte-pointe bien soyeuse pour te tenir chaud dans ton lit, ou quelque tapis bien moelleux pour poser tes petits pieds nus; je t'apporterai plutôt plein ton tiroir de loyales pralines bien parfumées que nous mangerons ensemble, une à une, en souriant, sans nous parler. Que dis-je 1 je t'enverrai plutôt un flacon d'huile précieuse que je verserai moi-même sur tes beaux cheveux, ou quelque bouquet de fleurs rares qui te rappelleront combien je t'aime jusqu'à leur dernier soupir embaumé.
Cette boite, mon Henriette, c'est un présent banal que vingt premiers venus offrent dans vingt maisons, et qui se fane languissamment sur une table, sans signification, sans honneur, sans un regard sympathique, sans un battement de cœur de celle qui l'a reçu ni de celui qui l'a donné. C'est une monnaie que l'usage élève k cette valeur prodigieuse et qui a cours partout sous ce titre; on s'en sert comme un moyen d'échange : le marchand la livre pour un louis, on la donne pour autant, elle est reçue de même, la fête passe, on l'oublie et l'on est quitte envers l'usage et la société.
Les présents du riche, les voilà; mais si vous voulez des offrandes blucères, des trésors de munificeDce, des efforts sublimes de libéralité, descendes dans la rue, vous y verrez, le matin de ce jour, de misérables fem* mes en haillons qui entrent chez l'épicier du coin et en rapportent deux sous de dragées dans un petit papier. Deux spus! les derniers qui leur restent souvent. 0 combien de ces petits papiers, qui contiennent trois ou quatre chétives dragées, où brillent plus de pleurs et de charité que dans les millions qui s'épanchent en ce temps-là de toutes les bourses. Figurez*vous ces pauvres créatures, qui passent sous des toits obscurs tant de jours sans feu, tant d'autres sans pain, qui n'avaient que ces deux sous en réserve, et qui en ont acheté cette folle supertluité à l'être qu'elles aiment le plus en ce monde, -^ « En vérité, je vous le dis, cette femme a plus donné que tous ceux qui, ont mis dans le tronc. »
Ce joun-là même, je me trompe, la veille de ce jour, je m'en allais le soir chez de braves gens, qui sont mes amis, et qui n'ont pas besoin de me voir les mains pleines pour savoir ce que j'ai dans le cœur. Je n'étais point sorti de tout le jour, et j'avais longtemps pâli sur un livre difficile. L'esprit saisit alors la moindre distraction avec avidité. Les rues étaient pleines de monde et
de voitures, les marchands criaient, les cochers juraient, et chacun tirait aa logis les bras chargés d'étrennes. Par bonbeur du moins il ne pleuvait pas. 11 y avait un air de fête répandu partout. J'étais leste et content, comnae tout homme qui sort du travail ; ce parfum de réjottissances me prit au cerveau, et je voulus me ré« jouir comme tout le monde.
— Que font ces gens-ci, me dis-je, que fait-on pour être de fête aujourd'hui? Us achètent. — Achetons. — Bh quoi! d'ailleurs, je vais dîner avec mon bon M. de Guesles, avec son fils, mon brave Gustave, son beaufrère, le vieux chevalier de Saint-Louis ; je vais finir cordialement Tannée, comme je voudrais finir ma vie, le verre à la main, au milieu de fnes meilleurs amis; je vais les embrasser, selon l'usage, et j'entrerais les mains vides, quand je viens de voir ma portière porter deux oranges à sa voisine la boulangère, qu'elle ne peut souffrir I Non, il ne sera pas dit que ce sera moi qui manquerai à cette vieille coutume avec des vieillards que j'honore et des jeunes gens que j'aime comme mes ft-êrcs. Je leur apporterai mon oflFrande, n'importe laquelle, mais la mieux appropriée au cérémonial du jour. Ouedonne-t-on aujourd'hui? Ce que l'on vend, sans doute, ou Ton ne vend plutôt que ce que l'on donne.
Je me trouvai tout en rêvant dans une place où la foule entourait les colporteurs qui s'égosillaient à presser la vente. Il y en avait un dans un coin qui criait aussi, mais il était seul et ne vendait point. Il est vrai qu'il criait aussi moins fort que les autres. Il vendait des jouets d'enfants assez grossiers, mais à si bon marché!... Des sabres, des flûtes, des moulins qui tournaient, de petits cbiens qui aboyaient; et de temps en temps le pauvre homme, la voix éteinte et las de crier, prenait un de ces petits chiens de carton, et serrant le socle où il était assis sur ses pieds de derrière, le petit chien aboyait, mais si tristement et d'un aboiement si plaintif! Ah! ce chien parlait mieux que lui, il en disait bien long sur la vente et leç misères de son maître.
— Mais, quoi! repris-je en moi-môme, le pauvre homme ne vend que des jouets d'enfonts!
Et, par des transitions confuses, je songeai à la parole du Sauveur : « Heureux ceux qui sont semblables à des enfants, car le royaume du ciel est à eux. > Et n'est-il pas semblable à un enfant, cet excellent M. de Guesles, si savant, si naïf, qui ne sait pas qu'il est un grand homme, et qui m'aime comme si je le méritais? N'cgt-il pas simple et bon comme un enfant ce chevalier septuagénaire; qui est pieux de la piété la plus tendre, comme
tous les siens, mais qui a récemment loué son neveu de s'être battu en duel, qui en a été repris par son frère le chanoine, et qui s'est résigné humblement, mais qui supporte avec peine, par un reste d'enthousiasme de jeunesse, d'entendre dire du mal de Voltaire? N'est-elle pas une sainte enfant celte madame de Kerzee, âgée de quatre-TÎngt-treize ans, qui a traversé toute la révolution dans sa vieille maison de Horlaix, et qui n'en a rien su, sinon que des méchants tourmentaient le peuple , et qui ne s'étonne à présent que d'une chose, c'est que les jcnnes genslaissent croître leur barbe. Ah ! ma pauvre madame de Kerzee, s'il n'y avait que les barbes de changées !
Et cette chère madame de Kerigall,sa belle-sœur, qui vit au milieu de parents sans religion, et qui a tant entendu dire à des gens qu'elle aime qu'il est bien indifférent à Dieu qu'on mange maigre le vendredi, que les dévots faillissent comme d'autres, que, pourvu qu'on ne vole pas et qu'on n'assassine guère, etc., etc., .cent autres sottises, cent mauvaises, chicanes que des gens qui ne s'embarrassent pas d'être honnêtes font si facilement à ceux qui tâchent de le devenir ; cette pauvre femme, qui entend tous les jours ses cliers neveux s'égayer là-dessus, et qui sourit, qui les reprend douce-
ment, et qui a le courage de ne pas les en aimer moins, mais qui prie pour eux tous les jours et se signe paisiblement quand il tonne, n'est*elle pas aussi le plus vieux, le plus simple et le plus aimable des enfants? Je leur achèterai donc des jouets et je leur arracherai un sou* nrc. J'apporterai ce petit chien à madame de Kerzec, qui est si charitable; je lui conterai comme il aboyait pour son maître, et je suis sûr qu^elle le gardera pour Famour de moi. J'apporterai cette trompette au chevalier, et le bonhomme, je le vois d'ici, la recevra en éclatant de rire, la regardera, et un moment apfès y soufflera gravement.
Je m'approchai de l'homme aux jouets, qui s'élanga vers moi en posant sa chaufferette ; le froid était vif. 11 fourragea sa boutique de ses mains raidies en m'invitant à choisir.
Je pris d'abord le petit chien, puis la trompette, puis un cavalier aux gardes, avec des moustaches effroyables, qui s'élançait de toute la force de son galop immobile, puis un tambour et ses deux baguettes, puis des poulettes qui béquetaient sansn^esse le même grain de mil, des laveuses qui battaient le même linge sale, des savetiers qui rapetassaient à jamais la môme pantoufle, que sais-je? tous les supplices du Ténare antique.
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Je posais les jouets Vm sur Tautre, et le marchand émerveillé redoublait d'empressement, et je souriaiSf la tête baissée sur l'étalage; je souriais de mon application, de rétoanement du marcliand, je souriais en songeant à mes ticux amis. Mais tout à coup mon sourire se glaça, mes yeux se troublèrent et mes mains errèrent au hasard sur le pêie-méle des cayaliers, des buandiôres et de0 tambours.
Je Tenais d'entrevoir à mes côtés deux petits enfants en guenilles et nu-téte, dont le visage arrivait à peine à la hauteur de l'étalage et qui suivaient d'un œil en« flammé les jouets que je choisissais au hasard et que j'amoncelais devant moi.
L'uû de ces enfants, le plus éloigné de moi, te&altune main sur Tépaule de son camarade et lui faisait slgud de l'autre avec des aspirations étouffées; mais l'autre demeurait grave, immobile, ébloui, les mains derrière le dos. Ils étaient à demi nus tous les deux, en sabots, et sans doute livrés à eux-mêmes par quelques pauvres gens du voisinage. Mais d'ailleurs je n'osai point les regarder, je pensai comme autant d'éclairs : — Pauvres enfants! pas de jouets! pas de jour de l'an! à peine du pain I le désir du riche et la pauvreté 1 Je les mets au supplice, fuyons.
Je payai rhomme à la hàtc et je m'en allai.
Oui, j'eus la cruauté de m'enfuir et môme, mes jouets serrés, de n'y penser plus.
Une heure après, debout au milieu du salon, je fouillais gravement dans mes poches, et M. de Guesles et le chevalier et madame de Kerzec et Gustave, étonnés, attentifs, suivaient mes mouvements, et enfin me voyant tirer mes magots Tun après l'autre, ils éclatèrent de concert* Le chevalier ne tarissait pas : j'avais voulu probablement leur faire entendre qu'ils retombaient en enfance, etc.. Je riais comme eux, mais l'effet ne fut pas puret plein quant à moi, ma pensée revint aux enfants.
— Quoi ! ils ne profiteront même à personne, ils n'auront servi qu*à cette froide plaisanterie, ces jouets qui vous mettaient en extase et qui ne sont ici que de misérables morceaux de bois qu'un domestique balaierait comme une ordure I Quoi! je pouvais avec cela faire le bonheur de deux créatures de Dieu pendant plus de vingt-quatre heures! et de ce bonheur, mes enfants, de vos transports, de vos ravissements, j'en ai fait aussi un jouet que j'ai brisé, flétri, et qui n'a eu de sel qu'une minute.
Je n'osai pas dire Thistoirc du petit chien de carton à madame de Kerzec.
Le soir après le Ibé, la partie de whist, je rentrai chez moi la tète échauffée des aimables et solides conversalions de M. de Guesles qu'on ne quitte jamais que plus instruit, et meilleur, et plein d'excellentes résolutions» ce qui fut cause que je mis la main sur ma Bible en me coucbaut ; car, que Ton soit pressé de s'instruire ou de se fortifier, qu'on chercha des secrets de littérature, d'histoire, de philosophie, c'est toujours à cette source divine qu'il faut puiser. Qui lit l'Écriture lit tous les bons livres; ils en sont tous sortis; mais il était écrit que je ne la lirais pas ce soir-là. J'avais à peine feuilleté le saint livre que je vis de mes yeux tout grands ouverts les deux enfants qui se retournaient et me poursuivaient du môme regard de reproche; mon cœur se serra, mes nerfs se crispèrent comme au souvenir d'un ancien affiront.
— Vous les aurez, ces jouets, ni'écriai-je, dussé-je vous chercher dans tout Paris, vous les aurez, mes chers petits, ou je ne me pardonnerai de ma vie. Quelle pitoyable façon de commencer l'année, par un remords. J'en serai débarrassé dès domain.
Je m'endormis assez paisiblement pour un coupable; autre dureté de cœur à me reprocher.
Le lendemain, comme vous savez, c'était le premier jour de Tan ; l'ennuyeuse cérémonie quand le ccBur n'y est pour rien! Ma servante entra et me souhaita de grandes prospérités, et je sais qu'elle ne mentait pas, la digne femme; mais il y a bien peu de gens comme elle. Je fis fermer ma porte à trois verroux.
Il est trop vrai que de gens, en disant : Je vous êou' haite une année heureuse^ veulent seulement dire : Je désire que vous me donnies deux écus. Il en est d'autres qui viennent me voir pour que j'aille les voir, les bourreaux, et ceux-là m'ont tout l'air de faire une malice. J'en connais enfin qui jettent de porte en porte de petits carrés de carton, et qui sont bien aises de montrer le soir par autant de cartons renvoyés combien ils connaissent de monde.
— Oui, ma bonne ûesfontaines, à ceux-ci, vous leur donnerez deux écus, mais vous leur fermerez ma porte ; à cedx-là, vous direz que j'irai les voir, mais vous leur fermerez ma porte encore; et quant aux autres, vous
leur direz qu'ils peuvent compter sur un petit carton de plus.
Mais cependant, repris-je aussitôt, prenons garde de tomber dans le bizarre. L'usage a toujours raison infailliblement; Tony devrait songer avant d'agir en quoi que ce soit autrement que tout le monde. Qui que vous soyez, croyez que tout le monde ensemble a plus d'esprit que vous; quelque fondée, quelque raisonnable que TOUS semble une réforme particulière dans le costume, le langage ou les habitudes, soyez sûr d'avance qu'elle pèche par quelque endroit, en choquant l'usage établi, contre le bon sens, ou pour mieux dire encore le sens commun, La raison secrète s'en trouve toujours en réfléchissant, et voilà pourquoi tout ce qui est singulier est ridicule. J'ai connu un homme, curieux philologue du reste, qui n'avait à son service qu'une femme pour ranger sa chambre le matih et qui, ne lui trouvant pas ûv nom plus exact et plus élégant, s'avisa île l'appeler ma femme de chambre. Le mot avait bien sa raison ; mais qui ne voit qu'il était d'un ridicule achevé? C'est aussi pourquoi l'auteur qui rompt avec les règles, méconnaît l'autorité de tant de grands esprits et se livre à lui-m^me pour être neuf à toute force, n'est jamais qu'extravagant et facilement déteètable, tandis que l'étude ordinaire des
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modules produit sans i)cinc un écrivain véritablement original.
Je pris donc la liste des personnes notables à qui j'avais des devoirs à rendre en cette circonstance. 0 ciel, que vis-je en tête? Une famille honorable dont j'avais reçu cent politesses, oîi je dîne souvent, où j'ai trouvé toujours bon visage, bonne , table et bon cœur. Je. ne sais comment je l'avais oubliée, ou plutôt je ne sais comment j'avais eu besoin de ma liste pour y penser. Or, dans cette famille, il y avait une femme jeune et charmante, et cette femme avait une petite fille, et cette petite fille • avait un petit frère, et ces deux petits enfants attendaient sans doute de grosses étrennes. On ne pouvait donner des étrennes aux enfants sans glisser galammentquelque dragée à la mère. Faut-il compter les domestiques?...
— Non, m'ôcriai-je indigné en ouvrant et fermant mon tiroir, je ne donnerai rien aux domestiques.
C'est que je ne sais comment dire, c'est une chose (jue je n'ose avouer; c'est une honte qu'on s'épargne en la mettant à jour, mais je suis fort embarrassé de m'en expliquer; c'est une chose pourtant bien commune, chez nous surtout, conteurs à gages, tristes boufTons qui n'avons d'argent qu'à mesure que nous avons de Tespi it ; — et que de sols jours dans le mois ! — Il est vrai
qu'il n'en est pas ainsi pour tous, et Ton dirait nii^mc que c'est le contraire pour quelques-uns. J'entends ceux qui se taisent quand ils n'ont rien à dire. — C'est une chose bien innocente après tout, bien honnête, trop honnête si c'est possible, une chose bien simple enfin. Q^st qu'à force de donner par la main de ma vieille Desfontaines tant de deux écus à ceux qui m*apportaient leurs Tceux, il ne me restait plus que deux écus à moi-môme. Dix francs! pas davantage. Ils m'avaient ruiné, les malheureux, à l'aurore de cette année qu'ils me souhaitaient si lionne !
— Après tout, me dis-je, c'est encore assez. Je n'ai jamais dit que mon père était millionnaire avant la révolution, ni que l'humble maison où je suis né fût un baslion crénelé. Je n'ai jamais ajouté de particule à mon nom, ni de couronne seigneuriale à mon cachet. Je n'ai jamais tenté de relier mon grand-père le drapier à Godefroy de Bouillon. Je n'ai jamais fait à aucun héros Tinjure de me dire issu do lui. Je n'ai jamais fait à aucun libraire l'honneur d'assurer qu'il me paye sept fois plus cher qu'il ne me paye en effet. J'achèterai deux polichinelles!
N'est-ce donc rien que deux polichinelles? et il paraît certain qu'on peut les avoir pour dix francs.
C'est convenu, j'y suis obligé, mais je n'aurai du moins rien à me reprocher, j'aurai fait ce que je puis.
Et j'achevai de m'habiller* En sortant, la portière me dit quelques mots qui dérangèrent le fil de mes idées Je m'acheminai gaiement vers le fort de cette foire qui est alors dans tout Paris, lequel n'en a point d'autre et véritablement celle-là suffit bien.
Je n'eus pas entrevu la première boutique de mômerics, que je m'arrêtai en sursaut. — Et mes enfants ! et mes jouets! et ma dureté 1 et ma résolution de la nuit! Courons 1 ces enfants sont encore là-bas qui m'attendent. Et je crus, Dieu me pardonne, je crus les entendre m'appeler.
Je fendis la presse, je courus, je volai, m'inquiétant peu des coups de coude que je donnais et moins encore de ceux que je recevais.
— La belle thèse, pensais-je en courant, la belle thèse pour ceux qui ne parlent au peuple de ses malheurs que pour l'exhorter à y joindre dés crimes, pour ceux qui ne le trouvent pas assez dégradé et qui le veulent infôme, qui ne le trouvent pas assez ignorant et qui le veulent féroce, qui ne le trouvent pas assez misérable et qui le veulent rendre voleur; la belle thèse que l'enfant du pauvre devant ces bijoux séduisants dont le fils du riclie
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est comblé. Cet enfant a les mômes désirs, les mêmes qualités. U est jeune, il est beau, curieux, Innocent^ gourmand; avide comme Taunre, mais un lien brutal le retient, une loi inconnue ropprime, et rien ne lui peut rendre compte de ses douleurs...
— Oui, mais, continuai-je, le mal n'est peut-être pas aussi grand qu'on pourrait croire; l'enfant précisément n'a pas ce raisonnement qui provoque l'envie, la haine, le désespoir; il souffre, révérence parier, comme les animaux; il souffre, mais il ne sait pas qu'il souffre, dit le philosophe, et moins encore pourquoi il soufl're; nous avons tous souffert de cette sorte dans notre enfance, nous avons tous pleuré de ce qu'on nous refusait un jouet; mais je délie que le plus précoce génie d'entre nous se souvienne d'avoir envenimé sa douleur de ces réflexions qui la rendent si poignante et si pitoyable parmi les hommes. De plus, la violence des désirs chez l'enfant et chez l'homme s'apaise et tombe devant certaines impossibilités. Je voulais être à toute force officier quand j'étais enfant, mais j'y voyais vaguement quelque obstacle insurmontable et je laissais paisiblement passer les rc^iments sans m'arraclier les cheveux. C'est par des raisons analogues que le iieupie, toujours enfant, dit le même philosophe, ne souffre pas autant qu'on se l'ima-
gine pour lui. Il ne désire à peu près que ce qui lui convient, et ses prétendus amis ne le connaissent guère s'ils assurent qu'un maraîcher serait plus à son aise à la table d*un diplomate qu'à la guinguette autour d'une bonne soupe aux choux.
— Tout beau, repris-je encore ; chercherai-je ici des accommodements et quelque vil penchant chicanerait-il ma résolution? Mille fois non. Qu'importe? je verrai sans plus d'examen sourire ces jolis visages : je veri'ai ces petites mains trembler de joie, la surprise, le ravissement rayonner dans ces beaux yeux, et je m'en irai content. Et c'est ainsi qu'il faut d'alx)rd en user avec le pauvre, vous autres qui disputez. Il souffre! dites- vous; il souffre, écrivez- vous; eh! messieurs, écrivez quelques volumes de moins et donnez quelques sous déplus; deux bonnes et belles œuvres à faire à la fois; cela n'est pas autant que vous croyez bien au-dessous d'un philanthrope. Oui, certes, une pièce de cinq francs répandue parmi le peuple vaut bicii à peu près le plus venimeux de vos écrits.
Je crois, dit-il, qu'il est bon, Biais le moindre dacalou Serait bien mieux mon affaire.
El je courus deux fois plus vite.
J'arrivai on quelques minutes devant le petit uianhand
de la veille. Il me reconnut, je crois, car il inc regardait attentivement en répétant de sa voix fôlée : Voyez, cAoïsUsez. II fit même aboyer encore ses petits chiens ; mais les enfants n'étaient plus là.
Je me tournai, je me retournai, fort embarrassé de ma contenance et prêt à lui dire : — Que voulez-vous, mon pauvre homme, je ne puis rien tout seul.
J'étais tenté de minformer à lui des petits garçons, mais il m'eût trouvé par trop singulier, et puis assurément il ne savait rien.
Je me décidai à m'en aller, h pas lents et la tôte basse.
— Insensé ! comment pouvais-tu croire que tu retrouverais CC3 enfants à la même place, dans le quartier le plus populeux, le plus fourmillant, le plus embarrassé d'une ville comme Paris. C'est hier, malheureux, qu'il fallait saisir cette occasion d'une bonne œuvre ; nous la rendons si rare, ou plutôt nous la laissons si souvent échapper! Il ne t'est point permis de racheter ta faute, et le ciel te punit de ta tiédeur, dé Ion endurcissement, de ta sotte irréflexion, qui marque le peu d'habitude de ton cœur à faire le bien...
— Monsieur, monsieur, vous allez perdre votre mou-» choir, dit une voix d'enfant à mes côtés.
— Te voilà! m'écriai-je; te voilà, mon fils!
Celait bien lui. Je le pris par la main et je l'entraînai; il se laissa faire, tout étourdi et prêt à crier<
— Choisis, lui dis-je devant la boutique, choisis, et que le ciel te bénisse! mais a*avais-tu pas hier un petit camarade? Où est-il?
— Il est là, me dit-il en étendant le doigt, et il me le ramena par la main du fond d^un corridor.
— Tenez, dis*je, prenez, tout ceci est à vous, prenez ce fantassin, et aussi sa guérite et tout son bataillon, et encore ce tambour, et puis cette trompette et ce cheval, ce magot, ce pantin, ce luth, ce troupeau, son berger, sa ferme et ses dépendances...
Je les couvris de joujoux, ils demeuraient s.Hoqués, Tœil l]xe« la bouche ouverte.
— Combien vous dois-je? dis-je au marchand, qui me croyait fou.
— Dix livres dix sous.
Je tombai en confusion, mais je n'aurais pour rien au monde rendu la dernière des marionnettes. Je tirai humblement mes deux pièces de cinq francs.
— Ah ! monsieur, dit cet honnête homme, vous m'avez tant acheté que je vous laisse bien volontiers le tout à dix francs, et c'est moi qui vous remercie.
Je le remerciai moi-même le voyant satisfait, je jetai
un deroier regard sur Je visage ébabi de mes deux enfants, et je m'en allai faire ma visite*
J'arrive, je frappe, je monte, plus heureux et plus fier que si j'avais soulagé la misère de tout un faubourg. C'était rheure de se mettre à table. On m'invita, j^acceptai, je mangeai avec Tappétit d'un homme content de iui, j'étais d'une gaieté tout à fait jolie, ne songeant plus à rien, comme en temps ordinaire, un de ces jours de fête où je renais souvent.
On passa dans le salon et Ton prit le café, après quoi j'allai m'appuyer à la cheminée, en causant avec le grandpère d'un air de grande béatitude. Après quelques instants, les enfants, qui rôdaient autour de moi et qui sans doute avaient surveillé ma poche et mon chapeau, s'approchèrent et le petit garçon me dit d'un ton nonchalant, comme un profond scélérat qu'il était :
— Vous n'avez pas vu mesélrennes, vous?
Le frisson de la mort me courut de la nuque aux talons. Je détournai un regard éteint sur une longue tablé que Tenfant montrait du doigt et je la vis chargée d'une quantité prodigieuse de boites, de corbeilles, rubans, joujoux et cornets amoncelés.
Je balbutiai je ne sais quelles paroles qui expirèrent entre mes lèvres, et la mère croyant bien bire :
— Qu'est-ce que vous dites là, monsieui*? Vous ne deviez riei^^ecevoir... C'est vrai, je ne trouve rien de si sot que de m'apporter des bonbons un jour comme celui-ci.
. Ceci acheva de m'assommer ; je me sentis glisser le long du marbre, et je levai les yeux au plafond; mais tout à coup il sembla s'entr'ouvir, et j'y découvris dans une gloire éclatante comme deux têtes de chérubins blondes, ailées, joufflues qui chantaient mes louanges en soufflant dans mes petites trompettes a quinze sous.
J'avoue que cette vision me ranima et môme me donna le courage de paraître fort rassuré sur ma situation durant le reste de la soirée. Des visites vinrent , et j'eus à passer par bien d'autres ronces; mais chaque fois que je me sentais faiblir, je regardais là-haut mes petits anges qui m'encourageaient de leur sourire de bienheureux.
Je les revis encore le soir en me couchant, et comme je m'endormais, je ne sais môme si je le rêvai, mais il me sembla que les deux enfants descendus à mon chevet posaient une couronne de fleurs sur mon bonnet de nuit ; et je m'entendis réciter de leurs voix argentines le compliment d'usage que j'écoutais la larme à l'œil d'un air tout paternel. Et, pour la pren[\iére fois de la journée, pour la première fois de ma vie peut-être, je goûtai tout
k' sens profond et touchant de la phrase hanale : Je vom SGuhaiteune bonne année.
Oui, je le crois cette fois, elle sera bonne, Dieu aidant; elle a si bien commencé !
Qoand Paul eut fini son chapitre, il courut, selon son Qsage, demander à son ami Jean-Louis comment il fallait l'intituler.
— Y traitez-vous de près ou de loin de tambours? dit Jean-Louis.
— Non, dit Paul.
— Ou encore y s'agit-il quelque part de trompettes?
— Pas du tout.
— Rh bien, intitulez : Sans tambour ni trompette ; ce titre n'engage à rien et convient également bien à tous les ouvrages de cette condition.
— Ah! doucement, s'écria Paul tout à coup. Que vous disais-je?... Je me souviens qu'on touche en certain endroit quelques mots de tambours... et même, fou que je sais, il est question de trompettes.
— Eh bien, dit Jean-Louis, cela n'y gftte rien; mettez alors : Trompette et Tambour.
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Quand je lis un écrit où Fhabileté seconde mal des intentions excellentes ; quand je suis forcé de reconnaître qu'il n'y a point de ce qu'on appelle du talent — je ne dis i>oint du mérite, remarquez bien; Fauteur en ce cas mérite que l'on fasse cette distinction ; — je ne sais quelle indulgence respectueuse me gagne le cœur ; je mets de côté les poétiques pour ne plus songer qu'au fond de l'œuvre; j'aime, je plains, j'admire cet auteur, et j'achève son livre s'il est possible. Eh quoi donc! faudra-t-il insulter à ce brave soldat blessé? Bonaparte lui-même se découvrit devant le courage malheureux^ et voilà justement comme je voudrais qu'on en usait avec moi quand il m'arrive de prendre la plume.
Je suis incorrigible là-dessus, et Ton aura beau dire que je berquinise^ il m*est impossible, quand une scène m'a touché, de résister aux démangeaisons de la reproduire et de la fixer tant bien que mal sur le papier, dans Tespérance qu'elle touchera quelque autre. Il s'y présente mille difficultés: m'en voudra- t-on d'essayer de les vaincre? Il suffit, quand je ne les ai point surmontées, que je le sache bien. Or, j'ai bien des raisons pour n'en pas douter. Je me compare à l'écolier malhabile qui s'arrête ébloui à la vue d'un beau papillon ; l'insecte voltige, tournoie, étincelle aux rayons du soleil ; enfin il s'arrête, il se pose, il étale ses ailes brillantes qui font pùlir l'incarnat des fleurs. L'écolier palpite, ouvre les yeux, étend les bras, retient son souftle... s'il était assez heureux I... vlan!... un coup de casquette: l'insecte disparaît dans l'herbe, le chasseur se précipite, l'insecte est pris, percé, et le voilà, piqué sur une feuille de papier blanc, les ailes étendues comme sur la fleur tout à l'heure ; mais où sont les couleurs, l'éclat, la beauté, la vie?... il n'en reste rien à l'écolier qu'un peu de poudre d'or au bout des doigts.
Voulez-vous de mon papillon tel qu'il est? c'est un feuillet déchiré de mon portefeuille. Dans un temps où tout s'imprime, le plus timide s'enhardit et l'on s'habitue à écrire ce que l'on n'oserait pas dire toujours ;
Figaro Teùt chanté, mais qui chaule aujourd'hui?
J'étais donc assis sur Tberbe, mon portefeuille sur les genoux
Me voici forcé de vous décrire le paysage dont je prenais quelques traits; ni mon texte ni mon dessin n'en* donneraient une idée: il s'agit d'une de ces rives de la Loire que les paysans appellent la Varaine; à ce seul mot, si je ne sais quel parfum d'oserale et de foin vert ne vous rafraîchit point la mémoire, je renonce à vous en dire davantage sur l'endroit et l'impression qui m'en est restée. C'était le long de ces coteaux oùleshabitanls du pays ont creusé leurs maisons; cette coutume étrange s'étend avec les coteaux à six lieues environ au delà et en deçà de la ville de Tours. Rien de plus surprenant pour le voyageur non prévenu que de voir une benne femme s'abîmer tout à coup dans le roc comme à l'Opéra, ou quelques filets de fumée sortir d'une touffe de sureaux balancés à la cime d'un escarpement. De plus près on distingue dans ce rocher une porte artistement taillée, une fenêtre à fleur de pierre, une cheminée de briques qui perce la hauteur et s'épanouît parmi les fleurs d'un pré logé plus liaut.
J'étais à un quart de iieue du village, ou plutôt de l'église, car le village, par la nature du lieu» s'allongeait
jusqu'à moi. J'avais sous les yeux ces vertes collines qui serpentent avec la Loire, une prairie qui s'étendait âmes pieds, et mon crayon suivait soigneusement les sinuosités d'une île frangée de joncs au long de l'eau, quand tout à coup mon trait s'arrêta sur le point de traverser un joli visage d'enfant où brillaient deux grands yeux étonnés. La petite fille connut aussitôt qu'elle me gênait et vint se ranger près de moi...
Je continuai mon dessin, mais je sentais sans le voir ce regard brillant fixé sur mon papier, et j'entendais le souffle précipité qui sortait avec bruit de cette petite poitrine, bien qu'on cherchât à le retenir. La petite avait couru sans doute pour me rejoindre.
Je ne sais comment il se fit que je ne ressentis point le mouvement d'impatience qui m'est trop naturel quand un curieux regarde mon papier par-dessus mon épaule. Je jetai la vue sur l'enfant : ces grands yeux qui m'avaient frappé brillaient sur un visage maigre et délicat, qui n'avait pourtant rien de maladif. La physionomie était empreinte d'une intelligence précoce; et le costume, qui était celui d'une femme faite, faisait ressortir ce caractère de la physionomie. La petite portait le bonnet rond des paysannes du pays, d'où s'échappaient des touffes mêlées de cheveux bruns; deux petits bras h&lés
sortaient des demi-manches de la clieraise de grosse toile; enfin un mouchoir à c^rreiiux se croisait en fichu au-dessus d'un jupon court qui laissait les jambes et les pieds nus.
Je tirai un croquis terminé de mon portefeuille, et je le donnai à la petite fille. Telle fut Toccasion d'un de ces interrogatoires insignifiants où le premier pauvre diable venu prend le ton d'un seigneur^avec ces malheureux enfants de la campagne. Je le trouve noté sur mon portefeuille, en marge de mon esquisse, et je demande la permission de le transcrire ici.
— Celte image est finie et elle est bien plus belle que Tautrc.
L'enfant rougit de plaisir et fut apparemment de mon avis, car elle ne détacha plus les yeux de rtmar/c qu'elle avait dans les mains.
— J'vous remercions bon, luosieu.
— Vois- tu bien ce qu'il y a là-dessus?
. — C'est l'clocher d'cheux nous... et puis lu m.iisun de ni'sleu l'curé... et puis l'moulin aux Lampoux... et puis l'cadran...
— Qu'est-ce que tu vas faire de çà?
— Je l'porterons à ma mère... j'I'mettrons contre le mur, avec des épingles.
— C'est fort bien çà, répliquai-je en lorgnant du coin de l'œil une ombre portée que je vois encore. Gomment t'appelles-tu ?
— Fanquette.
— Où demeures-tu ?
— Là haut, contre le couteau. . .
— Tu ne vas donc point à l'école aujourd'hui?
La petite fille étonnée me regarda^ et reprit avec ciuelque confusion :
— Faut que j'travaillons.
— Mais tu ne travailles pas?
— J'n'avons pas d'ouvrage.
— Et quel est ton travail, quand tu travailles?
— Dame ! j'gardons le p'tit gars à la Monique. . . j'ramassons de l'herbe. . . Vous ne travaillez pas, vous?
La misère donne à ces enfants une finesse prématurée. Le ton, l'accent, le regard qui accompagnèrent cette phrase étaient d'une femme. Je voulus empêcher, s'il était possible, qu'un soupçon funeste troublât son jeune esprit.
— Si fait, mon enfant, je travaille comme les autres. Tout le monde travaille... ou doit travailler. Malheur aux lainéants! Ton père travaille aus^?
- Je ueii asoiis pas.
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Ge mot cruel me ferma la bouche. Je repris avec timidité :
— Mais tu as une mère?. . .
— Oui, mosieu, j'avons une mère. . .
— Et qui a bien soin de toi ?
— Oui, elle avont ben soin de moi.
Je me sentis soulagé ; il faut si peu de chose à Fégoîsme pour se raffermir contre la charité; c'est pourquoi, suivant de Fceil, à distance, une ligne dont j'étais content, je répétai à plusieurs reprises, allons, très-bien, très-bien, très-bien... sans savoir précisément si ce mot s'appliquait à la situation de l'cnÊint ou b. mon croquis.
Bt la conversation tomba en cet endix)it. La petite Glie, peut-être par discrétion, fît mine de se retirer à petits pas, mais cette enfant mlimusait. J'aime à causer en voyage, et je n'avais pas trouvé, depuis le matin, roccasion de placer un mot.
— Où vas-tu comme ^'a?
— J'allons manger.
— A cette lieure-ci? c'est ton dîner, sans doute? et qur manges-tu à ton dîner?
— J'mangeons du pain... et de la /^W^îe quand j'en avons... mais j'n'en avons pas souvent... On a ben
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iria peiuc à avoir du pain... il est si ciier à présent. J^entendis bien ce mot de fripe, qui signifie le mets quelconque qu'on mange avec le pain, c'est-à-dire ix)ur bien des gens le repas lui-môme ; mais je repris avec autant d'intérêt que d'inattention :
— Tu ne manges donc pas souvent de la viande?
— Au carnaval. . . j'en ons mangé. . . du veau. Pour le coup je levai la tôte ; il y a de ces choses
qu'on sait fort bien, mais dont le témoignage palpable surprend toujours. Qui est-ce qui se représente convenablement qu'il y a tant de gens en France qui ne mangent du veau qu'une fois l'an? Pauvre enfant! pensais-je, du pain, toujours du pain, ^ue dis-je? toujours...
Fanquctte, embarrassée de ce nouveau silence, allait encore se retirer.
— Et tu t'en vas donc î
— V'ià qu'c'est l'heure. . . Ma mère n'étiont pas contente. . . quand j'perdions not' temps dehors.
— Comment peut-elle le savoir?
— Ohl qu'elle saviont ben tout.
Fanquette disparut cotte fois.
Du moins, me dis-je, elle a sa mère qui travaille, qui raimi% qui est une bonne mère sans doute, puisqu'elle se
fait aimer et obéir; ces deux ôtres se suffisent, se consolent, ils vivent enfin; et c^cst ainsi que l'immense majorité de cette malheureuse famille humaine se traîne clopin-clopant sous l'œil de Dieu, qui veille à tout.
Je terminai mon esquisse en trois coups de crayon qui se ressentirent de la hauteur de mes méditations. 11 y avait à vingt pas de moi des femmes qui tiraient de Teau des bottes de chanvre enterrées dans le sable. Je m'approchai pour suivre Topération.
— Gîonnaissez-vous cette enfant? dis-je à Tune des paysannes.
— Quelle enfant? dit la femme en secouant ses bras, dont le sable mouillé me jaillit aux yeux.
— La petite Loiseau , qui causait tout à l'heure avec monsieur? reprit une autre, levant la tôtc.
— \hl dit la première, la petite Loiseau? C'est un enfant de malheur qui demande la charité, et qu'on nourrit comme ça l'un l'autre dans le pays... que ça devient un mauvais sujet à toujours courir comme ça...
— Mais sa mère la fait travailler?
— Elle n'en avont point, c'est un enfant trouvé, sauf votre respect, qui n'a ni père ni mère. Ça vient de l'hôpital, et ça reste dans la commune; on y donneia bcn comme ça queuque p'tite occupation l'un pour l'autre,
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comme ylà la chaQve qu'où va travailler; mais vous pensez beu ce que ça peut êtrt^ , le travail d'un enfant. Elle passe encore le plus fiû de son temps à. courir sur la levée.
— Allons donc! J'aurais cru, d'après ce qu'elle me contait... '
Mon visage exprima sans doute un désappointement . si sévère que la femme se b&ta d'ajouter :
— D'après ça, je n' vouions point dire qu'elle ne vaut ren, cett' enfant, ça fait ce que ça peut; ça est jeune, ça peut ben tourner...
Mais je me dis en m'en allant :
— C'est dommage qu'elle m'ait menti. Pauvre petite 1 c'est bien plus triste, la vérité, c'est bien plus touchant. Combien elle est plus à plaindre que je ne croyais : pas de mère, pas de pain; une enfant abandonnée, qui vit d'aumônes et qui demeure Dieu sait où! Ces beaux yeux, cette candeur, cette obéissance, ce ton dont elle parlait de sa mère. M. et avec tout cela, mentir !
11 faisait un soleil cuisant sur cette levée qui borde la Loire, Je me détournai sur une chaussée bordée de noyers, entre deux prairies , et je gagnai le bas des coteaux, où l'on trouve ces caves qui sont les singuliùres maisons des paysans le long de cette côte, il n'en résulte,
disent-ils, que des rbumatismes et des paralysies k un certain âge. Souvent ces. habitations sont superposées, une cave est creusée au-dessus de Pautre, et c^est un pêle-mêle de degrés rustiques, de maisonnettes perchées et de jardinets suspendus du plus charmant effet : un pêcheur étend son fliet sur une saillie du coteau ; une Tieille file plus haut, sur le seuil de sa porte ; à cdté passe une tête en bonnet de coton, encadrée dans sa fenêtre, et sur la tête de cet homme paît gravement un âne parmi les ronces. Je ne sais si le lecteur a vu de ces paysages en relief, qu'on montre sous verre, échelonnés en amphithéâtre au souhait des spectateurs, et dont un ressort caché fait mouvoir les personnages. Voilà- justement mon effet rendu.
Au bas du coteau serpente un sentier où se viennent jeter tous les autres et qui longe la route à distance parmi les prés et les vei^ers. J'étais dans ce sentier ; mais que faire de mon temps et qu^aller voir dans un village? Je demandai le chemin de Péglise. C'est ordinairement la plus belle habitation de l'endroit, et cellelà est ouverte à tous.
— Suivez le chemin, vous voyez le clocher d'ici. " Me voilà suivant les plans capricieux du paysage que I ai essayé de peindre plus haut, et jetant, au passage,
un regard curieux dans ces habitations qm bordaient la route, et d'où sortaient tantôt ^es cris d'enfants, tantôt le tictac monotone d'un métier de tisserand. Tout à coup, dans un repli du sentier, dans un coin écarté, à rentrée d'un trou dans le roc, que vois-je? Fanquette accroupie, un petit enfant à ses pieds, dont elle tenait les lisières. Elle rougit en me reconnaissant.
— Eh! que fais-tu là?
— J'sommes cbeux nous.
. —Tu demeures là?...
Je levai les yeux sur cette porte basse flanquée d'une autre ouverture traversée de deux barreaux, du reste, point de façade, point de maçonnerie ; le rocher n'était pas taillé; l'herbe et les buissons ombrageaient librement cette entrée. C'était plutôt une tanière qu'une habitation.
— Et qui t'a logée là, ma pauvre enfant ?
— C'est le père des Etienne.
— Par charité?...
— Faut que j'y payons encore des écus... par an...
J'avançai la tète dans cette caverne, où je ne distinguai clans l'ombre qu'un grabat planté sur des piquets. Mais je repris d'un air composé :
— Et... est-ce là que demeure aussi ta mère?...
— Oui, mosiou...
— VoiJà qui est fort, me dis-je... Et où est-tîUe?...
— Elle est cheux nous... voulez-vouslavolr?diirenfant avec un sérieux qui me confondit.
. — Oui, je veux la voir.
Fanquette se leva, et courut devant moi dans la cavo. En quittant la grande clarté du soleil je n'allais qu'à tùtons dans ces ténèbres.
L'enfant s'arrêta les bras tendus devant les parois rugueuses, eti'apcr(;us entre le grabat et les vestiges d'une ciieminée, sous un rayon blafard venu des vitres crasseuses de la fenêtre, un morceau de miroir cloué au mur, et au-dessus une image à deux sous grossièrement enluminée, représentant une Notre Dame dans son manteau gothique, couronne en tète, et portant l'enfant Jéisus dans ses bras.
— La voilà, ma mère! dit Fanquette en fourrageant de la maia ses jolis cheveux bruns, et comme l'autre petit enfant criait sur la porte, elle courut à lui
Je demeurai très-ému devant l'image de Notre-Dame. Plus bas, je reconnus mon croquis suspendu par une épingle.
Et je n'avais que trop raison de prémunir le lecteur contre l'impuissance de mes crayons. Voilà un de ces
traits qui me touchent profondément, mais je n'en saurais dire un mot de plus.
—Tu n*as point connu Tautre... ton autre mère ? disje en me rapprocliant.
La petite parut surprise.
— J'n'ons que colle-là.
— C'est bien, mon enfant, celle-là ne meurt pas, et elle n'abandonne jamais ses enfants. Qui te Ta donnée?
— C'est m'sieu le cur6...
— Et tu la pries chaque soir ?
— Chaque soir... et puis dans le jour...
— Tu es une bonne petite fille, et bien digne qu'elle . t'écoule.
Je ne savais comment exprimer ma satisfaction à cette enfant dont j'aurais pu troubler la simplicité, et j'avais honte des mauvaises pensées qui m'étaient venues sur son compte ; je finis par lui demander encore une fois le chemin de l'église ; elle me l'indiqua de son mieux et je m'en allai sans mot dire, mais en réVant si bien que je pris deux ou trois fois à droite et autant de fois à gauche, quand il eût fallu faire justement le contraire, ce qui fut cause que j'arrivai, pressé de la soif, accablé de fatigue, devant le café qui était à l'entrée du bourg (car il y a maintenant des cafés dans tous les villages) et
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dans cet endroit le journal me tomba sous la raaîa (car il y a maintenant des journaux dans tous les cafés).
Je lus sur cette feuille deux parricides, quelques coupe-gorges et Tenipoisonnement d'un quartier de Paris par plusieurs marchands de comestibles. Dans le beau pays et dans les dispositions où j'étais, je ne puis comparer l'efTet de cette lecture qu'à l'aspect d'un homme fraîchement égorgé au milieu d'un parterre. Je pensais lire dans un livre de voyage des barbaries commises chez un peuple sauvage. Le moyen de se figurer, dans certains coins de cette belle France, que de telles horreurs se passent dans la capitale du pays ; et comme il est gai que ces papiers officieux vous en viennent instruire en poste !
La lassitude me cloua sur mon banc; je repris le journal, qui me fit apercevoir bientôt que le jour tombait
— Bon, me dis-je, je ne ferai point aujourd'hui la seule chose que je me sois proposée.
Et je sortis de mauvaise humeur.
J'étais près de l'église, mais je la croyais fermée, quand tout h coup, par une fenêtre ouverte, j'entendis une voix chanter dans le chœur : je courus à la porte.
Je ne vous ferai point la description de cette église,
j)ar la raisoa que je n'en vis rien, que de grands murs blancs. Mais pourtant, quel spectacle! Au fond du chœur brûlaient deux chandelles fichées sur des flambeaux de bois. Le Saint-Sacrement était exposé; un prêtre en étole, à genoux sur les marches du mattre-autel, n'avait h ses côtés qu'un pauvre enfant de chœur mal vôtu qui répondait au chant*, et dans Téglise, personne, les ténèbres et le silence. C'était le salut qu'on célébrait ainsi, le salut, c est-à-dirc la bénédiction du bon Dieu, une source de grùces pour le pays, la paix des familles, la fertilité des terres, la patience du pauvre, la charité du riche... et pas une ùrae qui en eût voulu profiter.
Le prêtre montant à Tautel prononça cette bénédiction d'une voix forte, comme si l'assemblée eût été considérable. Je m'agenouillai dans l'ombre de la nef.
Un*moment après, le curé, l'acolyte et les deux chandelles avaient disparu. Je me trouvai dans une obscurité qui acheva de me serrer le cœur, et fort embarrassé de suivre M. le curé dans la sacristie. Je voulais lui parler de Fanquette.
Le bon prêtre, qui était un vieillard, fut d'abord surpris de mon apparition, mais se remettant vite :
-— En effet, dit-il avec une douce cordialité, je croyais avoir distingué quelqu'un dans l'église.
— Hélas ! oui, monsieur le curé, mais ce n'est qu'un étranger qui passe.
— Eh bien, reprit le bonhomme en me tendant la main, soyez le bienvenu.
Enhardi par ces façons, je continuai sur ce sujet qui me tenait au cœur.
— Je ne vous cache pas, monsieur le curé, que f ai trouvé singulier de vous voir seul tout à l'heure dans votre église...
— Que voulez-vous, mon enfant, s'écria le bonhomme en ouvrant les bras avec une aimable brusquerie, ces gens-là travaillent toute la journée, le soir, ils sont fatigués, il y en a peut-être qui sont encore aux champs ; eh bien! que voulez-vous... mais ce sont de bonnes gens, allez. Je ne suis pas juge, moi ; Dieu me préserve de me mêler des intentions ! Tout est pour le mieux, ils font ce qu'ils peuvent, voilà ce que je pclise. Pour moi, c'est différent, je suis à mon poste. Je chante, je prie, je prie pour l'un, pour l'autre, pour tout le monde, et leur besopfne se trouve à moitié faite lù-liaut. Je dis au bon Dieu : vous voyez, ils travaillent... bénissez-les, donnez à celui-ci la santé, à celui-là de beaux foins, à cet autre de braves enfants, à tous voire amour et votre paix... et Dieu est si bon que cela suffit peut-être pour
attirer ses bénédictions... Il n^ aurait que le clocher pour défendre nos pauvres maisons... Le clocher, voyeavous, c'est le paratonnerre d'un village... Et C'est quelque chose, allez, quMI y ait là* dessous un bon prêtre, ferme à Tautcl et qui fasse au moins que le bon Dieu ne soit pas tout à fait oublié dans le pays... et voilà ce qui me console...
Je ne saurais dire combien cette explication me toucha, et voilà ce qui justifie encore mon préambule. Le bonhomme ayant déposé ses habits de chœur, nous allions nous retirer ensemble ; mais j'avais sans doute piqué le bon prêtre plus qu'il ne le croyait lui-même, car il reprit encore, en me prenant par la main :
— Et d'aiUeurs, il n'est pas sur que nous fussions seuls; je gagerais qu*il y a par là quelqu'un que vous n'avez pas vu.
11 m'entraîna dans une petite chapelle contiguë au chœur et grillée. Une petite lampe brûlait, en cet endroit, au pied d'une statue de la Vierge; et je vis à cette lueur, une enfant agenouillée dans un coin.
— Eh! c'est toi, Fanquette?
— Et comment donc la connaissez-vous? dit le curé surpris à son tour.
— Nous sommes de vieux amis... depuis ce matin.
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M. le curé appuya légèrement Fa main sur mon bras pour couper court au dialogue, et tirant une clef de sa poche.
— Allons, mon enfant, dit-il à Fanquette, nous allons fermer.
II ouvrit une petite porte qui donnait dans une ruelle, et se retournant alors :
— Tu es donc venue voir ta bonne mère, ma petite?... C'est une histoire que je vous conterai, me dit-il.
— Je la sais.
— Tu as donc bien des choses à lui demander? reprit M. le curé en s'adressant à Fanquette.
L'enfant garda le silence.
— Bh bien, qu'est-ce? c'est donc bien terrible... Est-ce que, par hasard, nous n'aurions pas été bien sage?...
Ce soupçon rendit la parole à Fanquette.
— J'venons y demander... & cause des Etienne qui sont en colère... pour mon trimestre que jMeux devons... qui voulions m'mettre dehors...
Et la i)elite Loiseau, vaincue par l'effort de cet aveu, fondit en pleurs.
— Ah! la pauvre enfant!... dit le curé décontenancé.
— Tiens, Fanquette, m'écriai-je en tirant la main de
ma poche, c'est là ce que tu demandais à tii mère... et voici ce qu'elle t'envoie.
— Vous me rendez un grand service, me dit tout bas M. le curé en me serrant la main familièrement, je n'avais pas un sou.
— Mais est-ce que cela sufflra? repris-je, tout confus du peu que j'avais donné.
Le curé cntr'ouvrit avec ses gros doigts la petite muiii de Fanquette.
— Très-bien! très-bien! c'est beaucoup plus qu'il ne faut. Allons, bonsoir, mon enfant, il est temps de rentrer chez toi.
Fanquette partit comme un trait.
— Et vous, monsieur, vous me ferez bien le plaisir de souper avec moi?
— Volontiers, m'écriai-je sans façon, et vous me raconterez toute Thistoire de Fanquette.
— Mon Dieu, c'est bien simple et cela sera bientôt dit. L'hôpital de la ville envoie des enfants trouvés à des nourrices de nos campagnes, qui souvent les gardent. La petite Loiseau fut confiée, il y a quelques années, à une brave femme qui l'aimait de tout son cœur, et qui lui aurait certainement tenu lieu de miTe; mais la pauvre femme mourut. Fanquette, heureusement, était en
état de man'her. Je consulUii les voisins; il fut décide ^*ou ne la renverrait j)oinl à Tliospice, et tantôt Tun, tanlôt Fautre, chacun fit quelque chose pour elle. Mais c'était une pauvreté qui fendait Tâme que de voir une enfant qui parlait à peine couchée par charité dans une éi-urie; et quand la pauvre petite demandait sa mère, pour ma part je demeurais bien sot. Qu'est-ce que je fis? je la fis enfant de Marie, et cette bonne mire a bien voulu Fadopter. Depuis, je suis bien sans inquiétude «ir son compte. Elle demeure à présent chez elle, comme nne petite femme, et je vous assure qu'elle lie serait pas mieux surveillée par sa propre mère... qui a eu le cœur de l'aliandonner.
Je racontai a mon tour Thistoire de l'image et k» quiproquo qui en était résulté. Le curé, la main sur le marteau de sa porte, m'écoutait avec un sourire altendri.
In simple et charmant souper, dans la salle basse de lîi cure, termina dignement cette journée, après quoi nous fimes rpielqucs tours dans le jardin par un beau «lair de lune. Le bon curé voulut absolument me reconduire jusqu'à l'auberge. '
11 y a des gens qui méprisent encore les gendarmes. Métlons-nous en général de ces gens-là, ils doivent priser \vs voleurs; le vol est trop coninmn pour être piqmint, le gendarme arrête trop de voleurs pour être ridicule. 11 vaut mieux prendre un filou qu'un mouclioir. A trompeur, trompeur et demi. Nous ne ramasserons pas, quant à nous, des quolibets qui siéraient aj)rès tout à Cartouche et à Lacenaire.
C'est donc là qu'on en est venu ! Nous avons abattu rédifice et nous ne voulons pas que cette pierre reste debout. Nous n'avons laissé que ruines, ces ruines nous portent ombrage. Dieu nous semblait trop firand, nou?
avons nié Dieu; les rois paraissaient trop hauts, nous les avons détrônés; la noblesse nous dépassait de la tête, nous la lui avons coupée ; le confessionnal nous faisait honte, nous Tavons profané ; le gibet nous faisait peur, nous Talions renverser ; il ne restait plus qu'un homme pour guider, punir, proléger ) nous avons déshonoré cet homme ; il restait — le gendarme : — nous avons ri du gendarme.
Effet petit qui remontre une grande cause ! Le gendarme n'est pas seulement le soldat des pouvoirs qui passent, il est celui de la justice qui reste. C'est la dernière limite qui nous sépare du désordre , l'esprit de révolte ne s'y est pas arrêté; c'est la dernière digue qui retient le crime, l'esprit de révolte l'a voulu rompre; il a confondu la loi et la tyrannie, la morale et la politique : il se rencontre ici avec les criminels. En voyant où il va, nous voyons d'où il vieiit. L'autorité veut le bien dans la société, la révolte ne le veut pas; l'autorité se sert du gendarme, la révolte s'en prend au gendarme : ce long différend est jugé.
Mais cet homme mort, insensés, que vous restera- t-il, que va-t-il arriver? Vous ne savez donc pas le rôle important qu'il joue dans votre société qui n'est plus qu'une romédie? Plus vous avez sapé, plus il élaic; plus vous
l'humiliez, plus il s'élève. Toutes ces majestés que vous ayez détruites, il lesreprésentCTiujourd'hui. Il est le roi, le prêtre, le magistrat. Il porte votre monde à lui seul comme Hercule. Le gendarme à présent, c*est Fhonneur, la vertu, la religion ; la probité du pauvre, la paix du riche, Fespoir du juste, F^ffroi du méchant ; c*est la providence à cheval, le remords en uniforme, la justice ou bliée qui court la grandVoute son glaive au poing. Qui pourrait donc nous dire comment du voleur et de cet homme, c'est cet homme que nous avons choisi pour en rire! comment du gendarme et du malfaiteur, c'est. le P'ndarme qui est devenu un objet de raillerie et de crainte? Les honnêtes gens ne craignent que les voleurs: pour qui nous prenons-nous ?
Eh 1 quoi de plus rassurant que ces cavaliers qui accourent dans la poudre du grand chemin au secours du faible et de l'opprimé, comme les mousquetaires du conte de fées ? Quoi de plus vénérable que ces derniers débris do la chevalerie errante, déshonorés du cliapeauà coriie et du collet écariate ? Quoi de plus réel que ces redi'esseurs de torts ? Quoi de doux et de consolant comme ces bons et honnêtes chevaux remorquant bel et bien ces garnements qui vous attendaient à dix pas d'ici dans l'ombre, un pistolet de chaque main ? Quel est le signe
de salut de vos pays policés, quel est le pliure de vos solitudes, quelle est renseigne et la garantie de cette civilisation tant vantée, si ce n'est ce chapeau bordé que vous avez parodié au théâtre, qui vous dit de loin que cette terre est hospitalière, qu'on y songe à votre sûreté, et que vous pouvez avancer et circuler librement, pourvu que vous ayez dans votre poche ce chiffon de papier plié en quatre qu'on appelle un passe-port ?
Il vous sied bien d'outrager un tel homme remplissant de telles fonctions. Imprudents! il tient le verrou des prisons, il garde la chaîne du bagne. Que cette porte s'abatte, l'horrible ménagerie se déchaîne dans la ville; que ces menottes se relâchent, les mille mains du vol et du meurtre vont s'agiler ])artout; que cette digue se rompe, nous sommes tous submergés; que cet homme se pique un jour de vos railleries, qu'il se lasse de vos haines d'écoliers turbulents, qu'il remette son sabre au fourreau, son cheval à l'écu ie, qu'il accroche cet unifm-iue qui vous déplaît, qu'il s'endorme pour une nuit, vous êtes [)crdus, vous êtes morts ! On vous arrache d'un coup ce que vous avez maintenant de plus cher au monde, la bourse et la vie. Sans lui, qui vous entendrait, qui vous défendrait, qui vous vengerait? quel est votre cri dans le péril? qui invoquez- vous, pleurants et
battus, enfants que vous êtes? qui réclamez- vous comme un père prolecteur? et qui donc venez- vous réveiller pour lui demander justice et pitié, si ce n'est ce gendarme que vous abreuvez de tant de dédain ?
Mais comment se fait-il qu'on ait choisi pour le couvrir de honte le plus admirable des dévouements, le plus pénible des états ? Le gendarme est un vétéran des armées, et quand les vétérans se reposent, le gendarme est encore un soldat. Seulement, c'est un soldat qui, au lieu d'égorger à tort ou raison d'innocents ennemis sur la frontière, s'est mis à combattre jour et nuit, sur le seuil sacré du foyer, ces ennemis plus terribles qui pillent et tuent à coup sûr. C'est un soldat qui a pris racine dans le sol, qui a son champ parmi nos champs, qui défend sa maison parmi les nôtres : seulement cette maison est une lente, il campe sous le chaume, la consigne l'y poursuit, il doit jeter sa bêche au son de la trompette. C'est un soldat citoyen, époux, ])ère de famille : seulement, citoyen à nos heures, éj)oux quand nous le voulons bien, père quand on n'a plus besoin de lui. Et n'admirez-vous pas cet homme qui n'est pas chargé s.'ulement de sou bien et de sa famille, mais de nos familles et de nos biens à nous tous ; qui laisse là ses champs altérés pour que les nôtres soient plus florissants; qui oublie sa mois-
son pour veiller à la nôtre ; qui quitte son lit et sa lablc pour courir à toute heure, par la neige et la pluie, par monts et par vaux, et qui n*a de sommeil et de trêve qu'alors que nous dormons tous et que nous pouvpns dormir tranquilles.
Voyez-le donc quand il est rentré, quand il a fini ces travaux militaires qui s'ajoutent aux soins domestiques; quand il a pansé son cheval, blanchi son burfle, fourbi son sabre et qu'il arrose son jardin, qu'il sarcle sa vigne, qu'il fume sa pipe devant sa porte en bonnet de police et les bras nus : le voisin l'arrête à causer, le paysan le salue, les petits enfants jouent avec sa dragonne, la jeune fille rit en passant. Cet homme si farouche est un bon voisin, ce soldat est un bon paysan, et lesbonnes gens ne le craignent pas. Le délit lui-môme s'est apprivoisé. Ce gendarme si décrié, c'est le soliveau de la fable; la contravention lui grimpe sur l'épaule, le délinquant lui frappe dans la main. Jean le plaisante au cabaret, et Jean braconnera ce soir dans le parc; Pierre TinVite à boire, et Pierre tout à l'heure fraudera l'octroi. Le gendarme le sait et sourit et trinque bravement avec eux; il n'a rien h dire, il est sans ressentiment et sans vanité. Ce soir et toujours il sera à son poste, mais ce n'est plus lui, c'est la loi que rencontreront alors Pierre et Jean.
Au surplus, dans ce cabaret cornmc dans ce bal villageois où tout le monde s'amuse, où chacun se repose et se réjouit, il ne 8*amuse pas, lui, il ne se repose jamais. C'est un plaisir pour les autres, pour lui c'est un devoir. Il est là pour veiller à la joie d'autrui, pour qu'aucun accident ne la trouble, pour qu'elle soit bien complète et bien pure, cette joie dont il ne goûte pas. Tout à l'heure il va séparer ces hommes qui sont ivres et qui se battent. Il pénétrera le premier dans la mêlée à ses périls et risques, il recevra ces coups qui ne lui sont pas adressés, il sera blessé peut-être et peut-être grièvement, dans celte querelle qui ne le regardait point ; trop heureux encore s'il l'apaise, s'il en arrête les suites plus graves, s'il lui épargne le tribunal et la force armée, s'il parvient à réconcilier deux voisins, deux amis un peu échauffés de mauvais propos et de mauvais vin!
Maintenant, tandis qu'il se promène paisiblement dans la rue, si vous êtes étranger, si vous ne savez plus votre chemin, si vous avez besoin de renseignements, le gendarme est le plus instruit du village et peut-être le plus poli. C'est lui qui raisonne le mieux du département et de la commune. Adresse.7-vous à lui, vous verrez quel zèle, quelle obligeance, et comme il vous remettra exactement et cordialement sur la voie. Le malheureux vous
est encore redevable, il se croit votre obligé, il pense avoir à vaincre vos préventions, il tient à cœur de vous donner meilleure opinion de lui, il se défle de ses bons services, pauvre homme! on Ta si mal habitué, si souvent humilié! il croit avoir à se foire pardonner d'être gendarme, c'est-à-dire de vous sauver la vie et la fortune tant que vont durer vos voyages.
S'il vous demande votre passe-port, c'est 'entre les dents, humblement, la main au chapeau. C'est son devoir. Pure formalité. Du reste, il y jette ù peine les yeux, il se fie à vous, il vous le rend assitôt, ce passe-port, lui qui en a tant vu de faux, lui qui a tant vu tromper, mentir, voler, et qui pourrait être si méfiant; il vous le rend avec les mômes égards, il vous salue, il vous honore, c'est lui qui vous remercie de lui laisser faire son devoir. S'il se montre plus difficile, s'il vous semble sévère, minutieux, c'est pour votre bien, il y va de vos intérêts-, il a ses raisons, la route est menacée; quelque vaurien vous suit ou vous précédé, qui vous détrousserait infailliblement, vous serex bien aise qu'il en agisse de même avec ce vaurien.
A cette heure voici qu'il part pour une de ces rondes sans but, pour ces courses vagues à travers champs que lui seul est capable d'entreprendre, car tout est de son
ressort daos le pays, les prés, les bois, la route, le liameau, la voiture, la mairie, Téglise, Toctroi; il répond de tout, il a tout à \oir et à surveiller. L'arrondissement entier s'endort sous sa garde.
Il va donc voir le long de l'eau, si quelque ligne en contravention u'y plonge pas à la dérobée; dans les taillis, cet homme qui dort à rafTùt, un fusil en joue; dans les vergers, si les maraudeurs tentent Tescaladc à la tombée de la nuit; partout, ces vagabonds sans aveu qui cherchent l'ombre et qui ont leurs raisons. Autant vaudrait épier au hasard le héron qui pèche, le lièvre qui broute, Taralgnée qui file. S'il ne voulait pouitant que surprendre et punir, s'il avait soif de proie et d'amendes, s'il mettait sa gloire à la confusion du coupable qui le brave, il ne tient qu'à lui. Qu'il cache son uniforme, qu'il prenne cet habit couleur de muraille, qu'il devienne nn bourgeois dont nul ne se méfie: il tombe en plein et sans coup férir sur le flagrant délit. Mais ce moyen lui répugne, il n'en use qu'à l'extrémité, quand il s'agit de la vie de ses concitoyens, non plus de la sienne. Àloi*s c'est encore un sacrifice à son devoir. Car encore une fois il n'est pas un mouchard, il est un soldat; il combat face à face, il porte fièrement sa cocarde, et son har-
nais éciataot montre au loin sa poitrine aux coups du plus lâche assassin.
11 garde donc cet uniforme qui avertit les délinquants, qui leur fait paur et qu'ils maudissent, et qui recouvre tant de mesure et de miséricorde. Il leur laisse le temps de s'enfuir j il s'émeut en lui-môme, il prcnA pitié de ce père de famille qu'un goujon ruinerait en amendes, de cet étourdi qui nourrit sa mère et qu'un lapin va jeter en prison ; il s'effraie d'un long procès pour ces misérables, il résout ces calculs qu'ils ne savent pas faire, il tire ces conséquences qu'ils n'ont pas voulu voir; il pèse, réfléchit, examine pour eux. Il ne veut point dépouiller la chaumière, mais non plus le château ; il respecte le riche, mais aussi le pauvre: il n'a pas tant à punir celuici qu'à protéger celui-lù. C'est d'ailleurs, disent ces braves gens, l'ordre et l'esprit de l'institution: — La gendarmerie ne doit pas seulement poursuivre le crime mais surtout le prévenir.
En effet ces faisceaux de la loi promenés dans les campagnes préservent et gardent ; bien des consciences se sont raffermies, bien des pécheurs sont rentrés en euxmêmes rencontrant le chùtiment face à face. Ce sabre nu a fait rengainer bien des couteaux, ces revers d'un rouge de sang ont épouvanté bien des assassins, ces menottes
ODt arrêté bien des bras furieux et affamés que rien n'arrêtait plus.
C'était un de ces vieux soldats qui nous donnait un jour ces détails dans une voiture publique. Il raisonnait de son état d'un ton simple et mélancolique, sans ^c plaindre^ sans se vanter. Il ne semblait pas se doutor qu'on pût l'admirer ou le bonnir. Ces vertus, pour lui, tenaient à l'état ; cet état, pour lui, était ordinaire. Il parlait du dévouement comme d'une consigne. Quant à nous, nous regardions de tous nos yeux cet uniforme poudreux, ces traits sillonnés, cet œil pur et doux, ce visage guerrier sans moustaches, ce courage sans rudesse. Nous arrivâmes. C'était dans la Bourgogne. Il descendit et nous salua; il n'était pas de service, il n'avait pas songé à voir nos papiers ; il nous salua donc, nous tenant pour honnêtes. Une jolie enfant de cinq ans l'attendait un panier à la main. Il lui sourit de loin, il courut à elle, il l'enleva à trois reprises dans ses bras : c'était sa iille. Us s'en allèrent, l'enfant bondissant à pas inégaux, le père ralentissant sa marche, le petit panier d'une main, le petit enfant de l'autre, et se penchant de temps en temps pour l'écouter et l'embrasser encore. Nous les suivions cependant du regard et de la pensée, et songeant aux terrible î fonctions de cet bomme, et
voyant ces baudriers et cette lourde épée s'abaisser ainsi devant cette enfant, nous ne saurions dii^e à présent ce qu'avait de triste et de touchant cette scène : ce père qui était gendarme, ce gendarme qui était père.
Mais qu'est-ce donc qui distrait le gendarme de ses durs labeurs? et pourquoi le vient-on chercher chez lui, parmi les siens, au milieu de la nuit? Un hom ne est condamné à mort, Téchafaud est dressé, la foule afflue dans la place, les honnêtes gens ferment leurs fenêtres et se cachent dans leurs maisons. Le cortège va sortir de la geôle. Qui voudrait pénétrer dans cette prison, auprès de cet homme qui va mourir? qui voudrait assister à cette agonie du supplice, entre le criminel et le bourreau ? qui prêterait la main à ces horribles apprêts que ne soutiendrait pas elle-même la foule féroce qui hurle dehors? qui accompagnerait ce cadavre jusqu'au pied de l'échafaud?qui oserait demeurer le garde et le serviteur de la loi quand elle accomplit des choses si terribles? qui oserait passer aux yeux de ce peuple pour le saleUite du meurtre, pour l'homme inexorable qui le veut, qui l'appuie, qui le protège? qui pourrait-on forcer à regarder du plus près, au premier rang, d'un œil sec, d'un front calme, cette hache qui tombe, celte tète tranchée, ce cadavre qui se tord, ces flots de sang sur ces planches
infâmes; et qui doue cependant garderait un visage forme en se sentant défaillir?
Le gendarme s'avance au pas militaire, écarte doucement la foule, soutient le condamné s'il chancelle, lui répond s'il parle, s'arrête l'arme au bras, et attend immobile. — La tête roule, le sang jaillit jusqu'à lui. — 11 s'essuie le visage, puis il s'en retourne grave et pensif. U embrasse sa femme* en silence, il serre ses enfants contre sa poitrine, il caresse ces têtes blondes et il frémit de ce qui s'est passé. Ce vieux brave a eu peur, ce vétéran de tant do»bataillcs a horreur du sang ainsi répandu, il n'est plus qu'un bourgeois vieilli dans ses foyers, des visions sanglantes l'y poursuivent, des rêve? liideux vont troubler son sommeil.
A quelle fête encore le voyons-nous paraître? la procession du village va passer. De môme qu'il n'y a personne pour suivre le condamné qui monte à l'échafaud, il n'y a plus personne pour escorter Dieu qui sort de ^n temple. Ce triomphe misérable ressemble à la marche au calvaire, tant la honte et le respect humain serrent ïous les cœurs. L'hostie sainte n'a plus de gardes pour ses cérémonies ni même pour sa défense. Le curé gémissant s'épuiserait en vain à traîner le saint Sacrement <Iaiïs les rues, quelques faibles femmes. Madeleines dé-
80lées, Tentourent à peine. Le paysan ne croit plus en Dieu, c'est à peine s'il aie son chapeau à son vieuxcuré, à peine s'il quitte un moment ses travaux pour voir passer ce triste appareil au bord de la route.
Le gendarme met son plus bel habit, se poste au coin du dais et suit de son pas grave, s'agenouillant quand riiostie s'élève, présentant son arme à son Dieu. Hélas! le gendarme, peut-être, est de peu de foi comme le paysan, mais tel est son devoir, il a l'habitude du respect et de l'autorité, il est doux et humble de cœur, à demi chrétien par ses vertus chrétiennes, et dans ce moment encore il est le représentant suprême de ce grand spectacle des temps passés : le soldat au pied de l'autel, l'épéo sous la croix.
Aujourd'hui voici qu'un grand malheur est arrivé. Un homme est là gisant sur le chemin auprès d'une mare de sang, percé de coups, la tête fracassée. La terre fume encore de ce meurtre. La trace des assassins est toute fraîche sur l'herbe. Qui ne se détournera de ce lieu d'horreur ? qui voudra s'approcher de ce corps, qui le secourra s'il respire, qui comutcra se<î plaies livides, qui baissera les yeux sur cet affreux visage? Le cheval du gendarme se cabre en avançant. Le cavalier met pied à terre. C'esi lui dont le cœur n'est ni trop dur ni trop faible pour de
telles oeuvres. C'est lui qui met la main sur ce cœur tiède encore, c'est lui qui étanclie ce sang, c'est lui, le bon samaritain, qui panse le premier ces blessures, il y verse l'buile et le vin, il les serre de son linge, et s'il en est besoin^ il emportera la victime dans sa propre maifson, cette victime devant qui toutes portes se ferment.
C'est à lui que sont d'abord réservées ces affreuses surprises. Tous les crimes, tous les malheurs Pont pour premier témoin. 11 met son doigt dans toutes les plaies, il pose la main sur tous les meurtriers et sur tous les cadavres. Vous, les gens paisibles qui lui devez votre paix, quand ces malheurs arrivent, vous n'avez qu'à vous enfermer pour les ignorer, vous n'avez qu'à les ignorer pour croire à la vertu, au bonheur, à Thonnélelé; pour être heureux, honnêtes, vertueux; mais lui, honnête comme vous, timide comme vous, sa vie est forcément empoisonnée par tout ce qui se passe d'horrible, sa raison est sans cesse ébranlée par tout ce qui se commet d'infîime. Au bas de ce théâtre, toujours tragique, de la société, il ressemble à ces vierges chrétiennes enchaînées durant les supplices et sur qui dégouttait le sang des échafauds.
On le dérange à toute heure : qu'il se h^ve ! il s'agit de terreurs, de forfaits, il en est sûr ; qu'il n'hésite pas
cependant, qu'il se lève et qu'il marche ! GVst lui qui pénétrera le premier dans cette maison silencieuse, fermée depuis trois jours, où vivait un homme au désespoir, où Ton va voir une scène effrayante, cet homme qui s'est pendu. C'est lui qui forcera cette porte barricadée d'où partent ces coups de feu; on s'égorge entre ces murailles, il y a péril de la vie, ils sont dix, ils sont vinfet, n'importe, il entre, il est entré! — Un bruit sinistre circule, l'effroi se répand, la consternation est partout, la foule s'écarte, et c'est le gendarme qui s'avance dans cette chambre où une mère vient d'égorger sou enfant ! c'est lui qui se risque résolument dans ce bouge où s'agite un fou furieux, un forcené qu'on n'ose approcher, qu'on n'ose lier et qui va tuer le premier venu. C'est toujours lui qui se dévoue, et toujours froidement, humblement, modérément, la prière et la paix à la bouche plutôt que la menace, sans songer à se défendre, bien moins à attaquer, décidé à tout hors à se servir de ses armes, ne le pouvant d'ailleurs qu'à toute extrémité, s'il est blessé déjà, et hors d'état peut-être de s'en servir. Mais que dis-je ? comme il poursuit tous les crimes, il secourt toutes les misères. On le trouve partout au devant du génie du mal. C'est lui qui relève sur le chemin le piéton épuisé, c'est lui qui encom'uge le
bûcberoïi ployé sous le faix, c'est lui qui ranime ce vieillard expirant sous la neige; il trouve pour cdui-ci un asile, pour celui-là un conseil, pour tous une bonne parole dans son cœur, un peu d'eau-de-vie dans sa gourde, quelque chose pour l'âme, quelque chose pour le corps; c'est lui, juste Dieu, qui découvre dans le fossé ce nouveau-né qui grelotte et vagit ! C'est lui, c'est le geudarme, qui prend dans ses bras meurtris cet innocent qui n'a point de mère, c'est lui qui le couvre de son manteau, qui le réchauffe contre sa poitrine, et ce n'est que des mains de ce vieux militaire, qu'il passe dans le sein des sœurs de chanté.
Et quelles déshonorantes commissions ne lui donnct-on pas I II escorte le forçat dans sa chaîne, il coudoie l'insigne fripon dans une voiture, il prête son bras sur les routes à la fille de joie, la bon le du pays. Cet honnête homme. passe la moitié de sa vie avec des voleurs. 11 chemine pas à pas avec cette voiture grillée d'où parlent des chants obscènes ; il y a des prisonniers dedans, il est prisonnier dehors. 11 traîne ces bandits à la queue de son cheval, comme ils vont traîner le boulet au pied. Ces misérables s'entretiennent librement devant lui, il les entend contre son gré ; s'ils lui parlent, il leur répond, il s'arrête s'ils sont fatigués, il sourit s'ils plai-
santent ; il écoute leur argot, leurs refrains, leurs récits de vois et de fuite, il est sans colère et sans orgueil, il n'approuve pas comme aussi il ne les accable pas de ses mépris, lui qui en aurait le droit, lui le champion de la justice, le vengeur de la bonne foi et des bonnes mœurs outragées. Car, remarquez-le bien, il ne s'est pas corrompu en pareilles compagnies, de pareils discours ne Pont pas troublé un moment. Sa conscience est impénétrable comme sa poitrine bardée de cuir. Ces spectacles et ces propos glissent sur son cœur comme cette pluie d'orage sur le fourreau de son sabre, il connaît toutes les chances du crime, il n'ignore ni ses ressources ni ses bénéfices; il sait comment on est aiscV ment riche, comment, avec un peu d'audace, des scélérats vivent dans les délices de l'oisiveté et de la débauche ; il les a entendus conter leurs prouesses, il leur a vu vider des poches pleines d'or. Ceci ne l'a jamais ému, il ne songe pas à ses travaux incomparables, il ne songe pas à sa paix quotidienne de trente sous î il demeure inébranlable et indifférent. Bien plus, il n'a qu'à vouloir, il n'a qu'un mot à dire, qu'une chaîne à lâcher, qu'à fermer les yeux un instant: tout cet or est à lui, sans effort, sans travail. On le tente à toute heure, on l'éprouve de toute façon; on l'a ébloui de sommes énormes en sa
vie, et cette pensée ne lui est jamais venu de faillir un moment à ses redoutables devoirs.
Que vous dirai-je encore ? Voulez-vous compter ses ser\ices, comptez les fléaux : comptons-nous ses bienfaits, comptons les malheurs. L*incendie s*allume dans la campagne, le feu dévore une grange, il se jette le premier dans les flammes. Une bote féroce ravage les environs, il guidera les battues. Des brigands infestent les bols, il attaquera les brigands. Et dans ces périls renaissants, dans ces courses aventureuses, dans cette misérable guerre sans gloire, qu'on l'entoure dix contre un, qu'on lui crie de se rendre, qu'il soit sûr de mourir, il n'hésitera point, il ne recule jamais, la loi meurt et ne se rend pas, il faut que force reste à la loi ; et s'il tombe alors, s'il est vaincu, s'il expire criblé de coups, ce sang, dites-moi, ce sang répandu obscurément, dans un champ, au coin d'un bois, sur le seuil de notre foyer, s'en est-il versé de plus pur à Fontenoy ou à Waterloo ?
Mais enfin, quelle récompense pourra payer de si longs et si rudes services ? quelle couronne civique gardonsnous à notre infatigable défenseur ? quel est le prix, pour la société, de cette vie et de cette mort du gmidarme? Les invalides s'il vieillit, l'hôpital s'il est malade,
uu coin de terre s'il meurt. Tant qu'il exerce sou dur métier, tant qu'il nous garde, tant qu'il se dévoue, trente sous par jour ^ je l'ai dit ! trente sous et le mépris de ses concitoyens, la rancune des fripons, la raillerie des sots la haine d'une politique imbécile, les malédictions de la foule, les huées des enfants, le pilori du théâtre et les bons mots des plus méchants farceurs qui ne lui font pas de trêve et qui frappent à cet endroit sans relâche, tant ils savent que là est la patience, le parfait courage et la parfaite résignation.
Si bien qu'ils l'ont à peu près tué, cet excellent et utile gendarme. Les brocards l'ont entamé, les pavés ont fait le reste, ces choses se valent en Fmnce. Il s'éteint donc tous les jours, et en lui va périr ce mot qui restait dans la langue d'un fier et noble état d'autrefois : je veux dire le beau nom qu'il portait : gens d'armesy hommes d'armes. En effet, ce gendarme était dan s nos fastes le reflet d'une grande gloire, le dernier neveu, non indigne, des gens d'armes de Bayard et du roi Henri.
Car, avant de finir, admirons ceci. Le gendarme n'a eu qu'à changer de nom et d'habit pour se faire aimer de ce peuple qui le maudissait. 11 s'appelle yarde munkipai à Paris. Ou l'exécrait eu revers rouge, on le sup-
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porte en revers jaune. C'est le môme homme, le même gendarme. 11 y a la différence d'un galon. Et puis qu'on prenne en souci les colères et les fantaisies de cette folle nation que nous sommes !
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A trois pas d'ici, sur le boulevard des Invalides, vous pourrez voir un hôtel devant lequel je ne passe jamais sans me retracer dans sa vivacité Tétrangc histoire qu*oa m'en a contée.
Deux des grandes fenêtres du rez-de-chaussée qu'on vcit au fond du jardin éclairent une chambre à coucher.
Un matin, il y a de cela deux ou trois ans, ces deux fenêtres étaient dûment fermées et voilées à triples plis de rideaux-, il ne faisait pas jour encore chez l'homme qui dormait là. Mais pourtant, quand les cloches des couvents voisins et toutes les pendules de l'hôtel eurent sonné onze heures, un valet de chambre se glissa
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discrètement dans cette chambre dont les tapis épais assourdissaient ses pas, il tira les rideaux de manière ù laisser un rayon se glisser par le haut des fenêtres, puis s'approchant de l'obscure alcôve tendue et drapée comme un catafalque, il murmura, comme s'il allait réveiller Caïus Caligula :
— Monsieur le comte a-t-il besoin de moi ?
Un gémissement sourd sortit de cette espèce de tombeau. Le valet souleva les draperies et le jour éclaira la face livide d'un homme jeune encore, soutenu en son séant par des oreillers et des coussins, dont la blancheur et les riches dentelles faisaient mieux ressortir son visage de cadavre.
— Quel temps fait-il? dit cet homme.
C'était une de ces matinées qui remplissent Paris la moitié de Tannée : le ciel était sans couleur, mal éclairé d'un jour blafard; Patmosphôre semblait chargée d'une langueur, d'une fadeur, d'une tristesse élouffentes; ^ les toits étaient humides d*unc de ces molles pluies qui suintent plutôt qu'elles ne tombent. On était pourtant au commencement du printemps.
L'homme courbé jeta sur les carreaux de vitres un regard plein de désespoir et de mépris, et se tourna sur Tautro llanr. Une quinte de toux le fit aussitôt redres-
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fier, et dans cet accès il fit signe au valet de s'en aller.
Celui-ci recula d'un pas, mais la yioleaoe de cette quinte l'enhardit i demeurer.
^ Monaieur le comte me permettra-t-ilde lui demander comment il a passé la nuit?
— Sortez! lui cria son maître d'une voix que la colère et répuisement rendaient effh>7able.
Le yalet disparut livec la promptitude magique d'une ombre chinoise.
M. le comte se souleva sur le coude, promena ses yeux hagards çà et là, et parut rêver. Ce devait être une terrible chose que les rêveries de cet homme. On les vopit, pour ainsi dire, passer sur son front comme des nuées grosses de tempête. Ses sourcils froncés, sa lèvre pSile ironiquement relevée, ses yeux creux tantôt brillants d'un feu farouche, tantôt arrêtés dans une contemplation stupide, en disaient assez sur la sombre couleur de ses méditations.
Parfois ses doigts crispés s'imprimaient dans les tissus moelleux de ses couvertures, ou bien levant les mains à la hauteur de son visage, il en considérait la maigreur maladive; puis ces mains retombaient sans force et la tête reprenait son travail.
M. le comte Anatole de C... était le dernier fils d'une
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grande maison. Il était resté seul de sa famille à vingt ans, avec une fortune de quatre millions. Il semble que les titres de tant de richesses, à cet &ge, soient un arrêt de mort. Que faire, que vouloir, qu'entreprendre, que désirer, à quoi s'occuper, à quoi s'amuser, môme, à vingt ans, quand on a deux cent mille livres de rente?
Par le seul fait de celte succession, le jeune comte se trouva dégoûté de tous les plaisira avant de les avoir goûtés. Il se jeta dans la débauche, mais il l'aurait su dire pourquoi. C'était une suite de l'éducation négligée qu'il avait reçue et des liaisons qu'il avait formées en entrant dans le monde. 11 eut des loges dans les théâtres, des meutes dans ses terres, des tableaux dans ses galeries, des livres rares dans ses bibliothèques, de brillantes livrées dans ses hôtels, et il s'ennuya.
Il s'ennuya si fort, qu'il se fit militaire pour faire quelque chose. Le goût qu'il avait pour les chevaux le décida dans son choix. Il entra dans une école de cavalerie, et, en vertu de régalité la plus grande qui puisse présider aux lois civiles et militaires, il fut offi* cier six mois après.
C'est quelque chose, quand on n'est bon à rien, qu'on n'a point grand esprit, quand on n'apporte au serMce de la société qu'une certaine aptitude au désordre et à
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la paresse, c'est quelque chose que de tralaer un sabre sur les pavés, et de porter sur le coia de Toreille UQ shako de houzard formant un angle de quarante-cinq degrés à six pieds du sol. Et je ne sais vraiment ce que le bon abbé de Saint-Pierre aurait fait dans le monde avec sa paix universelle, des états-majors de cavalerie légère; qu'ils se fassent tuer du moins s'ils ne sont bons qu'à cela.
Le régiment où entra M. le comte était d'un uniforme charmant. On eût dit une troupe d'acrobates. Ces agréments occupèrent pendant quelque temps Tesprit de II. le comte; il se drapa dans son dolman, son pantalon ne fit pas un pli, et il se sangla dans son ceinturon autant que houzard du monde.
Biais comme on ne laisse pas de trouver parfois le temps long, même dans le ceinturon le plus étroit, il retomba dans ses premières inquiétudes. Le café, la parade, le manège, le théâtre, ces extrêmes douceurs de la garnison émoussèrent bientôt leurs aiguillons sur pet esprit difQcile. Cependant, si H. le comte ne s'amusait guère, il eut du moins la satisfaction d'amuser tout son régiment; il -ne manqua pas d'y trouver de bons compagnons qui l'aidèrent charitablement à dépenser son revenu. C'étaient des fêtes, des cavalcades et des banquets continuels. On parle encore de cet heureux temps
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dans la ville de P... M. le comte se fit chérir des restaurateurs.
Mais cette popularité même ne toucha pas Tàme du brillant officier. L'ennui persistait, les festins allaient leur train; si du moins cet agréable contre-poids se fût maintenu; mais, un beau matin, M. le comte s'aperçut qu'il crachait le sang. . .
Ce contre-temps le piqua d'autant plus, qu'il avait la Veille remporté une victoire éclatante en buvant à lui seul deux soupières de vin de Champagne, devant tout l'état-major, qui lui croyait une poitrine de fer.
— Bah!... dit M. le comte... et il alla déjeuner.
Le soir même il se divertit de sa découverte à la table des officiers. Le lendemain il n'y songea plus et renouvela l'expérience des deux soupières. Il vécut de même pendant quinze jours, au bout desquels un médecin lui conseilla, dans le secret, les gilets de fianelle et le lait d'âncsse, s'il ne voulait qu'on l'enterrât le lendemain.
— Bah!... dit encore M. le comte, mais sur un ton încomparableAient modifié.
Le voilà gardant la chambre, son brillant shako, ce shako si galamment penché, remplacé par un bonnet de coton d'une pcrpendicularité sinistre. Parmi tant de vicissitudes humaines, je trouve cette antithèse poignîintc,
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et ce vieux refrain me revient malgré moi : Gentil hut* sard^ tu faiê couler mes larmes,
M. le comte ne pouvait mettre les piedd dehors sans tousser comme une locomotive. Plus de gardes, plus de revues, plus de courses, plus de tlié&tres, plus de ma n<Buvres; la France pouvait donc à peu près se passar de ses services; il le sentit lui-même et revint à Paris.
Les soins des plus célèbres médecins lui rendirent quelque santé, ou du moins retardèrent les progrès du mal. Les uns laissaient voir peu d*espoir, d'autres lui promettaient la guérison, et ils n*y entendaient rien ni les uus, ni les autres. On lui conseilla de voyager : il voyagea, il parcourut l'Espagne,. Fltalie, la Sicile, la Suisse, traînant et ramenant son mal avec lui.
Il revint à Paris et y demeura garrotté dans un régime sévère ; la nature et tes médecins étaient d'accord celte fois. Il fallut renoncer au monde cdïnme un anachorète, et vivre de ce reste de vie d'un octogénaire infirme. Qu'on juge de celte situatioa pour un homme sans famille, sans amis, sans besoins, sans ressources personnelles, sans croyances et sans passions, je dis des louables et des nécessaires. Ajoutes le vide le plus profond dans la tétcet étos le cœur... Le coeur, il n'était i^eutétrc pas mauvais, mais M. le c^mte savait à peine s'il
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en avait uu; ajoutez le dégoût le plus parfait de tout ce qu'il avait vu, dit, fuit et conuu, et enQn le plus grand des maux de rignorance, le mépris des choses qu*elie ignore. Ce u*cst point là le désespoir subit qui s'arrache les cheveux et se roule à terre, mais c'est là ce que j'appelle le plus vrai, le plus désespéré et le plus affreux désespoir.
Or, telle était la vie du comte depuis quelque temps, et telles les rénexions dont il avait tous les matins à se repaître en ouvrant les yeux, quand par hasard il les avait fermés.
Mais, ce jour dont je parle, s'arrachant tout à coup à ses noires idées , il suspendit sa main décharnée au cordon de la sonnette.
— Georges!
— Monsieur le comte...
— Mes pistolets.
Le valet leva les yeux sur son maître.
— Mes pistolets!
— Mais, monsieur le comte.
— ObJis.
— Pourrai-jesavoir....
— Tu abuses de mon état, misérable.
Le comte fit le geste d'appeler son monde.
— Ah! monsieur!...
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Soit bon naturel, soit politique de valet, le domestique se mit à pleurer.
Le valet sortit et rapporta une boite de pistolets qui, par sa richesse et Tusage qu'on en semblait vouloir faire, rappelaient ces tours pavées de pierres précieuses, ces perles empoisonnées, ces lames d*or fin, et ces divers genres de mort recherchés que s'^Uait préparés Héliogaba!e, qui n'estait qu'un veau, comme dit Montaigne.
Le serviteur, en déposant cette boite sur le -guéridon qui était près du lit, observa le visage de son maître.
M. le comte n'était ni plus pâle, ni plus défiguré qu'à l'ordinaire; il paraissait surtout parfaitement calme.
il se moucha, cracha et lui dit :
— Habille-moi.
il s'habilla comme à l'ordinaire et même mieux qu'à l'ordinaire. 11 repoussa la robe de chambre et prit un habit.
— Cest bien, va-t-en !
Quand il S3 vit seul, le comte ouvrit la boite et en tira des armçs du plus grand prix. 11 les examina, les fit jouer, et, découvrant un des compartiments de la belle, il poussa je ne sajs quelle imprécation.
— Georges !
— Monsieur le comte...
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— Tu as pris mes balles?
— Monsieur le comte....
— Donne-moi des balles et de la poudre.... Sinon je te jure que • la première qui me «tombe sous lu main sera pour toi.
Le valet rapporta en diligence les munitions qu'il venait d'ôter de la boite. Son maître raccompagna jusqu'à, la porte, qu'il ferma lui-même, après quoi il ciiargea dûment les pistolets, accrocha un petit miroir à l'espagnolette d'une fenêtre, prit une arme de chaque main et s'alla mettre en face de son miroir.
A présent, si M. le comte ne se tue point, le lecteur est en droit de se plaindre de tant d'ambaffes^ct de préparations, comme je ne sais quelle populace qui se fâcha tout rouge de ce qu'on n'exécutait pas un condamné reconnu innocent au moment du supplice. Â quoi bon nous mener si loin et nous effrayer de vos pistolets, pour aller déjeuner l'instant d'après comme un simple mortel qui a bonne envie de vivre ? Je ne saurais qu'y faire. Ce ne fut guère non'plus la faute de M. le comte, car il se glissa l'un des canons dans la bouche et se regarda, Une grande minute durant, au miroir^ dans cette attitude entreprenante.
La faute en fut, si Ton veut, à un enfant qui jeta les
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hauts cris devant 1^9 fcnôtrci de riijtjl. M. le comte écarta les rideaux et vit un domestique qui traînait cet eafant par les oreilles. Je ne serais pas éloigné de croire qu'on devient inGnimentpIus sensible et plus compatissant quand on s'est logé un pistolet entre les deux mâchoires et qu'on est sur le point de lâcher la détente. Taurais peine à m'cxpliquer autrement Faction de M. le comte, quoiqu'il fût, comme on dit, un assez bon diable. Le fait est qttHI glissa l'un des pistolets dans sa poche et se jeta dans l'avenue, où il étourdit le domes^ tique, pris à l'improviste, d'un soufflet à la houzarde. -* Mais, Monsieur, s'écria cet homme, ce petit drôle s'amuse
— Eh quoi ! misérable, tu le rosses parce ^qu'il sV oiuse, tandis que je vais me casser la tête parce que je ne me suis jamais amusé.
Mais le domestique n'eut pod le loisir d'entendre, assailli d'autant de coups que de paroles» Il prit le parti de s'enfuir en criant. Ua homme plus viedx sdrviat les larmes aux yeux»
— Hélas, Monsieur le comte, Benoit a peut-ôtrc eu tort de s'y prendre si nldement, niaié ses niotife sont excellents; noire pauvre nlaUrcsse Ae nicurt dans des douleurs terriUes, le aioiddre bruit ajoute à ses souf*»
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francc3, et cet enfant s'amuse à brûler de la poudre....
— Vous verrez, dit le comte, qu'il ne me sera pas permis d'fen faire autant aujourd'hui Et quelle est votre
miilresse? dit-il à l'homme.
— Madame de Z...
— Comment ! s'écria le comte. Madame de Z..., MadaTie de Z.. se meurt!...'
— Elle se débat depuis hier soir, dit l'homme en pleurant, dans une agonie qui serait pénible à voir, si elle ne rendait ce spectacle admirable par sa patience et sa douceur angélique.
, — Ah ! la digne et excellente dame ! Mais je ne savais rien, je veux la voir... son fils est-il là?... Je lui dois d'ailleurs des excuses...
Depuis la retraite de M. le comte et dans ses longues souffrances, madame de Z... lui avait rendu les offices d'un charitable et bon voisinage; bien des fois elle avait envoyé demander de ses nouvelles par le bon prêtre qui disait la messe dans la chambre, car la bonne dame ne pouvait depuis dix ans bouger de son fauteuil, tourmentée par d^horribles douleurs qui ne lui faisaient point de relâche. Mais elle connaissait par Fabbé Sicard, son aumônier, la triste situation de son voisin, et elle s'intéressait à te jeune homme; elle s'intéressait surtout
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à UQC chose qui était bien la dernière à laquelle il eût pensé lui-même, je veux dire Pétat de son âme et de son esprit dans des épreuves si cruelles à son âge. M. le comte, de son côté, savait que Madame deZ... était une digne et obligeante femme qui, de son vieux fauteuil, étendait ses bienfaits sur tout le voisinage, et qui,' dans les tortures de son mal, ne s'occupait jamais que du bien des autres. Donc, à la suite de je ne sais quelles politesses, Fabbé Sicard venait voir le comte le plus souvent qu'il le pouvait sans indiscrétion; et, dans Fabandon misérable^ où s'éteignait rex-offîcier de houzards, cet unique témoignage de sincère compassion l'avait touché profondément. II lui était arrivé souvent dans ses bons monnents, de désirer que madame deZ... fût sa mère.
Bien des raisons décidèrent donc du mouvement de M. le comte. Il s'achemina d'un pas rapide vers le perron de l'hôtel de Z ... Le vieux serviteur put à peine le précéder Pt l'annoncer à M. de Z..., le fils de la mourante. La maison était dans un grand désordre, pleine de visiteurs et de gens du voisinage : toutes les portes étaient ouvertes, et les dojiestiques troublés ne regardaient plus à rien.
M. deZ... était un homme d'une quarantaine d'années, magistrat respecté, digne en tout de sa mère; il vintrc-
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a*voir M. le camtc daos uoe antichambre, le visage calme et des larmes, pour ainsi dire, figées dans les yeux. M.le comte présenta rondement ses excuses, maisILdeZ... rialerrompit, loi prit la main et s'excusa lui-même de ce qu'il ne pouvait le mieux recevoir on de si tristes mo« ioentd. U lui montra la chambre de sa mère pleine de mojDidef croyant peut-être que M. le comte désirait aussi s'introduire. A co même iostant, Tabbé Sicard sortait, et avisant M. le comte demeuré seul, il courut à lui avec une espèce de satisfaction, et lui dit tout bas:
*- Vous n'avez jamais vu mourir de bons chrétien»?... Oh ! bien, tenez, c'est un sfiMaide qu'il est bon de voir. Je suis, bien aise que vous vous trouviez là. Madame de Z... est tourmentée à ses derniers moments par un feu terrible qui lui dévore les entrailles. Vous savez comme elle a longtemps souffert ; sa fin répond au reste. On dirait que le mal sait qu'il va la quitter. Les médecins frémis* sent de ce qu'elle doit souffrir, et par moment» la dou« leur lui arrache des cris affreux ; ne vous effrayez pasi Entrez donc, M* le comte.
L'abbé poussa doucement le comte à travers la foule^ et retourna lui-même au clicvct de la malade. Plusieura personnes étaient à genoux, car il y avait une heure à peine que madame de Zu. avait re^u les sacrements La
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feoétre était CQtr ouverte par eon ordre, de peur qu'on ne fût iacommodô dans ce graud nombre depersonœs; d'ailleurs tout était propre et rangé; nulle» fioles^ nui attirail de malade.
H. le comte dirigea ses regards vers le lit. Madame- de Z..., doucement inclyiée sur Foreillef, les yeux fermes, le fioarire sur les lèvres, tenait la main de son fils deèout à ses côtés. La nialadie n'avait point altéré ses traits. On eût dit qu'elle dormait paisiblem^t; mais ce n'était qu^n accablement causé par la douleur, fille en sortit tout ù coup en -poussant ces cris déchirants dont avait parlé l'abbé Sicard ; les muscles de la face se tendirent, la sueur coula sur le front et le râle aigu sortait en sifflant de cette vieille poitrine qui menaçait d'éclater sous l'effort. Mais .le sourire perçait encore sur ces traits décomposés, les yeux brillant d'un éclat céleste demeuraient fixés sur le crucifix, et l'on voyait clairement que ces cris partaient d'un corps brisé dont l'esprit de madame de Z... s'était déjà séparé. On la voyait aussi serrer la main de son fils, comme pour le rassurer et diminuer l'effet que devait causer ce spectacle.
Quand l'accès fut passé, elle se retourna vers lui avec ce sourire plein de tendresse:
— Ge n'est rien, mon anù
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Puis elle promena sur les assistants son regard paisible qui voulait leur en dire autant. Ses yeux s'arrêtèrent sur M. le comte; elle murmura quelques mots à Toreille de Fabbé Sicard, qui vint droit à notre homme.
— Madame de Z... vous a reconnu; elle vousa nommé. Je suppose qu'elle veut vous parler.
— La pauvre femme! murmura le comte qui partageait le trouble de tous ceux qui étaient là.
L'abbé raccompagna au chevet; mais madame deZ... demeura quelque temps sans paroles. EnQu, elle leva les yeux et fit un signe amical pour exprimer le contentement qu'elle éprouvait de cette visite; puis elle murmura:
— J'ai prié ce matin pour vous...
— Bon! pensa le comte, quand j'avais le pistolet sur la. gorge.
Madame de Z... voulut encore proférer quelques mois qui expirèrent sur ses lèvres ; elle ferma et rouvrit les yeux, ses traits se contractùrcnt, une crise nouvelle agitait la mourante; mars cette fols le corps lui-même fut soumis. Madame de Z. . . demeura le regard flxé sur Timagc consolatrice, il ne sortit de sa bouchç que des prières, des spirations entrecoupées, elle s'entretenait visiblement vcc les esprits lumineux qui Tallaient ravir dans leur
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gloire. L'extrême souffrance était si bien empreinte sur ses traits vieillis, mais on y voyait aussi tant de résignation, tant de grâce et tant de joie; ce front et ces yeux paraissaieotsibien t)aignés des premières lueurs célestes, queFat* tcadrissement redoubla parmi Tassistance. A ce moment, Tabbé Sicard, bien fait à ces spectacles, versa des larmes, mais des larmes de joie, en balbutiant le Nuno dimittis,
H. le comte, qui s'était écarté du lit, était dans celte situation ridicule d'un homme qui veut réprimer des émotions invincibles. U se mouchait, s'appuyait sur Tune ou Tautre jambe, et regardait autour de lui d'un air cftxiv, tkïtte scène lui faisait honte en le forçant d'admiror. La gène devint trop forte, il sortit.
Il n'était point arrivé au vestibule qu'il entendit des cris :
— Àh! Monsieur, dit derrière lui le vieux domestique qui l'avait introduit, c'est fini, elle vient de passer... comme un poulet.
— Imbécile! s'écria le comte, elle est morte comme CatoD, el c'est moi qui m'allais couper la gorge comme tu dis là.
M. le comte, en rentrant chez lui, renversa dans l'antichambre son valet Georges, qui le regardait passer d'un air stupéfait, s'enferma cheï lui et se jeta dans un
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fauteuil. II y decoeura longtemps plongé dans ses réflexions. Vous dire ce qui s'agitait dans sa tête, je ne saurais. Cet homme était bizarre, aigri par la sonffhiQce, dépraré par une longue dissipation, et les choses qu'il venait de voir s'écartaient trop de la sphère de ses idées pour qu'il ne s'ensuivit point d'étranges conflits.
Tout en rêvant, ses yeux retombèrent sur la boite et les pistolets.
Il se leva, reprit brusquement ses armes chargées, et fit trois pas vers la fenêtre en les soupesant dans sa main...
Puis il revint à la taUe.
— Non, décidément cette bonne femme a gâté mon réle... Bile s'en est trop bien tirée pour que j'aie bonne grâce... C'en est assez pour aujourd'hui.
Les pistolets glissèrent sur la table. Mais le comte n'avait point fait trois tours de long en large qu'il s'arrêta sous le coup d'une singulière difficulté.
— Et Georges!... Que va penser cet animal?... Que j'ai voulu lui donner la comédie d'un suicide... Que j'ai demandé mes pistolets pour jouer l'iiéroïsmc... et me rendre intéressant... d'autant plus que je l'ai rudoyé... Que le diable emporte ce Georges I
Le regard du comte se dirigea de nouveau vers les pis«
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toletSf qui, posés à faux but la bolte^ semblaient se présenter obligeamment par la crosse.
— Vous allez voir qu'il faul que je me tue pour Eure plaisir à cet içnbécile.
Du momeat qu'une action de cette conséquence ne s'appuyait plus que sur ce nouveau motif, M. le comte jugea qu'elle méritait encore quelques réflexions.
11 se rejeta dans son fauteuil.
— Bah!... s'écria le comte aprèsquelques minutes, sur le même ton que ce jour où il s'était aperçu qu'il crachait le sang.
Et il tira la sonnette de la cheminée.
— Georges!
— Monsieur le comte. •
— Serrez ces pistolets. é. Us sont chargés... Vous les débourrerez... et vous rânettrez la botte où elle était. Vous entendez?
— Oui, monsieur U oomte^
Le maître ne put s'empéclier de jeter dans la glace un coup d*œil sur le visage de son domestique. Heureusement il n'y parut pas trace d'hésitation, d'étonnement, de curiosité.
Le valet sorti, le mattre se leva vivement.
— Vraiment, je suis content de moi... Je ne m3 serais
dbyQoogk
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pas cru capable de cette grandeur d'âme... et dans tous les cas je me moque de ce qu'il peut dire... comme tout à rheure de ce que j'allais foire.
Georges rentra et annonça VM)é Sicard.
— Faites entrer, dit le comte avec je ne sais quel empressement qu'il se serait difficilement expliqué à luimême.
Cette visite venait à propos; elle fut longut; et après les discours naturels sur la mort de madame de Z..., la conversation fut vive et bien nourrie entre M. le comte et Pabbé. Ce qu'ils se dirent, je l'ignore, ou plutôt je le sais bien, mais cela serait trop long à répéter. Ce que je sais aussi, c'est que le comte dit à l'abbé, quand il prit congé :
— Eh bien, monsieur l'abbé, je suis fort content de tout ce que vous me dites-là, et je vous prie de revenir me voir.
Je sais de plus que l'abbé revint le lendemain et le surlendemain, et bien des jours après ce lendemain. Ce que je sais surtout, c'est que M. le comte vit encore, et c'est qu'à l'entendre, il n'a commencé de vivre, en dépit de sa maladie, que dès ce moment; c'est enfin que s'il fallait se résigner à la mort, il se propose de mieux mourir encore qu'il n'a failli mourir ce jour-là.
LA
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Je prends la plume, mon cher ami, et je n'ai rien & dire. Avis au lecteur. Je n'ai rien à dire, et pourtant mes larmes coulent et mon cœur déborde. Oh! pourquoi ce que Ton a seulement senti ne peut*il attacher les esprits eteuflammerles cœurs comme ce que Ton a yu, fait ou imagiaé? Pourquoi tant d'émotions enivrantes se refusent-elles h la parole? Je ne veux point dire de mal des régies littéraires, qui sont fondées sur la nature' et sur la raison. Mais qu'il me serait doux d'épancher sur le papier ce que j'éprouve h certains moments ! que je voudrais écrire parfois à quel point je suis ému, oppressé, plein de larmes I Je n'y vois qu'un inconvénient, c'est que je ne sais pas pourquoi.
Ce que l*on conçoit bien s'énonce clairement. Alluz donDcr du nez contre un pareil précepte 1 Je ne sc*rais pas clair, voilà qui saute aux yeux. Mais, en vérité, je no saurais garder pour moi seul les joies de cette matin(}e, et je vous raconterai ma procession, dût-elle se réduire à la sécheresse d*un programme.
C'est un petit village écarté de quinze à vingt feux; on rappelle Maziéres. Le troisième coup de la messe sonnait, et je hâtai le pas. Jean-Jacques Rousseau dit quelque part que le son des cloches l'a toujours affecté. J'ose en dire autant après lui, le bruit lointain des cloches dans la campagne réveille en moi je ne sais quelles vagues et mélancoliques impressions d'enfance. Je me fais aussitôt un tableau du dimanche, du silence des champs déserts, et je crois voir un groupe de bonnes femmes en bavolet blanc, gravir le coteau, le livre sous le bras. J*étai3 justement sous le coup de cette sensation rappelée^ comme parle un philosophe. Il faisait un beau soleil de juin, et j'apercevais au loin, dans le chemin tournant, quatre ou cinq Tourangelles de nos environs, dont les cotillons rouges et le linge blanc éclataient à l'œil, et qui allaient h l'église de compagnie. Les cloches sonnaient à coups pressés; les oiseaux gazouillaient dans les noyers épars, les grillons chantaient derrière la haie;
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j'écoutais ces mille bruits qui peuplent le silence de la campagne ; j'aspirais ce spectacle de toutes mes forces; mais, comme j'ai dit, je ne pensais & rien.
rentrai seul dans Maziôres, dont les premières maisons étaient silencieuses et la rue déserte comme de coutume. La foule était devant l'église. Quelle foule! quelle cornmune! Un groupe d'hommes et un groupe de femmes; je Tis pourtant des uniformes, des enfants couronnés de fleurs, des bannières déployées, des jeunes filles vêtues de blanc. Le bruit du tambour se mêlait aux volées des cloches, je ressentis ma première atteinte d'émotion et de respect. On faisait les préparatifs de la procession.
L'église de Hazièrcs parait fort ancienne ; les pierres en sont noires, rugueuses et rongées aux angles; la mousse et l'ivraie poussent en panaches sur les contreforts; les moineaux ont fait une ruche da ces vieux murs et babillent sans cesse h l'entour.
Le clocher, qui surmonte la fagade, se bifurque par une étrange disposition, enferme de deuxÂA accouplés, dont les barres transversales marquent à peu près la place de deux ouvertures cintrées où l'on entrevoit les cloches. Le portail, en manière de frontispice, n'est pas le morceau le moins intéressant : c'est un auvent d'ar-
doises qui s'abaisse sur une charpente vermoulue, et dont le bord inférieur se relève au milieu en figure d'ogive. Les poteaux s*appuient sur des pierres entassées, dignes socles de ces colonnes; le toit, couvert d'une mousse jaun&tre, s'est déjeté, la charpente s'est affeissée par la longueur du temps, les pierres qui la supportent menacent de glisser; vous diriez que tout l'édifice va
crouler au premier souffle Non, je le vois, je ne pan-
viendrai jamais à rendre toute la simplicité rustique, toutes les grâces caduques, tout le dessin naïf et vénérable du portail de cette église de Mazières!
C'est là-dessous que je m*arrétai. Les bannières flot* talent à quelques pas sur la place, prêtes à se mettre en marche. La garde nationale s'était déployée sur deux rangs; vingt hommes en tout, une douzaine d'uniformes dépareillés et la plupart armés de fusils de chasse. (Tétait considérable pour Fendroit. Au fait ce rassemblement militaire présentait tout ce qu'on peut imaginer de comique en ce genre; ua choix de physionomies à figurer dans les caricatures et dans les équipements les plus grotesques dont on ait ri depuis la formation des gardes nationales en 1830. Je ne songeais point i rire , on verra tout à l'heure pourquoi.
M. le curé, en aube, allait et venait sous le porche,
marquant le rang de cbacua. Pauvre curé de campagne! à la fois prêtre, clerc, sacristain, cheyecier, chantre, bc* deau, maître des cérémonies, ofSciant et acolyte; il mettait en ordre les petits enfants, et s'interrompait pour chanter à pleine gorge et remettre dans le ton les iUles qui venaient d'entonner les cantiques. Ces petits enfants, garçons et filles, sortaient à la file de Téglise, portant chacun une baguette de bois vert dont Técorce était taillée au couteau en spirale, avec un bouquet de fleura au bout. Rien de plus charmant que cette invention. A la campagne, on endimanché volontiers les petites filles de huit à dix ans dans le même goût que les femmes mûres, ce qui fait qu'il me semble toujours voir de petites vldiles, et j'en trouvais là une foule qui étaient les plus* drôles du monde, avec leurs traits mignons, gravement coiffées du grand bonnet à barbe, leur fichu bien épingle, et marchant posément comme de petites bonnes femmes, leur baguette à fleurs dans la main.
A la tête du cortège il j avait aussi d'autres enfanta couronnés de fleurs et affublés de robes blanches; mais ceux-là si jeunes et si rebondis, qu'ils marchaient à peine, en promenant çà et là de grands yeux éblouis*
On entendit un roulement de tambours, les jeunes filles vêtues de blanc s'avancèrent à la suite de leurs
bannières, chantant des cantiques; la procession se mettait en marche. Souffrez, mon ami, que je vous détaille cet humble cortège : c'est là tout ce que je puis vous dire^ et peut-être parviendrai-je à vous faire dévider combien cela méritait d'être dit.
En tète marchaient les tambours et quatre hommes du détachement; puis, comme j'ai dit, la bannière de la Sainte-Vierge, suivie des jeunes filles; puis toutes les femmes du village, sur deux rangs, leurs petits enfants sur les bras.
Venait ensuite la bannière rouge de saint Joseph, je crois, que suivaient les hommes. Je me dûs humblement à la file, immédiatemeot derrière Simon, le berger du Breuil, qui s'était toujours tenu à mes côtés. Je vis alors que la procession c'était tout le village : il ne restait plus de spectateurs et nous passions devant les maisons désertes. Qiacun avait tendu son seuil de draps blancs. Les tisserands avaient prêté des pièces dé toile, et ces tapisseries écrues étaient rehaussées de bouquets; la rue et la route étaient pareillement jonchées de branches de buis et de fleurs des champs.
Entre les rangs marchaient les chantres, les thuriféraires et les fleuristes, la tète chargée de roses; puis s'avançaient, au milieu des gardes, sous le dais, sur-
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monté de panaches d'herbes des cliamps, le curd ci * chasuble, portant le très-saint Sacrement, escorté de quatre paysans, vieillards vénérables, tenant des cierges et chantant le ianium ergo. Les cloches cependant sonnaient à toute volée, et le tambour battait aux champs, marcpiant le pas triomphal...
Vous croyez que je m'échauffe et que je transGgure Id chétive procession de Mazières, vous-même n'allez pas imaginer sur ma description la pompe d'un te Deum it)yal à Notre-Dame de Paris. Je veux être vrai, et voici quelques détails qui vous aideront à concevoir cet ensemble villageois. La tunique des jeunes fleuristes était de grosse toile, et ce n'était, je crois bien, que des chemises dont on avait rogné les pans. Plusieurs de ces lévites laissaient voir, sous l'auguste vêtement, les deux jambes d'un pantalon de cotonnade rayée. L'un d'eux, gros garçon de douze ans, grave et joufflu, déployait en haut de son aube un immense col de chemise serré par une cravate des dimanches , et qui entourait sa tôte comme ce grand papier dont on enveloppe un bouquet, fai employé quelque part cette comparaison de haut style; on s'en est servi après moi ; je la reprends puisqu'on l'a trouvée bonne, et en faveur de sa justesse dans le cas présent.
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Que dirai-je de plus? la dalmatique du crucigery antique et flétrie^ tombait de travers sur ses épaules; mais cela même lui donnait un air d^ancienneté pittoresque et de pieuse gravité, on eût dit un diacre des vieux ta« bleaux chrétiens.
Les tambours» le bedeau allant et venant^ n^avaient que les insignes (d>li|és de leurs fonctions \ les baguettes, la caisse et la verge ; et, du reste, leurs belles vestes du dimanche en gros drap moutarde ou bleu de ciel.
Enfin je vis à mes côtés, sur la ligne ( je prends Vexempie entre autres), un honnête paysan en soobreveste gros vert d'un vieil uniforme de Tempire, en pantalon de toile bleue, trop court d'un demi-pied, coiffé d'un shako ridiculement évasé» et armé d'un méchant fusil de chasse, qui marquait le pas en se dandinant de l'air le plus risibte...
Mais, encore un coup, l'avais grand'peine à cacher les larmes qui me venaient aux yeux en suivant Simon pas à pas sur la ligne de la procession,
0 Voltaire ! ô mes contemporains! d philosophes malicieux ! quand j'aurais entendu vos ricanements sardo^ niques le long de la haie qui bordait la route, que je me sentais ferme et fortifié contre vos railleries, et que cette scène était belle et touchante, malgré cette sottbrevestt
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du garde et ce coi de ch^nise du thuriféraire, que vous y auriez seulement aperçus ! Que peut le rire contre les pleurs? Qu'avez-Yous à dire aux coeurs qui se fondent? et penses-vous bien d'un quolibet éteindre ce soleil qui mlédaire^ booleverser cette nature magnifique qui m'enviroone, étouffer ces transports de reccmnaissance et d'amour qui soulèvent ma poitrine ?
Oui, j'aurais affronté de gaieté de coem* toute Tency* clopédie rangée en bataille sur mon passage» quand on Teftt appuyée de tous ses ancêtres, quand on y eût joint l'artillerie légère de ses descendants, taot je sais, tant je voyais alors qu'ils n'ont pas dans leurs arsenaux un seul trait qui puisse frapper droit- dans le cœur de l'homme! et comme pour me rassurer davantage, tour« nant doucement* la tète, j'entrevis, parmi ces visages iàiés^ sous l'ombre du dais rustique, le saint Sacrement étincelant dans les mains du prêtre.
Oui, oui, je le reconnais, c'est bien lui; c'est celui qui jadis entrait en vainqueur à Jérusalem, monté sur une âoease, entouré de pauvres qui jetaient devant lui des branches d'arbres ; et c'est vous, mon divin Maître, qui marchez aujourd'hui au milieu de ces braves gens^ sur ce chemin champêtre qu'ils ont jonché de ileurs. levons reconnais à ce trait, 6 mon Sauveur! Quel autre vou»
drait de ces trionipbes misérables, et quel autre les saurait ennoblir de tant d'éclat divin?
Non, je ne réussirai point à exprimer tout ce que m'inspirait de beau, de grand, de délicieux, la marche de c«tte procession devant les seuils déserts, ni combien je fus pénétré de la présence adorable du Sauveur des hommes. Voilà pourtant ce que je voulais et ce que je ne puis vous rendre. En un certain endroit une bassecour laissait entre deux masures un vide trop étendu qu^on n'avait pu masquer de toiles et de guirlandes; on y voyait à découvert un amas de fumier, une mare desséchée et tout le dénuement de la misère villageoise; mais ce spectacle srugmenta pour moi le charme attendrissant de la cérémonie. 0 mon Dieu! s'il m'était permis d'emprunter des traits mortels poilr rendre mes faibles imaginations, quels doux regards, quel radieux sourire vous avez dû laisser tomber en passant sur cette pauvreté si mal déguisée ! Mais quoi! mon Seigneur n'estil pas né dans Tétable de Betliléem! Et quand les maisons plus rares laissèrent voir les prés et les guérela, quel autre spectacle éloquent, que le bon Dieu mené en pompe par ces pauvres gens au milieu des champs qui les font vivre et qu'ils mettent sous sa protection, comme un seigneur paternel que ses fermiers promènent dans
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ses terres, afin qa'il juge par lui-même de leur état et de lears besoins!
Yai&e cérMonle 1 jonglerie pure l disaient, après Jean- Jacques, les plus forts esprits derrière la haie. A quoi bon! qu'a donc à faire la vile matière dans le monde des purs esprits? qu'est-ce que ce culte grossier en fait de haute métaphysique? Honorez, glorifiez, adorez le grand être dans le fond des âmes; croyez-vous qu'il se soucie de vos draps déployés ?
Il est remarquable que les t>hilosophes qui font en toutes choses si belle part à la matière — (c*est un point bien connu de tout homme qui sait tant soit peu la marche de ces esprits, ce sont les mêmes qui poursuivent le bonheur du monde dans une amélioration matérielle; ce sont ceux qui s'occupent de lois, de police et de moeurs au point de vue purement physique, comme s'Us régnaient sur une ménagerie ou un cimetière; ce sont eux co&a qui 'ont imaginé de proclamer la loi athée, conception ihonstrueuse et sans exemple; car si la loi êtt athée, que sera donc le peuple qui suit la loi)? — il est donc à remarquer, disais-je, que des gens qui tiennent tant de compte do la matière en toutes choses la rejettent si loin dès qu'on la veut unir à l'esprit dans le culte, et s'ils la ravalent ici, pourquoi taot l'exalter ail-
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lQur9? Le corps est sans doute peu de chose par luimême, mais, joint à l'esprit, il est tout lliomme, et je voudrais savoir si la nature de Teaprit est telle qu*il puisse jamais soutenir ses opérations sans aucun secours des objets extérieurs et des organes sensibles.
Je ne sais si cette contradiction n'a déjà choqué per« sonne; elle est asseï toppaate; mais il y en a tant d'autres de ce cété I
* — Hé, mon ami, me criaient encore les grands esprits de la haie, tous ces paysans que voilà si galamment rassemblés sont de vraies bétes brutes; ils Ventre-tueront demain pour un pied de terre sur la limite d'un champ, — Hél messieurs, faut-il qu'ils s'entre-tuent dès aujom> d'hui, au lieu de s'unir dans une cérémonie fraternelle? N'est-ce donc rien que ce répit salutaire dans les dérèglements quotidiens? Mais, avant tout, me permettresvous de croire qu'il y a du moins, dans les hommes de ce cortège, quelques germes de bons sentiments, et que la oMmonie ne leur est pas nuisible? Là, mettes la main sur ce que vous appelez votre conscience. Libre à vous ensuite, quoiqu'il soit assez malaisé, de fermer les yeux à la majesté de cette loi divine, qui sait se fiiire entendre et obéir de ces humbles intelligences, et qui les. soumet à ses desseins paternels par des préceptes
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dont elles goûtent les bienftits eans en pénétrer le pro« fondenr.
Enfin, je ne saurais peut-être dire pourquoi, je ne le savais pas toujours moi-même, mais toutes les objections qui partaient de la haie me parurent d'une extrême pauvreté, et tout ce que ces beaux-esprits me pouvaient dire de méprisant m'expliquait autant de gr&ces et de beautés nouvelles de ce spectacle.
Plus loin, quelle lefionl un pinson, percbé sur un ei> bre à fruits, comme pour saluer la procession qui passait, perga de sa vive chanson le grave murmure des hymnes.
0 philosophes, é esprits rebelles! renverses plutAt Tordre des saisons, guérissez-nous des maux et de la mort, Atez-nous l'amour, la crainte et Tespérance, dénaturez le coeur de la mère, arrachez le père aux enfants, brisez, rompez les mille liens qui nous enchaînent sur cette terre, détruisez le monde pour le rehbe à votre guise! jamais vous n'empêcherez que le peuple de ces campagnes ne lève les bras vers le ciel d'où lui viennent le soleil et la foudre; jamais vous n'empêcherez que le vieux laboureur, épuisé de fatigue et ses cheveux mouillés de sueur, ne sente la force et l'espoir renaître en
son coeur à la vue de Pimage auguste du Dieu fait homme et mort sur la croix.
0 mou Dieu, pardonnez-leur, car iU ne savent pas ce qu'ils disent I Et cependant, venez, 6 mon doux maître, avec ces pauvres gens endimanchés; bénissez leurs moissons, bénissez leurs toits paisibles, bénissez ces enfants vêtus de blanc qu'ils ont instruits à bégayer vos louanges! A chaque héflexion je sentais monter de nouvelles larmes et j'avais fort affaire de les dérober. J*aurais sans doute étonné les paysans qui s'acquittaient hop naturellement de cette bonne œuvre pour en être attendris. Je ne me serais pas gêné devant des gens du monde. Je n'ai osé pleurer de ma vie, s'il faut que je le dise, et je n'ai vu longtemps que des gens qui se faisaient bonne gr&ce d'étouffer des sanglots par des éclats de rire ; mais c'est une grimace que je veux enfin m*épargaer. D'ailleurs j'ai longtemps douté si j'avais vrai^ ment des larmes, et je me raillais moi-même; oui, j'ai des larmes, oui, je puis pleurer, et je veux pleurer tout mon saoul.
On arriva devant le reposoir, qu'on voyait de loin, magnifiquement dressé au milieu du grand chemin et dominant toute la campagne; il était simple et majestueux; c'était un entrelacement de branchages de chêne
qui grimpaient et se rejoignaient en forme de dais, couronné d'une croix faite de roses tressées; cela ne vaut-il pas bien la pourpre et l'or? Le grand Salomon, dans sa gloire, n'est pas mieux vêtu que le lys des champs.
Le devant d'autel était d'un travail fort gracieux ; il représentait l'agueau sans tache surmonté de la croix en champ d'azur; le tout ouvré pareillement en fleurs de couleurs tranchantes, bleuets, nielles et œillets blancs.
L'assemblée se mît à genoux autour d^ l'autel, l'encens fuma, le tambour battit aux champs, et le saint Sacrement, rayonnant au feu du soleil, s'éleva sur la campagne silencieuse...
Que, si vous attendiez une histoire, vous voyez que i'ai bien fait de vous prévenir. On s'en retourna comme on était venu, et l'on commença la messe. Le curé, dans son prône, soulagea mon cœur en donnant à ses paroissiens les éloges qu'ils méritaient; chacun avait fait de son mieux pour fêter Dieu.
— Mais, dis-je à Simon, à la sortie, en voyant le dais qu'on avait laissé sous le porche, quelle est cette herbe qu'on a mise, en guise de panaches, aux quatre coins du dais?
— C'est de l'ivraie des jardins.
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L'accent dont ces mots furent dits en dénaturait l'ortographe. Je compris enfin.
— De l'ivraie, fort bien... Mais pourquoi mettre là de . rivraie?
— C'est p'tét* queuques idées...
Que dites-vous du mot de Simon, qui passe les jours en pleins champs, au milieu de cent moutons, en tôleà-tôte avec Capitaine^ qui n'est qu'un chien ? Simon n'a point le verbe net ni les idt'cs bien claires, je crois; mais quelle clarté inattendue jeta cette parole ! Tu as raison, Simon, c'est p'tôt' queuques idées.
Je demande pardon d'appliquer ma faible imagination k découvrir le sens d'une de ces idées qui se cachent sous les formas liturgiques; mais ne serait-ce point ici un symbole des fléau c champêtres mis en évidence, comme une prière à Dieu d'en préserver les terros. Je m'en expliquerai avec M. le curé ; il se pourrait qu'on eût choisi au hasard ces poignées d'herbes dont les épis imitent tant bien que mal un plumet.
A quelques pas de l'église, avant que la garde se dispersât, Siroteau, sous-lieutenant de la garde nationale et autrefois sergent-major dans l'armée, exerçait sa troupe à quelques maniements d'armes qu'elle n'avait point exécutés à sa satisfaction. Puis enfin on rompit les
rangs, et l'on accourut dans un cabaret ou j'étais- entré; trois vieux Tourangeaux, avec le grand chapeau rond et le costume antique, étaient paisiblement attablés autour d'une bouteille; le tambour, jeune gars de belle humeur, entra toujours battant, assourdissant Thôtosse et ses hâtes; ses compagnons le suivaient, boulTonnant aussi, brandissant leurs fusils et marquant la cadence d'un air comique. Impossible de s'entendre, les bouteilles d'aller, et chacun de rire.
— Et vous voyez, me dit encore un écho de la haie, ces pieux gaillards allaient boire...
Et pourquoi, juste ciel ! n'auraient-ils pas bu ? n'avaient-ils pas bien gagné un trait de vin frais à rester une heure au grand soleil sous les armes? Croyez-vous donc... Chut l... je ne dis plus mot; si vous êtes chrétiens, ne buvez point, ne riez point, fuyez!... je reconnais les apôtres de la tolérance.
Pour ces braves gens, qui n'y mettent point de malice, ils burent en paix, je suppose, et ù votre santé. Je rq)ris le chemin du Breuil.
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il faut B'cDteodre sur la Gascogne avant de parler du Gascon. Les historiens et les géographes eux-mômes ne sont pas d'accord sur les limites de celte province : quclques-uos lui cèdent cavaliôrement la moitié du royaume jusqu'à la Loire; il est certain du moins que son nom s'est étendu, dans l'usage ordinaire, à tout le midi de la France. On a trop confondu le Gascon avec le Languedocien, le Limousin, le Provençal, l'habitant de l'Auvergne, et ce n'est pas lui qui perd le moins à cette confusion.
Quelque ressemblance dans le caractère, la fougue, par exemple, commune à tous les méridionaux, de grands rapports dans l'idiome particulier, et par suite dans la
manière de prononcor la langue française, ont pu donner lieu d'abord à cette méprise; mais elle a été consacrée en quelque sorte par cette aveugle division de la France en départements, qui, en effaçant leurs noms, a effacé les droits, Thistoire et la pliysionomie des provinces; qui s'en est venue, pour ainsi dire, rayer et balafrer la France au travers des limites établies par les siècles et la nature; remplaçant une montagne par une borne, des rivières par un trait de plume; essayant de séparer et de rendre comme ennemis les habitants d'un même i)ays, ayant les mêmes mœurs, le même langage, les mêmes costumes ; division qui n'est pas naturelle enOn, qui n'est pas durable, qui n'est française dans aucun sens, qui n'est ni dans le sol ni dans la langue; car on ne saurait raisonnablement appeler d'un seul mot français un habitant des départements du Gers ou de la Charente-Inférieure; car, en dépit de ces changements sans autorité, ces mots, la province et les provinciaux^ sont restés en usage pour désigner à peu près toute la France, et nousmêmes qui entreprenons de peindre ces provinciaux, nous ne pouvons dire autre chose, sinon, suivant la vieille coutume: le Normand, le Picard, le Gascon.
La Gascogne formait avec la Guyenne l'un des trentedeux grands gouvernements de l'ancienne monarchie.
Elle est située entre TOcéaii, la Garonne et les Pyrénées. On la distingue en divers 'petits États, en Gascogne proprement dite, en Gascogne improprement dite, en Tursan, Marsan, pays d'Albret, etc. ; mais la première étendue répond mieux à Tidée générale, et dans ces matières, ropinion et le sens public, toujours sûrement guidés, sont la meilleure ri'gle à suivre. La Gascogne est donc bornée à l'ouest par TOcéan, au sud par les Pyrénées, au nord par la Guyenne, à Test par le Languedoc et le pays de Foix ; hors de là on est Espagnol ou Limousin, on n'est plus Gascon : n'est pas Gascon qui veut. La belle et noble province qui n'a pour limites qu'un fleuve, les Pyrénées bt la mer!
Or, cette origine 'mal connue et tant disputée, ce renom parmi les provinces, ne font-ils point déjà pressentir une supériorité quelconque et des qualités éclatantes? Cette renommée, dit-on, le Gascon la doit à sa vanité proverbiale, 3 ses ridicules, à son caractère qui l'a illustré dans la comédie; ce caractère, chacun l'explique, c\»st Tapparenci» sans la réalité, Teffct sans la cause, la forme sans le fond, le paraître sans l'être, comme dit d'Aubigné qui s'est donné la peine de faire un livre entier là-dessus; et l'on nous attend sans doute avec les
titres et parchemins de MM. de Crac et de Pourceaugnac.
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Nous no prétendons pas choquer une opinion si générale, mais nous examinerons si elle' ne s*est point accréditée, comme la plupart de ces préjugés, aux dépens d'une moitié de la vérité, et, pour être justes, nous remettrons en son jour la vérité tout entière.
Il ftiut donc l'avouer, le Gascon est vain, bravache, Mbleur, présomptueux; il est trop hpnnéte au fond pour s'en défendre. Il a le sang chaud, l'imagination prompte, les passions fortes, les organes souples ; il sent, il pense vivement, il parle comme il pense, etj'allaislediredi'^jà, il agit comme il parle. Un instinct délicat du bon et du beau, une émulation excessivement chatouilleuse, des prétentions turbulentes, une vivacité inquiète, l'agitent, le pressent, le piquent de paraitre cl l'emportent sans cesse en avant, sans trop songer si la force secondera le courage, si le fait suivra la parole. Que l'on voie là des défauts, ce sont du moins des défauts naturels; mais c'est aussi ce qui fait les héros. Cette fièvre ne s'allume point en des âmes communes ; ce langage hardi est le |)rélude accoutumé des grands caractères, cet enthousiasme qui s*élèvc aux plus grands desseins est le mémo qui descend aux plus grands effets; l'esprit qui peut concevoir est digne d'exécutcM*, quand la léle parle le bra? est près d'agir. La coustitulion physique du Gas-
COQ, qui le livre à toute impression forte et subite, suffit d'ailleurs pour démontrer ce dont il est capable, il s'émeut promptement; rindignation, la rivalité, la colùre, les bruits de guerre et de querelle, la vue du péril et de rinjustice lui causent un ébranlement nerveux et rapide; sa tête se frappe, son sang bouillonne, ses jarrets fléchissent, ses idées se troublent, il est hors de lui, et qui peut savoir alors où s'arrêtera cet emportement? Il est vrai que cette sensibilité môme peut paralyser cet être mobile, soit en redoublant sa timidité, soit exagérant le danger dans sa vive imagination; la première impression des sens remporte toujours sur le fond du caractère chez un homme de cette trempe; le môme qui affronte aujourd'hui la mort peut trembler demain devant un enfant; et de là cette sage façon de parler, en usage pour les meilleurs hommes de guerre chez les Bspagnols, ces proches parents du Gascon : Il fut brave un tel jour. On peut assurer néanmoins qu'il n'y a point de poltron avec ce tempérament qui ne soit capable à certains moments des plus belles actions. On verra le Méridional le plus craintif se précipiter aveuglément danà un grand péril révélé tout & coup ; et ceux qui ont élu-» «lié ce caractère national ont dû observer encore que des jeunes gens et même des enfants fort pusillanimes, mais
doués de cettii organisation ucrveusc, impatientés vl poussés à bout en des circonstances pressantes, ne craindront pas de provoquer et d'attaquer, dans un premier mouvement, des adversaires qui, de sang-froid, les glaceraient d'épouvante. Les femmes, qui sont généralement de cette complexion, donnent partout des exemples de cette Iiardiesse.
D'ailleurs à quoi le Gascon n'est-il pas engagé par la réputation qu'il s'est faite ?Commentjustifler cette valeur dont il se vante? Gomment l'orgueil Tabandonnerait-il au moment d'agir? comment présumer qu'il s'expose à de grossières inconséquences? où ne peut le pousser la haute opinion qu'il a de lui-même et qu'il communique aux autres? Jetez-le tout à coup dans une mêlée, lui si pix)mpt, si bouillant, si sensible à la gloire ; qu'on le défie, qu'on le regarde surtout, qu'on achève de l'éblouir: que ne fera-t-il point pour soutenir sa fanfaronnade? qui le connaîtrait assez peu i)Our douter de lui? et quels exploits ne se sont fait ainsi? Léonidas n'arréKî les Per.>es que parce qu'il s'y est engagé; Gondé, qui francliit le premier les lignes d«; Fribourg, ne l'eût [mnt fait s'il ne l'eût dit. La présomption, dirait-on volontiers, est la clef de tous les hauts faits : les tournois, les pi-ouesses de la ehevalerie n'ont guère d'autre mobile; il n'est point
(tu particulier, de duels, de témérités, d'entreprises hardies, de gageures folles, qui n'aient eu pour cause cet cnivremeot subit consacré par une promesse inconsidérée.
Mais comme le Gascon se vantait en tout, on ne Ta cm en rien. Il fallait le juger, on a trouvé plus court dVn rire. On ne doit pas laisser prévaloir à cet égard les maximes trop générales du peuple qui voit tout seulement par récorce, dit le grand Corneille. J'en demande [wrdon à l'opinion commune : de ce qu'on s'attribue une qualité, il ne s'ensuit pas infailliblement qu'on ne l'ail point; il ne suffit pas de paraître courageux pour être un lâche. « La suffisance, dit plus profondément un pmnd écrivain, compromet le mérite, mais elle ne l'exclut pas. » Il est rare, en effet, de trouver beaucoup d'orgueil sans des vertus qui le justifient. Le mérite sied mieux sans doute sans la vanité ; mais qui n'a pas de vanité parmi les forts et les braves? Elle ne nous choque lant que parce que nous en avons tous plus ou moins, et que l'étalage des qualités d'autrui nous paraît une entreprise sur les nôtres. Or, c'e-it avant tout le mérite du Gîiscon qui a donné de l'ombrage; on lui tient rancune, le dirons-nous? i>ar jalousie. Il est vrai que si la modestie consiste plutôt h cacher la vanité qu'à n'en pas avoir,
194 liK GABGON
lo Gascon du moins est trop ouvert, trop cxpansif pour ôtro modeste; sa hâblerie, pour qui le connaîtrait, n'est que de la franchise: il ne pourrait inventer tout ce qu'il dit, et son imagination, si féconde qu'elle soit, ne saurait suffire à son bavardage.
On n'a pas remarqué, en outre, que, s'il peut y avoir bravade sans bravoure,, il n'y a guère de bravoure sans bravade, et qu'en matière de guerre, un certain langage menaçant et hautain est inséparable du vrai courage. Le Gascon peut s'excuser au besoin sur de grands exemples. De tout temps l'enflure présomptueuse accompagne la valeur et témoigne du moins d'une intention magnanime, au risque de se démentir après l'action. Dès Tantiquitô, les guerriers se bravent avec la dernière outrecuidance ; on n'y voit point de héros qu'on ne puisse, dans le sens vulgaire, appeler des gascons» Hector et Achille s'injurient comme des enfants, et se renvoient l'un l'autre à la quenouille; leur courage est égal, mais il faut qu'un des deux succombe ; Hector est vaincu, et, certes, Hector n'est pas un capitan de tréteaux, Diomède insulte l'Olympe, et Diomède est un gascon^ car Jupiter n'a qu'à prendre sa foudre ; mais Diomède, qui brave Ioî; dieux, est lo plus courageux des mortels. Otoz le succès, la plupart des l)elles i>aroles antiques ne sont que
des mots d'almanacbs. Plutarque est plein de gasconnades. Dans la chevalerie, la rodomontade- s'exagère encore, et Ton ne parle plus ici que de se couper par le milieu du corps. On se rappelle les insolences, les menaces démesurées, les bravades prodigieuses des Paladins ayant d'en venir aux mains. Il semble que le vaincu sera couvert d'un grand ridicule, il n'en est rien : Roland honnit, dédaigne, outrage son adversaire, et Roland, la fleur de la chevalerie, roule dans la poussière, la bouche sanglante, Tœil éteint. Mais quoi donc! t ce compte, don Quichotte, ce chevalier sans pqjir, ce flambeau des Bspagnes, ce brave des braves, serait donc aussi un gascon !
Le ton arrogant parait môme convenir si bien à une contenance intrépide, qu'il est resté dans le langage public do la guerre. Voyez les menaces qu'échangent deux partis résolus. Assiége-t-on une ville, la sommation est humiliante, la réponse est une bravade. Gassel peint un coq sur ses drapeaux avec cette inscription : Quand ce coq chanté aura, le roi CéOssel conquétera. Un capitaine espagnol envoie deux capes à ses assiégeants, pour signifler qu'ils se morfondront durant tout Tliiver devant sa place. Huit jours après, la ville est prise; on la pille, on la rase : c'est un malheur; elle a déployé le couragi*
qu'elle annonçait. Qui est-ce qui s'avisera d'appeler cela une gasconnade?
Cette forfanterie héroïque se conserve ensuite dans l'esprit de la noblesse moderne : on la reconnaît à L6rida, où les gentilshommes montent h l'assaut, vingtquatre violons en tête; à Fontenoy,où les ofGciers français priaient l'ennemi de tirer le premier; on la devine dans l'allure chevaleresque des hommes de qualité, depuis les raffinés de Louis XllI jusqu'à Henri de La Rochejaquelein qui offrait à ses prisonniers de recommencer le combat corps à corps; elle s'imprime profondément surtout dans le mâle génie espagnol; vous la respirez dans les actes et les écrits de cette grande nation, depuis ses fameuses romances jusqu'à l'histoire du chevalier de la Manche. Or, les Vasques sont originaires de Biscaye, et le Gascon n'est qu'un Espagnol qui a passe les montai. Ce caractère enfin, peut-être à sa suite, pénétre et se distingue dans la littérature française; les héros de Corneille sont des Gascons sublimes.
En [iarticulier, et pour dernier détail, on ne voit gum» de grand mouvement que n'annonce quelque éclatante parole, comme l'éclair précède la foudre. Li fanfaronnade est le défaut des grands hommes. Grillon, au récit de la Passion, s'écriait, en mettant la main sur la garde
di' son éi)éc : « Mon Dieu, que n'élais-je là? » ne disaitil pas une gasconnade? mais qui douterait de Grillon? Etudiez les hommes de guerre : les plus braves sont les plus vantards. « Si c'est César, dit Montaigne, qu'il se trouve hardiment le plus grand capitaine du monde. » Jean Bart se vantait d'être le meilleur marin de son temps, et il Tétait. Brennus disait: « Nous allons à Rome, • et il y alla. « Sire, disait un brave serviteur, si ce n'est que difficile, c'est déjà fait; si c'est impossible, cela se fera. > Et qu'est-ce que tous ces mots historiques, «inon des gasconnades, c'est-à-dire la mesure du courage en dehors de l'événement?
Quand donc, voulions-nous dire, on reproche au Gascon de se donner pour brave, on n'oublie qu'un point, c'est qu'il l'est réellement. Il paraît à peine deux fois dans les guerres du moyen-âge, l'une à Roncevaux, l'autre à Tours : il défait iciAbderame, là Gharlemagne. S'il lui faut des noms et des ancêtres pour ses jalons dans l'histoire, il s'appelle tour à tour Eudes, Henri-le- Grand, de Luynes, Villaret-Joycuse, et Lcinnes duc de Montebello. On a fait cette remarque, que sur douze maréchaux d'empire, on en comptait jusqu'à dix qui étaient nés dans le midi de la France.
Il faudrait de plus examiner si cette humeur fanfa-
ronnc n'est pas TefTet obligé des facult<^s précieuses qui font au moins la gloire littéraii*e de certains hommes, et si Ton n'aurait d'aventure à repi-ocher au Gascon qu'une imagination trop puissante et trop poétique. Voyez-le tout enfant, j'entends le Gascon véritable, celui qu'on peut prendre pour type et qui justiûe sa renommée : il y a des sots partout, môme en Gascogne; voyez, dis-je, cet enfant du Midi : il s'éveille par une aurore éblouissanto et comme sous les auspices de génies bienfaisants ; il ouvre ses yeux ravis dans un monde enchanté. Pour lui le lieu natal se peuple de visions charmantes; les ombrages se haussent et s'arrondissent sur son passage, les fleurs sont plus vermeilles, les plaines s'étendent, les horizons flamboient et se perdent à l'iufini. Il voit tout à travers un prisme merveilleux. Son îime, comme les harpes d'Éolie, vibre à tous les zéphirs de ce matin doré, et ces premiers spectacles de la nature, une cérémonie, un vieil air, un certain paysage, une certaine soirée de printemps, se gravent pour jamais dans sa mémoire. Plus tard, peut-être, il s'étonnera de retrouver les mômes lieux sans prestiges, ces tableaux riants auront disparu, il n'aura plus idée que d'un long jour d'ivresse et de soleil, et le souvenir seulement éveillera parfois en lui je ne sais quels édios mystérieux; il
peut ignorer le secret de ces changements, demeurer {grossier et se méconnaître, mais il est poôtc assurément; la poésie dort dans soo cœur comme un diamant brut. Déjâi les choses de la vie Témeuvent autrement qu'un esprit vulgaire; la rêverie penche cette tête brune avant r^; il sonde Thorizon d'un regard déjà sérieux, et se perd en songes ineffables à jamais oubliés. Il demeure longtemps à contempler dans les vapeurs du crépuscule la colline du cimetière et ces noires files de cyprès où, lui a-t-on dit, reposent les aïeux; il écoute cette cloche mélancolique qui sonne le dimanche, et des larmes dont on s'inquiète roulent dans ses yeux purs. Il frémira toute sa* vie en entendant ce glas funèbre ou cette chanson ancienne que sa vieille servante chantait le soir pour l'endormir. Il tressaille au son de la musique militaire, et le cœur lui bat en voyant défiler les régiments qui reluisent au soleil; il rêve incessamment batailles, villes conquises, drapeaux flottants et bataillons marchant au bruit des fanfares. Il figure au premier rang dans ces poèmes, il joue toujours le principal rôle; c'est lui qu'on fête, qui s'est couvert de gloire et qu'on porte en triomphe : le peuple l'entoure et l'applaudit; on lui jette des fleurs, on agite des écharpes du haut des balcons pavoises. Il salue les dames de son épée, il est
calme et modeste; il est blessé même, cela ne gâte rien, mais au bras seulement qu'il porte en écharpe; il n'en est que plus noble, plus pâle, plus intéressant; et songeant à ceci, son cœur se gonfle, son œil 8*ailume, il goûte en réalité Téraotion délicieuse d'un pareil moment : ses nerfs se crispent, ses yeux s*humectent : il va plus vite, il frappe des mains, il court, il bondit, éperdu de joie et d'ivresse. Que lui importe s'il sera jamais militaire, que lui importe s'il est courageux ou lâche, c'est le premier triomphe qui brille à ses yeux éblouis, et c'est le premier triomphe qu'il désire. Ce n'est donc pas un héros peut-être, mais h coup sûr c'est un poète, un grand ficior, un grand menteur, cet enfant qui d'abord se ment ainsi à lui-même.
S'il se mêle ensuite aux enfants de son âge, il sera d'emblée â leur tête, il sera le chef, l'orateur, le généraly le plus ardent, le plus agité, le plus impérieux ; et sa vanité, s'il ne domine pas, souffre déjà de profondes atteintes. Cette émulation le suit dans l'étude et les exercices de l'adolescence ; bientôt, l'imagination prenant son essor, il bâtira d'interminables romans d'amour et de gloire. Son ambition infatigable se prend à tout ; il sonde du désir toutes les carrières, il sera conquérant, poëte, homme d'État, savant, grand seigneur^ que sais-
je? il rôverd tous les succès et voudra mêler tous les lauriers sur son front.
Cette humeur, selon sa condition, accompagne le Gascon dans tous les états de la vie. Dans une compagnie, on repas, une voilure publique, sUl se trouve un homme d'esprit,'un conteur, un loustic^ un boute^n-train^ c'est un Gascon. Dans un équipage, un collège, un régiment, une chambrée, l'homme qui raconte, qui pérore, qui émeut ou fait rire, Thommc à part, Thomme remarquable, celui qui sait danser, chanter, faire de la musique, tourner une lettre; celui qui organise une partie, une sérénade, une comédie, et qui a besoin de ce mouvement qu'il traîne sans cesse après lui ; celui qui frise le mieux sa moustache, qui manie le mieux un bâton, qui sait le mieux un couplet; le plus leste, le plus fat, le plus adroit, le plus intrépide, le plus écervelé si Ton veut, c'est le Gascon. Quels que soient les malheurs qui arrivent, quelles que soient les traverses et les calamités, si la voiture verse, si le navire est en détresse, si le bivouac est triste parmi les glaces et la déroute, au milieu des misères de la guerre et de la famine, un homme est là qui chante, qui raille, qui console ses compagnons, qui relève leur courage, qui les distrait et leur arrache un sourire : c'est le Gascon. Dans l'affreuse retraite de
Moscou, il y eut un sous-officier qui délayait, en chantant, un peu de chocolat dans la neige, et qui priait à déjeuner ses camarades exténués : ce sous-officier était un Gis de la Garonne. Cette inaltérable gaieté en de tels moments témoignerait déjà d'une trempe d'âme peu commune, mais elle est surtout l'efTet de cotte pétulance toujours en éveil qui s'épanche et se traduit diversement selon les cas. Il semblera sans doute qu'on se plaît à douer ici le Gascon d'une organisation distinguée ; mais cette organisation est commune chez lui, comme chez tous les peuples du midi, fit qii'on ne dise pas que c'est l'accent et de vaines singularités qui distinguent cet homme; toutes ses actions s'accordent avec cette vivacité de sentiments et d'expressions. Dans le régiment, le Gascon est maître d'armes*, il a fait cent actions folles et courageuses qui justifient de tout point sa réputation ; c'est un enragé duelliste, le mortel le plus sensible et le plus chatouilleux ; il se bat pour un mot, pour un clin d'œil. On l'a mis une fois au cachot pour avoir défié tous les spectateurs d'un théâtre, une ville enticVe. Qu'il se présente une entreprise hasardeuse, le choix tombera sur lui; qu'on ait besoin d'un homme intrépide, on rappelle. 11 a pour nom de guerre Tête brùîe'c^ la Tempête, le Bourreau des crânes. Il est enfin le premier à la nia-
raudc, mais aussi à la bataille; le plus fanfaron, mais le plus brave. C'est d'ailleurs un type Irop connu pour nous y appesantir : consultez les annales des duels à Tarmée et dans les villes de garnison ; demandez aux vieux officiers, que chacun interroge ses souvenirs, on retrouvera à c^up sûr le Gascon dont il s'agit, avec ses défauts, sans doute, mais avec ses qualités ; des exa^i)lions n'ébranlent pas la r^^gle ; il nous suffit qu'on démélo aisénnent le caractère national que nous voulons peindre. Au surplus, tant de caporaux et de soldats heureux devenus maréchaux, tant de noms obscurs devenus glorieux, Lannes, Gros, Murât, sont là pour nos preuves. Si Ton doutait encore de cet enthousiasme qui bouillonne dans la poitrine de notre héros et qui explique tous ses succt'S, qu'on l'écoute parler, peindre, étonner, frapper les esprits, trouver des expressions fortes et soudaines, des images grandes et pittoresques, faire passer dans les âmes la chaleur et l'emportement de la sienne, dépasser le but pour l'atteindre, viser trop haut pour frapper juste, dire le plus pour peindre le moins, car il sait que tout le monde n'a pas sa sensibilité et son génie; s'aider de la voix, du geste, de l'accent, du visage, transmettre ses émotions comme l'action électrique, et rencontrer en courant de ces effets surprenants, de ces tours
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heureux, de ces prodiges de style que les grands écrivains ne découvrent qu'à force d*art et d*étude. Et c'est ce qui fait que dans ce pays Ton raconte à merveille ; on y aime à dire autant qu'à faire ; toujours Homère y suit Achille, et le conteur se pique de vanité dans ses récits comme le héros dans ses hauts faits ; il outre, il exagère peut-être, mais l'auditeur n'en est que plus frappé et VefTet mieux rendu : point de tableau plus vrai qu'un conte de Gascon. Ce n'est pas un conte, c'est un drame; ils ne parlent pas, ils jouent. La veix grossit, murmure, soupire, s'élève, s'abaisse, éclate, selon l'action et l'interlocuteur. S'il s'agit d'un cheval, il trotte; d'un fusil, ils ajustent; d'une voiture, elle foule; d'une épée, ils la tiennent; d'un combat, ils crient; d'un corps qui tombe, on l'entend ; d'un fantôme, vous frémissez. On perd de vue cet homme seul qui pleure, chante, crie, gesticule, ^grimace, et l'on assiste à la scène tragique ou burlesque qu'il décrit; vous êtes parmi les personnages furieux ou bouffons qu'il évoque. Ces gens-là, comme on voit, sont au moins des poètes; pour de l'esprit, on ne leur en refusera pas : sans les Gascons, Mathieu Laensberg n'eût dit que des platitudes. Et n'est-ce pas une chose étrange que de tels dons aient servi prédsément à leur renommée banale de hâblerie amplifîcative?
Nous parlions de guerriers, de poètes; mais quel orateur que le Gascon ! Poussez-le, en pleine révolution, dans une assemblée délibérante; plongez- le dans une de ces cuves ardentes où bouillonnent toutes les mauvaises passions d'une époque; faite&-lui respirer cette vapeur empoisonnée qui enivre et aveugle ; jetez-le dans un club, à la CoDStituantç, à la Convention nationale : la fièvre s'allume dans ses veines, sa tête s'embrase, son cœur bat, son front brùlc; fût-il mourant, fût-il muet, il parlera, il s'écriera comme le fils de Grésus : Ne tuez pas mon père! il tonnera pour le roi ou le peuple, pur ou criminel, martyr ou bourreau, Duchâtel ou Danton, d'un parti extrême, mais tribun terrible et célèbre à jamais.
Et cependant un obstacle singulier s'oppose à lui dans la carrière publique, difficulté vaincue, qui tourne encore à sa gloire : c'est dans son idiome qu'il faudrait l'entendre, et cet idiome il ne le parle plus. Il semble que le ciel ait voulu en quelque sorte l'humilier dans son orgueil et mettre un frein à la puissance de son éloquence par la défaite et la confusion de sa langue dans les hasards de la monarchie; cette langue qu'on a flétrie du nom de patois, et qui a failli devenir la langue française; cette langue qu'il parle si bien, que M. de Bonald y a
cherché la cause de cette supériorité d'esprit des peuples du Midi sur les peuples du Nord. « Si les peuples du Midi, 3> écrit ce beau génie dont la France connak à peine la perte récente, un de ses plus grands hommes qu'elle vient de laisser mourir comme le plus obscur de ses enfants; « si les peuples du midi de la France, dans les classes inférieures, ont plus que ceux du nord ce qu'on est convenu d'appeler de l'esprit, une conreplion plus vive et plu? originale, laraison en est, je crois, quj les premiers ont une langue à eux, et non pas les autres; les Méridionaux parlent très-bien une langue qui leur est particulière, et les peuples du Nord parlent très-mal une langue qui n'est pas la leur, puisqu'ils n'ont pu en suivre les progrès; les uns possèdent mieux que les autres l'instrument de la pensée, et les peuples du Midi parlent mieux leur idiome que le peuple picard ou normand ne parle le français. »
S'il jious était permis de commenter ce texte respectable, nous ajouterions que non-seulement les Gascons possèdent mieux l'instrument de la pensée, mais qu'ils* sont mieux doués sous le rapport de la i>ensée ellemême, que l'instrument s'est accommodé à la longue au besoin qu'ils en avaient, et que c'est leur esprit.
leur conception vive et originale qui a fait ce langage si vif et si lumineux.
Maintenant on s^expliquera mieux sans doute cette suffisance tant reprochée au Gascon. Il a dû s'appliquer à lui-même cette sensibilité qu'il met à tout; un sentiment exquis du bien et du beau les lui fait naturellement convoiter; sa focilité à parler lui a valu des succès dont il est impossible quUl ne soit pas tenté d'abuser; il exagère son mérite comme il exagère toute chose, et peut-être qu'à son insu, quand il parle, un certain penchant pour l'idéal, pour la forme littéraire, conspire avec sa vanité. Ce n'est pas qu'il croie toujours ce qu'il dit d'outré à son avantage, il a trop d'esprit pour cela, mais il essaye de le faire croire ; il se complaît dans cet état douteux où un homme d'esprit, satisfait de l'impression qu'il impose, ne compte jamais avec lui-môme. C'est ainsi qu'il prétend à tous les genres de perfection, et cette faiblesse se peint dans tous ses discours : il est très-hardi, très-brave, très-beau, très-agile, très-riche, très-spirituel, très-instruit, très-propre à tous les exercices de l'esprit et du corps ; il possède des domaines incalculables, et se tournant notamment vers la bravoure et la galanterie, il est devenu, à l'enlendre, la terreur des hommes et l'idole des femmes.
Mais, s'il en est ainsi, tous les Gascons ne sont pas en Gascogne ; d'où vient qu'on n'a point relevé les mômes défauts chez les hommes privilégiés qui doivent leur éclat au même fbnds de caractère : si les Gascons sont poètes, combien de poëtcs qui sont Gascons ? Il faut enfin le remarquer,les mêmes causes ont dû produire les mêmes effets. Et quel est le poêle dont les transports chimériques ne percent plus ou moins en dehors de ses compositions? Quel écrivain n'emploie malgré lui dans ses récits les hyperboles de son style? quel est celui qui n'a tenté de s'approprier les qualités imaginaires qu'il prête ik ses héros ? quel est celui qui, dans quelque étalage de son caractère ou de ses qualités, ne cherche à réaliser une portion de son idéal? quel est l'homme d'esprit que son imagination n'emporte en quelque grave et honteux ridicule, à moins qu'elle ne soit tempérée par beaucoup de bon sens? Cette sorte de charlatanisme, de ir<Mconnade, se révèle dans le costume et les habitudes, et l'on nous comprendra quand nous dirons qu'elle consiste le plus souvent en ces façons étranges qui font dire communément d'un homme : Cest un original \ expression, par parenthèse, toujours prise en mauvaise part dans le midi de la France.Celui-ci laisse croître une barbe épaisse, celui-là afifecte un désordre qui touche à la malpropreté;
Fan prétend à l'air inspiré du barde Scandinave, Tautre joue le ferrailleur; un troisième s'attribue les proportions de rAntinotis, ce dernier s'efforce de paraître mggailique, Jean-Jacques cède au ridicule d*habiter une chaumière, Byron veut passer le Bosphore à la nage; les poètes démocratiques enfla se complaisent dans des semblants d'une rudesse farouche. Ces caprices varient avec la mode, mais ils se sont vus de tout temps, et Cicéron disait déjà des démagogues lettrés de son temps : Alio vultu^ alio vocis sono^ alio incessu esse meditabantur ; vestitu obsoletiore, corpore inculto et horrido capillatiores quàm ante, barbaque majore^ ut oculis et aspectu denun^ tiare omnibus vim tribunitiamyCt minitari reipublicœ vi*derentur. « Us s'étudiaient à changer leui figure, leur voix, leur démarche; leurs vêtements sales et négligée, leurs cheveux hérissés, leur barbe plus longue qu'à l'ordinaire, leur extérieur affreux ; tout dans leur regard et leur a<pect semblaient nous annoncerles violences populaires et menacer TÉtat des derniers excès. »
Or, que devient cet esprit poétique dans la lutte journalière avec la réalité? il tombe de lui-même dans les plus bizarres c Dutradiclions. Celui-ci chante Iris, les lis, les roses, et s'épuise en madrigaux sur le sein flétri de quelque Toinon ; celui-lù, qui ne décrit que palais et
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fêtes, plumes et rabans, pompons et dentelles, traîne la guenille et mange avec les doigts un potage infect sous les tuiles d'une mansarde; cet autre, qui ne parle que de grands coups d'épée, tremble à la vue d'un cuistre dont il s'est moqué. Et voilà justement ce qui a fait du Gascon magnanime, du Gascon généreux, fier, vaillant, héroïque, ce Gascon râpé, fluet, peureux, vantard, des tréteaux et des almanachs; cette touchante et vénérable figure de notre littérature, cet homme qui rêve de fleurs sur un grabat, qui mange son pain à la fumée des cuisines, qui s'escrime avec une épée de bois, ce matamore Mtonné, ce galant en souliers perci^s, ce héros sans armes, ce grand seigneur sans gîte, ce don Quichotte de Tamour, de la fortune, de la poésie, dont le pied trébuclic ici-bas quand son fnmt se promène dans les nues; voilà comment s'est produit ce fameux personnage devenu si populaire et qu'il est bon d'abord de faire connaître.
La Gascogne, de Henri IV à Louis XV, était à peu près divisée en quantité de domaines médioci'es dont le plus considérable n'eût pas satisfait un de nos boutiquiers enrichis; car le Gascon avant tout est bon gentilhomme, le Gascon dont il s'agit n'est rien moins qu'un de ces monstre^ féodaux^ un de rcs impitoyables tyrans qui
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pesaient sur la France et qu'on juge encore sur la foi du pathos révolutionnaire. Il suffirait, pour rassurer les esprits, d'entrer dans quelques détails des mouvances qui faisaient de certains nobles de véritables domestiques. On en a vu servir de valets de ferme : témoin ce seigneur dont parle Tallcmant des Réaux, qui suivait sa charrue en sabots, son épée suspendue à un baudrier de corde. Jusqu'à la révolution, par exemple, un brave gentilhomme, capitaine après vingt ans de service, se retirait dans sa métairie avec la croix de Saint-Louis, 600 livres de pension et un bras de moins : le dernier commis de nos jours se fût révolté. Voilù donc ce que c'était pour la plupart, que ces fiers seigneurs gorgés de l'or et du sang du peuple. Et qui l'a mieux prouvée, cette noble pauvreté, que le Gascon lui-même, lui qui l'a rendue pour ainsi dire proverbiale ; lui qu'on a tant hué, poursuivi, chansonnô, parce qu'il écurait ses dents avant souper et qu'il soufflait dans ses doigts en décembre. Hélas! et quand on songe qu'un jour cet hum* ble sire qu'on bafouait sur un théâtre, on l'a poussé Sur nn échafaud, que ce pauvre hère qu'on fustigeait, on Ta guillotiné, guillotiné comme un tyran, comme un acrapareur, comme un ennemi public! chère et in no- ^^»le victime! stupides assassins! Mais reprenons-le à
l^aurore de sa renommée littéraire, dans son bon temps, s'il en eut jamais, à peu près sous Charles IX.
Qu'on se figure donc là-bas dans la vallée, à deux portées de mousquet de ces chaumières, en suivant la saulaie^ les ruines d'un donjon de huit tours : trois pans de murs dévastés par les guerres de religion, un comble d'ardoises sur une tour décimée, un bastion de pierre flanqué d'une tourelle de brique, un débris de plateforme recouvert de planches, un chemin bordé d'arbres qui mène à la porte, un reste de fossé où nagent des canards dans des flaques d'eau verte, un pont-levis rouillé qu'on ne lève plus, une cour pleine d'herb{% autrefois cour d'honneur, basse-cour aujourd'hui ; un perron fendillé et couvert de mousse, une vigne grimpant de la porte aux fenêtres, et derrière la cour quelques carrés de choux, quelques vieilles futaies ceintes de murs, que les étrangers appellent un parc, le seigneur un clos; enfin cpiolques lambeaux de terre épar|)illé3 çà et là dans la plaiiiç.
Au dedans, les vestiges fortifiés sont abandonnés, h^ grands appart(»ments sont sans meubles, la grande galerie est pleine de blé, et c'est encore un bonheur. Le maître du logis s'est retiré d?ins un coin du bâtiment neuf avec une servante et deux ou trois \-alels qui s oc-
ciipent aux champs. Il couche au second étage d'une tour, et le matin on le voit se promener autour de son domaine, en bonnet de nuit, sans épée, en pourpoint de tiretaine râpée. Voilà ce qui reste à ce fier suzerain de SCS biens, de ses vassaux et de sa vieille muraille, après tant d'assauts soutenus pour sa religion et son roi. N*admirez-vous pas le paysan qui tire humblement son chapeau à cet homme et qui l'appelle Monseigneur?
Des fils venaient à naître. Dans un pays sans commerce et simplement agricole, les familles se seraient éteintes et ruinées par les divisions successives de la propriété foncière si le partage entre frères eût été égal. On était régi d'ailleurs par les lois romaines, et la loi permettait aux pères de laisser, par préciput, les trois quarts de leur fortune à Faîne, qui avait encore son droit au partage du reste. Cette manière de partager les biens était générale, et mettait les cadets dans la nécessité d aller cliercher fortune dans la robe, Tépée ou l'église. Il leur restait leur nom et leur courage, ou comme on disait la cape et Vépée. Un beau jour donc on sellait le courtaut^ le valet rajustait une vieille livrée, on cousait dans un sac quelque amas de pistoles, le père y joignait sa bénédiction, rappelait les aïeux et les anciens services, recommandait Téconomie, ne doutait pas
que son fils ne fdt fait pour aller à tout, et l'on se mettait en voyage.
Le jeune homme était vif, ardent, ambitieux, prèle et chétif peut-être, mais plus fier qu'un Gésar sous sa cape étriquée. Arrivé à la cour, il s'attachait à un grand seigneur, M. de Guiche ou de Gaussade, et ne tardait pas à senth* sa misère au milieu de ce monde brillant; mais comme après tout il était noble comme le roi, il ne rabattait rien de ses prétentions ; comme son pure avait en réalité un chftteau, des terres et Tombre d'un train de seigneur, il disait mes chienSy mes chevaux, le château de mon père; il se rehaussait d'autant plus pour garder son rang, il s'enflait de son mieux pour faire bonne figure; une chaleur singulière, raccent.- le geste animaient encore ses discours, et l'on se moquait de lui en les comparant à son é^iuipage ; ce qui ne l'empêchait pas de devenir maréchal ou connétable, pour peu qu'il s'appelât de Luynes ou Roquelaurc. Telle est la pure origine de ces fameux cadets de Gascogne qui n'étaient en somme, dit un écrivain, que plus braves et plus spirituels que les autres provinciaux.
Get homme, où le trouver aujourd'hui? Que fût-il devenu, qu'aurait-il à faire dans notre société où il n'est plus question d'être ni brave, ni galant, ni magnifique?
qu'est-ce cfui pourrait lui faire envie? de quoi pourrait-il se vanter? de quels efforts lui saurait-on grô? où sont les domaine?, les titres, les seigneuries? où sont la noblesse, riionneur, la chevalerie.
Le Gaston historique s'est donc eflTacé, il a disparu avec les nobles objets de son ambition, et n'a laissé que son nom à des provinciaux lombes au dernier rang. Cette décadence s'explique. Les provinces, quand il y en avait, étaient do petits fitats, comme l'indiquait pour quelquesunes le nom de leurs assemblées. Elles avaient leurs capitales peu éloignées de tous les points, et pouvaient étendre partout leurs influences bienfaisantes. Elles avaient des parlements, des collèges qui étaient autant de foyers de civilisation. Les grande propriétaires établis dans leurs terres, las fonctionnaires retenus par leurs chaires, le train des gouvernements, étaient autant de sources d'où se répandaient jusque dans les campagnes les plus écartées les solides lumières, la bonne éducation, la politesse des mœurs et des manières. On en appelle & tous ceux qui connaissent les usages fhmçais avant la révolution, et qui savent les comparer à ceux d'aujourd'hui. Chaque intelligence avait sa place dans cette administration complète ne relevant que d'elle-même. On pouvait être et l'on était savant, magistrat, fonctionnaire,
poète, liomme d'esprit, homme de goût, sans sortir de son pays. Et l'on s*en est bien aperçu à ces députés des étatsgénéraux accourus du fond de leurs provinces pour devenir les premiers hommes de TÉtat : on ne parle ici que d^une supériorité relative à leur temps. Que si quelques étourdis de la cour trouvaient à redire aux façons dos provinciaux, ce n'était guère qu*à propos démodes et de frivolités que les honnêtes gens ne sont pas tenus d'apprendre ; mais les sages blâmaient ces fous, et certes il n'y avait rien à leur remontrer, à ces provinciaux, de la vraie et constante politesse, celle que donnent le goût, le savoir et la noblesse des sentiments. Il s'agit encore une fois des hommes sensés ; il y a des Pourceaugnac à Paris comme en province.
Les provinces ayant disparu^ la centralisation administrative, qu'il ne faut pas confondre avec l'unité de pouvoir, a produit la concentration des sciences, des arts, de toutes les professions libérales. Qu'en est-il résulté? l'agrandissement excessif de la capitale et l'extrême appauvrissement des provinces, effet et cause qui se succtVlent et se reproduisent, maux qui s'enchaînent, s'alimentçnt, s'empirent l'un l'aulre; car ce foyer des intelligences attire tout provincial intelligent; tous les talents, toute la vie, toutes les richesses des provinces
refluent iocessamment vers Ja capitale, et si la capitale est i la lettre la tête de la France, la France mourra d'une eoDgestion cérébrale.
Les départements du midi, les plus écartés du centre^ ont dû demeurer les plus arriérés dans Tordre moral. Lo Gaseon, et ceci s'applique à bon nombre de provinciaux, le Gascon, trop éloigné de la capitale pour en suivre les mouYements et privé de ses moyens locaux d'instruction, n'est plus qu'une sorte de colon et d'ilote que Paris amuse du pampblet d'hier et des modes de l'an passé. Mal servi, on ne le niera pas, par les prétendues lumières nouvelles et détourné des anciens principes, sans religion et sans philosophie, il est devenu ce que nous le voyons, ce bourgeois moderne, sot et ignorant, qui n'est que risible pour les esprits superficiels, mais qui épouvante quand on se donne la peine d'approfondir, il ne sait plus ce qu'il est ni ce qu'il croit, il n'a plus une idée nette en morale : s'il ne tue pas, s'il ne vole pas, c'est merveille; en tout cas, il ne saurait dire pour quoi. Sa tête est un chaos où ^'agitent les erreurs les plus contradictoires. Sa croyance il l'ignore; son opinion politique, il n'y entend rien; et cependant cet homme se mêle, par la force des choses, à toutes les questions les plus graves ; il ne demeure à court sur aucun sujet, il ne le peut plus, il est éclairé.
Pas une des misérables opinions qui se disputent la France qui ne trouve en lui de l'écho ; pas un des plus plats journaux qui n'abuse de sa crédulité ;,pas un intrigant politique qui ne le compte pour son partisan ou son admirateur , pas un système insensé, pas une lubie récente ; pas dé pauvre inventioni pas de bourde indus*trielle, pas de souscription dérisoire, pas de mennongo imprimé que Paris ne lui impose ; pas un visionnairet pas un charlatan qui ne l'ait tour à tou£.pris pour dupe. Le meOleur de sa philosophie, il Ta choisi, chose étrange à dire 1 dans les œuvres d'un chansonnier. Enfin» conmic s'il était rien déplus odieux que la sufllsance avec l'igno^ rance et l'incrédulité, il est tranchant, incivil, absolu; et il se croit sans préjugés, le malheureux, comme s'il en eut jamais autant, des plus nouveaux, des plus ab* sun^es, des plus monstrueux I
Cette dégradation morale, par une conséquence inévi<^ table, se produit à l'extérieur de ce provincial. La grossièreté de son esprit perce dans son vêtement et dans ses manii^res. Un'estpasseul^nent méprisable, il est ridicule. Parisavec raison se moque de lui -, ses gamins le montrent au doigt, ses fUous le sentent d'une lieue, ses comédiens le jouent sur lo théâtre: il n'eii est pas plus éclairé sur. sa folle servitude. Au reste, les beautés delà capitale ne
rétonnent en rien, ii s'attendait à mieux ; car il faut bien le remarquer encore, il en suit les progrés h contre-» cœur» sa yanité s'en révolte, Tadmiration obligée et la gloriole provinciale sont aux prises; mais des deux parts il trouve son compte : il vante sa ville ù Paris, il prônera Paris dans sa ville. En attendant, il déguise sous uno froideur comique ses niais ébahissements. Écoutez-lo : il vous dira que la province n'est plus arriérée^ qu'elle devance Paris dans la nouveauté, ou tout au moins qu'elle marche de pair ; peu s'en faut qu'il n'accuse la capitale de copier les modes de sa sous-préfecturc ; et cet homme qui parle, se carre effrontément dans un habit extravagant qui ne fut jamais d'aucun temps, ni d'aucun peuple. U tous dira donc que son bourg est aussi brillant que Paris, qu'il s'agrandit dans les mômes proportions, que vous ne le reconnaîtriez pas, qu'on à bâti une aile à la mairie, et que le marchand du coin pavoise son échoppe à Vinstar.des magasins de la capitale : la masure où Ton joue la comédie ne diffère pas trop de l'Opéra ; le Philidor de son endroit vaut Duprez; Robert le Diable notamment est mieux exécuté qu'à l'Académie royale de musique ; il pourra lui échapper enfin, en détournant les yeux de la colonnade du Louvre : qu'on vient d^achever la maiion neuve de Vadjoint^ et que cela est magnifique.
Pénétré pourtant de son insuffisance intellectaelle et tourmenté, quoique libéral, du désir d*élevcr sa famille du fond de son comptoir aux plus hauts postes de TÊtat, ce provincial rougit pour son fils de Fétat qui Ta fait vivre. Il ne saurait souffrir que ce fils s^enrichit oommc lui en mesurant de la toile ou de l'huile : cet enfant naît de droit avocat ou médecin, et non autre chose; il est tenu d'être un docteur ou un homme éloquent. S'il y a deuxeofaïits, l'un sera médecin, l'autre avocat. C'est un des travers incroyables de cette époque, et nos neveux n'en jugeront qu'au fatras énorme de nos écrits. Ck» enfants, disons-le d'abord, sont nés dans de pires conditions que leurs pères. La logique des révolutions est impitoyable; on peut suivre dans les liens privés le rel&cfacmcntdulien politique : lepéres'est séparé de la tradition, le fils ne la connaît plus; le père a rompu avec l'État, le fils avec la famille. Il tutoie son pure, et hous lé verrons à hk première occasion en révolte ouverte contre l'autorité paternelle, comme ce dernieravec l'autorité publique. Mais ici l'ambition du père et du fils sont d'intelligence. Les conditions sociales n'étant plus réglées par la vieille sagesse, toute barrière étant tombée sur le chemin des honneurs, chacun rêve un état impossible, et il n'est pas d'adolescent qui ne se croie appelé où parvenait jadis un
homme de génie presque malgré lui, par la force des circoastam*.es; cet abus monstrueux peut, il est vrai, bouleverser TÉtut, mais en attendantil ruine les familles. Qu'on suppose donc à ce bourgeois de la Gascogne une fortune médiocre, laborieusement amassée; son fils en lui succédant pourrait la soutenir et Taccrottre; mais on met Tenfant au collège ; en général, il n'y apprend rien, rignorance des parents, Tincurie des professeurs et les mauvais systèmes d'éducation conspirent sur ce point avec les mauvais penchants deTélève. Supposons encore qu'il retienne ce qu'il faut de latin pour prétendre à Tune des professions lettrées; il atteint ses vingt ans, possédant à peine les rudiments d'une profession libé* rate et sanâ rien savoir d'un art mécanique : on peut dire exactement qu'il n'est bon à rien. Voici qu'il faut Goorir les hasards d'une vocation décidée : le goût de Tétude, l'application, la capacité, le talent, et de plus les chances d'une concurrence de vingt mille sujets par année, c'est-à-dire plus d'avocats et de médecins qu'il n'en faudrait raisonnablement pour toute la France. On ne conçoit pas que les chefs de famille ne s'épouvantent point de ce calcul ; mais chaque chef de famille compte sans doute que son fils est le plus studieux, le plus habile, le plus opiniâtre de ces concurrents.
Oa envoie le jeune homme dans Funè des grandes villes oii siége&t les Facnltés, le plus souvent à Paris. Remarquez qu'il y vient au mcmieht où son ftge et sa mauvaise éducation le livrent tout enûer aux influences mauvaises de ces villes, et que ce moment est singulièrement choisi pour le soustraire tout à fait à la surveillance paternelle. Remarquons en outre que ces huit ans d'études faites vaille que vaille, sous les yeux de parents ignorants, n'ont fait que Taccoutuniçr à l'oisiveté. L'étude littéraire, où le travail n'est pas appréciable, est le meilleur prétexte de ne rien faire. Le jeune provincial voit donc arriver cette époque avec transport, non comme le moment d'entrer dans une csurière, mais comme une occasion de conquérir toute sa liberté. Il arrive à Paris, où son jargon, ses allures négligées, son méchant ton, san peu d'argent, le repoussent d'abord vers les bas plaisirs et les mauvaises compagnies. Il joue, il boit, il fume, il fait vacarme au théâtre et à l'estaminet, il infecte d'un nouvel h6tece quartier qu'on appelle le Pays latin, je ne sais pourquoi, car on nW entend guère que les patois du Lot et de la Garonne. Le Pays latin, il fout le dire, pour les gens de province, a sa célébrité de lieu suspect et ses mauvaises mœurs bien constituées au milieu des mauvaises mœurs de la capitale; la prostitu*
tioo y marcho & la suite des écoles, comme a la suite d'une grande armée sans discipline. Il faut le dire surtout à ces parents qui comptent sur ce iroyage pour former on jeune homme au goût parisien : leurs filfl ne peuyent leur rapporter que les habitudes de la canaille de Paris, lesquelles, on en conviendra, valent toujours un peu moins que celles des honnêtes gens de province. Ydlà donc quatre ans de dissipations, de dettes, dé bons tirés à vue sur la crédulité et les privations dé la pauvre famille qui se sacrifie pour nourrir ce désordre, sous prétexte d'études et de mensonges de toute espèce. Le jetme homme, durant ce temps d'oisiveté, se livre avec la fougue de son ftge h la débauche, aux occupations frivoles et dangereuses, à tout ce qui n'est point l'étude : il est surtout Un tr6s*bon élément aux passions politiques du moment. Les parents seront fort heureux s'il n'est brusquement arrêté dtfbs sa carrière par nn de ces malheurs sans remède si communs h Paris, si aisément prévenus en province : un duel, une condamnation politique, une balle dans l'émeute, un de ces accidents qui n'en sont pas moins fréquents pour ne faire senthr leurs effets qu'à deux cents lieues de nous. Nous ne remarquons rien dans le bruit de Paris : un jeune homme disparaît, nul ne le connaît, nul n'en parie ; le journal le
nomme, et tout est fini ; mais que de larmes et de longues douleurs dans ces pauvres familles, çà et là aufoud de la France !
C'est aussi le moment pour entrer dans d'autres détails déplorables où Fétudiant, le Gascon surtout, par enivrement de jeune tomme bu incapacité pressentie do clio- SCS plus graves, rompt de lui-même ses projets et se jatte dans un de ces états qui tournent tant de jeunes létes; où il se fait, par exemple, comédien, peintre, poète, et que de familles encore, après avoir dépensé plus qu'il ne convenait pour faire un avocat ou un médecin, peuvent se reprocher de n'avoir fait qu'un barbouilleur ou un histrion de campagne !
Mais admettons, ce qui est loin d'être général, que les études, entre tant d'écueils, s'achèvent tant bien que mal. Les difficultés de l'état et de la concuijence se présentent; dùt-on percer la foule, on n'y réussit pas surle-champ, La famille épuisée doit encore venir en aide H ce débutant qui à vingt-six ou trente ans est hors d'état de se suffire. Il faut des meubles et des avances. Les fils ont détruit la fortune paternelle sans commencer la leur; et qu'on juge, dans une maison qui compte deux ou trois enfants dans ces conditions, ce qu'ils peuvent devenir après la ruine de la famille et de leurs espérances,
et de quelle population iautile, par conséqueut remuante et nuisible, ils surchargent TËtat. On insiste sur ces détails, parce qu'ils expliquent, comme on Ta dit, la mine progressive des provinces, et parce qu'ils semblent surtout particuliers aux provinces du midi qui envoient le plus de sujets & Paris.
Maintenant, si nous jetons les yeux sur les campagnes, nous pourrons juger le prétendu progrès des lumières dans ses plus clairs résultats. Ici ilncrédulité, l'ignoraacc, l'aveuglement, ont pris leurs formes les plus repoussantes. Le paysan, s'il sait lire, lit des romans obscènes et des libelles menteurs ; il ne dirait pas un mot d'un métier qu'il n'a point appris, mais il tranche et décide en matière de religion et de politique ; il chansonne son curé, mais il écoute les charlatans ; il n'a plus foi aux reliques, mais il croit aux àoes savants ; il se moque de la Bible, mais il digère dévotement la première sottise imprimée ; il ne croit plus en Dieu, mais il adore un homme à renommée populaire et douteuse : l'image de quelque chef départi remplace le Christ au clievetde son lit, ih'est taillé de$ idoles de bois et de pierre ; et comme ces Romains dégénérés qui divinisaient leurs empereurs, il ne rirait pas trop d'une apothéose de Napoléon.Uaperdu 3cs3up3r3titions,sauf les plus méprisables;
il a gurdé ses préjuges, moins les plus nobles et les mieux fondés. Sans doute il n'a fallu rien moins qu'uac grande révolution, des prédications furibondes, les émis-saires sinistres de 89, les apôtres sanglants de 93, Tappàt illusoire de la souveraineté, les biens nationaux, Tappcl à la haine, à l'envie, à Torgucil, à la cupidité, à toutes les passions, pour dépraver à ce point la population des champs; mais une des causes persistantes de la corruption, on pourrait Tobserver encore :. c'est ce militaire que la paix a fait refluer dans nos provinces, ce héros de nos guerres tant célébré dans les théâtres et les poésies de carrefour, et qui entre nous a un peu tué, violé, pillé par toute r£urope ; cet autre paysan qui n'a d'autre titrc^ il faut bien le dire, à l'admiration des bonnes gens qui l'écoutent, que l'air délibéré dont il sacre, fiime et blasphème, et qui en somme, pour devenir l'oracle de la paroisse, n'a rapporté de ses courses que la pire brutalité, l'endurcissement et le cynisme imbécile des camps.
La Gascogne pourtant, comme la plupart des provinces du Midi, est une de celles où les changements modernes ont le plus difficilement pénétré. Le culte religieux du moins y conserve son empire; le prêtre y porte en sûreté son noble et grave costume ; les vieilles coutumes ont résisté çà et la, tant elles étaient solidement fondées :
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les efforts réunis du temps, de la pltilosopliie, dès révolutiom et des guerres n'ont pu déraciner une humble pratique religieuse dans un hameau de cinquante feux. A La Bride, par exemple, près de Bordeaux, au pied de ce fameux château de Montesquieu qui honore la province, subsiste encore un usage des moins sages, il est vrai, et des moins anciens aussi parmi ceux d'autrefois : le couronnement de la rosière. La fête se célèbre avec les cérémonies connues ailleurs : la rosière est menée en grande pompe à Téglise, où elle reçoit sa couronne des inainfl du magistrat municipal qui remplace le sei« gneur; ie resie de la journée se passe dans les réjouissances.
Mais c*est dans le fiers surtout qu'on retrouve le plus de traits de Tancienae physionomie du pays. Là, le paysan porte eneore ses an^ueoit habits; là se fêtent encore les antiques solennités; et dans la plupart des villages, on verraitencore le dimanche des bandes de jeunes filles danser joyeusement au sortir de l'église, et les garçons qui kê aceo0pagnent, en agitant de longs b&tons où sont passés en guise d'anneaux ces gâteaux ronds qu'on appelle des tortUhHSf et dont chacun fait des galanteries en laissant tomber un des tortillons dans le tablier de la fille qu'il a choisie. Si le tortillon y demeure au lieu de
rouljr à terre, les vœux du jeune homme sont agréés, et le cortège s'achemine gaiement vers la place du village, où l'on danse eu chantant cette ronde bien connue
qui servira d'exemple pour le patois de la province :
Chut! as-ta ëntendut Lon conçut que canto?
Chut! as-tu enlendut Canta lou coucut?
(Chut! as-tu entendu le coucou qui chante? as-tu catciidu chanter le coucou? )
La rime n*esc pas riche et le style en est vieux, dirait Âlccste, mais ne trouvez^-vous pas que cela vaut hitn mieux que ces couplets diffamatoires ou sacrilèges que le peuple de Pans hurle sans les comprendre?
Dans le Gers encore, se conservaient naguère et s'effacent peu à peu les cérémonies naïves des mariages, ces touchantes fêtes patronîiles, ces pèlerinages h No('l, ces fêtes de la gerbe et du roitelet, dont les pratiques, aujourd'hui ridicules ou tout au moins bizarres, ont toujours une source si pure, une signification si noble et si hautement raisonnable. Là, tel jour autrefois, tel plat se mangeait en commun, telle corporation nommait ses chefs, telle confrérie célébrait sa fête. C'étaient autant d'occasions où la famille se réunissait dans une heu*
ruusc comfDanion de doux et religieux sentiments. Cette table de chêne avait vu des générations qu'on ne comptait plus; on mourait de père en fils dans ce grand lit à vieilles pentes de serge, qui remontait au régne du bon zoi Henri; le vieillard comme le nouveau-né avait joué tout enfant sous cette vigne qui ombrageait le seuil ; ces meubles séculaires entretenaient dans la maison le respect et le souvenir des aïeux, et nul ne passait là-bas, devant le cimetière, sans ôter son chapeau, car chacun y comptait les siens.
Poésie profonde des siècles passés! tristes regards perdus dans^cet abtme des âges! chaîne des temps à jamais rompue! humbles histoires, chastes^ secrets de tant de paisibles existences ensevelis pour jamais dans la tombe de nos pères ! blanches tétes^ ombres vénérables, bonnes et simples gens qui nous apparaissez en votre costume ancien ! qui de nous ne vous a souvent évoqués en soupiraiit? qui do nous n'a palpité depuis Tenfance, en écoutant les vieux parents au coin de Tàtrc raconter ci'tte obscure et heureuse vie ? qui de nous n'a regretté de n'avoir point vécu dans ce bon vieux temps? qui de nous encore ne se perd en rêveries ineffables sur les années écoulées du pays natal? Quels sont les cœurs que ne pénètrent d'une douce mélancolie ces reliques con-
scrvées aa iiasard dau» les famiJk», ces livres poudreux, ces portraits respectables, ces fronts calmes et souriants? et qui n'est involontairement saisi de respect et d'admiration devant ces autres reliques des villes et des provinces, ces basiliques, ces maisons communes, ces châteaux superbes, debout après tant de tempiHes, et qui ont vu tant de fortes générations, tant de grands événements? Ah! ce n'es^pas sans raison que ces souvenir* nous troublent, et que cette voix du passé crie en nous ; ce n^est pas sans raison que les poètes de (*e sii^lc; poussés par tiri sentiment mystérieux et se faisant Técho de la foule, se répandent en plaintes stériles sur ces cathédrales en ruines, sur ces cloîtres déserts, ces parcs incultes et toutes ces gloires éteintes d'autrefois; ce n'est pas sur de vains amas de décombres qu'ils gémissent ; ce n*e^ pas seulement Tœuvre périssable de Tart dont ils déplorent la chute et la forme évanouie : c'est qu'un Instinct irrésistible les entraîne vers quelque vérité cachée; c'est qulls entrevoient confusément les splendeurs éclipsées dont celles-ci ne sont qu'un reflet ; c'est qu'ils sont éblouis à leur in^u dans le beau, par cet éclat du bon dorit parle- excellement l'antiquité : décor splendor boni; et ils r^rettent, Sous l'apparence de ces magnificences matérielles, les beautés morales
plus hautes qu'elles ropréscnteal : des mœurs plus pures, tles hommes phis forts, des temps plus héroïques, un meilleur état de société.
Mais quoi I tous les jours une pierre tombe de ces vieux monuments; tous les jours quelque ?ieiUard s'en va emportant avec lui les secrets de l'antique et robuste nation; tous les jours un pays s'efface, une province se dépeuple, ses usages se perdent, ses mçBurs s'altèrent, ses habitants msensés courent à Paris. Et qu'y viennentils Étire, ces tristes enfants des provinces, dans cette capitale où ils sont étrangers, où ils se dispersent et se confondent, comme des familles menées en captivité, dans une foule inconnue dont l'égoïsmc glace les visages et serre les cœurs? Qu'y viennent-ils faire, dans celte ville d'exil qui n'entend pas leur langue, qui méconnaît leurs coutumes, qui n'a pas pour eux un souvenir d'enfance, pas un lieu cher et consacré, pas une lointaine image du sol natal et du seuil paternel ; dans ces hautes et sombres murailles qui leur cachent le ciel et la terre, que dis-jc! sous ces toits fétides où ils se pressent et s'étouffent éanâ hori;îon , sans air , sans soleil, comme des morts déjà fanges dans les voies ténébreuses des catacombes? Qu'y viennent-ils faire, dans cette ville marâtre où, dans dis ciironstanco?
terribles, daas Icâ maux de la vie, au lit de la mort, ils n'ont plus autour d'eux un visage ami, une main pour serrer leur main défaillante; où ils n'ont pas même ua coin de terre pour reposer en paix auprès de leurs pères; où leurs cadavres seront confondus avec je ne sais quels cadavres; dans cette capitale, enfin, qui n'est point notre patrie, à nous fils de la firetagnc ou de la Gascogne ? car quelles sépultures pourrions-nous montrer à nos pieds, nous autres venus d'hier, et de qui pourrions-nous dire, comme ces barbares qu'on voulait chasser de leur pays : Que les o$ de nos pères se lèvent et nous suivefit!
PRÉLIMINAIRES
Nôtre toge virile , à nous autres Français , est beaucoup plus étroite et nous la mettons de bonne heure , mais elle n'impose aucune obligation.
C'est une espèce de vêtement tout d'une pièce, bifurqué pour les jambes, fendu à rebours depuis la nuque jusqu'au milieu du corps, garni à cet endroit de boutons qu'on ne boutonne jamais, d'où jaillit sans cesse, en cascade majestueuse, un bon pied de chemise dont l'usage est si varié I
Bn un mot, c'est une culotte !
Je commence par un mot bien redoutable aux oreilles anglaises. Cela s'appelle prendre un sujet ab avo.
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Mais, quoi 1 je ne serai guère lu par celles de ces dames qui ne savent pas le français, et celles qui le savent en ont bien vu d'autres.
Donc, le jour mémorable o& le jeune citoyen jouit de cette prérogative extérieure de son sexe, ce qui arrive d'ordinaire entre la quatrième et la cinquième année pour les enfants d'une précocité moyenne, on lui achète un catéchisme, on lui donne deux 'tranches de pain frottées de confiture, et le voilà écolier pour longtemps, peut-être pour toute sa vie.
Ce jour-là est un jour de joie ; les livres neufs, la culotte, les confitures, sont le miel dont on frotte les bords du vase amer de la science. Et quelle analogie touchante s^offre à moi! Penfant lèche l'enduit de ses tartines, déchire son livre, salit sa culotte; reste le pain sec et Pécole.
Le prétexte est que l'enfant doit apprendre à lire.
11 y a des parents qui avouent crûment qu'ils cherchent à se débarrasser de leur fils bîen-aimé durant la journée entière.
Mais, je vous demande quel peut être le sort du malheureux qui s'embarrasse de ces vingt ou trente enfants dont chaque famille s'est débarrassée ?
Ce malheureux qui peut être, selon les lieux et les
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circonstances, un bomme ou une femme, n'a rien à leur apprendre, il n'a qu'à les garder. Ceci n'est point encore Técole, c'est une sorte de troupeau et de parc. L'infortuné ! que ne garde-t-it plutôt les dindons !
Bile avait bien compris ceci, la bonne tante Chapelet!.... Qui sait ce que cette pauvre femme est de* Tenue?
C'était à quelques pas hors la ville, dans un faubourg où s'étaient amassées quelques maisons misérables. On entrait par la boutique de H. Chapelet, qui était menuisier, et dès les premières marches de l'escalier branlant et vermoulu, on entendait un babillage haut et confus, comme un bruit de cigales dans les champs en plein midi.
11 y avait là une vingtaine d'enfants des deux sexes, mais tous en robes et tous bavards, tous bruyants, tous pleurants , tous gourmands, tous jaloux et tous barbouillés.
' 11 n'y avait lù de calme que le crucifix noir au fond sur la muraille nue, et, à l'autre bout, la digne tante Chapelet assise sur sa chaise , les lunettes sur le nez. Tous deux dominaient la scène, et tous deux se regardaient. Héroe sérénité, même patience, même résignalion, même attitude souveraine, même toute-puissance.
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La tante Chapelet semblait consulter le Christ, et le Cfirist semblait encourager la tante Chapelet.
Je rappelle la tante Chapelet, parce que c'est le nom qu'on donne en ce pays-là aux maltresses d'école. Go n'est pas moi qui blâmerai ce nom doux et maternel. Le bon sens de ces braves gens a deviné cette règle touchante de l'enseignement religieux, qu'il faut que l'enfant puisse appeler son maître mon père.
Quand je dis que la tante Chapelet avait compris sa profession, c'est qu'elle avait à sa droite, dans l'attitude du soldat au repos , un roseau de douite pieds environ, qui-, de la place qu'il occupait, pouvait atteindre ù toutes les extrémités de la salle ; et dès que les marmots dépassaient çà cl là la limite voulue d'ordre et de silence, ce roseau s'allongeait et leur donnait sur les doigts sans que la bonne madame Chapelet sourcillât. On voit que la comparaison du pasteur est exacte jusqulk la houlette.
Il y avail do mon lemps des' maisons où renseignement avait la prétention de marclier plus vite, et tout eu abordant les mystères de l'A B C, oii livrait aux enfants de grandes tables creuses pleines d'un sable fin et de longues ardoises oii la salive effaçait l'écriture.
A force de soins et d'application, les écoliers ])nrve-
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naient à figurer sur ce sable les compartiments d'un jardin anglais avec fossés^ bassins, bosquets, labyrinthes et cascatellcs.
Quant aux ardoises, j'y ai vu exécuter d'une manière surprenante pour un âge si tendre, le profil d'un homme qui fumait.
Ces écoles s'appelaient l'Enseignement mutuel
Il m'en reste un souvenir bien fait pour frapper de jeunes imaginations, c'est qu'on allait en rang, en marquant le pas comme des grenadiers, se poser en demicercle devant des tableaux abécédaires ot des enfants qui savaient peu étaient instruits par un autre qui ne savait rien. Quoi de plus mutuel, je vous le demande?
Mais qu'importe? homme ou femme, fille ou Veuve, prêtre ou laïque, qu'elle soit trois et quatre fois bénie la douce créature dont la patience parvint à nous apprendre à lire, ce bienfaiteur qui demeure presque toujours inconnu. On apprend h lire comme on apprend à voir, à marcher, à parler, sans savoir comment.
Je me souviens seulement que, vers l'âge de quatre ou cinq ans, je dévorais les Œuvres de cet aimable Berquin et les Aventures admirables de Robinson Grusoé, et je ne sais à qui je dois ces premières et ces plus pures joies de ma vie.
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Je ne connais rien de plus difficile, de plus charitable, de plus rebutant que d'apprendre à lire à un enfant, si ce n'est pourtant d'apprendre à lire à une personne raisonnable.
Quand vous avez démontré pour la vingtième fois à votre écolier que 6 et a font ba et quand pour la vingtième fois l'écolier a dit 6u, essayez, fùt-il votre fils, de ne pas casser la tète à votre écolier?
Calculez maintenant ce qu'il a fallu de bonté, de dévouement, de patience, de résignation en France, pour que le plus sot des journaux ait trois mille abon* nés.
Mais jusqu'à présent, l'écolier n'a rien montré de son personnage, ce n'est qu'un enfant qu'il faut laisser manger, pleurer, dormir et le reste. Vous ne soupçonnez pas toute la malice qui couve et mûrit sous ce."; cheveux blonds. Vous ne devinez pas les coliques, les fièvres chaudes, les phthisies pulmonaires, les rhumes, les catarrhes, les transports au cerveau qui s'amassent pour les professeurs entre cette casquette en coup de vent et cette culotte si mal boutonnée.
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l'École buissonnière
Le plas beau jour de la vie, au moins au même titre que celui où Ton remporte sou premier prix, où l'on gagne sa première bataille, où Ton fait sa première^ sottise, etc., etc., c'est celui où Ton jouit en toute propriété d'un encrier et de quelques plumes.
Avec quel soin on remplit la bouteille, avec quelle dévotion on la renverse, avec quel zèle on se noircit le nez et les doigts ; de quel courage on griffonne sur tous les chiffons de papier ; de quel cœur on barbouille son cahier, son banc, sa table, sa vesle, sa culotte, son mur, et comme tout l'univers se concentre dans un pâté d'encre.
Ce premier endrier n'est pas sorti de ma mémoire : c'était une belle et bonne écritoire, faite d une fiole enchâssée dans un morceau de liège carré, percé d'un trou i chacun de ses angles *, elle dura peu, mais je
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revins le premier jour chez mon père sous la couleur d'un esclave africain.
L'enseignement primaire est difficile à définir. IJ est certain qu'on en sort sachant écrire, mais il est inconcevable qu'on y parvienne après un temps assez confU' fiément distribué entre l'éducation des hannetons, la confection des cerfs-volants, le pugilat et le dessia à la plume et au charbon dans tous ses raffinements.
L'école est obligatoire tous les jours, sauf le dimanche et le JEUDI, gravés en traits de flamme dans la mémoire de l'écolier. Dimnnche! jeudi I qni nous dira quels beaux ciels, quels horizons dorés et magnifiques s'entr'ouvrent à ces mots-là! Combien ces jours sont gros de promesses joyeuses, et comme ils nous dérobent tout le reste de l'avenir l Mais aussi qui nous dira, quand ils finissent, quel voile sombre s'étend sur le jour qui les suit, crêpe funèbre où se dessine, parmi les décors fan-? tasmagoriques de la classe, la pâle silhouette du maître d'école !
Je ne serais pas éloigné de croire que cette horrible pensée d'aller à Técole tous les matins, a déposé dans de jeunes ftmes ces premiùres^couches de lie qui aigrissent les caractères.
Il est, h la vérité, un moyen d'esquiver ce souci, qui
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est de s'habiller avec sounûssiOD, de ranger ses livres docilement, de remplir son panier avec courage, d^embrasser son père et sa mère, de partir exactement à rheureetdc s'en aller d'un grand zèle à Montmartre, ou sur les quais, ou sur les i)oulevard8, dans lé recoin de Paris le plus éloigné de Técole et du maître; après ({uoi, l'on revient par le même chemin comme si de rien n'était.
Cette méthode présente des écueils.
1"* Le maître a coutume d'exiger une attestation des parents, qui dit comme quoi ils ont retenu leur enfant.
2« n n'est point de statue, de pétrification subite, de congélation magique, ni le commandeur du Festin de Pierre^ ni la salaison de la femme de Loth, ni TAjax foudroyé, qui pui^ donner une idée de la transfiguration de recoller s'il vient à rencontrer quelqu'un de ses parents, ce qui peut lui arriver toujours et ce qui lui arrive souvent.
Le simple aspect d*uri parent ou nié ne d*un ami de la maison s'envenime, à cet instant terrible, de toutes les puissances de Tœil du basilic sur le dernier moineau. L'enfant pâlit, s'arrête, et çntrevoit tout ébloui des milliers de chandelles multipliées par un nombre indéfini de taloches. On a vu de ces petits malheureux, confondus,
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fasciacs, égarés, s'ailer offrir d'eux-ménies aux regards de l'oncle, du père ou du maître qui ne les avait pas tus.
Nous sommes trop justes pour dissimuler quelques avantages de V École BuissonnUre^ que nous soumettons aux réflexions des parents.
L*enfont «rrant des journées entières sur le pavé de la capitale, peut, s'il est observateur, devenir de première force dans les exercices de la balançoire, de la fossette^ du cheval fondu et des bains à quatre sous.
U peut s'ornerPesprit, se meubler la mémoire de tous les répertoires littéraires et gymnastiques des acrobates, marionnettes, charlatans, marchands de cirage, joueurs . d'orgue, équilibristes, jongleurs, bohémiens, chiens savants, alcides, enfants à deux tètes, aveugles, escamo* tcurs, paillasses, etc., etc., qui égaient et embellissent les carrefours.
Il peut apprendre Targot, le jeu du bouchon, et s'élever même, s'il a de l'abord et de Pouvprture, jusqu'à la counaissance de quelques jeunes filous.
Voyez celui-ci, qui s'en va lé long des maisons, la tète basse, son panier d'un cété, son livre de l'autre;
Il se retourne de temps en temps;
Il arrive au bout de la rue;
Il se retourne une dernière fois, il jette un regard eu-
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rieux 0 et lî, jusqu'à h porto do sa muson, il se detoaroè brusquement et se met à courir. — Le voilà loin, le voilà hors de vue, le voilà sur< les quais.
Il reprend une allure plus lente, d'autant qu'il sait que le temps ne lui manque p:is; son cœur ne bat plus si vite : il s'ennuie déjà.
Il passe devant un mardiand de gravures, de vieilles images, de caricatures, il les a vues cent fois, mais il les . regarde encore.
Les bouquinistes viennent d'étaler, il parcourt les vo* lûmes, il les feuillette, les entr'ouvre avec un disccr- . nement particulier des plus mauvais; il se met à lire enfin tout de bon les Aventures de Mandrin^ les Amours de Napole'an^ le Manuel du farceur de8ociéte\ Sacripanti ou les Brigands de la Calabre^ les Chansons grivoises, le Tableau deVamour conjugal, les poésies badines de Piron , jusqu'à ceque Tétalagistc impatienté lui arrache le livre des mains et le chasse : il 3*en va avecun chapitre de Faublas sur le cœur, un grand coup de pied autre part, et voilà comme il prélude aujourd'hui à son éducation physiquo et morale.
L'écolier oublie vite les offenses.
Le marchand en est quitte pour une écaille dUiuUre
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lancée de loin, pour une poignée de sable, ou de pias loin un seul mot passionné : voleur 1
0 boniieurl' voici un homme qui dresse une tablette sur deux bâtons croisés en X. L'écolier Ta flairé, c'est un paillassç; il le connaît d'ailleurs, il sait par cœur tout ce qu'il va dire. L'homme ôte son chapeau et met une perruque, quitte son habit et endosse une veste rouge, et puis il chante & pleine voix pour amasser la foule.
L'écolier est au premier rang, l'homme fait le moulinet pour agrandir le cercle et de son bâton lui caresse Péchîne; niais rien ne l'empêche : on le chasse à travers deux rangs de badauds, il rentre par-dessous les jambes d'un cuU*a8sier.
Voici que le jongleur demande pour sa démonstration Une personne de bonne volonté, c'est-à-dire une victime, Pécolier Se dévoue. On le campe au milieu du cercle^ et on lui fourre dans le nez une pincée sternutatoire; le tout dans le but de divertir l'assemblée : le malheureux éternue une grande demi-heure au milieu des rires sans oser se plaindre, et on ne I(» lâche que la bouche en feu, le nez en sang, les yeux hors de tête.
S'agit-il de tirer liUe carie au hasard, de couper un prétendu raban qu'on va raccommoder, d« découvrir
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anc muscade, ce mallicureuK enfant, qai a craint de s'ennuyer à Técole, sert de risée à la populace et reçoit les rebuffades du plus ignoble baladin.
11 s'arrête auprès d'un empirique et il évite à grand'peine qu'on lui arrache une dent, pour Texemphe. Il ro^rde un physicien ambulant qui le laisse une heure durant sous le feu d'une machine électrique, il passe auprès d'un marchand de savon à détacher qui le happe au collet et lui couvre sa veste d'ordure sous le prétexte de la nettoyer.
Mais, qu'est ceci ? que veut cet homme ? on s'assemble autour de lui, il a déposé sur le pavé une petite litière d'herbe et de mouron, là-dessus se roule un serpent,
une couleuvre, une hideuse béte toute vivante. Quand
le reptile a épuisé la curiosité, l'homme tire d'une cage un oiseau, deux oiseaux, trois oiseaux qui font les moff«, dit-il, et qui le sont très-véritablement depuis six mois.
n les pose sur la litière en attendant qu'ils se réveillent à son premier commandement, et récolier no li'S perd pas de vue; il regarde le serpent, il regarde Thomme, il revient aux oiseaux, ne sachant trop qu'en penser. Les oiseaux demeurent plus morts que jamais et comme s'ils n'avaient fîiit autre chose de leur vie.
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Le cercle suflisamineut aUécliô par cei prépiralifs, rhomme découvre une manne pleine de petites tablettes toutes noires; et cet homme qui a tant parlé de serpents et d'oiseaux, Tend tout bonnement du cirage.
— Messieurs! crie-t-il, le soulier le plus sale j'en fais un vrai miroiri une personne de bonne volonté, il a'ea coûte rien !
— Du moins, pense Tenfont, voici qai est profitable et j'aurai mes souliers cirés.
Les souliers de PécoUer sont rarement propres. Il monte sur la sellette.
i L'homme frotte, brosse, décrotte, lustre, cire, polit, et, en effet, le soulier prend l'éclat d'une escarbouclc, à condition que le cuir en sera brûlé demain par la corrosive composition.
L'opération faite, le jeune homme se mire complaisammcnt dans son empoigne, et met Tautre pied sur la sellette, à quoi Thommo réplique par une bourrade en disant que ceci suffit pour donner une idée au public.
Le temps se passe, mais Tenfant s'ennuie : il s'avise parfois qu'on n'est pas tout à fait aussi triste à Técole. S'il pleut, par malheur, la situation devient insupiwrtable, où aller? comment tuer les heures? On a vu de ci's jeunes gens passer une demi-journée dans uuc
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église, soud Farche d'un pont, à regarder couler les égoûts : le tout, plutôt que d'écrire dix lignes et d'ap« prendre une page.
Si le ciel est beau, les ressources abondent : et d'abordf le matin, on va Toir détiier la parade; un régiment passe, musique en télé, on le suit, on marche à côté des tambours quand ils battent, de la musique quand elle joue, et Ton va au pas comme les compagnies, et Ton se détourne pour regarder ces rangées de moustaches, et Ton ferait dix lieues de la sorte ; si bien que le régiment arrive à sa caserne ou au Gbamp-dc-Mars.
Au Ghamp-de-Mars il y a un exercice à feu : et ce BODt encore deux heures bien heureusement employées.
Dans le temps des chaleurs, les bains de rivière suffisent à défrayer tout un jour; mais si, par un sort fatal, Tcnfant, dans ces circonstances, prend le goût de la pèche à la ligné, cVst fini, il est désespéré, il ne fera plus autre chose toute sa vie, il s'immobilisera sur un parapet, il se moisira dans une eau fétide péle-méle avec ses asticots, de vieilles savates et des culs de bouteilles, c'est un enfant à noyer dès ce moment-là.
Car, il faut le dire ici en manière de parenthèse, l'écolier en général est d'une patience bestiale. Il y en a qui sont capables de planter et d*arroâer tous les jours
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uae vieille canne de jonc dans l'idée qu'il en sortira quelque chose. J'en ai connu qui nourrissaient la passion de faire du verre et qui ont tenté mille expériences Mians ce but.
Ce pauvre Gérard, l'auteur de Léo Burkart, qui a perdu la raison maintenant et qui était dans son temps grand faiseur d'école buissonnière, m'a conté qu'il allait passer ses matinées au bord de la Seine, et qu'il y avait creusé un trou en manière de petit bassin qu'il remplissait d'eau tous les jours, que la terre buvait l'eau sans cesse et qu'il avait employé tout un été à ce manège.
Il y a encore des écoliers qui couvent eux-mêmes les œufs de nids qu'ils ont découverts et qui consentent à les porter six semaines dans le creux de l'aisselle sans faire un mouvement qui les offense.
Il y en a d'autres, enfin, qui m&cbent huit jours durant un morceau de caoutchouc ou gooune élastique, parce qu'au bout de ce temps elle se trouve suffisam.ment amollie pour se distendre en manière de globule, qui se remplit d'air et qui éclate sous le doigt avec un petit bruit qui en vérité n'en vaut pas la peine.
Nous abrégeons les preuves d'une industrie courageuse et persévérante qui ferait pâlir les Latude, les Pé-
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hâson et tous les forçats qui s'occupent de leur évasioa ou qui creusent à la pointe du couteau des tabatières dans un noyau de cerise.
l'intérieur db l'école primaire
Nous savons ce qui se passe hors de l'école, nous jetterons un coup d'œil sur Tintérieur de cette terrible institution.
Le maître d*école est d'ordinaire un jeune homme, en ce temps où le professorat est si chargé de jeunes sujets qu'il ne restera bientôt plus d'élèves. Il devient rarement vieux à moins qu'il ne soit d'un extrême endurcissement, d'une ignorance profonde, d'une sottise aussi grande et d'un très-mauvais cœur; le plus souvent quelque péritonite aigu3, quelque congestion cérébrale, quelque phthisie laryngienne l'emporte à la fleur de son âge avant qu'il ait pu s'illustrer par Tachèvement de quelques poésies ou le portrait de Napoléon à clicval en
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traits de plume. Pour la plupart, ils ont le tort d'être mariés; ce qui complique le gouvernemeot public dç Técole d^une administratioQ intérieurje et du soin particulier de un ou de plusieurs enfants.
Le maUre^ pour parler comme Técolier, est encore à déjeuner quand ses élèves arrivent le matin Tun après l'autre : que peut-il manger? c'est un mystère. L'écolier curieux se fait là-dessus des illusions grandioses. Que peut manger un maître , si ce n'est tout ce qu'il y a au monde de meilleur, de plus rare et de plus secret?
U y en a qui mangent tout simplement à déjeuner une mouillette trempée dans un demi-verre de vin.
On remarquera peut-être que c'est le mets qu'on donne auK perroquets quand on veut les faire jaser.
La classe est donc déserte, fraîchement arrosée et balayée, les élèves s'y glissent lentement et slnstallent ; mats comment saisir cette scène multiple? Nous allons écouter au^ portes; et dans le cas où nous serions cliargéB 4'tin rapport sur l'enseignement primaire en France, nous transcrirons exactement ce qui va se passer et se dire; encore ce moyen laisse-t-il à regretter le procédé des chœurs de la tragédie grecque.
Citons les personnages :
M. DesvergeUes^ le maître.
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Madame Desvergeiies^ sa femme.
Bocquet.
FilipoL Vinet.
Afiatole.
Isidore,
Le reste ne vaut pas V honneur d'être nommé» Les sujets intéressants qui sont entrés les premiers se ^groupent et causent d'un air animé. Le jeune Pilipot, qui a pris en chemin une grande résolution, passe la tête à travers la porte et dit d'un ton profond :
— Qu'est-ce qui vient voir passer la re?ue ? Yiens-tu voir la revue, Vinet?
Vinet. — Bt l'maître?
FUipot, — On y dit aut... y a personne chez nous... Vien&-tu?
Vinet. — Ah ! ben non, tant pire« Pilipot. — Ah ! que t'es couenne... j'y vas, moi. Vinet. — C*e8t bon, ça va être dit au maître. FUipot. — Oh 1 y dis pas, c'est béte. Vinet. — Bh ben, donne-moi quéque chose. FUipot. — Tiens, v'ià mon couteau.
Vinet prend le couteau et s'enfuit.
— Je le dirai tout de même... attrape.
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Filipot consterné s'écrie :
— Oh!..
11 lâche cette dernière injure :
— Méchant galopin ! et disparaît.
Vinet. — C'est moi qu'a un beau couteau !
Anatole. — C'est moi qu'a un hanneton.
Vinet. — Veux-tu changer?
Ànatole.'-y t'enftiiiiiiiche... et toi, veux-tu changer?
Vinet. — Ah quial j'en ai plein chez nous d'z'bannetons.
Anatole, -: Et ton couteau donc, tu peux beo le ^rder., .
Vinet. — Eh ben, changeons.
Anatole. — Ça y est.
On ne peut s'empêcher ici d'être frappé de la mobilité de ces jeunes esprits. L'élève nommé Tonnellior entre dans ce moment, ccûffé d'un chapeau de paille qu'il porte depuis peu.
Vinet. —Ohé, ZÎdore! vHà Tonnelli»*! Oh! c'chapeau! ohlc'tetôte!
Zidore bourre Tonnellier d'un côté, Bocquet le repousse de l'autre, et Ton prie de toutes parts :
— Oh ! c'tcolo-quet! nous-allons t'y nous amuser. TonncMier grognant.— I.ai3-se-moi-dûiic-trda-quille,toi*
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Zidore revient à la charge :
— Oh! c'aez qui vous faill ohé, Mayeax!
Tonnellier impatienté. — M'aieur!
Boequet. — Ah! Tes capon, toi ?... MayQUX I Hayeux.
Tonnellier. — M'sieur! m'sieur!
INTERRUPTION
On s'empresse de r^arer ici un oubli notable dans la liste des personnages. Il doit être reconnu que Tonnellier, que madame Gallochat et son fils prennent une part assez vive à cette scène, et Ton prie d'ajouter :
Madame Gallochat^
Son fiU GaUochai,
Tonnellier.
Revenons au jeune et infortuné Tonnellier dont s'agit...
On lui effondre son chapeau de coups de poing. — Tlà pour ton m'sieu!
Tonnellier. — Hi, hi, hi, qu'est-cô qu'on va dire chez nous? hi, hi, hi.
Zidore. — Ah! ben non, tais-toi, ça ne sera rien... ne le dis pas, hein ?
Tonnellier, — Tvcux lo dire, moi, hi, hi^ mon chapeau qui n'a plus do fond.
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Zidore, -~ Nous somm'amis, tu sais, ne pleure pas... tiens, j'te vas donner quéque chose pour la peine... V\k un crayon rouge.
Tonnellier. — J'en veux pas, d'ton crayon, j'veux un chapeau, hi, hi.
Ztdore. — Tiens, v'ià encore un bouton... tu vois, c'est gentil, c'est en vrai or.
TonneUier calmé. — Nous serons amis, pas vrai ?
Vinet. — Qu'est-ce que t'as dans ton panier?
TonneUier. — Du raisiné.
Vinet, — Donne-moi-z'en un peu.
Tonnellier. — Est-il gueulard donc, celui-là! v'ià pour Zidorc ; toi, t'auras rien , t'es trop gueulard : v'ià ce que c'est de demander.
Vinet. — Vlàice que t'auras, toi.
Il lui donne un soufflet éclatant. Tonnellier crie et on étouffe ses cris, on l'entoure, on lui fait les cornes.
Zidore monte sur une table et déclame :
— Prêchi , prêcha; la chemise entre mes bras, le bonnet sur mes cheveux
Une voix. — Meg'k vous, v'ià m'sieu !
Zidore, dans son empressement, tombe du haut de la table en bas.
Un ami, — Bien fait.
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Zidore. — Ça m'est égal, je ne m'ai pas fait de mal.
U se met à pleurer.
Mais la scène change : le maître parait à la porte et crie d'une voix forte :
Gare là-bas, si j'y vas.
Sensation marquée.
Tonnellier, — Hi, hi, m'sieu !
Le maître. — Attends, attends, chenapan... J'vas vous en faire du train, moi.
Il entre.
Tonnellier. — Hi, hi, m'sieu 1 Vinet m'a bat
Le maître. — C'est donc toi, Savoyard, qui... (il lui détache une claque à tour de bras), et à genoux tout le temps de la classe 1
Tonnellier. — Ho lo lo lo la la la! c'est pas moi qui... hi, bi...
Le maître. — A genoux ! obstiné 1... Silence par là ou je vais en faire autant... Ah! tu as une mauvaise tête ! et moi aussi... Nous allons faire la prière.
Tumulte, bruit de bancs et de vaisselle dans les paniers.
Le maître. — Pavais déjà dit qu'on devait déposer la mangcaille derrière la porte... dorénavant je la conGsquè... pour Azor... à genoux !
U fait le signe de la croix : In nomine Patris.,. U
258 l'écolier
jette un regard furieux à droite et à gauche. — In nomine Patris.,, J'te vas aller cingler, toi là bas... In nomint Patris.,. (Tonnellier gémit encore d'une Toix étouffée. ) Qu'est-ce que j'entends?... Tn nomine Patris... Le maître lève la main pour un nouveau signe et la rabat violemment sur la nuque de l'élève le plus proche en appuyant sur ces mots : — In-no-mi-ne-Patris y et-de-la-main-droite-animal ! . . .
L* élève à demi-voix. — Chameau !
Le maître. — Qu'est-ce que tu as dit?
L'élève levant les coudes. — Pas moi, j'ne dis rien.
Vinet. — M'sieu, il vous appelle chameau.
Le maître impétueusement. — On ne te demande nen, toi... enfant de rien du tout, ver de terre! — U court à Vinet et le secoue par les oreilles.
Vinet. — Holà, holà, c'est pas moi, c'est lui qui vous appelle cha-a-a-a-a-meau, chara-a-a-a-meau, hou you you you you I
Le maître. — khi les vermines I vous voulez doue m'épuiser, m'aasassiner!
U parait hors d'haleine. Gallochat se glisse dans la classe.
Le maître. — In nomine Palris... D'oùsquc tu viens à cette heure, toi?
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GaUochat. — M*Biea, m'aman a dit comme ça que
i'vous dise, qu'elle avait dit que que... elle n'avait
pas fait cuire à déjeuner... et qu'il était trop tard.
Le maUre, — Retournes-y et tout de suite on n'entre pas après neuf heures.
Gallochat, — Mais, m'sièu...
Le maitre s'élance après lui, il s'enfuit en criant.
Le fàa^tre, — In rumine Patris et Filii et^. (GaUochat rentre à quatre pattes, le maître s'élance de nouveau ; GaUochat disparaît, le maitre continue) : et Filii et Spiritus sancti,..
Les élèves sur tous les tons du miaulement : Amen.
Zidore, après les autres, note aiguë, exagéjrée :— Amen!
Le maitre dévorant sa colère et les den^s serrées. — Vent, sancte «ptrttus... Ici, Bocquet, ici, scélérat, que je le casse un bras ou deux... Je te ferai suivre, moi]
Boc<fuet, — Si, m*sieu, je suis... sancte spiritus sancte...
Le maitre avec un mouvement passionné. •*- Je vais f » donner sur les reins, des sancte spiritus.... Apportemoi ce que tu caches dans ta culotte.
Bocquet. — M'sieu, c'est mon déjeuner.
' Le maître, — Viens-tu? (Bocquet lui met dans la main un cornet de mélasse.) Yilajn dégoûtant, tu ne l'auras pas, ton déjeuner, s^vîigel... la brute, la brute elle-
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même, vaut mieux que vous, car au moins la brute... mercenaires!... Vent, sancte Spiritus^ Bs — Bs — Bs — Bs — Bs — incende^ — Bs— Bs.
Les élèves, — Bs — Bs — Bs — Bs— Bs —
âmen!
La classe commence, le maître demande les leçons, on entend un frémissement de feuillets.
Tonnellier, — N'pousse donc pas, toi... STsîeu !
Anatole. — Tiens, capon. Ta dire à m'sieu !
Tonnellier. — Wsleu I ! !
Anatole. — Oh c'tte échinade après la classe, tu verras, va ! capon ! capon! filou !
Le maitr^. — Natole, Tévangile?
TonneUier. — Bien fait.
Anatole. — Grand voleur, tu verras (il se lève et commence très-haut) : En ce temps-là.,, là.,, h... Encetemps* là... à... En ce tempS'là... à... Jésus... us... us...
Le maitre. — Sait pas; quinze fois Tévangile à copier.
Anatole. — Si, m'sieu, si, m'sieu... En ce temps-là... à... à...
Tonnellier^ bas. — Bien fait.
Anatole. — En ce temps-là à à, (bas) filou ! filou I (haut) En ce temps4à... à... à.,.
Le maître. — Copier trente fois.
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avez eu tort, GaUochat; pourquoi n'osiez-vous pas^.Boon petit ami?
Madame Gallochat. — Tu vois, petit, mosieu eat bon... Vous savez, quetTois y ne sont pas fâchés d'aller comme ça courir... Oh! mais, que j'dis, j'vas t'y ramener, i*vas y parler, au mosieu...
Leniaitre. — Madame, je suis enchanté deToccasion...
Madame Gallochat. --^Y a pas de quoi, fhosieu Desvergettes... Allons, petit, ôte ta casquette, ylà ton panier, va avec tes petits camarades, et profiter... C'€st-il sage, c'estil savant, tous ces petits messieurs-là?
Le maître. — Mais, Dieu merci, je n'ai point à me plaindre, ça va, ça va, '
Madame GaUockat. — Ah I dame{ c'est pafi tout des roses. Seigneur Dieu, qu'on doit avoir quet'fois du mal dans vofétal!... .
Le maître. — Mais comme ça... il faut des soins.
Madame Gallochat. — AIloi»s,à revoir, mosieuDesvergettes, excusez bien.
LemaHre. — Gomment, madame, c'est moi qui... (Elle sort. A Gallochat, d'un ton dur : ) Veux-tu m'oùvrir ton livre tout dB suite ! (Gallochat fait un mouvement pour rejoindre sa mère). Yeux-tu rester là, drôle ! (11 le repousse 9ttr le banc d'un coup de poing.). Hum! hum!
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ouf!... dans le climat de Vheureuse Be'tiqw... Bon, bon, ne vous gênez pas, continuez, là-bas, c'est fort bien.
Bocquet et Zidore se frappent l'un Pautre. — A toi le dernier. — C'est toi qui Tas. — C'est toi. Et zut et zutf • — Et zut et zuti
Le maître, — Attendez, je vais me mettre de la partie.
Bocquet et Zidore passent sous le banc et se frappent alternativement en fuyant : le maître les poursuit.
Zidore, — C'est toi qui l'as.
Bocquet, — C'est toi.
Le maître les saisit, Ils continuent de se renvoyer des
Le maître. — Ahl déchaînés! (Il les secoue par les cheveux.) A genoux et au pain sec tous les deux (ils se mettent à genoux); les savoyards (il reprend son livre) : darhs le climat de Vheureuse Bétique.
Zidore et Bocquet, rampant sur les pieds et les mains, s'approchent et continuent leur escarmouche.
Le maître s'élance. — Ce ne sont pas des enfants, ce sont des bétes féroces... (il les sépare à grands coups). Viens ici, toi... et tous me le paierez cher tous les deux
Bocquet à voix basse en tirant la langue : — Ohé, Zidore! PstI pst! C'est toi qui l'as.
Zidore. — M'sieu... j'vas y dire ce que ttt sais bien
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Lb maître, — Paurrebéte... bourreaux,.. samHrœurs... Qui est-K^e qui lui a introduit ce papier dans le corps ? Barbares !.. (A Félix) Serais-tu content, si Ton t'en faisait autant?... Si vous profitiez^ savoyardSp de oe que je vous montre... si vous écoutiez, cancres (Il appuie sur les mots) : Jamais faire à autrui ce que nous ue youdrioDs pas qu'on nous flL.. ça dit tout, ça.;, au lieu qu'ils ne savent qu'imaginer, ces renégats.,, il faut que je le dise, pour tourmenter, là, pour tourmenter h plaisir... Souffire, souffre si tu veux... mercenaires que vous êtes... Un maître qui consacre «a vie à leur donner de$ soins, une béte innocente qui ne leur a jamais fait de mal,., tout leur est J)on... ça leur est égal... Hais, si petit que soit un animal, il sQufTï*e comme vous : ce pa* pier, qui vous semble peu de chose, c'est comme rnie bûche pour vous... Parce que ça ne se plaint pas, n'estce pas... vauriens... ça n'en souffre pas moins... Ça se plaint, ça crie, ça pleure, ça hurle comme vous... C'est vous qui n'entendez pas, bourreaux... Pauvre bête!... ils lui ont coupé la tète... les chenapans... Rendez-lui la liberté.,, tout de suite... {On jette l'insecte par la fenêfre,) Tonnellier, — M'sieu, Zidqre m'appelle voyou I Le maître. — Silence!... Vous avez vu par J'évangile de ce jour combien il est difBcile...
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Tùnnellier. — M'sieu, Zidore me doDoc des calottes.
Le maître. — Vous venez de voir par l'évangile de ce jour..«
Tonnellier à Zidore. — Ah ! ben, finis, toi, je ne joue plus... M*sieu !
Le nuAtre. — ... combien il est difficile.
Tonnellier allant à lui. — M'sieu, Zidore ne finit pas de me donner de grandes pichenettes sur le nez.
Le maître lui allonge un soufflet en appuyant sur ces mots. — dif-fl-cil-le de par-don-ner les ofiTenses... Tiens, vermine, et à genoux ! (Tonnellier fond en larmes.) Vous avez vu par l'évangile de ce jour combien... Mais ils ne savent rien, les cancres... et je m'épuise (il tousse) Hum! hum ! hum (violent accès) ! Vous voulez donc m^avoir les poumons, misérables... Ils veulent m'assassiner... Âh! mon Dieu!...
Il cède à l'émotion, sa voix s'altère, ses yeux s'humectent, il s'essuie la figure de son mouchoir. Sensation profonde de stupeur et de compassion parmi les élèves.
Le maître. — Vous apprendrez l'évangile suivant... nous devons avoir fini à la Fôtc-Dieu... un évangile par jour, comme ga...
Il prend un livre qui indique qu'on passe à la dictée. Les cahiers s'ouvrent, les plumes s'apprêtent.
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Le maître dictant. — Le vieux Nestor répond en ces termes.,. Le vieux... Nestor... répond en ces termes... aux envoyés... Je te vas frotter les épaules, toi là-bas, va-nu-pieds.
Un élève écrivant. — frot-ter-les-épautes.
Le maître. — Tu écris ça toi, ignare?... tu me confonds avec Fénelon... (il sourit) c'est pas mauvais... pauvre Pénelon! (il reprend sa dictée) dans te climat de Vheureuse Bétique... dans le... je ne sais plus où j'en suis... Le vieux Nestor...
Anatole. — STsieu, voulez-vous me tailler ma plume T
Le maître avec une intention maligne. — Monsieur, me prenez-vous pour un tailleur I je ne suis pas tailleur. . .
Les élèves avancés se mettent à rire. Le maître réprime à demi un sourire de satisfaction et demeure quelques secondes sans parler. Il reprend sa dictée.
— Dans le climat de IheureusCy non ce n'est pas ça... Le vieux Nestor répond^ virgule, aux. envoyés, virgule, iu.roi d^Ithaque deux points : Amis! point d'admiration...
En ce moment Vinet donne sans aucun motif un Tident soufflet à Tonnellier penché sur son papier. On s'étonne et Vinet s'écrie : — M'sieu, Tonnellier y me donne des calottes!
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Le maître. — Ici, Tonnellier.
TonnelUer oppressé €t stupéfait : — M'sieu, c'est lui.
U maître — Ici, brigand.. . faut que tu sois bien féroce toi (il soulève Tonnellier par les oreilles)!^ .
Tonnellier, -^ Holà holà, hoooooolà! (furieux), grande bête, nà!
Le maître. — Je t'anéantis, misérable tu es donc
un fléau, tu es donc né pour le tourment des humains... On aurait dû t'étouffer en naissant... Si j'étais ton père... Mais, les parents, c'est si indulgent... Je.ne sais plus où j'en suis... dans le climat de V heureuse Bétiqut»., savoyards 1
Gallochat rentre avec sa mère et se tient humblement derrière elle. La classe jest interrompue, les élèves chuchotent.
Madame GallocfuU. — Mande bien pardon, mosieu i)esvergettes, sans vous déranger...
Le maître. — Gomment, madame, je suis enchanté de l'occasion qui me procure...
Madame Gallochat. — L'petit est revenu chez nous,qui dit : Le jnosieu m'a grondé. Attends, quej'dis,j'vas voir, ça n'sera rien. Il n'osait pas revenir couune ça toHt seul.
Le maître. — Oh ! madame, quel enfantillage... Vous
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Anatole, — Mais m'sieu..., — Quarante fois. — Une injustice, nà. — Gincpiante fois. — Ferai pas, nà. — Tu raisonnes!... — Le maitre se lève.— Si, m'sieu; si, m'sieu ; (plus bas) injustice, nà! filOu, nà !
Le maitre. — Zidore, FÉvangile.
Zidore se lève avec empressement et parle fort vite.— En ce temps-là, En ce temps-là, En ce temps-là,,, M^sieu, papa a été malade, j'ai pas pu apprendre tout.
Le maUre. — Une attestation de vos parents ?
Zidore. — Ifsieu, papa était malade.
Le maitre. — Quinze fois à copier.
Zidore éclate en sanglots. — M'sieu, m'sieu, papa est malade... c'est pas moi... c'est papa qui est malade.
Le maître. — Je n'entre pas là-dedans.... Bocquet, Tévangile ?
Bocquet. — M'sieu, ça n'est pas dedans le mien.
Le maitre. — Quatrième dimanche après la Passion,
Bocquet, — Cest Filipot qu'en a fait des cocottes.
Le maitre avec une irritation concentrée. — Vous les copierez quinze fois, ces cocottes.
Bocquet. — Mais, m'sieu...
Le maitre. — Silence, et obéissez... Vinet, ta leçon?
Vinet cherche sa casquette, ramasse une plume et de- . meure longtemps sous son banc.
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Le maître, — Vinet, je t'attends.
Vinet sous le banc. — BTsieu, je ne trouve pas le coton de mon encrier.
Le maître. — Tu n'as que faire de coton dans cette circonstance, il me semble, Récitex
Vinet d'an ton très-haut — En ce temps-là. à. à. à...
Le maître. — Plus bas, nous avons le temps.
Vinet plus haut — En ce tempsrlà-à.... Jésus...
Le maître. — J'ai dit plus bas..^ parlè^e allemand?
On entend le chant d'un grillon sous les bancs. — Vri-<ri^ri-cr%.
Le maître, — Qu'est-ce qui souffle par là ? J'vias le souffler, moi.
Vinet, — M'sieu, c'est chose qui m'empêcbede réciter, avec son cri-cri,., il me Je met dans le dos... Pélisque nà.
Le maître. — Qu'on m'apporte cet animal.
Félix, — M'sieu, c'est pas moi, c'est lui.
Lemaitre. — Apporteï-inoi cet animal, vous dis-je.
Félix en pleurs. — M'sieu....
Le maître impatienté. — Faut-il que faille le chercher?..,
Félix se cache sous son banc, Vinet vient déposer le grillon sur le bureau du maître*
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(Bocquet lui fait les cornes). M'sieu, vous ne savez pas ce que Bocquet a dit?... Il a dit comme ça que sa grande sœur s'ec va sur le carré, et puis avec le voisin qui joue de la flûte, et puis qu'elle y a donné quatre sous pour qu'il ae le dise pas...
Bocquet 3n même temps. ~ M'sieu, Pécoutez pas, c'est pas vra... Eh bien, moi, j'vas y dire ce que t'as dit aussi.
Le tnaitre. — Silence, vipères!... vous portez le trouble et le déshoineur dans vos familles.
Le maître, ccnme on l'a dit, est marié, marié tant bien que mal, et soorepos, son honneur, les mystères de sa vie privée sont . la merci de cette multitude étourdie d'où s'échappe t6 ou tard, comme des roseaux de la fable, la fatale rumur : Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne! Ainsi se mrit quelque catastrophe.
Bocquet. — M'siu, c'est pour vous, ce qu'il à dit... Il a dit comme ça...
LfimiWre. — Sileitel Bocgue^— Que radame Desvergettes.., Le maître. — Silen^, vous dis-je !
Boc^tiel. — Que ma^me Desvergettes...
Le maître, à ce nom{léchit :
L'enfont s'approche el(ui dit le reste plus bas.
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Le maitro d'abord le repousse.
Puis il écoute.
Puis il fait^ répéter.
Puis il pâlit.
L'enfant étend ses révélations. Le maître la^ tomber sa tête dans ses mains. On fait silence, :1 se relève.
Le maitre. — Mon Dieu ! quelle épreuve ! je n'y survivrai pas.
Il éclate et pousse Bocquet jusqu'à !<' porte.
— Sortez d'ici, malheureux, allez retrower les parents coupables qui vous ont donné le jour.
11 revient à sa table.
Les élèves sont consternés, k Tcxcepion de quelquesuns qui sourient et font des grimaces.
Yinet bâille.
Tonnellier louche.
Félix mange.
Anatole siffle.
Boivin glousse.
Francis dort.
Gilot danse.
Le maUrc. — Messieurs, aprôicc qui vient de se passer, je me vois forcé dlnterrorore la classe; vous pouvez vous^ retirer.
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Les élèves reçoivent cette nouvelle avec acclamation. Bq cet instant parait madame Desvergettes avec Bocquet.
Madame DesvergetUs. — Pourquoi doncque tu chasses c'petit, DesTergettes? Il se désole à la porte, c'pauvrc enfant !
Le maître, — Il vous appartient bien de prendre sa cause en maini
Madame Desvergettes, — Tiens, qu'est-ce qu'il y a donc? Qu'est-ce que t'as donc, mimi? lia donc été bien méchant, Bocquet ?
Le maître,^ Sors d'ici, malheureuse!... que tu me fais dire.
Madame Desvergettes, — àh fia, dis donc, toi, tu m'ennuies pas mal!
Le maitre. — Vous n'avez pas de honte devant ces innocents ! Faut-il que je m'explique ?
Madame Desvergettes, — Explique-toi, qu'est-ce ça me fait? c'est que tu vas voir, toi, & la fiai
M. Desvergettes entraîne sa femme dans la pièce voi-^ sine. Bpcquet, qui a quelque raison de craindre les suites de l'explication, proflte du moment pour s'esquiver. On entend des cris, une dispute, des sanglots étouffés. La classe se déchaîne et fait on horrible tapage ; on escalade IcBbancs, on décroche les cadres, on danse sur les tables.
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Vinet, monté sur un banc, chante :
Promenons-nous dans le bois Tandis que le lonp n'y est pas; Loup! y es-ta?...
On entend pleurer madame Desvergettcs.
CHGEUR DE CHANTS ET DE DARSES
Trou la la, troa la la.
Le postillon de Longjomean, Le postillon de Long {trèt-haut) jnmeau!
Le maître rentre échevelé. — J'en étais sûr, ils proQtent des affreuses circonstances...
Il est interrompu par l'arrivée de madame Bocquet, qui paraît tenant son fils par la main.
Madame Bocquet. — Bien le bonjour, monsieur Desvergettes. Il me parait que ces petits jeunes gens ne sont pas gentils.
Le maître. — Vous êtes bien bonne, madame, ils ne veulent pas toujours...
Madame Bocquet, — Je vous ramène l'petit... qu'est ben fâché...
Le maître. — Madame Bocquet, vous savez ce qu'il m'en coûte, mais votre fils s'est conduit...
Madame Bocquet. -^ Je ne sais pas ce qu'il a fait, mais
L'fiCOLIER 273
TpauTre petit, il en est bien f&ché; il en avait encore les yeux tout rouges quoi ?
Le maître . — Madame Bocquet,- il m'est impossible... ma tranquillité, le repos de ma maison en dépendent...
Madame Bocquet, — Eh ben, c'est bon; si vous le prenez comme ça, mettez que j'n'ai rien dit : j'ie retirerai, vlà tout. Pardine, on peut ben dire c'qu'il a fait, tant qu'il n'a pas assassiné...
Le maitre. — Ce qu'il a fait!...
Madame Desvergettes s'approche encouragée par la présence d'une femme. Son mari parle longuement à l'oreille de madame Becquet.
Madame Bocquet. ^ kh^ ah... damel... après c^, vous savez ce que c'est que les enfants; il aura dit ça sans penser. Faut pas y en vouloir, je crois bien que vous avez trop de raison tous les deusse pour faire attention à une chose que dit un enfant.
Madame Desvergettes tout en pleurs. —"Mon Dieu, si; v*là pourtant comme monsieur est.
Madame Bocquet. — Les en&nts, pas vrai, ça jacasse, et v'Ià tout. Je puis vous répondre que Bocquet ne le dira plus, il me Ta promis, il en connaît la conséquence... Allons, petit, c'est arrangé; demande pardon à M. et à madame Desvergettes, et dis-y qui* tu ne le diras plus...
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(Bocqoet roule sa casqoette entre ses doigts). Panv' petit I vous voyez, pas plus de méchanceté ^'un mouton. Allons, petit, M. Desvergettes te pardonne... ÎTest-ce pas, monsieur Desvergettes?
Madame Desverffettes jetant les bras autour du cou de son mari. ^ Allons, mimi, pardonne...
Le maMre. —Puisque vous le voulez. . . va l'asseoir, mon petit ami.
Madame Bocquet. — Ah! c'est bien, ça. Il sera sage, j'en réponds... Vous ne diriez pas, monsieur, madame, (à m'fait toujours de I^ffist, les raccommodages... nous sonmi' enfants comme eusse... Bien obligée, monsieur Desvergettes.
Le maitre, — De rien, madame.
Madame Bocquet, — A revoir, monsieur, madame.
Elle sort. Le maître fait deux tours dans la classe, porte la main à son front, prétexte une indisposition et donne congé pour aujourd'hui. Les élèves le remercient bruyamment et se répandwjt à la hâte dans la rue.
Voilà, sauf les variations, à quelles vicissitudes est exposé le cours quotidien de renseignement primaire.
l'École du village
Je l'ai vue il n'y a pas un mois — c^ert une petite maison qui touche à l'église, qui dort sous le toit du Seigneur. Ce devait être autreioéâr l'humble et paisible presbytère.
Vous souvient-il, Adolphe, de ces vieux, murs rongés de mousse qu'on découvre du haut de la maison de votre excellent oncle, et de ce cimetiâre plein de hautes herbes, et de celte petite fenêtre qui s'ouvre au milieu d'une épaisse t^pt^serîe de lierre; c'est, comme je l'ai su, la fenêtre du maître d'école...
Il vous souvieat aussi qu*on nous indiqua ce logis un jour que nous avions fini nos provisions de tabac.
C'est une petite porte sur la rue, derrière Féglise. Audessus de la porte de l'institution on voit sur une planche IMnsigne effacé dés manufactures royales. B y a là une salle basse, sombre et fraîche, simplement crépie, où
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glisse un rayon de soleil par la porte du fond qui va dans le jardin. Dix ou douze enfants en jaquette étaient debout Qà et là, les uns près de Punique table en forme de pupitre, les autres amassés devant des pancartes accrochées le long du mur.
Filles et gargons, toutes ces tètes blondes se retournèrent et nous regardèrent en silence avec de grands yeux étonnés. On voyait dans un coin quelques joujoux brisés, une petite charrette peinte et sans roues, une petite lame de sabre ébréchée. Le maître était absent.
Telle est l'école de Vulaines dont la physionomie littéraire s'écarte de notre sujet et nous coûtera peu. Il' y avait sur la table du maître un bocal plein de pipes, un pot plein de tabac, des balances qui lui servirent à nous le peser, une boîte où il tient sa monnaie; dans cette école enfin — on vend du tabac»
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Ce charmant pays me rappelle une scène qui fournit quelques réflexions sur la brièveté du temps scolaire à la campagne. Que faire d*un enfant qu'on n'emploie pas
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aux travaux de la terre et qui sait à douze ans tout ce qu'on peut lui apprendre dans son village ?
Un dimanche, — c'était encore avec vous, mon cher ami — nous étions allés jusqu'aux bois de La Madelaine^ cette belle lisière de la forêt, et il s'agissait de repasser la rivière de Samois à Héricy. 11 y avait dans le batelet du passeur un petit garçon qui revenait de Paris, son paquet sous le bras. — On n'a donc pas voulu de toi ? disait le batelier.— On m'a trouvé trop petit, disait l'enfant.
Il était en effet très-petit, très-délicat, le teint pâle et semé de rousseurs; mais il avait une forêt de beaux cheveux à reflets dorés, des yeux bleus et clairs, pleins de douceur et d'intelligence, et de longues paupières blondes qui adoucissaient encore le regard
Je me mêlai de la conversation. Il répétait d'un ton simple et résigné, avec un désappointement honnête et naïf, tempéré par cette idée qu'il n'y avait point de sa faute : — Ils ont dit que j'étais trop petit. — Bt quel âge avez-vous? — Treize ans. — Et qu'alliez-vous faire à Paris? — J'étais en place chez un marchand de vins dans la rue Louis-Philippe, derrière l'Hôtel-de-ville. J'ai vu Paul Louvain, reprenait-il en se tournant vers le bâte* lier, c'est tout près. Il est bien, lui; quand vous irez à Paris, allez donc le voir.
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Cet enfant, qui n'avait que treize ans, cet enfant si heureusement né, si délicat et si jeune que l'homme de Paris avait eu honte sans doute et n'en avait pas voulu, on l'avait envoyé chez un marchand de vins, dans Tua des plus affreux quartiers de la capitale, où il eût servi des cochers ivres et supporté les propos, les rebuffades, les mauvais traitements de tout ce qui peut s'amasser de criminel et d'abject dans un cabaret de Paris 1
Us t'ont trouvé trop petit, cher enfant ! Dieu soit loué ! Ne grandis pas, ne vieillis pas, mon Gis ! Garde tes treize ans, tes cheveux épais, ton œil pur et ce visage serein avec lequel tu disais, en baissant les yeux, ton léger paquet à la main: — Us m^ont trouvé trop petit!
Reste petit, reste faible, chétif, innocent, et reste dans ton village. N'y a-t-il donc plus une botte de foin à faner, une gerbe à lier, un coin de terre à bêcher, un seul arbre à écheniller dans la campagne ; et tes parents, n'ont-ils pas encore un morceau de pain noir à te donner quand vient la nuit? Mon Dieu! quelle aveugle espérance de fortune abuse ces pauvres gens sur les misères de la capitale, et quelle sombre passion les pousse à sacrifier leurs enfants dans les flancs d*airain de cet autre Mo* loch?
Ce ne fut pas tout. On touche à l'autre rive. Nous ar-
rivons à Héricy, où nous prenons la Grand'rue. G^était un dimanche, comme j*aî dit; les femmes étaient sur leurs portes. Les gens allaient et venaient ; le petit" garçon du bateau marchait devant nous: onTavait annoncé par des cris, on l'interrogea ; dans im moment la nou* velle se répandit d'un bout du village à Tautre. On s'attroupait sur sa route, et ce fut une bordée de huées assourdissantes ; on lui faisait honte de sa taille et de sa déconveaue, on l'arrêtait au passage, on lui faisait réj)éter l'aventure au milieu des rires, on Taccablait de grosses injures, on avait l'air de s'en prendre à sa fainéantise et à sa mauvaise volonté, on le menaçait de je ne sais quels châtiments.
L'enfant souriait sans se détourner, un peu étourdi de cet accueil, de ce bruit et de tous ces regards fixés sur lui.
Il n'y avait rien de bien sérieux dans ces clameurs, mais c*était une plaisanterie grossière et dure qui me révoltait ; une joie imbécile et moqueuse éclatait dans lesyeux de ces femmes. L'une d'entre elles surtout le poui^ suivait de ses cris avec un acharnement inexplicable et ne cessa de répéter : — Ah! le grand lâche!
On eût bouleversé dans tous les sens le vocabulaire des injures qu'on n'en eût pas trouvé une qui convînt
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moins à ce cher enfant. Non, j'en suis sûr, ce pauvre petit n'était pas un làclie. Ge mot m'indigna.
J*entendis un peu plus bas une voix qui disait: — Ce pauvre Eugène! et j'en fus doublement charmé, parce qu'il pouvait compter au moins sur une âme compatissante, et parce que moi aussi je pus répéter tout bas : Pauvre Eugène! j'aurais été fâché de ne pas savoir son nom.
L'enfant s'arrêta quelque part. Nous marchions toujours et nous entendions de plus loin ces rumeurs cou* fuses : le retour d'Eugène était devenu l'événement de cette journée, où Ton n'avait rien à faire. Je croyais ne le plus revoir quand je me retournai ; il s'était remis à marcher: mais cette fois il donnait la main à une toute jeune enfant de trois ans, et une vieille paysanne mise à la mode ancienne et la tête penchée, marchait à son côté, sa petite sœur sans doute et son aïeule: les quolibets le poursuivaient dans cette compagnie attendrissante 'entre ces deux faibles créatures incapables de le défendre. Il portait toujours son paquet d une main ; l'enfant qu'il tenait de l'autre trébuchait à chaque pas, le visage grave, le doigt dans la bouche: la vieille marchait à côté en silence, le front plissé machinalement, le regard fixe et les mains croisées sur sa poitrine. Soit qu'il n'eût pas
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d*autres parents, soit quelcpie motif plus fâcheux, il n'avait trouvé pour l'accompagner, pour.le plaindre et le protéger au milieu des huées que ces deux êtres, une enfant qui ne sentait rien encore, une vieille femme qui ne sentait plus. La contenance de ces trois personnages qui s^avançaient ainsi lentement ne me sortira jamais du cœur ni de la mémoire.
Que va-t-il faire à présent, ce pauvre Eugène? Retournera-t-il à l'école, retoumera-t-il à Paris?
Il me revient une autre inquiétude qui m'est restée sur son nom, et vous savez, Adolphe, que nous avons long-temps débattu s'il s'appelait Eugène ou Auguste.
LA DOCTRINE CHRÉTIENNE
Nous avons vu les inconvénients de l'enseignement dirigé par un homme marié, naturellement plus occupé de sa famille que des autres familles, et de ses enfants que des enfants des autres.
Mais s'il existait une réunion d'hommes débarrassés
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des soins de la famille par le célibat, des soins de l'aai<^ bition par une pauvreté volontaire, des inquiétudes de tout genre par une obéissance absolue, retenus dans la morale la plus pure par des sentiments religieux, uniquement voués à lem*s devoirs, s'en occupant jour et nuit, vivant dans la retraite et Tétude, uniformément répandus dans tout le royaume, cherchant partout les enfants du pauvre et leur donnant pour rien leur jeunesse, leurs veilles, leurs travaux et, avec l'instruction nécessaire, les notions capable? d'en faire d'honnêtes gens et de bons citoyeAs, n'est-il pas vrai qu'on ne saurait r^ver rien de plus parfait en fait d'institution primaire?
Eh bien! ce corps existe, nous l'avons sous les yeux, ce sont les frères de la Doctrine chrétienne : — et quand ces bons frères se hasardent parfois dans la rue, les enfants qu'ils instruisent leur jettent des pierres; et les hommes du peuple, qui leur doivent le peu qu'ils savent, les insultent et menacent de les égorger les jours d'émeute.
Cependant, Messieurs; des hommes qui, de leur plein gré, à la fleur de l'âge, sans s^ucun but d'avenir, san3 espoir d'autre récompense que le mépris et les oifenBes do l9 fbule» renoDii^ent à tous les plaisirs et se condam-
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nent à l'ombre et au travail pour apprendre tout simplement à lire et à écrire à de pauvres enfanta, — voyez, pourtant, cela n'est pas tout à fait sans m'érite.
Mais, disent les portiers philosophes, ils ont leur but. Ce sont des intrigants, ils ne visent à rien moins qu'à bouleverser l'État et à s'emparer du pouvoir.
£n ce cas il faut avouer que depuis un siècle environ qu'ils furent institués par un héros inconnu qui s'appelait Tabbé de La Salle, ils ne vont pas vite en besogne. La conjuration est longue à mûrir; et, depuis cent ans, ils n'ont rien fait au moins qui puisse trahir leurs projets.
Mais, Messieurs, j'en suis sûr, il n'est jamais entré dans la tête du frère iynoranlin le plus ambitieux, de se faire dictateur; non, ils n'ont jamais pu penser que ce fût un moyen de parvenir au pouvoir suprême que de se consumer sur la règle de trois et l'écriture bâtarde ; non, leurs dortoirs ne sont pas bourrés de canons comme une redoute; non, leurs crucifix ne sont pas affilés en poignards; non, leurs écritoires ne sont point des boites à cartouches, leur cuisine n'est point un arsenal, leurs poudrières u'ont jamais servi qu'à sécher l'écriture! Demandez aux ouvriers et aux enfants qu'ils instruisent, ils ne les ont jamais vu que lire, compter, faire
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Faumône et prier Dieu, et ces bons frères ne leur ont jamais parlé que d'en faire autant.
0 TOUS donc qui avez à peine du pain pour vos enfants, envoyez-les chez les frères de la Doctrine chrétienne; et TOUS qui êtes plus fortunés, ayez cette certitude que votre aisance vous prive de donner à yos fils rinstruction primaire la plus parfaite.
LE COLLÈGE
Non, je n'inscrirai pas ton nom sur ce livre frivole, maison vénérable, je croirais profaner des souvenirs qui me sont trop chers, un jour viendra peut-être où je pourrai te payer dignement le prix de ma reconnaissance. J'y emploierai du moins toutes les forces de mon cœur et de mon esprit.
Mais figurez-vous mon profond étonnement et mon scandale quand, au sortir de cette maison tutélaire où cinq cents jeunes hommes fléchissaient à la fois sous le regard sévère du supérieur, où jamais un mot, un geste,
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une pensée ne m'ayait appris qu'on pouvait rougir, où les maîtres en récréation jouaient avec nous comme des camarades, où nous les craignions comme des pères à l'étude, où la règle régnait en souveraine comme la discipline dans un corps prussien, où les châtiments étaient pourtant si rares et si simples; où, quand par ^ malheur ils étaient inutiles, nos pauvres maîtres ne savaient plus que monter en chaire, s'agenouiller et nous dire : — Prions Dieu^ mes enfants, pour un de vos con* disciples^ afin qUe Dieu ne l'abandonm points — figurezvous, dis-je, ma stupeur quand, au sortir de cet asile où Dieu même m'avait conduit, je tombai dans un collège royal à Paris.
Que je vous dise tout de suite ce qui me frappa et ce qui se passe ordinairement dans ces classes :
Cinquante élèves, externes et pensionnaires, envahissent la salle en tumulte en attendant le professeur. On se pousse, on se culbute et Ton se distribue à l'avance des livres dont le titre m'épouvantait.
Le moindre écart, en ce moment de liberté, est de coller au plafond des boulettes de papier m&ché où pendent par un fil des figures grotesques découpées, dont remploi est de récréer l'œil durant les ennuis de la classe.
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Le professeur arrive, sa préseace établit à peine une espôce desileace troublé par des toux ironiques sur les tons les moins spécieux. La prière n'est qu'un bourdonnement qui sert de prétexte à toutes sortes de clameurs et de refrains obscènes, fondus à peine dans le bruit des voix.
U faut un bon quart d*beure avant qu'on ait ouvert les livres,
Trouvé la page,
Tiré les plumes,
Cherché les copies,
Préparé Fencre,
Pincé le voisin.
Le professeur demande les leçons, et cet homme est si malheureux et si mal obéi, qu'il est obligé de faire descendre Félève qui récite au pied" de sa chaire de peur qu*on ne le souffle ou d'autre fraude. Or j'ai connu un élève qui déchirait tous les jours sa page des Racines grecques et la collait à cette chaire où il la lisait tranquillement à couvert des regards du maître.
Si c'est dans J'hiver, un pensionnaire a jeté malicieusement dans le poêle un paquet de sel qu'il ramasse depuis six mois au réfectoire. Bientôt on entend uq pétillement monotone et continu. Le maître demande ce
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c(tie c*est : on hausse les épaules; le pétillement va son train, on rit sous cape; il faut que le professeur descende de sa chaire, qu'il démêle la malice et qu'il éteigne le feu.
Un jour, Fun de nos camarades, voulant renchérir, jeta dans la flamme un cornet de soufre ; un moment après, l'élève qui récitait se litet à tousser : hum, hum ! Le maître tousse : hum, hum! Nous toussons aussi : hum! huml et Ton n'entendait .que râles et toussailleries de toiis côtés. On découvrit enfin la manœuvre, mais nous faillîmes tous être asphyxiés.
Ce même élève, c'était le fils d'un apothicaire, apporte un jour une maudite drogue, dont j'oublie le nom latin, qui puait comme tous les diables. Le maître n'ose â'en • plaindre de peur de prêter au bruit et aux risées; mais enfin, c'est une rage, c'est une peëte, on n'y peut plus tenir, on ouvre les portes, les fenêtres, la classe est interrompue, et c'était encore de quoi nous faire périr.
Si c'est au printemps, celui-ci fait provision de hannetons dans ses promenades, il en a plein un coffre, et dès le commencement il les sème çà et là, sur les livres, les bancs et les habits de ses camarades. 11 ne tarde pas à recueillir... Brrrrrr, un hanneton prend son essor ; un second, un troisième, un quatrième le suivent, et
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bientôt ce n'est plus qu'une nuée el un horrible bourdonnement dans la classe qui semble frappée d'une plaie d'Egypte.
Il faut avouer que ces hannetons, le plus lourd et le plus sot des insectes, ont toujours assez de malice de s'aller abattre sur le nez ou la toque des professeurs.
On passe aux devoirs, c'est-à-dire et c'est bien le cas, du plaisant au sévère — utUe dulci !
Tout à coup, au milieu d'un profond silence, une voix partie on ne sait d'où pousse un rugissement à toute force. — Ahiiii!!!!
Le professeur demande encore ce que c'est. Vous remarquerez que, fût-il un héros ou un saint ou un archange à Tépéc flamboyante, il lui est impossible de ne pas être en ce moment l'homme le plus sérieux, le plus ridicule et le plus bouffon de la terre.
Il demande toujours de quoi il s'agit ? quoi de mieux à faire.
Que répondre aussi ? On ne répond pas et, tandis qu'il promène sur les bancs son regard sévère, la même voix pousse le même cri, mais à la vérité plus effroyablement . Âhi, ahilliir
Cette fois, le maître a tout vu. Il s'adresse au coupable :
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— C'est vous, I^àtureau ?. , .
— Moi, m*sieu, ne sais pas, connais pas, bredouille impétueusement l'élève^ en dressant la tête avec ce sérieux moqueur qui dénonce et la Tante et l'audace la plus insigne.
Découvrons d'abord son procédé. 11 s'est fait une Ion- . gue étude de pousser cet horrible cri, sans ouvrir les lèvres et sans contracter un trait de son visage.
— Je vous ai vu.
— Moi, m'sieu, j'ouvrais mon livre ; c'est pas moi, m'sieu... Et, sans desserrer les dents, regardant son maître en face... Ahi, ahi^ ahilUî! il fait trembler les vitres.
Que voulez-vous que fassent à cela huit cents vers à copier !
Il faut le dire ici, et c'était surtout mon sujet de scandale : il n'est pas de maçon, de planteur, de charretier, qui parle plus insolemment à son manœuvre, à son nègre, à son cheval, que l'élève de ces collèges à son maître. .
Mais, voici qu'une fantaisie passe par la tète d'un de ces disciples; il écrit sur un chiffon de papier: — ^4 tfùis heures moins un quart — ROBlN DES BOIS — faites passer.
Le papier circule, la conjuration s'étend, la classe esl avertie, les instruments s'apprêtent. Toragc s'amasse
290 L*ÉG0LIËR
eu silence. GependaDt riniioceat professeur, calme, assuré, pérore, explique, lire sa mouUv, voit avec intérêt s'écouler les minutes et marche ainsi vers Tlieure fatale, sans se douter quel signal funeste elle va donner et quelle horrible tempête va se déchaîner sur sa tète. . Les trois quarts sonnent !... Aussitôt, sur tous les tous, de toutes parts, à Pimitation de tous les instruments, sans qu'un œil sourcille, sans qu'une bouche s'cntr'ouvre, éclatent en chœur ces accords formidables :
Chasseur diligent, ^Quelle ardeur te dévore!
Ta pars dès l'aarore Le cœur content...
Le professeur épouvanté se lève et s'écrie : — Toute la classe en retenue !
aSPRlSB ou CUCBUR.
L'effroi te devance»
Ton coup est certain ; La douce espérance .
Te guide en chemin.
0 peiae cruelle. Il faut quitter ta belle :
Mais le soir près d'elle Te ramènera
Le professeur essaie de dominer rensemble. -- l)«»ux semaines de retenue \\\
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LE CHCBUR.
Chasseur diligent, Quelle ardeur te dévore !
Tu pars dès Vaurore Etc..
Et rien ne peut exprimer la langueur des cadences, ta mollesse du mouvement, le moelleux et la grâce des voix vers ces dernières mesures de la fanfare.
Mais le soir près d'elle Te ramènera...
Tra la la tra la la, tra la la la la La laire ! la laire la la hi la la bi ! etc..
Le professeur crie, peste, parle, on ne Tentend pas. la voix lui manque, cox faucibus hœ8it\ il s'agite, il gesticule, il se débat : pauvre homme! il ne lui manquait plus que d'avoir Tair de diriger lui-même cette symphonie, et le voilà tout justement dans l'attitude d'un chef d'orchestre enthousiaste, d'un maître de chapelle daus son coup de feu.
J'en ai vu qui pâlissaient, rougissaient et finissaient par pleurer!... et je me souviens, avec mes idées toutes fraiches de respect et de discipline, de quelle profonde et douloureuse compassion je fus saisi à la vue de ce renversement inouï, de cette majesté déchue et dépouillée de tout son prestige, de ce souverain redoutable tomlx*
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au plus bas, deuiuudant grâce pour ainsi dire au dernier de ses sujets, et combien j'étais étonne que ces cœui"s de roche n'en fussent pas attendris. Ah ! c'est qu'en frénéral du moins cet âge est sans pitié.
J'en ai vu qui sautaient à bas de leur chaire, jetaient h?ur toque et leur robe, et couraient implorer l'assistance du proviseur.
Le proviseur arrive, \v. tumuUe s'apaise, la classe est en retenue ; mais le temps de la classe s'est écoulé et le professeur a pris la jaunisse.
Non, voyez-vous, il est impossible que ces enfants-là fassent jamais îles ma;;ristrats intègres, des sujets supportables, une société heureuse et tranquille.
LES PROFESSEURS
il n va rien à dire contre l'Université, sinon que c'est un corps qui n'est pas un corps, que ses professeurs, libres, ambitieux, chargés de famille, s'occupent naturellemenl de leur fortune, de leur avancement, vont dans le monde et s'embarrassent eu même temps de toutes sortes de spéculations littéraires et politiques, qu'ils veudent leur
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parole comme iJs ventiruient de Thuile et de la cassonade; qu'ils se soucient de leurs importantes fonctions comme d*un chef destitué ; qu'ils vont parler deux heures par jour en classe avec autant de dégoût que les élèves en ont à les écouter; que sur cent écoliers qu'ils amassent, et dont ils savent h peine les noms, ils n'en daignent surveiller que quatre ou cinq, et qu'au lieu de cent jeunes gens bien élevés ils forment une demi-douzaine de petits pédants qu'ils détournent de leur direction et dont le plus fort ne pourra faire peut-être un avocxit honnête et médiocre.
Aussi j'estime l'Université à ])eu près autant qu'un corps enseignant de bonzes et de marabouts, car elle ne fait guère davantage pour l'éducation, les progrès, le repos des générations présentes et des sociétés à venir.
H faut lui rendre pourtant cette justice qu'elle a essayé d'améliorer l'instruction. On employait autrefois huit ou dix ans à faire ses études, et l'on savait à peine un peu de latin et de grec: mais cola suffisait pour entrer dans quelque étude spéciale et Ton avait appris à apprendre. L'Université a voulu qu'on apprît durant ces mêmes huit ans un peu d'italien, d'allemand, d'angkiis, de mathématiffues, d'histoire naturelle, d'histoire, etc. ; il en est résulté que les élèves sauront beaucoup moins de latin et
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de groc. cl pas un mot d'anglais, d'italien, d'hisloipo
naturelle, etc.
Les effets déjà sont frappants. Un homme du métier nous disait que les élèves médiocres des anciennes classes étaient des sujets rares, et qu'avant dix ans on ne saurait plus rien en France. Il n'y a qu'à voir, la main sur la conscience, ce qu^on sait déjà maintenant.
11 y a dos gens, il est vrai, qui disent qu*il n'est pas nécessaire d'apprendre le latin et le grec : de quoi nVn pout*on dire autant ? Il n'y a rien à répondre à ces gens* là, mais qu'ils prennent Faune et la truelle.
Ln des plus grands abus de la librairie, à qui Ton en reproche tant, fleurit dans la littérature universitaire : je veux dire ces éditions nouvelles des plus vieux classiques qu'on rafraîchit d'un avant-propos ou de quelques notes, et que les professeurs, d'intelligence avec les libraires parce qu'ils y trouvent leur compte les uns et les autres, forcent leurs élèves d'acheter tous les ans. Le« Racines grecques sont les mêmes depuis deux cents ans : il ne se passe pas d'année scolaire qu'un professeur n*y colle son nom et n'en écoule forcément une édition à son profit. Il n'est point de faiseurs d'almanachs, de libraires de pacotille, et d'écrivains faméliques, qui aient tenté rien de pareil.
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LES EXTERNES
Il y a dans beaucoup de collèges dos externes et des ]>eDsionnaire8.
L'externe est le courtier, le commissionnaire, le pourvoyeur et pour ainsi dire le proxénc^te de Tînterne. C'est {Nir lui que le pensionnaire reclus communique avec toutes les choses prohibées du dehors. G*est Texterne qui ibit ses achats et qui lui passe des objets de contrebî^nde; c'est lui qui lo fournit do poudre fulminante, de charcuterie et d'épices; c'est lui qui lui procure le livre défendu, qui prend ses livraisons à mesure chez le libraire, et qui lui loue au cabinet de lecture du coin le roman à la mode. C'est lui qui importe, comme on dirait aujourd'hui, la civilisation dans le collège, c'està-dire les notions les plus fraîches de la mode, des théâtres, du bal masqué, etc., etc. Il raconte tout ce qu'il a la liberté de voir, d'entendre et de faire; il attise sans cesse les flammes de Timagination de IHnterffe, qui montre un penchant singulier à se civiliser.
C'est parmi les externes, quand ils sont riches, qu'oti
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voit le plus souvent ce qu'on appelle en argot de coll<H?e des amateurs: ce qui signifie, mieux qu'on ne peut l'expliquer quelque chose de fiât, d'avantageux et de pelilmaltre.
L'externe est, comme on voit, quant à l'interne un agent assez pernicieux, et c'est à grande raison qu'on l'exclut des collèges dans tous les bons ouvrages sur l'éducation. Quant à lui-même, placer au collège un enfant comme externe dans une ville comme Paris, sans précepteur ou répétiteur, c'est le lâcher sur le pavé, livré à lui-même, comme un mendiant ou un vagabond, durant les sept ou huit années les plus périlleuses de sa vie, et Texposer à tout ce qui peut lui arriver de pis. Il serait plus simple et plus sûr de lui mettre tout de suite un rabot dans les mains.
Le désordre est tel dans ces grands collèges, que l'externe peut disparaître impunément de sa classe pour six mois, pour l'année entière. A toute extrémité, une fausse attestation le tire d'affaire.* Gomment l'écriture des parents serait-elle connue du professeur qui ne connaît même pas l'élève? Un jeune homme pourrait également suivre les cours d'une classe quelconque sans acquitter les droits universitaires. J'ai connu des humanistes qui avaient fait leur rhétorique dans les carrières de Mont-
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martir ou sur les Anes du bois de lloulogno; cola s'appelh» fihr... (\'e»i la même chow» que l'cVole buissonuivro, seulement on en occupe alors les loisirs à plus do frais et plus dangereusement.
LES INTERNES
La condition des internes, dûment enfermés, serait donc la meilleure pour une bonne éducation physique et morale, si l'on pouvait se résoudre à les nourrir plus convenablement;
S'ils ne sortaient jamais et s'ils n'oubliaient en lin jour de fête et de spectacle le peu de leçons (|u'on peut leur avoir donné;
Si leurs parents ne venaient pour le moindre châtiment implorer les maîtres et neutraliser leur pouvoir;
Si l'éducation religieuse n'était nulle et si Ton ne leur apprenait simplement qu'il ne faut point insulter à la religion, sans trop leur dire pourcïuoi ;
Si les professeurs croyaient un peu plus eux-mêmes ù ce qu'ils enseignent ;
Si lo singulier état do toutes choses en ce temps-ci ne
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les plaçait oux-mémes dans la plus fausse position, et ne les empochait de donnera leurs élèves un principe droit en fait d'histoire ou de religion;
S'ils avaient pour but de former d'honnôtes gens et non d'obtenir une décoration ou un jrrade de chef de ])ataillon dans la garde nationale ;
Si l'on donnait moins d'importance à des sciences vaines, incomplètes et tout à fait inutiles pour la conduite de l'homme et de la société;
Si le doute, qui n*apprend rien, qui ne sait rien, qui. n'est bon à rien, n*occupait point en personne toutes' les chaires;
Si les maisons étaient dirigées par des personnes assez graves pour ne point céder, dans un moment de folie et de désordre, à des petitesses comme celle de substituer, par exemple, le tambour à la cloche, en souvenir de je ne sais quel régime soldatesque qu'elles sont loin de goûter;
Si la discussion n'était point permise et encouragée sur des dogmes inviolables et des matières religieuses qu'on feint de vouloir faire respecter;
Si les systèmes les plus effrontés d'athéisme et de matérialisme n*avaient point cours dans les écoles de philosophie;
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Si, par suite d'une révolution politique qui ne change rien à d'éternelles vérités, on n'avait point changé de doctrines, fait disparaître tous les excellents livres de l'ensoignement, et si, par conséquent, les professeurs n'avaient semblé dire à leurs élèves : Noui voug avoni menti jusqu*à préêent^ ou Dès ce moment noue tUUms mentir ;
81 les professeurs n'empruntaient pas le matin une gravité de commande qui disparaît le soir au spectacle ou au bal;
61 les élèves ne savaient pas parfaitement ce qui se passe dans l'intérieur des ménages de leurs maîtres, etc., etc., etc.
LES PENSIONS
Imagines de^gcns qui font une spéculation, des marchands, des entrepreneurs qui prennent un établissement quelconque, une ménagerie, par exemple, un haras, une école vétérinaire, et qui l'enferment de grilles et de portes, parce qu'ils répondent de leurs sujets; qui
les soignent pour mériter de la confiance, qui les surveillent de peur qu'on ne les !*etire par suite de quelque accident, qui ne voient en eux que leur intérêt, qui les classent exactement selon les divers prix qu'ils en retirent, qui ne leur donneraient i)as une drogue ou un picotin de plus que ne le porte leur marché, qui leur mesurent et leur rognent sans cesse le manger, le couvert et le boire, qui font des punitions et de la diète un moyen d'économie, qui n'en soignent dans le nombre que cinq à six des plus heureusement doués, et qui n'enseignent quelques tours, quelques manoeuvres savantes à ces sujets brillants que pour attirer du renom à la maison... Seulement au lieu de bétes ce sont des enfants.
On a vu un maître de pension qui prônait son savoirfaire, et qui se vantait d'avoir fait dîner soixante élèves, un jour de féte^ avec un seul dindon.
Il appelait cela contenter tout le monde.
Aussi, pensions marâtres, jardins froids et stériles, perdus en des rues infectes, vous glacez i'àme de vos tristes élèves, vous ne leur laissez ni regrets, ni respect, ni souvenirs; ils vous revoient sans vous saluer, et ce n'est pas là cette maison paternelle où «on cœur revole si souvent dont j'ai peuplé la campagne des. plus riantes
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imaginations et des plus purs sentiments de ma jeunesse, et dont j'irai quelque jour baiser le seuil en pèlerinage!
LE PION
C'est le nom du maître d'études; mais il faut se servir du nom consacré, sous peine de n'être pas compris.
Nous ne faisons qu'un chapitre là où il faudrait un volume : la question du pion se rattache à bien d'autres.
Le fnon sort de cette innombrable foule qui étudie aujourd'hui sans fortune, et qui quitte les classes sans état, sans avenir, sans pouvoir embrasser une profession libérale, sans rien savoir d'un métier mécanique.
Or, il n'est pas de cheval de fiacre, de septième clerc d'avoué, de mousse à bord d'un navire, de vieille femme galante, de dernier commis de commerce, d'apprenti d'usine, de forçat dans son bagne, de chien à l'attache, de malade sur son lit de misère, de voyageur livré à des sauvages, de moineau pris par des enfants, qui ne soit plus heureux qu'un fian.
Le pioti gagne un morceau de pain tous les jours t
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quatre cents francs tous les ans... et il n'a pas d^autre perspective.
Supposez-le ambitieux : il accuse la société, il est agité, remuant, par conséquent nuisible; il laisse croîtra ses cheveux et porte un chapeau à larges bords, il proteste enfin.
On a remarqué, pendant la révolulion, que les jacobins les plus enragés, les clubistes lés plus forcenés et les plus ridicules, appartenaient à cette classe d'instituteurs laïques attachés aux collèges, qui, dans leurs idées classiques, voyaient le forum de Rome à rassemblée de leur section, et se sont crus des orateurs chargés des destinées delà république, parce qu'ils n'étaient que des brouillons bouffis d'orgueil et impatients de sortir de leur état.
On pourrait remarquer quelque chose de pareil aujourd'hui.
Voilà par où le pion, quant à lui, touche aux misères du temps.
Quant k Pélève, il ne lui est d'aucun avantage d*étre confié à des individus, souvent aussi Jeunes que lui, qui ne sont près de lui qu'en passant, qui sont occupés d'autres plans, et qui ne peuvent prendre aucun goût ù leur état, parce qu'ils ont toujours en vue d'en changer.
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11 ne lui est rien moins que profitable aussi de vivre familièrement avec ces jeunes gens plus avancés, plus corrompus, plus occupés d'idées étrangères, souvent ilangereuses, qu'ils laissent plus ou moins percer; de recevoir leurs confidences politiques ou littéraires, de lire leurs livres et leurs brochures, et d'apprendre prématurément du pion tout ce que celui-ci a appris dans la vie qu'il a déjà menée au dehors.
Je dis vivre familièrement, parce que c'est le rapport le moins mauvais qui puisse s'établir entre eux.
Car le pion est plutôt le domestique de l'élève qu'un de ses maîtres, il n'a pas même la satisfaction de contribuer à son instruction, il n'a qu'à le surveiller et à le conduire. Le maître renverrait bien plutôt le pion qui lui coûte de l'argent que l'élève qui lui en rapporte; il ne se fait aucun scrupule dans un débat de donner gain do cause à l'élève; ceci a pour effet d'ôtcr toute autorité au pion et d'alléger l'élève, à son grand dommage, de sa surveillance. Mais surtout la condition du pion pressé entre ces deux pouvoirs, attaqué par l'élève s'il fait son devoir, repris par le maître s'il ne le fait pas, et dépendant de l'un et de l'autre pour un morceau de pain, est une des choses les plus misérables de ce monde.
Celle condition déplorable se montre avec évidence
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ilans lUfS rapports étranges : le pion malgré lui traito lY»lève avec une certaine déférence; Téléve rappelle M'sieu, mais d'un ton insultant qui trahit bien le cas qu'il en fait.
Que les parents méditent les conséquences de ces relations, et à quelles espèces d'autorité ils confient leurs enfants.
Il faut dire aussi que la mise même du pion n'est propre qu'à lui enlever toute considération et tout respect. A le voir marcher le long des rangs des élèves, on dirait quelque mendiant qui s'en est approché pour en tirer des aumônes; il fait tache encore parmi le désordre et les ruines des vestes de classe. 11 n'est pas d'élève en haillone, en casquette fripée, les genoux et les coudes à jour, dont toute la défroque ne vaille mieux que la sienne.
Ge malheureux porte un chapeau où la graisse obstinée perce l'encre dont il le repeint tous les jours, une redingote iTTOSsée, lustrée et qu'on dirait brodée sur les coutures. Je n'ai jamais osé regarder ses boites.
Il est toujours cravaté et boutonné hermétiquement et de façon à donner des soupçons qui fendent l'àme.
J'en ai vu qui portaient des pantalons de nankin vers la mi-décembre.
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Quelquefois le pion est un ancien militaire qui a une petite retraite ou mc^me qui u a pas de retraite, qui se voit forcé, sans (•ludes, d'étouffer dans cette atmosphère de latin et de grec, de faire réciter des lignes barbares où Ton glisse mille injures, et qui, pour manger, continue ce métier, faute d'autre, sans espoir d'en sortir : dans ce dernier cas, hélas! honneur au courage malheureux!
l'étude
Tout cela n'est pas bien gai, et Ton s'attendait sans doute à trouver ce petit livre tout plein de choses bouffonnes. Mais comment rire en un pareil sujet!
Il y a des phy^iologies médicales qui ont eu des effets funestes; en y voyant décrire les organes du corps humain, et à combien de maux ils sont exposés, l'imagination des lecteurs s'est frappée et ils sont tout à coup tombés malades de maladies auxquelles ils ne songeaient
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point. Le ciel me préserve de révéler ù d'innocents enfants des expédients coupables que leur malice d'ailleurs ne trouve que trop toute seule.
Bt qui ne connaît ces traditions classiques qui passent (le génération en génération? A quel visage bar^ houille d'encre apprendrai-je à lier patiemment trois, quatre et cinq plumes en manière de llùte de Pan, pour écrire plus vite un pensum qui serait incontestablement fini dans la moitié du lemps qu'on" passe à ajuster ces
plumes?
Je parlais de la patience de l'écolier. 11 y avait autrefois parmi nous une mode qui nous était venue avec celle des visières de casquette démesurées ; chacun rabattait sa visière sur ses yeux et, le maître ne pouvant plus voir de sa chaire à quoi l'on s'occupait, on lisait paisiblement des livres d'agrément au lieu de faire les devoirs; mais comme il fallait surveiller le maître pour ])lus de sûreté, et s'assurer qu'il ne bougeait pas de sa place, on avait imaginé de percer la grande visière d'un petit trou par où glissait le regard de l'élève, qui, tout en ayant l'air d'étudier profondément, lorgnait le professeur dans sa chaire.
Les plus habiles taillaient cette ouverture en carré, et il y en eut qui, par raffinement, y adaptèrerft un
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morceau de verre pour compléter la décoration de celte petite fenêtre.
On rencontre toujours dans les collèges quelques individus singuliers, où n'y en a-t-il pas? Rien n'est plus commun que Tcxtraordinaire : —des gens distingués par telle ou telle faculté, tel ou tel défaut, des élèves forts ou adroits, importants enQn à quelque autre titre. Il y en a dans les promenades qui épluchent une grenouille d'un coup de pouce et la croquent d'un coup de dont; il y en a qui avalent une bille comme un pru- ' neau, et qui sont fort estimés ; il y en a qui peuvent se retourner les paupières d'une façon hiileuse ; il y en a qui contrefont toutes les signatures, et qui réunissent je ne sais combien de chances pour être pendus ; il y en a qui imitent le cri d'un animal avec des dispositions incroyables; il y en a qui font la roue et qui marchent sur K's mains plus volontiers que sur les pieds; il y en a enfin qui louchent ou qui boitent, et c'est le motif d'un Hurnom distinct! f à la mode romaine. J'en connaissais un qui avait l'étrange i)ropriété, grùce d la séparation imperceptible de deux incisives de la mâchoire supérieur, de lancer de l'eau à vingt pas*, sans bruit, sans grimace, en filet mince et dru, comme la seringue la plus en haleine, l'ii jour de composition, ayant fini très-
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vite, il n'avait plus rien à faire : c'est une crise terrible pour Técolier et le moment des attentats sans excuse et sans nom. Il avait de Teau dans son pupitre, il en remplit sa bouche et promùne un regard distrait sur les tables. Il avise, à Tautre bout de la classe, un malheureux penché sur son papier, la main sur son dictionnaire, qui s*épuisait sur sa cx)mposition ; il serre les dents, pousse Peau, le jet part : la copie était inondée; l'autre, foudroyé, sans souffle, sans voix, se redresse et lance ù son voisin un effroyable soufflet qui fait tout frémir, et voilà deux enfants qui se prennent aux cheveux et qui s'assassinent sans vouloir s'expliquer. Le maître ne put jamais pénétrer cette iniquité et les mit tous deux à genoux, et cependant le coupable, les sou^cils froncés, l'air affairé, faisait mine de tailler sa plume ! Ah! s*il lit jamais ceci, que ce remords le poursuive, et que ces lignes lui représentent le visage enflammé de ces deux innocents injustement punis, injustement battus, et qui peut-être, faits pour s'aimer, se vouèrent ce jour-là une haine mortelle!
La saison du printemps, outre les influences malignes qu'elle verse sur tous les êtres organisés, outre les hannetons, les cerises et leurs noyaux dont elle gratifle en
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particulier Técolier, lui i-amèiie les nichées et le goût des oiseaux.
Mais si Fécolier est si redoutable à ces tendres bèten, eu vérité elles le lui rendent bien.
Que de pensums^ de coups de i^ied et de tiraillemenls d'entrailles elles lui ont valu!
L'oiseau, quel quUl soit, est un témoin vivant qu'il n'y a pas moyen de faire taire.
Et comment peindre les épreintes et les sueurs froides du geôlier d'un moineau quand, au milieu de la clus.-'e et dans un profond silence, un
Cuic!
Bien articulé et bien perçant sort tout à coup d'un pupitre?
Le maître dresse Toreille et s'informe, un second
Cuic!
Le met hors de doute. L'élève tremble et voudrait être à cent pieds sous terre, et se sent des désirs furieux d'étouflTer les cris et l'accusateur.
Le maître quitte sa place, et alors commence une véritable chasse, une battue des pupitres jusqu'à ce que de nouveaux cuics le guident au gite, que le prisonnier soit délivré et le tyran puni.
A propos de pupitres je n'irai pas plus loin, indus-
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trieux et patient entant, sans te consacrer quelques lignes, et sans l'aire tous mes efforts pour le rendre la gloire qui t'est si bien due et que tu mérites cent fois mieux que tant d'industriels, d'entrepreneurs, de marchands de pois à cautère, de poètes, d'assassins, d'avocats, de cabotins, de députés, de tailleurs, de fripons et de sots qui t'en dépouillent aujourd'hui!
Il avait la passion de la cuisine, ce jeune enthousiaste !
A force de soins, il avait ramassé dans son impitre un briquet, des allumettes, un trépied, un poêlon.
Dieu pom'voyait aux provisions; et taudis qu'on nVitait Gicéron ou qu'on expliquait Sénèque, il suait, soufflait, taillait, trempait, salait, retournait, tûtait, ouvrant et fermant son pupitre, i)lus affairé qu'un alcliimistc ou qu'un chef de cuisine chez Borel.
Tout à coup une agréable odeur de beuri*e roussi se répandait dans la classe, un filet de fumée grassi» et nauséabonde glissait par les fontes du j)upitre, et il fallait encore, à force de papier et de calfeutrages, dissimuler les heureux effets de ce chef-d'œuvre inconnu.
Le maître souvent découvrait les mystères de cotte frargote incompréhensible et ravageait d'un coup «-os longs prodmts de' la patience et du génie, plus ]>arl>ure
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cent fois que ce guichetier stupide qui écrasa Taraignée de Pélisson!
Il fallait voir alors de quel courage, de quel front rayonnant de noble audace et de foi, l'intrépide artisan 50 mettait à genoux, ayant Pair de dire comme Galilée :
— E pur si muove!
Quelquefois aussi Tentreprise arrivait à bien et les voisins du marmiton obtenaient la faveur de partager avec lui quelque ragoût de fromage et d'œufs pourris et brûlés, qu'on trouvait plus délicieux qu'aucun mets de la table des rois.
0 écoliers! que vous rendrai-je pour les plaisirs et les moments de douce et plaisante humeup que j'ai goûtés à vous observer dans ma vie? Vous êtes, à vrai dire, des microcosmes et les psychologues ont grand tort de vous négliger. Vous avez en germes tous les vices, toutes les [)essions, tous les travers, tous les ridicules de l'homme, et vous les laissez voir et saisir dans leur naïve nudité. Telle une eau plus près do sa source est plus transparente, plus pure^ et se laisse pénétrer jusqu'au fond.
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POUR SERVIR DE PREFACE
Physiologie!,,, C'est un mot bien long. Je ne m'attendais guère à écrire sous ce titre, et je suis sùç que ces pauvres enfants ne se doutaient pas non plus... Physiologie soit, vous rappellerez comme il vous plaira.
il est vrai que Pusage de ces mots composés est ambitieux et plein de périls. Pourquoi i[}bs Physiographie, par exemple, ou« Monographie^ etc., etc.? Tous ces néologismes savants siguilicnt également tant de choses : à la vérité, ils ont aussi l'avantage de ne rien signifier du tout. Mais je parle grec à la plupart de mes lecteurs.
Pourtant je n'aurais pas voulu noircir tant de feuillets à propos de telle matière sans donner un bon avis, une leçon utile.
Eh bien, ce livre lui-môme, oui, ce livre entier, servira de loog et déplorable exemple.
Écoutez donc, enfants et méditez! Si vous ne vous persuadez des vérités que j'essaie de faire sentir, si vous
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n'écoutez de bonne heure la voix de vos maîtres et de la raison, si vous ne lisez assez tôt de vieux et excellents livres, si vous oubliez Dieu, si vous usurpez violemment votre liberté et si Ton vous livre à vous-mêmes, si vous lie vous mettez dans Tesprit que romans et fadaises, si vous ne consultez sur le choix d'un état que les illusions de la jeunesse et de la vanité; bientôt sans état, sans direction, sans ressources, sans études et sans le loisir dVn faire, abusant de votre temps, do votre plume et des dons que Dieu vous a faits, vous serez obligés un jour... d'écrire de (KHits livres comme celui-ci.
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byGoogk
Que n*aye2-vous passé quelques semaines au milieu de celte vallée, dans la paix et la liberté I Que n*en avez-vous parcouru tous les sentiers et caressé du regard et de la pensée tous les sites, tous les recoins, aux plus doux moments du jour et de la nuit 1 Vous trouveriez comme moi que ce pays est le plus beau du monde, vous souhaiteriez d'y vivre et d'y mourir, et ces heureuses journées vivraient dans votre mémoire comme un de ces souvenirs brillants qu*on retrouve si clairsemés, quand on est vieux, sur l'uniforme
Il HUBERT TALBOt
obscurité de la vie. Que ne coimaissez-vous surtout le bon H. Noëly le curé du lieu, et son presbytère un peu écarté du village, une petite maison si paisiUe, si modeste, si riante, qu*elle répand un air de grâce et de bonheur jusque sur le dmetiërequi Tavoisine ! On n*a plus pour ainsi dire regret à la mort qui vous y envoie dormir pour jamais. Il semble qu'on ira seulement demeurer un peu plus près de cet excéUent homme. Dans ce cimetière, je vous aurais montré la tombe , à présent cachée sous les herbes, du malheureux que ce rédt vous fera connaître. Le souvenir de celui qui repose sous ce gazon vous rendrait surtout oe pays doux et cher. Il Ta consacré par sa vie et par sa mort. Il a laissé partout dans ces paysages comme un parfum d'infortune poétique que j'ai pris plaisir à recueillir.
C'est au cœur de la Bourgogne, à quelques lieues de Dijon. La rivière, oàtoyée par une route, traverse à pleins bords la vallée. Sur chaque rive s'élèvent en amphithéâtre, semés d*arbres, tapissés de vignes, des coteaux couronnés de feuillages sombres où perce ça et là quelque dme de roches rougeâtres. Un chemin creux part du bord de l'eau et s'avance en montant à travers les champs, dont la Ibnite est plantée de me*
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nus arbres. Le village est au bout, après dix minutes démarche.
On était dans les grands jours, à cette heure du soir où l'on quitte les travaux des champs et que les postes ont tant célébrée; heure pleine de bruits, de rayons, de magnifiques spectacles , et pourtant d'une mélancolie inexprimable. Le soleil se couchait derrière les collines, et ses derniers feux, se brisant sur Taréte des monts, rejailfissaient en quelque sorte plus éclatants et remplissaient encore la vallée. Un reflet rouge embrasait les sommets opposés , les ombres s'allongeaient sur les chemins, une poussière ardent s'élevait sous les pieds des bestiaux qui se pressaient sur la route, foisant sonner en tumulte leurs clochettes fêlées ; les charrettes revenaient comblées de foin, traînées par deux bœufs accouplés le front bas et pesamment couronné par le joug. Des filles suivaient, bras nus, le tablier plein d'herbes, en chantant d'une voix perçante que l'écho renvoyait au loin. Puis venait un paysan qui rentrait en siflOant, son hoyau sur l'épaule ; des chiens aboyaient dans Téloignement. Tous les chants^ tous les bruits , tous les vagues murmures se confondaient avec une triste harmonie dans cette lumineuse et chaude atmosphère.
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Sur le bord de là route qui longeait la rivière, s'âevait un tertre couvert d'ombre par un bouquet de peupliers et rafraîchi par un ruisseau qui coulait dans la prairie voisine. Là était assis un jeune bcmime d*un extérieur singulier. II était vêtu d'un pantalon de toile, serré d*une ceinture bleue ; sa veste de velours était près de lui par terre ; il portait, un peu incliné sur le front pour se garantir du soleil, un chapeau de paille orné sur le côté d'un gros bouquet de fleurs des champs attaché d*un ruban fané. On entrevoyait là-dessous un visage jeune, d'une expression fine et noble, un teint hdlé mais délicat, deux yeux bleus et une forât de cheveux roux et touffus ; il tenait un livre sur ses genoux, mais il ne lisait point, n se retournait par moments et demeurait tout occupé de l'admirable spectacle ({u'il avait sous les yeux.
Cependant une troupe de jeunes filles s'avançaient sur la route en babillant. Elles entouraient une charrette où trônait sur les herbes fleuries une de leurs compagnes vêtue avec plus de recherche, et qui semblait la fille d'un gros fermier.
Du plus loin que ces filles virent le Jeune homme, elles se turent, et chacune lui dit bonjour en passant.
Le jeune homme leva la tète.
— Ta n'as pas de fleurs, Toinette ?
— Non, Adèle a tout pris aiqourd*hui.
EQe montra sur la charrette la jeune fillOi abritée sous son grand chapeau, et qui affectait de ne point détourner les yeux.
— Allez, monsieur Hubert, elle a fait un beau bouquet, reprit Toinette en riant.
Les filles s'entre-regardèrentd'un air goguenard.
— Allons, donne-le-lui donc, puisque c*est pour lui que tu Tas lait.
La fille de la charrette sourit avec un mélange de courroux et de confusion :
— If en croyez rien , monsieur Hubert... Qu'elle est folle, cette Toinette I... J'avais cueilli ces fleurs pour moi... Si elles vous font plaisir, les voilà.
Elle lança à tour de bras un bouquet qui alla tomber aux pieds du jeune homme ; on poussa des cris de joie ; le jeune homme remercia d*un geste et respira l'odeur du bouquet ; la jeune fille se retourna ravie et riant encore.
— Bonsoir, monsieur Hubert, dirent les flUes. — Elles rejoignirent la charrette, qui marchait toujours.
Pendant que cela se passait, une cavalcade que personne n'avait encore aperçue s'avançait à petits pas
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derrière la charrette , à travers des flots de poussière. Une femme jeune^ en habit de chasse, marchait la première , fièrement montée sur un cheval impatient. Elle avait vu toute la scène et tenait les yeux fixés, de loin, sur le jeune homme, avec une extrême curiosité. Au bruit des chevaux, il leva la tète son bouquet à la main. La dame le regardait si hardiment, qu'il baissa les yeux. Trois cavaliers étaient avec elle ; une dame plus âgée suivait dans une espèce de mauvais carrosse.
Le jeune homme reprit son livre par conteDance.
Quand la cavalcade atteignit les paysannes, la dame s'adressa brusquement à celle qui était assise sur la charrette:
— Dites, la fille, qu'est-ce que c*est que ce monsieur de là-bas?
Adèle, encore émue , répondit fièrement en levant le bras vers les coteaux :
— (Test M. Hubert, qui demeure là-bas à Cerizy. La dame se retourna de loin planeurs fois, vivement
frappée de tout ce qu'il y avait de romanesque dans cette rencontre, en un tel endroit, et de la singulière figure de ce jeune homme. Puis elle s'approcha de la dame qui était dans la calèche, en disant :
— Cest bien lui.
Hubert Talbot demeurait avec sa mère à rextrémité du village , sur la lisière d'un petit bois appelé le bois Gasot, dont la maison avait pris le nom. Le caractère et la destinée de ce jeune homme n'étaient point tout à fiiit ordinaires ; il était né dans cette même maison qu'il habitait , fils unique du capitaine Talbot, qui s*était fixé dans ce pays pour y vivre modestement de sa pension de retraite. Hubert était encore enfant quand le capitaine mourut, laissant à sa veuve cette petite propriété. Le curé Noël s'était lié avec H. Talbot, il avait vu nattre le petit Hubert et s'était attaché à lui. A la mort du capitaine, il dit à la veuve qu'il apprendrait le latin k son fils et qu'on verrait plus tard. Il le mit en état de faire ses humanités , après quoi il le fit entrer par son crédit au séminaire de Dijon. Hubert y tmnina ses études et se tira du commun des élèves; il montrait un esprit distingué, mais on se plaignait de sa conduite, on l'accusait de se trop livrer à des lectures pernicieuses ou inutiles. Ce n'était pas qu'il n'eût des intervalles de grande piété. 11 commençait à étudier sa théologie quand il avoua qu'il n'avait point de vocation ; il fallut partir, il dit à son vieil abbé Noël ses scrupules à ce sujet.
— Eh bien l dit le curé , je vais m'entendre avec ta
mère ; je te procurerai des lettres de recommandation, et tu irdi te lancer dans rinstraction, à Paris. Hubert, très^content, partit pour Paris. Madame Talbot fit des sacrifices pour Py soutenir Jusqu'à ce qu'il entrât à Técple normale. II devait se mettre en état de subir les examens. Hubert avait de grandes dispositions, mais en même temps une nonchalance, un défaut de vigueur et de résolution qui les rendaient inutiles. Il fut séduit par la lecture des poètes et commença quelques essais ; il se lia avec des étudiants qui n'étudiaient pas, il fréquenta les spectacles, et , en somme, ne fit que rêver. Les remords le dévoraient sans cesse, surtout quand il fallait écrire à sa mère le peu de succès de ses études. Il éprouva les déchirements de ces combats interminables entre sa bonne yolonté; les obligations qu'il >vait prises, la tendresse qu'il devait à ses proches, et cette par^se invincible qui Fenchatnait dans l'inaction. Paris et ses illusions, la vue des réputations et des fortunes qui s'élevaient, l'ambition , l'inquiétude de l'avenir, aiguisaient encore ses douleurs. Souvent il se clouait pour ainsi dire à sa table et sur ses livres ; mais la plus légère distraction, le moindre volume tombé sous sa main, le détournaient tout un jour. Les examens arrivèrent ; il n'eut
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pas le courage de se présenter. Il ne lui resta de ces deux ans de sacrifices que des morceaux de poésie &i« blés et inachevés. Dévoré de honte et de regret, et ne voulant phis être à charge à sa mère, il revint au pays. Sa mère et l'abbé pleurèrent avec lui. Le pire^ c'est que ses premiers sentiments religieux s*étaient fort altérés dans l'air corrompu de Paris. H avait pris cette contagion morale , cette peste des opinions à la mode dont tout y est infecté et dont les plus robustes esprits ont peine à se défendre. Le curé le mena chez un no* taire, à Dijon, pour lui ménager un noxivel avenir. Cette sditude de la province au sortir de Paris lui Ait odieuse, n n'y avait plus là ce bruit qui soutient et enivre. Q dédaigna de se mtfer à des jeunes gens étrangers à ses habitudes d'esprit. Il lut alors par hasard un livre qui lui tomba sons la main , parmi ceux que le curé lui avait envoyés. C'était le traité de Vlndifférenee^ de M. de La Mennais. Ce livre l'ébranla fintement et réveilla l'étincelle laissée sous la cendre par la première éducation. 11 étendit ses lectures ; le catane et les lettres dé Tabbé les fécondèrent. Il fut enfin gagné par ce concert auguste des plus grands hommes de ce temps, qui se sont réunis pour soutenir dans nos ténèbres le flambeau de la religion; la per-
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«u^fliûn entra dans son flme, et les croyances de sa Jeunesse se ralliunèrent plus ardentes. Sa dévotion, quoiqu'il la modérât, le rendit singulier ; il ne remplissait pas ses devoirs à la satisfaction de ses maîtres ; il tomba dans le découragement, et n*espéra plus rien de son nouvel .état.
Ces détails parvinrent au bon curé. Unbeau matini il monte à cheval et descend à Dijon, chez Hubert.
— Écoute, lui dit^, tu n*es pas heureux, je le sais, ta mère aussi. Tu ne feras pas grand'chose ici. Je te connais; tu te consumes dans la trirtesse ; ta jeunesse se passe, il est trop tard pour rien entreprendre, et d ailleurs ta as assez tenté. Il est temps de prendre un parti et de rassurer dès à présent une vie tran«quille. Nous cherchons bien loin ce que nous avons sous la main. Viens chez nous; ta mère a de quoi vivre pour vous deux. Tu t'occuperas de ton jardin^ tu feras ta pvtle avec moL Je ne Vaurais rien dit de pareil Tan dernier, mais à présent tu le résigneras. Après tout, vois-tu, c'est le bonheur. Ma biblioUièque est à toi; tu pourras étudier. Tu vivras en bon campagnard, comme tu es né, et si tu trouves chez nous une brave femme qui puisse te rendre heureux, tu te marieras. Je t'emmène; voilà (pii est feU,
HÏÏBBKT TALBOT IS
— Vous avez raison, dit Hubert ; j*7 ai bien pensé, ' mais je n*osais rien dire.
n sauta au cou de Tabbé, et ib partirent.
Son retoiff fut une fête dans le pays. Ses goûts poétiques, ses lectures romanesques, lui peignaient sa vie nouvelle sous un jour agréable; il aimait son village, il rêverait dans la campagne, fl étudierait, il ferait des vers.
Les premiers jours, tout alla bien ; il courut, il chassa, il prit ses ébats comme un écolier en vacances; mais peu à peu la solitude appesantit sur lui son ennui, n eut plus de temps pour rêver, c'est-à-dire pour àéA* rer et souffrir. Il n'était point assez occupé; il enviait le soir les laboureurs qui revenaient des champs le front baigné de sueur. Il répandit ses plaintes en forme de vers oO il crut reconnaître une inspiration véritaUe; mais cea premières marques de son talent ne firent que redoubler son abattement. H montrait ces poésies au curé, qui devinait à peu près ce qui se passait en lui, et qui ne s*^ assura que trop dans ces confidences rimées. Souvent le brave homme l'attaquait brusquement.
~ Qu'est-ce enfin? qu'as-tuT que te manque-MT Tu es dans ton pays, avec ta mère, avec moi, et de
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bravea gens qui t'estimeat ei le chérisseot. Tu aimes la campagne, tu vis dans raisance, tu as quelques coins de terre à cultiver, mille moyens agréables de l'occuper; tu es libre comme l'air, et tu vieilliras doucement, S4DS les inquiétudes, sans les soucis de la richesse et de l'ambition. Mais vois donc ce que le bon Dieu lait pour toi, et dis-moi si tu n'es pas l'homiae le plus heureux du monde?
— C'est vrai, disait Hubert ; et ses yeux se rempUs* saient de larmes.
Un jour le curé, impatienté, lui répliqua, en fermant sa tabatière d'un coup sec :
«— Que veux-tu que j*y fasse 7 Je ne sais commeat vous appelez cela, vous autres; pour moi, c'est de la lâcheté, de la vanité, de la faiblesse. Grâce à toi, je connais un peu la maladie du jour. Us me font rire ; ils ont inventé que la vie est triste. Quelle rareté 1 11 faut vraiment n'avoir pas mis le nez dans un livre, car on n'a jamds écrit que pour se plaindre. Peut-on trainer si loin un lieu-commun! C'est conscience. C'est clair, c'est assez connu; le bonheur n'est pas ici, mais nous ne passons dans le monde que cinquante ans. D n'y a pas de quoi perdre patience. On peut mieux esnployer son temps. Sarpebleu ! tu me ferais jurer, relis le Cid,
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qufi tu ne comprends {dut; vois Racine, Paaoal, Ia Vallière : voilà comment se traitent les douleurs humaines et comment m raisonnaient les gens d'esprit, au liea de bercer leur petit cbagrin comme un nour^ riason. Mais, direz-vous, il y a des âmes blessées à mort, toujours inquiètes et déplacées dans le monde ? Vous n'entendez plus rifin aux couvents. Voilà juste* ment à quoi ils servaient. Ces âmes trouvaient là un asâeet pouvaient encore remplir leur tâche id^bas. Voua n'avez aujourd'hui d'autre ressource que le suicide; Joue fiiçon de vivre que de se tuerl Je ne m*étonne plus si je vois à chaque instant, dansie jour* nal, des abominations qui font frémir.
~ Vous avezTaison^ dit Hubert; je me suis intei^ rogé souvent, et je n'ai trouvé que ce que vous dites, Eaiblesse et vanité. Hais ce mal n*est plus rien; je ne cède que par moments, j'ai pris mon parti. Je suis beoraux, rien n'est plus vrai, je ne saurais l'être davantage; et pourvu que Dieu ne m*abandonne pas...
— Certainement^ dit le curé en humant sa prise, Dieu ne t'abandonne pas..., ni les jolies filles non
Il ajouta ces mots d*un ton brusque et matois en lorgnant Hubert du coin de l'œU. Hubert à son tour le
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ngarda d*an air étooné qui signifiait : Que voules-voiis diré?
— Alloua, la fille de Gennain ne te veut peint de naal, je m'en suis aperçu, et toi aussi, sans douta. Je ne dis rien, mais je vois tout. La pauvre enfant m cabre à vue d'csil quand tu parais, c'est dair comme lejour.
— Vous croyes? dit Hubot en rougissant.
— Il n'y a pas de mal. Si tu veux te marier, l'oocasion est belle : ta mère et moi, nous en serions diar«mes. Gennain a du bien; Adèle est la fleur du pays, tu es le premier des garçons, vous ne convenez l'un (pi*k l'autre. Tu t'occuperais du bimi de ta femme et tu vivrais tranquille au milieu de tes enfante, que nous poivrions voir, ta mère et moi, avant de mourir... Qu'en dis-tu?
Hubert rq>rit en hésitant :
—Je suis bien jeune et un peusauvage; nousn'avmis pas été élevés de même, Adèle et moi. Je redoute un engagement si grave.
—Mon ami, reprit le curé, tu réfléchiras; patience.
Le père Germain, comme <m l'appelait dans le pays, n'était qu'un paysan; mais il avait en propriété un superbe moulm sur la rivière et de bons fon^ de terre
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qtd ftôaaîmt de lui rhomme le plus important des environs. Il voyait M. le curé et madame Talbot; mais, quoique riche, il n'avait changé de façons à Tégard de personne, et l'on n'en avait point changé avec lui. Seu- lement il se distinguait, le dimanche, par un habit* veste gros bleu, un chapeau à longs poils hérissés, et un col de chen^ise qui lui cachait la moitié du visage, serré au pied par une cravate rouge à pois jaunes. Ce brave homme, après trois ans de ménage, avait perdu, par le plus triste des accidents, une femme jeune, qui lui avait apporté du bien et qu'il aimait beau? coup. Elle vit un jour un boeuf se ruer, dans la cour, sur sa petite fille, et se troubla tellement qu'elle en mourut qudques jours après. La petite n'avait point eu de mal. G«main, toujours occupé au dehors, se remaria pour le bien de œtte enfont, qui était Adèle, et, par extraordmaire, sa nouvelle femme aima la petite autant que lui. Os n'eurent point d'autres enfants.
Hubert et Adèle se connaissaient donc dès le plus bas ftge; tous les souvenirs leur étaient communs. Hubert étaitpourtantjdiusigé.Leuroonditionàpeuprès égale au-dessus des autres enfants du pays les avait nus en vue rédproquemMt : ils avaient une fèis tenu eosemUeun nouveau-né sur les fonts. Ils se tutoyaieot.
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Le départ d'Hubert détourûa ce premier attacbement. A 000 retour, Adèle, déjà grande fille, changea de manières avec lui. Il semblait au-dessus d'elle par son éducation et par ses voyages; elle lui disait vous, quoiqu'il la tutoyât toujours. Ce n'était plus la liberté et la familiarité d'autr^ois; seulement, quand Hubert fit mine de demeurer dans le pays, on dit partout qu*il n'y avait d'autre femme pour lui que la fille de G^r* main. 11 est certain que le bon air et l'espèce de nouveau lustre que lui avait donnés son voyage à Paris avaient fait de grands ravages dans le cœur d'Adèle. On remarquait, le dimanche, un surcroit d'élégance dans sa parure, dont elle écrasait vdontiera les filles du pays. Le père Germain lui donnait tout ce qu'elle voulait. Il n'allait jamais à Dijon sans lui rapporter en secret quelque bout de dentelle. Cela faisait un peu crier. Hubert était le seul à ne pas s'en apercevoir. Bn somme, ils se voyaient peu, quoiqu'il restit entre eux des traces de leur amitié d'enfance. A l'époque des vendanges, on fit une partie aux vignes ; Hubert en fut, le curé et madame Talbot en étaient aussi. Hubert fut fort gai, par extraordinaire; il but, il dansa, surtout avec Adèle, tout enflée de sa joie. Ib reviiffent dans la carriole l'un à côté de l'autre. Le feu de la danse, Içs
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ehanto, les rires, les cris des jeunes filles, les avai^t animés. Adèle, rayonnante, renfermait son bonheur et surveillait le moindre geste d'Hubert, se trahissant par sa réserve; eUe osa pourtant lui dire, comme il riait aux éclats :
— Vous n*étes donc plus triste à prés^t?
— Mais est-ce que je le suis quelquefois ? dit Hubert en souriant.
AdMe reprit sans détourner la tète :
— C'est sans doute quelque belle dame de Paris que vous regrettes 7
— Je n'ai connu personne à Paria, dit Hubert.
— Vous me idtez croire que vous n'avez pas pris garde aux Parisiennes... qm sont si coquettes.
— Je ne me souviens de rien, reprit gaiement Hubert, sinon de beaucoup de tristesse et d'ennui.
. Adèle laissa percer une gaieté vive jusqu'^ Tarrivée. Elle était allée une fois, par hasard, au lavoir, sur la Mère du petit bois qui remontait jusqu'à la maison de madame Talbot. Hubert prenait ce chemin le matin quand il sortait de chez lui, un livre ou son fusil sous le bras. Adèle l'avait ainsi rencontré ce jour*là. Depuis, elle trouva des raisons pour aller tous les jours au lavoir, à la place de la fille de ferme. C'était un gros
20 HUBIRT TALBOT
ruisseau qui coulait au bas des prés et qui formait bassin dans un fond. Il y avait près de là un petit pont de pierre. On entendait de loin le bruit des battoirs et le babillage des laveuses. Quand Hubert passait, tout faisait silence; onrépcHidait la tète baissée s'il s'arrêtait à causer. Adèle, cachée sous son chapeau de paille, levait une fois sur lui ses yeux noirs, toute rouge, et ne souriait qu'il n*e&t souri le premier. Après quoi, olle tordait son linge, remplissait sa corbeille, et s'en retournait chez elle joyeuse jusqu'au lendemain.
Ces indices d'un mariage prochain n'étaient un mystère pour personne, si ce n'est peut-être pour Hubert, .qui^n'y songeait point. Le père Germain et M. le curé en parlaient souvent. Un jour, se rencontrant sur la porte de madame Talbot :
— En bien 1 dit le curé, que faisons-nous de ces enfants? Votre fils, mère Talbot, votre fille, père Ger? main...
— Oh ! dit Germain, quand vous voudres. Je la connais, elle ne dira pas que non. Ce n'est pas le courage qui lui manque. Pour moi, ça ne me fera pas de peine, si M.Hubert veut bien... C'est un brave garçon, il nous fera bien de l'honneur.
Madame Talbot 9e mit à rire.
— Mon garçon est libre, je n'y puis rien.
La bonne femme avait la faiblesse de tenir le haut bout dans ce projet d'alliance. Elle ne pouvait s'empficher de penser que son fils aurait pu prétendre à mieux qu'à une fille du pays.
Hubert, depuis un an, paraissait heureux et calme, n se nourrit des excellents ouvrages de la littérature française qu'il ne connaissait pas ou qu'il avait mal lus. n y trouva de toutes parts la confirmation des vérités qui brillaient de nouveau pour lui. Le curé, qui le poussait dans ses travaux, le mena jusqu'à l'étude des Pères, et souvent le soir, en se promenant dans les prés au clair de lune, Us débattaient ensemble quelques subtilités des doctrines gallicanes, car ils n'en étaient plus. Dieu merci, qu'à ces questions que les catholiques agitent aiyourd'hui fraternellement.
Hubert, d'ailleurs, suivait avec intérêt les travaux de la caQq)agne, donnant, il est vrai, trop de temps encore à la promenade et aux rêveries. Leste et adroit, passionné pour les exercices violents, il avait pris goû* à la chasse et àla pêche. On ne manquait pas de l'avertir quand il paraissait quelque gibier rare. C'était pour lui autant de distpactions salutaires. D^babitode, il se levait avec Taurore et descendait d*abord au jardin
pour voir son v^'ger et ses fleurs. 11 y faisait easoite (}uelque lecture ou travaillait dans la salle. Après le déjeuner, il embrassait ^a mère et sortait pour ne rentrer souvent que le s(^, de quoi la bonne femme gron* dait un peu. Dans les champs, les paysans lui criaient de loin, en ôtant leur chapeau : Bonjour, monsieur Hubert.
S s'arrangeait ait moins une fois le ]our pour pren-* dre le petit sentier qui menait le long de TëgUse devant la petite maison du curé, précédée par une claie qui enfermait quelques fleurs. On voyait de là, par les fe* nétres, les vieux meubles de chêne noir, les antiques reliures sur leurs rayons, le fauteuil de velours jaune et les rideaux à carreaux de la salle du rez-de-chaussée où lisait, mangeait et recevait M. le curé; on montait par trois marches à la porte ombragée de vignes; là pen- •dait la chatne d*une sonnette, où la main du malheureux ne venait jamais s'attacher en vain. Hubert s'informait si Tabbé était chez lui, et souvent, s*il avait un livre à consulter, si le temps était mauvais, il demeurait à travailler avec lui.
Le soir, ils se retrouvaient encore; le curé venait faire sa partie chez madame Tàlbot. C'étaient les indl* leurs moments de la bonne femme, qui était charmée
après tout que son fils se f&t décide à demeurer avec elle, et qui s'efforçait de lui rendre cette existence agréable.
Cependant la vie antérieure d'Hubert, la bizarrerie de sa destinée, le contraste de ses goûts, de son édu* cation avec son état présent, avaient laissé leurs traces, au moins à Textérieur. L'engouement pittoresque avait déteint sur lui durant son séjour à Paris. Il n*avait pu s'en débarrasser; il y avait dans toute sa personne quelque chose d'agreste et de fin, un parfum d'élégance romanesque qui se mêlait malgré lui à la grossièreté rustique qu'il affectait. De là, ce goût pour les fleurs, dont il avait toujours un bouquet sur lui. Cette singularité dans le vêtement et dans tout l'ensemble ne pouvait manquer de frapper vivement certaines femmes du monde venant de Paris, comme celles qu'il avait rencontrées dans cette soirée dont on va reprendre le récit. D'autre part, on en a dit assez sur Hubert pour expliquer la rêverie profonde où le fit tomber cette rencontre, et dans laquelle il demeura plongé plus de temps qu'il n'en faut pour donner ces détails.
n suivit des yeux la cavalcade autant qu'il le put, s*oubliaht à cette placé, et reprit enfin tout pensif le chemin de sa maison. Le soleil était tout à fait couché;
la rivière blanchissait dans Tombre croissante; quel^ ques luâiières s'allumaient çà et là sur le flanc des coteaux; on n'entendait plusque des aboiements lointains, et les coups de marteau de la forge, qui flamboyait dans Tombre et prolongeait ses édairs par intervalles jusque sur le chemin. Hubert ne regardait {dus autour de lui; il voyait r>^jours en lui-même le visage ardent de cette fern.6 fixant sur lui ses grands yeux. Les objets se bci^rsoufflent dans la solitude comme dans la machine du vide, dit joliment madame de Staal : on conçoit que cette espèce de vision, dans le calme onUnaire de ces campagnes, dut fort occuper un garçon comme HubOTt. Ce cortège élégant, ces femmes parées, lui avaient peint d'un trait toutes les splendeurs parisiennes. Ainsi, ce monde qu'il avait rêvé ou entrevu, ces illusions brillantes qu'il avait voulu fuir, le poursuivaient jusqu'au fond de ses solitudes et semblaient le nargua jusque dans la fière allure de ces chevaux qui avaient passé rapidement devant lui. Ce n'était point la première fois qu'il foisait cette rencontre; mais, ne s'étant point informé, il se perdait en conjectures.
Quoi qu'il en f tit, cet incident évoqua bien des tristes «images et rouvrit bien des plaies. 11 marchait si donœment, fl rêvait si bien, il se trompa si souvent
de sentier» qu'il arriva chez lui fort tard, à ia clarté de la lune.
La table était mise, sa mère Tattendait en compagnie du curé, qui était venu souper avec eux. Elle ne put s*empécher de gronder.
— Tenez, disait-elle à Fabbé, voilà ce qui me fâche contre ce vilain enfant. Je ne puis pas obtenir qu'il vienne souper à l'heure, depuis cinq ou six jours surtout. S*il] avait des occupations. . . mais je vous demande un peu ce qui le retient et ce qu'il va faire dehors... lire... rêvasser.
— Allons, la mère, dit le curé, le voilà; ne vous faites pas attendre à votre tour.
Hubert sourit sans rien dire, prit une prise dans la t abalière de l'abbé et lui frappa doucement sur l'épaule. On se mit à manger.
— U y a longtemps qu'elles n'étaient venues, dit madnne Talbot en suivant la conversation commencée avant l'entrée d'Hubert.
— Deux ans ; c'était à Pâques : elles rendirent lepaiu bénit.
— Le père n'était pas mort.
^ Si fait; je Tai à peine vu.
— Elles ont Tintenlion de vendre Franchart.
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-« On en parle.
— On dit que la fille est une éYentée ; qu'éUechasse, qu'elle nage^ qu'elle tire le pistolet.
— - Peuh! elle est Jeune; on Ta éle?ée à la mode; mais qu'est-oe que cela prouve?
— Germain l'a vue se jeter l'autre jour en pldae rivière le long du pare, aveo une esptee d'habillemmit de garçon.
Madame Talbot se retourna vers son fils.
— Tu ne dis rien ce soir : nous sommes dans nos jours de brouillard.
Hubert leva les yeux, tiré de sa rêverie; il n'avait pas entendu un mot de la conversation.
— Gela te regarde, dit l'abbé ; je suis venu tout exprès. Ces dames désiraient voir du monde. Elles m*ont demandé quelles étaient les personnes d'agréable société dans les environs ; elles te connaissent et veulent t'avoir. MademoiseUe Luciana surtout a fait beaucoup d'instances...
— Quel nom? dit madame Talbot.
— Elle s*appelait Lucie étant jeune.
— C'est sainte Luce.
— C'est un barbarisme, reprit l'abbé.
U se retourna vers Hubert.
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--- EQes prétendent qaetu les a rencontrées plusieurs fois, mais que tu es un sauvage, et que ta les fuis.
— Ooi? dit Hubert.
— Il ne sait jamais rien, dit madame Talbot.
— A propos, reprit Hubert tout entier à sa pensée, à propos, Tabbé, quelles sont ces dames qu'on a rencontrées à cheval dans le pays tous ces jours-d.
— Vous allez voir que c'est précisément ce dont on lui parle, dit le curé.
— n n'; a qu'elles dans le pays, dit madame Talbot en haussant les épaules, c'est madame de Perrachon et sa fille qui viennent d'arriver à Franchart.
— Une jeune fille brune, pâle, de grands sourcils, des yeux vifs, s'écria Hubert, frappé d'un rapport subit ; une dame en calèche...
^ La mère et la fille, reprit l'abbé patiemment.
— Elles passaient encore aujourd'hui le long de l'eau ; je les ai vues.
Il baissa la tète sur son assiette.
— C'est une visite dont tu ne peux te dispenser à présent, reprit le curé. Nous la ferons ensemble : je te dirai le jour.
— Moi I dit Hubert, je n'oserai jamais. Je n'ai pas d'habits ; on se moquerait de moi.
— Allons donc, tu viendras me prendre dimanche après la grand'messe.
— Est-ce que vous leur aviez parlé d'Hubert? dit la mère, flattée.
Elle ne faisait pas attention, la pauvre femme, qa*on ne rinvitait pas avec son fils.
— Hoil du tout, dit le curé : elles ont entendu parler de lui; elles l'ont rencontré je ne sais où. Elles y mettent d'ailleurs beaucoup d'obligeance. Je ne yeux pas te donner de la vanité, mon ami, mais elles prétendent que tu as bien de Tesprit et bien du talent. Je ne sais qui le leur a dit.
— Je suis bien aise, dit madame Talbot, que vous remettiez la visite à dimanche; il me faut au moins ce temps-là pour blanchir son pantalon de coutil.
— Non, dit Hubert, c'est une chose impossible.
— Allons donc, dit résolument madame Talbot; le fils du capitaine Talbot peut bien se présenter chez mesdames de Perrachon.
Là-dessus, la conversation s'engagea sur le compte de ces dames. Le curé, qui savait quelques détails sur leur famille, montra pourtant beaucoup d'indulgence; mais ni le curé ni personne du pays ne les connaissait à fond.
Madame de Perrachon était demeurée veuve de bonne heure, avec sa fille unique encore enfant. Son mari» Qaude de Perrachon, qui n'était que Perrachon tout court sous Tempire, s'était fort mêlé des tripotages qui se faisaient en ce temps-là pour arracher les fils de fisunille à la conscription; U avait gagné vite à ce trafic une fortune peu solide à la vérité et qu'il avait laissée trës-ébréchée à sa femme. Le chagrin de certaines pertes à la Bourse n'était pas 'étranger, disait-on, à sa fin singulière ; il était mort d'une maladie inflammatoire durant laquelle il avait bu, soi-disant par mégarde, une grande fiole de laudanum. Madame de Perrachon, encore jeune et coquette, aimait beaucoup sa fille sans doute, mais de cette afiection qui n'est que faiblesse et insouciance. Elle aimait surtout le monde, les plaisirs, et ne voulut point se laisser gêner par les soins qu'aurait exigés l'éducation de son enfant. Elle n'en perdit pas un bal, pas une fleurette, et menait partout Lucie avec elle; elle trouva même plus commode de l'initier prématurément à toutes les confidences d'une femme de son âge et de ses mœurs. C'est là une faiblesse abominable de bien des veuves avec leurs filles. Lucie, qui ne manquait pas d'esprit, profita vite de ce qu'on lui laissait
voir et entendre; pas un livre ne lui fiit interdit parmi ceux qu'on ose croire sans danger dans le monde, surtout parmi les romans à la mode. De tout temps la basse littérature a exercé un grand empire sur les bas esprits, qui sont nombreux. Ce n'est jamais Molière et La Fontaine qui sont ce qu'on appelle en vogue, c'est La Calprenède et Scudéry; les précieuses ne font que changer d'habit. Durant la révolution, elles tricotaient dans la tribune de nos assemblées; aujourd'hui, elles professent le libertinage et pleurent sur quelque assassin. Il faut remarquer seulement, à la glcàre de nos progrès en toutes choses, que ce qui n'était qu^un ridicule est devenu un crime. Lucie, déjà grande et nourrie de théâtre et de romans, donna dkns des écarts où sa mère, qui vieillissait, la suivit honteusement; elles devinrent deux coryphées des ridicules modernes. Ce fut alors que Lucie se fit appeler Ludana; elles s'éprirent d'un certain héroïsme, vague, imbécile et abject, répandu dans les livres du jour à la faveur d'un pathos transcendant, tout fleuri de barbarismes. Elles ne se doutaient pas que ces œuvres s'élaboraient dans les fumées de la plus méprisable débauche en tous genres, et que leurs auteurs s'exprimaient en particulier dans un langage infect qui peut-être leur eût
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M% horreur; elles ne virent pas que la sottise et l'orgueil se dressaient simplement des autels, et de toutes parts l'ignorance et le vice insurgés contre le bon sens. Mademoiselle de Perrachon, sans un principe honnête, sans une idée saine, sans notion d'aucun de ses devoirs, excella dans tous les travers qui font la honte d'une femme. Elle se pâmait sur une romance, bisaitde méchants vers, et les déclamait en public; en politique, les contradictions les plus extravagantes se choquaient dans sa tête ; elle était républicaine, mais fort touchée aussi du bon goût aristocratique, et pleine de dévotion pour les titres et les distinctions ; elle n'aurait jamais digéré le Perrachon tout court, qu'elle n'aimait point trop déjà tout ennobli qu'il était. Quatre ou cinq historiens convulsifs, selon la mode, se partageaient son enthousiasme. Elle était surtout passionnée pour le mystère et les aventures, croyant à peine en Dieu, mais fort superstitieuse sur les sujets tendres et suspects ; elle gardait comme une relique des fleurs desséchées, en souvenir d'une soirée passée au bord de l'eau; elle afQcbait toute l'admiration voulue pour les beautés de la nature, mais elle les aimait à la manière d'un peintre en décors, sans vrai sentiment, sans élévation, sans réflexion surtout. Les nuages n'avaient
qu'à s'arranger sous peine de déplaire par im Ion im peu cru. La terre et ses biens, le firmament et sa gloire, avaient toutes les peines du 'monde à trouver giÂoe. Ces émotions jouées, cette poésie de commande, avaient leurs heures fixes; on allait voir coucher le soleil à certaines places, et Ton se posait de manière à former tableau dans le paysage. Au logis, on étudiait devant une glace la coiffure des Andalouses et tous les ajustements de TEurope, hors ceux des personnes sensées. Enfin, pour la digne et derniàre expression de ces ridicules, il y avait chez ces dames un certain jargon, prétendu badin, qui sentait l'argot d'une lieue, et dont l'estaminet ne voulait plus.
Le domaine de Franchart était resté dans la suocession de H. de Perrachon, mais il était grevé d'hypo* tbèques; on l'avait rarement habité, et madame de Perrachon, dans le dépérissement de sa fortune, n*y était venue cette année que dans Fintention de cher* cher à le vendre. Franchart était de l'autre cAté de la rivière, à dix minutes à peu près du village, on y arrivait par une longue prairie bordée de peupliers; c'était une maison blanche et carrée, insignifiante, mais dont la ûtuation était agréable. Devant la façade, sur le bord de l'eau, régnait une terrasse, enfermée d'un vieux
balustre de pierre, où s'élevaient quatre marronniers d'une grosseur extraordinaire, renonunés dans le pays ; un petit escalier de trois marches descendait dans la rivière, où Ton voyait amarré parmi les joncs le batelet de la maison.
Une femme comme mademoiselle de Perrachon ne pouvait manquer d'être vivement frappée de la rencontre d'un personnage comme Hubert; sa tête prit feu sur la simple apparence de ce jeune homme étrange, solitaire et méditatif, dont toute la personne était un contraste mystérieux dans les campagnes perdues où il passait sa vie ; le lieu, l'heure, les diverses ârcon&tances où on l'avait aperçu, son air de mélancolie, la grâce et la singularité de ses vêtements, tout prêtait à reflet. Luciana, depuis huit jours, ne parlait d'autre chose à sa mère, qui partageait son engouement; elles se perdirent en conjectures, appliquante Hubert les visions ordinaires de leur imagination. C'était sans doute un poëte, un homme éprouvé par le malheur, un rejeton de grande maison frappé de quelque anathème, une victime illustre des rigueurs de la société ; ces jeunes villageoises qui lui avaient donné des fleurs en passant ajoutaient, pour Luciana, le piquant d'une jalousie naissante. Au demeurant, elle s'expliquait oavertet-
ment de son enthousiasme pour, Tinoonna devant les hommes qui étaient à Franchart. On était accoutumé à la grande liberté de ses discours.
Ces dames s'informèrent activement de ce jeune homme, et les bruits vagues qu'elles recueUlirent redoublèrent leur curiosité; les paysans disaient seulement avec un certain respectqu'il était un savant, qu'il courait les champs avec un livre, qu'il était grand chasseur. Mesdames de Perrachon trouvèrent enfin qu'elles ne pouvaient se passer d'entamer la connaissance d un pareil homme, et mir^t tout en œuvre pour y parvenir. On ne parlait plus à Franchart que du héros au chapeau à fleurs, et Luciana passait la moitié des nuits à sa fenêtre en rêvant à Tinconnu. .franchart avait conservé quelque ombre des prérogatives de l'ancien château à la place duquel on l'avait bâti, et ces prérogatives pouvaient fournir quelque ressource à ces dames. La mère enfin s'avisa du curé. On pouvait inviter le bonhomme, selon l'ancien usage, comme le premier habitant du lieu; on avait appris qu'il voyait de près l'inconnu, par lui on saurait tout, et l'on ne désespérait pas d'attirer le jeune homme. Mademoiselle de Perrachon embrassa sa mère pour cette découverte.
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D y avait assez de monde à Franchart pour justifier des invitations; mais la société était singulière, et ce choix jettera im nouveau jour sur le caractère de mesdames de Perrachon. C'étaient d'abord deux dames à peu près de leur humair; on disait tout bas de Tune d'entre elles qu'on Tavait vue en son beau temps danser sur la corde dans un théâtre d'acrobates. La plus jeune, femme d*un planiste à la mode, était fort jalouse de mademoiselle de Perrachon, visant aux mêmes ^ets. Le pianiste était un personnage ennuyeux et nul, qui prenait soin d'ébouriffer sa chevelure et prétendait exprimer sur son instrument des émotions qu'il ne savait point exprimer en français. Il y avait ensuite un grand hallebreda d'aidé de camp, alors en semestre, qui n'ouvrait jamais la bouche que pour bâiller; un peintre barbu, qui nourrissait le mauvais ton de l'atelier dans la maison, et qui tenait son sérieux quand on parlait de Raphaël ; enfin deux poëtes qui prenaient le titre de journalistes, et qui sollicitaient depuis quiatre ans l'honneur de mentir dans les basses feuilles. Ces dames aimaient surtout à s'entourer d'hommes. Quant h fesprit de cette société, c'était, comme on voit, un orchestre parfaitement d'accord. One conspiration fut ourdie entre ces personnages pour la récep-
tion de l'abbé Noël, peut-être dans des vues que mesdesmes de Perrachon avaient déjà conçues, et que la suite fera connaître.
Le curé allait jadis à Tancien château ; il avait même, lors de la vente, entrevu ces dames, qui se doutaient à peine qu'il fût encore dans le pays, en sorte que cette invitation ne le surprit point. Qu'on se figure à présent le bonhomme, droit et simple comme un enfant, s*apprétant à donner en plein dans cette scène concertée. Il faut dire un mot de sa figure où Ton lisait à livre ouvert dans son âme : il avait le teint hâlé, vif et rougeaud, d*une teinte répandue si uniformément qu*onla voyait trancher jusque sur son cou avec leblancdurabat; des cheveux blonds, rudes, frisés, s*échappaient de sa calotte; ils commençaient à s'éclaircir au sommet Son nez au vent, .court et animé, aurait fait jaser, si l'on n'avait su que le digne homme ne buvait jamais que du vin trempé; il avait les yeux gros, clairs, étonnésr, à fleur de tète, ombragés de sourcils épais, obliques et d'une extrême mobilité ; son tricorne, négligemment planté de côté, laissait voir la moitié de sa calotte, .et donnait le dernier trait à ce je ne sais quoi de naïf, de brusque, d'ébahi, de fin pourtant, qu'exprimait sa physionomie; il avait la voix rude, brève et nazillœrde par
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Tusage du tabac. Ces dames trouvèrent qu'il ress mblait à M. Samson de la Comédie-Française dans ses bons rôles; cela n'était vrai que d'une ressemblance vague, autant que relTort de l'art toujours visible peut ressembler à l'exquis na'urcl. L'abbé mit ce jour-là sa belle soutane et sa ceinlure de soi3 ; il ne portait d'ordinaire qu'une lévite noire :\ revers qui avait roussi, et qui laissait voir ses gros s:)uliers et le veloifrs usé de fia culotte à reflets jaunûtros.
Toute la compagnie était réunie au salon, dansdes dispositions fort enjouées; on attendait M. le curé : c'était tout dire. Cependant, à cause du résultat qu'on attendait de celte visite, madime de Perrachon ava't recommandé que les choses n'allassent pas trop loin. Li conversation roula d'abord sur des sujets insignifiants; O'i proposa au curé de voir le parc.
— Je connais Franchart, j'y s'iis venu souvent t!u temps de M. le marquis.
Mais, en vérité, il n'était pas besoin qu'on se proposât d'étonner le curé ; madame de Perrachon mêm? aurait inutilement essayé de l'empêcher : touto la compagnie était d'àmonl froltée do«î saivapcrios philosophiques qui se disputent les sots d^ ce tempi. Le polH3 élai*. s'îîjî'in?, lo nii!itiirc ci-!i5^, îo piia'rc n *J :hri-
tien, et le pianiste tout cela à la fois; il leur échappait naturellement mille incongruités sur de graves questions de morale et de littérature qui revenaient à tout propos.
On était ainsi disposé dans le grand salon, dont le mobilier flétri se ressentait de la longue absence des maltresy et que mademoiselle de Perrachon, pour ce motif, ne pouvait soufMr : madame de Perrachon était de profil près de la fenêtre, devant une broderie qu'elle avait quittée; de l'autre côté, le long du mur, sa fille était nonchalamment adossée sur un canapé; le grand aide de camp se tenait derrière madame de Perrachon, plus décemment qu'aucun de ces messieurs. Après le canapé venaient des fauteuils où s'étaient renversés sans gène le peintre, le virtuose et les autres ; le cur^ était donc seul modestement assis sur le bord d'un fauteuil, à quelques pas en avant de ce demi-cercle, fort en vue comme une visite de cérémonie, son chapeau sur les genoux et son mouchoir roulé dans sa main.
Chaque fois que le bonhomme était frappé de quelque énormité, il tournait lentement les yeux sur celui qui parlait, étonné sans le vouloir paraître; il ouvrait sa boite, y pétrissait longuement une grosse prise de tabac, la portait h son nez, puis il époussetait patiem-
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ment son rabat du dos de la main. Quand on s'adressait à lui^ il éludait la question douœment ou répondait . par un signe. La conversation s^était engagée sur un procès en vogue à propos d*un journal que le peintre tenait à la main ; le poète demanda si l'accusé était condamné.
^ Non, dit le peintre ; mais le procureur du roi demande sa tète avec un acharnement digne de'son métier.
— Comment peut-on être procureur du roi 1 dit madame dePerrachon en regardant Tabbé.
Comme il ne répondait rien, elle ajouta ;
— Quel horrible métier! n'est-ce pas, monsieur le curé?
— Madaoïe, permettez, dit Fabbé, ce n'est pas mon avis; votre sensibilité vous égare, cela vous fait honneur; mais c'est faute de réflexion : la profession en soi esthonorable, j'y trouve même, jusque dans le titre qu'elle porte, quelque chose de touchant. Le roi doit veiller sur ses 8uj6ts comme un père, mais le roi ne peut être partout, et il ét^lit des magistrats qui recherchent to crime en son nom. Ils soutiennent la cause du roi pour les honnêtes gens contreies scélérats. On loue les soldats : que font^ils de mieux, quand ils ne font
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rien de pire? Le magistrat vengeur a pour lui du moins qu*il ne brûle, ne pille ni ne viole, qu'il ne sévit ou ne prétend sévir que contre des coupables, et que ces coupables sont en petit nombre. Gardez-vous en tout cas d'attribuer les défauts de l'homme à l'institution. Il demande une tête, dites-vous? C'est une erreur : il demande que les nôtres demeurent sur nos épaul^. Je ferais comme lui, et naturellement je ne suis pas sanguinaire... non, vraiment...
On se regarda, on fut étonné.
— Mais ne trouvez-vous pas que cette peine de mort passe l'imagination, dans cette affaire surtout ?
— Si l'accusé est innocent, je le conçois. Je ne sab rien; qu'a-t-il fait?
— 11 a tué sa femme, mais...
— Qu'y faire? la loi punit de mort l'assassinat; il faut la suivre ou la refaire.
— Diable I dit le journaliste, vous êtes dur, pour un prêtre chrétien, et vous nourrissez une furieuse haine contre la faiblesse humaine I
— Cela se conçoit de la part d'un homme de bien, dit entre deux madame de Perrachon.
— Cela ne prouve riefi contre moi, dit l'abbé; je m'explique sur la question et ne m 3 compare à per-
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sonne. Chacun connaît ensuite ses misères. « Quand vous verriez quelqu'un commettre de grands crimes, vous ne devez pas pour cela vous juger meilleur que lui, parce que vous ne savez pas si vous persévérerez dans le bien. » Cela est dans Ylmitation.'Encove un beau livre, madame ; je vous le recommande. Voltaire, Voltaire lui-même, avec tout son esprit, ne l'eût point écrit ; il n'avait point cette douceur. *
Cette naïveté passa pour une raillerie; et comme sur cette thèse des égarements de la passion fourmillaient de toutes parts des arguments tirés des romans à la mode :
— Ah ! messieurs, reprit l'abbé, les poètes et les romanciers répandent des erreurs qui partent d'un esprit bien faible et d'un bien mauvais cœur! Et combien ces esprits faible^ en corrompent d'autres ! Considérez au fond ce qu'ils prônent, ce qu'ils défendent, ce qu'ils divinisent dans leurs plus superbes compositions : c'est Tégoïsme, la haine et la vanité. Ils déplorent comme des suppUces et des martyres les moindres déâiangeaisons d'un amour-propre effréné : découvrez la plaie, ce n'est qu'une égratignure. Et voilà pourtant ce qu'ils plâtrent de galimatias I Qu'ai-je affaire de livres pour savoir que je souffre et me plaindre? J'ai besoin qu'on
me guérisse et qu'on me fortifie. Que de pauvres créatures s'avisent de se trouver malheureuses sur la foi | de certaines héroïnes de roman ! J'ai voulu connaître un I peu la douleur de ces dames. Franchement, ne voilà-t-il pas d'impertinentes pécores? H semble que ce genre de littérature exige quelque connaissance du cœur de l'homme; mais il est dair que ces écrivains n'ont jamais lu de leur vie trois phrases de morale. Oui, messieurs, tout ce fatras ne tient pas contre la première ligne du catéchisme ; eh I s'il faut se heurter aux moindres écueils de la vie, commencez donc, héros du jour, par supprimer tout ce qu'il y a de haine, d'impatience, d'entêtement de votre côté, et vous aurez guéri la moitié du mal, peut-être le mal tout entier.
A propos du mot catéchisme qiù avait échappé au curé, l'entretien ne manqua pas de glisser dans la religion. On ne résista pas au mauvais goût d'attaquer un prêtre sur sa croyance et sur sa profession.
— Messieurs, dit l'abbé, ce que vous dites de vos doutes et de vos erreurs ne m'étonne point. Je sais où en sont les esprits. U est difficile de ne point se laisser éblouir aujourd'hui par les progrès et la prodigieuse fécondité de la déraison. Cependant je connais un moyen assez sûr, c'est de consulter l'avis de tous les siècles
dans les écrits de leurs plus grands hommes. C'est ainsi que je me forme, en ma petite judiciaire, une opinion sur les questions du jour.
Le bonhomme avait déjà révolté vingt fois Fauditoire. Madame de Perrachon regardait sa fille et ces messieurs à toute minute ; mais ces messieurs demeuraient muets. M. le curé commençait à se faire respecter.
— Si je ne trouvais de bonnes raisons, continua-t-il, que dans mes livres de théologie, je concevrais peutêtre qu'on pût m*ébranler, mtds il n'est point de question présente que toute la philosophie ne décide comme la religion. Devant un tel accord, je n'ai plus qu'à me soumettre. Toutes les bonnes maximes sont dans le ^ monde, dit Pascal, on ne manque qu'à les appliquer; et j'ajouterais aujourd'hui, on ne cherche qu'à les nier. Tepez, pour ne dire qu'un mot de la politique, ^ous voyez la grande fortune que font depuis cinquante ans nos assemblées constituantes et législatives, nos gouvernements représentatifs et parlementaires. Or, les anciens ne tarissent pas sur la vanité de l'éloquence en matière de gouvernement... Vous n'avez peut-être pas lu les philosophes, mesdames; mais monsieur que voilà, qui, me dit-on, a l'honneur de tenir la plume...
Le jouniaiisle rougit légèrement, tout effrayé de se \oIr pris à partie.
— Monsieur vous dira que tous les moralistes s accordent 1^-dessus, et Montaigne, monsieur a lu cela..., Montaigne ajoute dans son chapitre de la Vanité des Paroles y je crois..., à peu près eil ces ternies : « C'est un outil inventé pour manier et agi;er une tourbe déréglée et qui ne s'emploie que dans les États malades, comme la médecine. » Vous vous souvenez, monsieur?
Le lettré garda un silènes suspect.
— Toui les modernes s'a jcor dent pareillement. Làdessus qu'on pérore tant qu'on voudra, je conclus que tojt État qui se gouverne par la parole est dans le I rouble et la décadence ; et je dis Tart de la parole, \ ous savez qu'on ne se gène guère aujourd'hui : quand 0.1 a donné le dessus à la parole improvisée sur le travail leat et solide de la pensée, il n'y. a plus d'art. Je vous rcv^ommande ma méthode, si vous 'êtes curieux d*y voir clair parmi les sottises du temps. 11 en est ai.isi de la religion, qui n'enseigne rien que je ne voie v\'\)é dans les meilleurs ailleurs profanes, et qui n'est composée que de ce qu'il y a partout d'excellent. Ceiu (\\n l'attaquent en reproduisent les maximes. Ah ! si l'on s'en tanait du moi.is à la morale! Je voudrais, dit
La Bruyère, entendre un parfait homme de bien me dire qu'il n'y a point de Dieu.
Le curé regarda encore l'écrivain, qui se détourna.
— Et de même, reprit-il, quand je verrai un honnête homme, dans toute l'élendue du mot, parmi ces novateurs, il sera temps d'examiner
Le curé continua sur ce ton, citant nettement ses auteurs et jetant dans le discours ses preuves, ses conséquences comme autant de traits de lumière. U lisait depuis dnquaute ans dé bons livres, il les avait médités, et en avait tiré un ensemble solide d'opinions justes et bien liées.
Ces messieurs, ébranlés par ses paroles et sa simplicité, gardaient le silence. Mademoiselle de Perrachon, plus aveugle, se contenait avec peine. On se regardait, on souriait, mais du bout des lèvres. Le curé se moucha.
— Ainsi, dit le peintre avec un rire amer, vous vous consolez pieusement, monsieur le curé, en pensant que nous serons tous damnés ?
— Moi, mon cher monsieur I dit l'abbé ; mais je me ferais couper les deux mains pour vous voir de mon avis. Vous ne serez pas damné, je ne rentends pas, je ne le veux pas ainsi; vous Ttr^s un enfin", do ri^ii, et
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Dieu est si bon l Si l'on vous l'a fait terrible, ne le croyez pas ; il vous suit pas à pas^ il vous aime» il vous écoute, il vous protège, il vous fait mille biens, même quand vous l'offenses , et le mal que vous vous faites à vous-même, il en pleure. Vous, damné, mon fils!
Il s'approcha du jeune homme et prit une de ses mains entre les siennes :
— Non pas, non pas, espérez , priez , le bon Dieu vous sauvera ; sa miséricorde est infinie... oui, infinie! et je ne saurais vous la peindre, ma bouche n'en est pas capable. Tenez, ce que j'ai vu de mieux là-dessus, à mon sens, est un sermon que m'a fait le petit Hubert, ce jeune homme, madame, dont vous me parliez tout à l'heure.
— Il fait des sermons ! dirent à la lois la mère et la fille.
— Oui, pour moi, je n'y mets pas de fierté ; qu'importe d'où vienne la bonne parole, je ne veux pas faire tort à ce garçon de son travail.
On se récria :
— Dites-nous en vite un passage.
— Volontiers , si cela peut vous plaire ; au reste, cela vient à propos.
Les jeunes gens, souriant, marquèrent la même curiosité.
Le curé seleva, posa son chapeau sur le fauteuil, et passa derrière le dossier où il appuya ses deux mains.
— Cest un morceau de la péroraison...
U toussa et commença d'une voix douce et naturelle, du même air dont il parlait sans doute à son auditoire familier de chers et honnêtes paysans.
ff n se glisse , mes frères , d'étranges subtilités d'égoïsme dans nos idées sur la miséricorde divine. Que dis-je, d'égoïsme ? Je n'ai pas besoin d'insister sur la misère de l'homme ; il est si petit, si vain, si mauvais, que, même dans ses meilleurs mouvements de repentir et d'amour, même quand il vient épancher son cœur aux pieds du Seigneur, même quand il s'humilie, quand il dompte son orgueil féroce et demande pardon à ce père excellent ; oui, même alors il se remue dans son cœur, à son insu, je ne sais quel levain indestructible de haine et de vengeance contre son prochain. Seigneur ! s'écrie-t-il, on m'a blessé, on m'a opprimé, on m'a fait tort, je viens à vous tout meurtri. J'ai péché, je le sais ; mais vous êtes si bon, je vous prie si ardemment, votre miséricorde est si grande , que vous me pardonnerez. Mon père , mon
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psre, je 1113 réfugie dans votre sein! et la consolation cutre dans Tàme de cet homme, il se voit à l'abri, pardonné, aimé de Dieu ; mais en même temps , et sms qu'il se l'avoue, sa réconciliation lui semble une marque de la condamnation de ses ennemis, et il dit dans son cœur : Dieu me pardonne, mais ceux qui font le mal seront punis, ceux qui m'ont blessé seront blessés, ceux qui m'ont humilié seront abattus ; ceux qui m'ont fait tort et qui m'ont contredit, ceux qui ne pensent point comme moi, ceux qui ne viennent point à vous, ne seront point pardonnes. Insensé! misérable ! et V0U3 osez dire que la miséricorde de Dieu est i'.inri'e! Mcis i«a-^i-vjnJU.K pécheur, et h dernier de toîjs l^s po.Sicur:^, Dt?u n'est pas seulement ton père, ii est le père de tous tes frères, des plus coupables, des plus égarés, des plus criminels, de ceux-là surtout ; ce sont C9ux-lh qu'il aime et qu'il surN^eille, car ce sont eux qui en ont le plus besoin. Souviens-loi de la parabole du bon pasteur : il laisse là son troupeau, il c 'urt par les nionls et les vallées après la brebis égav.)'2 , il la rapports àum ses bras ; oui, sa miséricorde cit infinie, et si bien que tu ne peux la comprendre et qu'elle ré\'clterait la faible intelligence et ton mauvais crour. 0*.jî , cej\ qui l'ont blessé, ceux qui t'ont trait»,
ceux qui t'ont dépouillé , ceux qui ont tué tes proches, ceux qui t'ont fait pâlir par leurs iniquités, qu'ils tournent seulement les yeux vers le ciel, et Dieu les recevra comme il te reçoit, car il est leur père comme il est le tien ; oui, cet être qui te fait reculer de dégoût et qui soulève toute la lie venimeuse lentement amassée dans ton cœur, qu'il donne un jour quelques gouttes d'eau. à Lazare, elles éteindront le feu qui l'attend. Oui, ceux qui t'ont calomniéet couvert d'opprobres, ceux qui ont inondé la terre de sang , les plus dignes objets des haines politiques et de l'exécration universelle ; oui, vous qui fûtes leurs victimes, Robespierre sur l'échafaud^ Marat dans son bain fétide, n'avaient à dire qu'une parole, Dieu les aurait entendus. Tu l'effraies, pécheur, ton orgueil se cabre , ta haine frémit , tes passions s'indignent, mais Dieu na connaît ni ta haine, ni ton orgueil, ni tes passions misérables, et il ouvre ses bras à tous, il pardonne a tous, car sa miséricorde
est infime, infinie Misaricordiâ Dominiplena est
terra ! • s'écria le curé en sueur. 11 s'essuya le front, et se remit en place .en ajoutant :
— £t il a raison... et cela n'est pas mal dit, comme vous^voyez.
— Mais que cela est beau I s'écria mademoiselle de
Perrachon, je me sens tout émue. Amenez-nous ce jeune homme, il est plein de talent.
— Je ne savais pas , dit la mère faisant chorus, que nous fussions dans le voisinage d'un pareil génie.
— Ahl madame , dit le curé en s'inclinant avec modestie, cela est trc^ fort.
— Il y a là-dedans un aperçu profond, dit le poète d'un ton capable.
— Et une chaleur, une verve, une éloquence qui enlève, ajouta mademoiselle de Perrachon.
— Surtout, dit le curé , il y a du cœur , et voiià comme Dieu doit aimer qu'on parle de lui.
— Amenez ce poëte, je vous prie, dit madame de Perrachon.
— Eh bieni je vous le ferai connaître, dit Tabbé flatté, s'il le veut : il est un peu farouche.
Mesdames de Perrachon avaient vite compris qu'il n y avait qu'à flatter les idées du bonhomme pour obtenir de lui ce qu'elles désiraient, et le plus sûr était de se montrer ébranlées en faveur de la religion. La mère parut touchée de ses arguments, la fille du sermon ; les jeunes gens entrèrent d'instinct dans le complot ; le pianiste offrit d*aller jouer de l'orgue à l'église le diman-
« che suivant.
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— Il n'y ea a points dit le curé confus da tant de bienveillance.
Il donna dans le piège avec la candeur d'un enfant, et crut qu'il avait conunencé une bonne œuvre par le moyen d'Hubert.
Dès qu'il fut sorti, la conversation prit un autre tour. Oq agita diverses opinions sur le jeune homme inconnu que les renseignements du curé n'avaient guère fait mieux connaître ; on fut d'avis que c'était un homme irh^fortj un poêle énormCy qui s'était enseveli dans la solitude, et qui, pour s'amuser, composait des sermons à ce bonhomme. Assurément il n'y avait rien de sérieux là-dedans ; un homme de ce talent ne pouvait se jeter frandkement dans ces idées d'un autre temps, et c'était sans doute un grand esprit qui donnait sa mesure en soutenant de cette force des paradoxes trouvés àplaisir.
Ces conjectures, ce mystère à peine éclairci, la distinction avérée d*Hubert, le souvenir de son costume et de sa figure étranges, irritaient au plus haut point Vimagination de mademoiselle de Perrachon. Habituée à voir tout céder à ses désirs, elle ne cachait plus même son impatience ; elle demandait à tous les gens du pays des détails sur M. Hubert. Deux ou trois fois elle obligea sa mère de l'accompagner le matin, sous
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prétexte de promenade, jusque da&s le voisinage de la maison de madame Talbot; enfin elle a{q)rit que la visite d*Hubert était remise au diaaaiiché suivant. La fin de cette semaine lui parut un siède.
La prairie où était le lavoir touchait d'un côté aux dernières maisons du village, et remontait, conmie on saitjusrtue vers les murs- du jardin de madame Talbot. Dans le coin de celte^prairie, le sol était battu sous les arbres et fermé d*une baie. C'était la salle de danse. U y avait à Tentour des bancs et des tables. 11 fit beau temps le soir du dimanche; les prés embaumaient, Ton entendait au loin le bruit des rires et des violons. Les jeunes filles endimanchées venaient de se réunir, les jeunes gens étaient attroupés au milieu. Hubert ne dansait points mais venait tous les dimanches, en se promenant, s'accouder un moment sur la claie à hau* teur d'appui qui formait lenceinte. Sa présence animait h danse, et chaque fille lui souriait. Au milieu du bruit, Adèle, parée, charmante, était ce soir^à tout à Caitdans son rôle de la plus jolie fille du pays, se prêtant avec un doux sourire aux invitations des danseurs, l'aircomplaisant, mais distrait, et ne prenant guère part à rien de présent. Elle ne s'était ajustée ni pour le bal ni pour aucun de ceux qui étaient là.
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— Tiens, dit une jeune fille derrière elle, nt)us n'avoiioi pas vu M. Hubert ce soir.
Adèle ne se détourna point, mais elle tressaillit de la tète aux pieds ; elld attendait ce nom depuis longtemps.
— 11 vient de passer là-bas, beau comme le soleil, dit un garçon.
Adèle trembla que la conversation n'en demeurât là.
— Us vont du côté de Franchart, lui et M. le curé. Ce mot retrancha tout à coup celte soirée de sa vie;
elle apprit en quelques mots Tinvitation d*Hubert et conçut comme un pressentiment sinistre de ce qui devait suivre.
Hubert, en effet, descendait avec Tabbé le petit sentier qui menait à Franchart. Dn les voyait de loin au clair de la lune. Le curé, s'arrôtant, tirait Hubert par un bouton de Thabit et se remettait à marcher. Hubert cependant ne Técoutait pas; son cœur battsùt avec violence; il regardait avec effroi si l'on approchait du château, et favorisait de tout son pouvoir les poses de rabbé.
Tout le village savait donc que M. Hubert allait en visite à Franchart. On ne s'en étonna point, à cause de la haute .opinion qu oa avait de lui ; mais on en
causa beaucoup, parce que certaines vieilles geos connaissaient à peu près ces dames et ne leur voulaient aucun bien.
Ce soir-là, toute la société du château était sous les armes. Mademoiselle de Perrachon, en attendant cette entrevue tant désirée, avait pris et quitté vingt postures et vingt fois lorgné la pendule. Madame de Perrachon aUa au-devant des visiteurs avec une grâce et un empressement extrêmes. Hubert, paraissant comme le virtuose tant annoncé, et l'abbé le produisant avec sa bonhomie ordinaire au milieu d'un salon ainsi peuplé, durent nécessairement paraître un peu gauches. Hubert sentit ce ridicule, et n'en fut que plus troublé. Son costume aussi rinquiéiait ; il savait, pour avoir habité Paris quelque temps, que ses vieilleries couraient grand hasard au milieu de ces jeunes gens à la mode. 11 se trompa. Prévenu comme on l'était sur son compte, la négligence de ses habits, qui n'était pas sans grâce, passa pour une heureuse singularité. Ce fut là surtout Teffet que produisirent sur mademoiselle de Perrachon ses cheveux longs et touffus, son col rabattu sans art, et jusqu'à son maintien gêné, qui tranchait avec l'élégance ajustée des autres hommes qui étaient là. La physionomie d'Hubert répondait bien à ce qu'elle avait
imaginé; elle lui trouva seulement les traita plus durement prononcés qu'elle avait cru, mais Textrême douceur du regard se répandaitsurtoute sa physionomie. En ce moment^lày son émotion se lisait dans ses yeux, qui semblaient humides comme s'il allait pleurer. Bientôt la déférence qu'on lui marquait l'enhardit; il vit à quelles gens il avait affaire, et, dans cette conversation brève et banale d'une première visite, il ne dii pas un mol qui ne justifiât la réputation qu'il avait au château.
Madame de Perrachon le pria de revenir à Franchart, et même l'engagea pour une partie de chasse qu'on se proposait. Mademoiselle sa fille ne manqua point de se joindre à elle. Quant au curé, on lui promit des adversaires déterminés aux dames et au piquet. Quand ils furent partis, on demeura dans le salon jusqu'à minuit à parler de M. Talbot. Mademoiselle de Perrachon trouvait ce nom noble et toutàfait digne du personnage.
Hubert reçut deux jours après une invitation nouvelle^ écrite à la main de cette jolie écriture illisible, à la mode parmi les femmes. Tout cela se sut aussitôt dans le pays; madame Talbot ne manquait pas de s'en prévaloir. Hubert fut dès lors de toutes les parties de Franchart ; il reconnut même avec étonnement qu'on faisait des frais pour lui et qu'il avait le haut bout entre tous
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les hôtes. Oq lui témoignait, bon gré mal gré, une considération singulière; ses plus humbles avis avaient force de loi, et, s'il se présentait encore quelques discussionsy comme il^ ne se distinguait en rien, elles se terminaient toutes à son avantage.
Madame Talbot, échauffée des prospérités de son fils, ne tarissait pas là-dessus avec ses voisines; eOe n*eut pas môme la délicatesse d'épargner Adèle, dont la froideur choqua la bonne femme. Elle dit à son fils un soir :
— Tiens, j'aurais cru cette petite Adèle sans malice ; ça se mêle d'être envieux et médisant conune une autre.
Hubert regarda sa mère et ne se méprit point aux propos de la jeune fille; il répondit :
— Cela m'étonne; c'est une bonne fille.
Toute la société de Franchart avait fini par céder de bonne grâce aux influences nouvelles qui agissaient dans la maison. On avait fait le projet d'aller en corps à lamesse le dimanche suivant; c'était mademoiselle de Perrachon qui avait sous main tout organisé. Il ne lui déplaisait pas de prendre un petit air de religion ; elle avait ou! dire à Paris que cela était de bonne compagnie. En effet, le dimanche, la petite église du pays
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fut pompeusement honorée d^iiie assemblée nombreuse, à la grande surprise et surtout à la grande édification des fidèles de la paroisse.
Madame Talbot, toute gonflée derrière sa chaise, eut bien des distractions durant la messe, et ne put s'empêcher de penser qu'elle était pour quelque chose dans réclat de la cérémonie.
Ce ne fut pas tout; elle ne se doutait pas des honneurs qui Tattendaient. Mesdames de Perrachon étaient fort curieuses de pénétrer dans la vie privée d'Hubert, dont les apparences étaient si bizarres. Elles voulurent connaître sa mère ; on fit" beaucoup d'instances. Madame Talbot, éblouie, ne voulait point paraître. Ces dames poussèrent la civilité jusqu'à l'aller voir les premières, pour la décider. Enûn elle parut au château, bon gré mal gré, avec son humble bonnet de campagnarde tout hérissé de rubans. Personne n'osa s'en amuser. Ce triomphe lui tourna la tête.
Hubert, durant ce temps-là, ne voyait plus Adèle; il ne la rencontra qu'une fois. 11 prenait souvent le chemin du lavoir en sortant, mais il ne voyait plus la fille de Germain parmi les laveuses. Un jour il arriva sans bruit jusqu'auprès des jeunes filles courbées, les mains dans reau. Tout h coup AdMe leva la tète», et Hubert
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vit briller ses grands yeux dans l'ombre de son chapeau de paille. Il dit d'un air décontenancé : Bonjour, Adèle. Adèle pâlit et reprit son linge, et les laveuses virent de grosses larmes qui tombaient de ses yeux dans Teau du ruisseau, tandis que M. Hubert s'éloignait. Od connaissait le chagrin d'Adèle, on n'osa lui parler de rien. Six seoiainesse passèrent au milieu de ces honneurs surprenants qui pleuvaient sur les Talbot; Hubert allait tous les jours à Franchart; le curé, qui l'y suivait moins souvent, raccompagnait un soir en revenant; ils marchaient dans un sentier à travers champs, par un beau ciel étoile. L'abbé allait devant dans le chemin trop étroit; Hubert le suivait lentement et profitait de cette allure pour garder le silence. Il était depuis quelque temps fort absorbé, surtout quand il revenait de Franchart. Le curé, après divers propos, voyant que Hubert ne répondait point, se retourna tout à coup et lui barra le passage :
— Halte-là I et réponds une fois pour toutes. Je te vois très-occupé; ne dissimule plus avec moi. H se passe quelque chose que tu me caches ; dis-le moi, ou je vais te le dire, car je sais tout.
-^ Quoi donc? dit Hubert tout étonné.
— Veux-tu me tromper ? Ces dames ont avec toi
d'étranges manières, mais je ne suis plus leur dupe. Quand ces dames me firent venir^ je donnai dans le panneau; je m*imaginaique c'était par égard pour moi et pour suivre le vieil usage; mais, Dieu merci I j'y vois clair à présent, et je ne suis pas si bonhomme qu'on croit. C'était à toi qu'on en voulait, sois franc. II est question d'un mariage, n'est-ce pas ?
— Il est vrai que...
— Que cela est vrai; nous avons causé, la mère et moi. D'ailleurs les façons de la demoiselle, sauf le respect qu'elle te doit, ne sont pas équivoques... Ce n'est pas, reprit le bonhomme, que je lui en fasse un tort, la vue d'un mariage à son âge n'a rien que d'innocent ; mais enfin il faut s'expliquer. Que veux-tu qu'on pense ?
— Eh bien ! dit Hubert en pressant la main de l'abbé, eh bien ! oui, l'on veut me marier. Je me trouve engagé dans un pas difficile où l'on me pousse malgré moi. Mademoiselle de Perrachon m'a marqué quelque préférence; je ne puis, je n'ose tout vous dire. Elle est vive, elle est jolie, elle m'étonne, elle m'entraine. Sa mère a daigné me questionner. Je ne sais plus que faire, que devenir. J'ai glissé des représentations sur ma famille et ma condition; elles oni réponse à tout.
Le curé venait de mettre le doigt sur la plaie. En ef-
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fet, il n'était plus possible, môrae pour un étranger, de se méprendre aux intentions de ces dames, et les choses étaient si avancées entre Hubert et mademoiselle de Perrachon qu'il ne restait plus à faire que la demande d'usage. Hubert avait caché par une sorte de piidenrle train qu'avait pris cette intrigue, strictement honnête il est vrai, mais à laquelle madame de Perrachon avait dpnné ce caractère emporté, mystérieux, romanesque, qu*elle aimait en tout.
— Oui, reprit Hubert abattu, tandis que le curé pensif l'écoutait, oui, dit-il avec effusion, je suis dans uns situation bien étrange... Il me parait si impossible que cela finisse ainsi...
Le curé se retourna.
— Comment diable!...
Il reprit naïvement :
— Et par où veux-tu que cela finisse ?
— J'y vois tant de disproportion.
— Pourquoi? tu es jeune, tu as fait de bonnes études, tu peux encore entreprendre quelque chose. Elle épouserait un gros fainéant ; tu figureras aussi bien que lui dans un fauteuil de salon.
— Vous en parlez ainsi! Ne voyez-vous là rien que d'ordinaire? Trouvez-vous tout simple que e choix
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tombe sur moi, parmi ces messieurs qui sont là?
— Cela est clair ; tu vaux mieux qu'aucun d'eux.
— Quoi! que j'épouse une fille jeune, riche, belle ; qu'on s'en prenne justement à moi, qui n'ai ni état, ni figure, ni fortune; avec mes goûts et mes opinions, qu'on me charge d'une femme du monde, rompue au train de Paris, étrangère à mes idées et à mes habitudes autant que je le suis aux siennes : n'avez-vous pas un scrupule là-dessus, pas un conseil à me donner?
— Heuhl heuh! heuhl dit le curé; j'ai déjà réfléchi. Mademoiselle de Perrachon m'a l'air d'une brave demoiselle; elle montre de bons sentiments, et même à présent de la dévotion, mais, en effet, je lui voudrais un peu plus de prudence et de suite dans les idées. Elle dit parfois des choses qui m'étonnent. Tiens, l'autre jour, en discourant d'un psaume de David qu'elle venait de Ure, elle a trouvé que cela était bien écrit... Conçois-tu rien de plus dUr pour ce saint prophète? Hier encore, quand elle s'est mise à parler des anges, j'étais d'abord édifié; mais, à mesure qae je l'écoutais, il m'a semblé voir à la place des glorieux archanges tenant la cithare ou le glaive de flammes, de petits jeunes gens bien cravatés, roucoulant des amourettes. J'ai été bien surpris, et même bien affligé ; et ce qui
me surprend encore davantage, c'est que sa mère ne la reprend point* Je ne sais plus comment on élève les enfants. Il faut réfléchir. Je ne serais pas fâché de te voir marier^
^ Oui, dit Hubert; je ne peux être prêtre^ et le mariage est un état fixe.
— Et ce parti, sous bien des rapports, semblé plus convenable que... la fille du père Germain.
— Que dites-vous là? Je n'aime pas à penser à cette pauvre enfant.
— Écoute : mademoiselle de Perrachon est jeune, tout peut s'arranger; ces- visions s'envolent avec l'âge, maïs il faudra voir.
— Tout cela, reprit le jeune homme, me trouble et 'me chagrine.
— TuTaimes donc?
— Oui, dit tout bas Hubert.
^ Oh! oh! dit le curé, tu as mis un peu de précipitation dans tout ceci ; je me consulterai avec ta mère. Bonne nuit, mon enfant.
Ils s'étaient arrêtés devant le presbytère.
■— Gortrude ! cria le curé.
La lumière parut aux fentes de la porte.
— Adieu.
Hubert lui Berra la main et reprit aon cbemiu en rêvant.
Le lendemain, le curé alla trouver madame Talbot et lui détailla cette affaire. Dès les premiers mots :
— Je m'en doutais^ dit la bonne femme, la joie dans les Yeux : cet événement la transportait. Qu'allaient dire les voisins? Ce fut sa première pens^. Née dans le peuple, ayant passé sa vie dans un village, elle n'avait pu se défendre des petites jalousies dont on y. prend l'habitude. Elle avait à cœur de se maintenir dans le haut rang qu'elle y avait occupé naturellement, quoique sans fortune, avec M. Talbot, capitaine au 19« léger. £Ue croyait que tous les yeux étaient ouverts sur son (ils; elle avait subi mieux que lui, pour ainsi dire, l88 vicissitudes de sa fortune, les alternatives de la belle éducation qu'il avait reçue et du peu de bénéfices qu'il en avait recueilli ; elle fit donc éclater sa joie, et ne parlait que de tout conclure aussitôt.
— Prenez garde, dit le curé, ne nous pressons pas. U faut YoiTr
•^ Oh I dit madame Talbot, ce sont de si braves femmes ; je les ai jugées quand je les ai vues d'abord m'inviter, moi qui, tout compté, ne puis aller de pair' pour la fortune.
Cette expression modérée fit sourire le curé, qui regarda de côté madame Talbot. Il reprit. :
— Laissons aller les choses tout naturellement; je crois même que cet étourdi s'est trop
Hubert entra sur ces entrefaites, il acheva d*ezaiter sa mère en la. prévenant que ces dames la voulaient venir voir le lendemain et qu'il les avait invitées de sa part à une petite collation.
— Mon Dieu! dit madame Talbot, tu me fais honte, je ne sais comment les recevoir.
— Laissez, ma mère, dit Hubert, on sait qui nous sonunes. J'^ dit que nous étions de pauvres campagnards vivant petitement; si ces dames ne nous dédaignent pas, elles n'auront point à le faire ensuite. Elles trouvent tout cela charmant et ne veulent boire id qu'une tasse de lait.
Madame Talbot, toute troublée et tout heureuse, moitié riant, moitié grondant, se leva aussitôt, songeant à d'immenses apprêts; elle courut chez Gertrude lui demander des meubles et de la vaisselle qui lui manquaient. Elle alla chez le messager pour avoir de la viande de choix le lendemain; elle se mit ensuite à nettoyer la maison. On ne put la revoir de tout le jour; le
curé et Hubert, riant du train qu'elle menait, demeurèrent à causer ensemble.
L'abbé , qu'on avait invité, refusa rigoureusement pour ne point donner trop d*embarras et parce qu'il avait un malade à voir dans le haut pays à deux bonnes lieues. Le dessein de ces dames était de lier tout à fait connaissance avec madame Talbot. Elles avaient mis pour condition à ce déjeuner que la mère de M. Hubert viendrait à son tour dîner le soir à Franchart.
Le lendemain, bien avant l'heure convenue, tout était prêt chez madame Talbot, elle avait fait laver par la petite paysanne qui la servait jusqu'à^la porte d'entrée peinte en vert. La maison dé madame Talbot était agréable, et le jardin devait aux soins d'Hubert une certaine élégance. Bavait obtenu d'un voisin une conc^s^nmri'^au au moyen de laquelle il avait établi un petit vivier avec le jet d'eau, la cascade, même du poisson qu'ilentretenait avec un plaisir d'enfant ; dans le fond, sous un bouquet d'arbres, il avait dressé en treillage une espèce de petit kiosque, il laissait là des livres favoris ; aux plus fortes branches voisines pendaient un hamac et une escarpolette. Le jardin, entremêlé de légumes et de fleurs rustiques, laissait voir ce désordre plantureux, cette physionomie champêtre et domestique si préférable à la
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décoration des parterres à la mode ; on y respirait ces parfums de vieux jardins que chacun retrouve dans ses souvenirs d'enfance ; dans les plates-bandes à bordure de buis s'élevaient pèle-mèle les pois de senteur, les tournesols, les roses trémières, de grosses touffes de pivoine et de cbrysanthômes ; çà et là dans un coin gisait quelque vase rompu, et de toutes parts des vignes et des espaliers couraient sur les murs couronnés de giroflées et d'épaisses herbes jaunies. Au milieu de la grande allée, où Ton pouvait aller trois de front, le puits élevait' ses montants joliment entrelacés de lierre et de capucines jusqu'à la poulie* Enfin une treille tou£fue longeait la façade de la maison, où la verdure grimpait jusqu'au toit. Les fenêtres de la salle à manger, qui était au rez-de-chaussée, donnaient sous ce couvert; c'était là qu'était dressée la table, éblouissante de blancheur et de propreté, et que le grand jour, passant à travers le feuillage, colorait d'un reQet doux et verdàtre. Il y avait là les friandises les plus recherchées dans le pays, des fraises, du lait caillé, de la crème, un beau gâteau bien doré et des croquettes, oh madame Talbot excellait. Hubert, qui connaissait le goût de ces dames pour les fleurs, en avait jonché la salle. Madame Talbot, la tète perdue de tant d'honneurs.
s'efforçait de garder sa dignité. Elle avait besoin de se soavenir de temps à autre du 19* léger; mais son trouble venait aussi de l'inquiétude et de l'embarras de bien recevoir. Enfin on annonça sur la route la voiture dont ces dames n'avaient eu ^arde de se passer. Une voiture devant la porte de madame Talbot, c'était de quoi perdre l'esprit.
Ces dames firent une entrée des plus aimables ; ce furent des cris, des joies à étourdir. Elles affectaient un grand abandon, elles jetèrent en entrant châles et chapeaux pour être plus à l'aise. Mademoiselle dePerrachon n'avait pas laissé de se composer là-dessous un charmant négligé de campagne. Elle embrassait à tout coup madame Talbot, qui se mourait d'attendrissement; elle la suppliait de ne point trop se déranger et de quitter la cérémonie. Elle regardait tout^ les livres, les meubles, les dessins, et trouvait tout d'un caractère exquis. Hubert la suivait, fort ému, la priant d'excuser.
Le déjeuner fut charmant, sinon que madame Talbot endimanchée se donnait malgré ces dames tout le soin d'un sergent de bataille. On ne pouvait la tenir assise, et c'étaient à chaque minute des débats interminables.
Après le repas, mademoiselle de Perrachon s'envola
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dans le jardin; Hubert se leva pour la suivre.
— Allez, allez, jeunes gens, dit madame de Perrachon.
Les mères demeurèrent à causer. Ces deux entretiens, qui durèrent toute la matinée, furent décisifs sur le même objet; le mariage fut arrêté.
Si l'on avait principalement en vue, dans ce récit,, les dames de Perrachon, et s*il fallait surtout rendre compte des actions de deux femmes sans raison et sans conseil, ce serait ici le lieu d'expliquer les motifs d'un pareil dessein si résolument poursuivi ; il n'en eut pas d'autre pour mademoiselle de Perrachon qu'une passion folle, subite, aveugle, qu'elle voulut donner pour extraordinaire et qu'elle fit éclater avec l'emportement dont elle était capable. Elle avait entraîné Hubert et s'était vite compromise avec lui. Il était, disait-elle , le seul homme qui eût répondu à ses idées sur l'amour, et ce beau roman ne pouvait plus avoir qu'un dénouement de roman. Sa mère avait risqué des objections , mais l'ombre d'un obstacle ne faisait qu'irriter Luciana. Elle finit par dire qu'elle se tuerait si elle n'épousait rhomme de son choix. Madame de Perrachon céda, comme de coutume, et entra de moitié dans l'extravagance de sa fille.
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Madame Talbot devait dîner à Franchart. On l'emmena tout étourdie dans la voiture avec son fils, et Ton passa le reste de la journée ensemble. Cotnme la tète des femmes va vite en besogne, on réglait déjà toutes choses. Il fut convenu que le mariage se ferait à Paris où Ton emmènerait madame Talbot pour y demeurer si elle y consentait. Madame de Perrachon lui expliqua que Hubert n'aurait qu'à prendre la suite des affaires de sa maison. pour en doubler les revenus, et que d'ailleurs un homme de son la/^fn*était jamais embarrassé.
— Et puis je lui ferai un joli trousseau, disait madame Talbot y et , dame, à ma mort, il aura le peu que j'ai ; d'id là je tâcherai d'économiser, soyez tranquille. Jugez, toute seule je vivrai avec rien.
La société de Franchart , pour qui rien de ce qui se passait n'était un secret, s'était discrètement retirée à Técart. Les hommes, ce jour-là, étaient allés faire une partie de chasse ; Hubert et mademoiselle de Perrachon ^ jouaient à loisir leur rôle de fiancés. Le soir, la voiture reconduisit triomphalement madame Talbot et son fils* Ni l'un ni l'autre ne purent dormir : c'était pour Hubert une habitude depuis quelque temps ; il passait la moitié des nuits à quitter et à reprendre un livre, à
rêver à la clarté des étoiles sur le rebord de sa fenêtre.
Le lendemain , le curé, à qui madame Talbot contait tout à la bâte, reprit en bochant la tête : Tout cela ra bien vite.
Mais madame Talbot, sans l'écouter, courut faire ses préparatifs. Il s'agissait d'envoyer à Dijon commander le trousseau, les babits et le reste. En deux jours, toutes les mesures étaient prises; mais la bonne femme manquait d'argent. Elle fit elle-même un voyage à Dijon, assurant à son fils qu'elle tenait en réserve, pour une bonne occasion comme celle-ci , certaines économies dont elle ne lui avait jamais parlé. En réalité , elle alla chez un nommé Rondeau , très-connu pour faire Tusure, et engagea secrètement sa petite propriété.
Cependant les entrevues se multiplièrent, les caisses de fournitures arrivaient à toute heure de Dijon. Madame Talbot, fille d'un marchand d'étoffes, avait conservé quelques nippes précieuses. Elle fît des jabots à Hubert de ses plus belles dentelles ; elle troqua son argenterie contre de menus bijoux, ne gardant strictement pour elle que deux couverts. En donnant, dans sa joie, ces détails au curé, elle lui disait :
— Quand je reviendrai de Paris, qu'ai-je besoin de
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ces bagatelles ? cela donnait dans mes tiroirs ; il vaut mieux que mon fils s'en serve : il n'y,a pas de meilleure occasion.
Elle fit fondre jusqu*à son vieux gobelet d'argent pour en faire une pomme de canne , comme les jeunes gens en portaient, à ce qu'on lui dit.
— Pour du linge, disait-elle à madame de Perrachon, Dieu merci ! nous n'en manquons pas. Je puis en donner ë ces jeunes gens pour bien des années , et du beau. Cétait la passion de ma mère. J'ai de quoi leur en fournir et en user moi-même jusqu'à ma mort.
En effet, elle fit porter à Franchart cinq ou six malles de linge qu'elle avait choisi parmi le plus beau; il y eu avait dont on ne s'était jamais servi, faute d'occasion assez solennelle, et notamment un service damassé acheté en Hollande pendant les guerres , amené en fraude à prix d'or, et qui avait vieilli tout neuf.
De si grands apprêts ne pouvaient manquer d'être connus dans le pays et les environs ; d'ailleurs madame Talbot, quoiqu'on fût convenu du secret, ne pouv^tit prendre sur elle de s*en cacher ; c'était Tentretien de chaque soir sur toutes les portes. On mêlait à tout cela le nom d'Adèle ; on la plaignait. Elle ne paraissait plus que rarement, et l'on ne savait point ce qui se passait
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chez elle ; mais le père Germain dit un soir chez le
notaire :
— Elle rencontrera bien encore un brave homme : toutes les filles n'ont pas ce que je lui donnerai. Madame Talbot trouve à marier son garçon ; elte en profite ; faites donc entendre raison aux filles.
Mais madame Talbot ne pouvait s'empêcher de considérer Adèle comme une ennemie, et lui prêtait dans sa pensée mille propos qu'elle n'avait point tenus.
L'époque du départ était fixée. La société de Francbart, femmes et hommes, avait pris les devants pour retourner à Paris. Mais à mesure que le terme approchait, au milieu des témoignages non interrompus d*amour romanesque entre les fiancés et de bonne intelligence entre les parents, on s'avisa tout à coup que madame Talbot serait fatiguée du voyage à Paris, qu'il fallait quelqu'un pour garder sa maison. On fit tout enfin, par représentations et m'anœuvres, pour l'empêcher de partir. La pauvre femme se rendit en disant : Mon Dieu ! cela m'est égal ; qu'ils soient heureux là-bas^ je le serai ici.
ment ^ curé soupçonnait vaguement le trafic qu'elle avait sa joie, ces v.^. n prit à part Hubert. — Quand je ami, ta mère a fait de grands sacrifices :
elle n'en dit rien^mais j'en suis sur ; t:'est à tœ de l'en dédommager : quand tu seras à Paris, économise et soutiens^. Je crois tnen que la pauvre femme n*a p^us d'espoir qu'en toi.
Hubert fit des questions, mais le curé ne savait rien. Madame Talbot se défendit et ne voulut jamais rien avouer. Hubert lui déclara qu*il ne se marierait point qu'die ne consentit à recevoir une pension et préalablement une petite somme pour l'indemniser de ses dépenses.
n en parla le même soir à ces dames, qui se récrièrent sur la justice de ces propositions; on voulait combler la mère de biens et qu'elle fût heureuse. Tout fut ainsi- arrangé ; mais comme ces dames n'étaient pas flattées des anciennes liaisons d'Hubert dans le village, on commença de l'isoler peu à peu. On le gardait des journées entières à Franchart; madame Talbot elle-même ne le voyait plus qu'à peine , mais elle n'en rabattait rien de sa joie. Enfin , au jour fixé, la mère et le curé étant seuls prévenus, on se rendit le matin au château. Les adieux furent longs et tristes, madame Talbot n'osait pleurer. Hubert, quoique gêné par la présence de ces dames, recommanda mille fois sa mère à l'abbé. Ils réglèrent lear correspondance :
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l'abbé promit à so& cher eofaat que ses conseilB ne hii manqiieiBieDt januds. Pendant ce tençs, naâsdames de PemehoDy l'œil sec, l'air affairé, B*OQcupaieiit de leurs emballages, allant et venant à la bite dans la salle à manger où ceci se passait. A huit heures, toutfut prêt, et Ton monta en Toiture, Hubert étouffé de sanglots. Madame Talbot, que le curé ramenait, fut obligée de se reposer trois ou quatre fois avant d'arriver ches elle. Ce départ se fit sans bruit. On ne sut que le l^idemain dans le pays que Franchart était inhabité.
Ce même jour, madame Talboldisait le soîr au curé, qui l'avait trouvée en pleurs ;
— J'étais habituée à vivre avec lui, c'est tout àmsiOy cela semble triste. Ces jeunes g^is seront heureux. Allez me dke pourquoi je {deure , et je ne puis m'en empèchAT.
La pauvre l^nme éclata en sanglots.
— Allons, la mère , dit l'abbé, faisons un cent de piquet, cela vous distraira.
Bladame Talbot, en essuyant ses yaa, prépara ce qu'il fallait. Cette scène se renouvela bien souvent, mais l'abbé adoucissait de son mieux ce dur abandc»).
Sans y mettre d*intention , madame Talbot se ressenult un peu dans ses manières et son vdtement de
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la eondilion brillante de son fils. On ioi parlait moins dans le Toismage. Elle j avait gagné en oonaidératioa, mais son iacismeai n'en éudt que ptaa grand ; eUe ne Yoyail piuB absohunent qne le curé; à Féglise mème^ die semblait se tenir à récart.
EBeieçot une première lettre d'Hubert ayee les détails tout secs du mariage et <{udques lignes delà jeune madame Talbot de Perrachon. On avail arrangé le nom de cette maoïitee pour qo'il eût meilleur air. Le curé n'était pcHnt oublié. Madame l^Ubai reçut ainsi réguËërement quelques lettres toujours qpostillées en quelque sorte par sa bru, mais on ne disait pas un mol de la rente qu'on lui devait faire. L'abbé lut obligé de le remarquer pour die, mais elle se récria dès le premier mot cpi'il en dit ; elle ne voulait point qu'il en flil question. L'hiver lin parut bien triste ; cependant les lettres qu'elle recevait étaient ccmnues et paraphrasées dans le vcnsinage, et de toutes parts on la lélidUait en prévoyant ce que promettait encore l'avenir de son fils.
— On ne sait pas, disait le notaire, ce que peut devenir maintenant le fils de la mère Talbot, aiec son talent, sa jeunesse, et de la fortune.
— VoOà une femme heureuse! disaient les mères qui avaient des garçons.
On citait Hubert pour modèle à dix lieues à la ronde, car cet événement s'était répandu dans une bonne partie du département. Madame Talbot elle-même, s'efforçant de croire à son bonheur, remerciait Ueu tous les jours; mais» quoiqu'elle cachât sa situation, même à Tabbé, elle se trouvait alors dans une ^guliëre extrémité, et voici'comment on le sut.
Le père Germain, qui s'était mis en tête de marier sa fille pour la guérir de sa mélancolie, découvritenfin un excellent parti; c'était le fils d*un riche vigneron qui demeurait à huit lieues de là. Ce jeune homme trouvait Adèle à son gré, et d'ailleurs le bien du père Germain accommodait tout. Le meunier poussa la négociation avec activité; mais, quand il s'en ouvrit à sa fille, elle refusa net. Le père Germain prit ceci pour des caprices de fille dont il aurait raison. Il poursuivit l'affaire à Dijon avec le futur et son homme d'affaires ; or, il se trouva qu'on mettait en ligne de compte, dans le bien du futur, des hypothèques insolvables qui, addition faite des intérêts, devaient remettre une propriété tout entière dans les mains du vigneron.
— Tenez, père Germain, cela vous regarde, dit l'homme d'affaires en prenant un papier dans une liasse, c'est du côté de chez vous.
-^ Bâh! qui donc? dit le père Geraïam. L'homme d'affaires lut :
— Veuve Talboty maison avec cour et jardin
Vous devez connaître ça ?
— Si je connais ! dit Germain stupéfait ; la pauvre femme, comment cela se fait-il? Ah! je devine, il a fallu marier son garçon, il a fallu se montrer ; et personne qui n'en sait rien chez nous. Je la reconnais bien là.
Q continua se parlant à lui-même, car les deux autres poursuivaient leurs calculs. Le père Germain, fort occupé de ce qu'il avait appris, en parla le soir à sa fille comme pour la consoler.
— VoUà ce que c'est, dit-il à table, ils ont visé trop haut. La mère Talbot est ruinée, et le fils n'y peut rien, car s*il ne dépendait que de lui I... C'est un brave garçon, il faut le dire.
Adèle s'étonna d'abord comme son père et lui fit à peine quelques questions ; comme elle parlait peu d'habitude, on ne s'aperçut point de son agitation.
Le lendemain, elle courut dans la matinée chez madame Talbot, de manière à n'être point vue ; la bonne femme fut très^étonnée de la voir, à cause de leur grand refroidissement ; mais Adèle, avec une émotion
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OÙ éclatait la wioérité, se jeta k son ooa en pleurant.
— Mère Talbot, vous étee dans la peine. Je le sais, je le sais toute aeole, soyez tranquille. Ne pensez plus à rien de ce qui s'est passé entre nous; je vous aime, voyez-vous, et je ne songe qu'à vous tirer d'embarras.
A ce mouvement si firanc, si brusque, si bon, madame Talbot, suffoquée, ouvrit ses bras en criant :
— Ahl mon enfant! mon enfant!
Elles demeurèrent à pleurer ensemble. Adèle conta ce qu'elle savait; m^is, en même temps, elle consola madame Talbot et lui détaiOa ses projets sans appuyer sur Tendroit sensible, qui était le sflence du fils, dans rimppssibilité où il était sans doute de porter aucun secours. Elle ajouta qu'elle avait obtenu par son père une remise à la saisie et finit par dire qu'elle allait épouser le vigneron pour avoir dans ses mains la créance. '
— Comme vous pensez, r^rit-elle, oe n'est pas moi qui vous tracasserai. Nous vous tirerons de là, soyezen sûre.
Madame Talbot lui prit les mains, l'embrassa, pleura, et, quand elle put parler !
— Non, mon enfant; vois-tu, Hubert ne le swfïnfait pas. Il ne connaît pas ma position, il est tout sîm-
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pie qu'il ne s'en occupe pc^nt; je n*ai pas voulu le chagriner, car je n'aurais qu'un mot à dire, cela n*est ^rien pour hn; justement il doit venir ce printemps. Tout s'arrangera bien vite; tu conçois bien qu*on ne peut pas me mettre à la porte, à la porte de chez moi, de la maison où il est né, où je dois mourir.
— Enfin, mère Talbot, dit Adèle, c'est du fond du cœur, voyez. ^
Elle ne put vaincre l'orguSil de la veuve Talbot, mais elle mit obstacle aux poursuites sans le lui dire. Le père Germain obtint aisément ce délai.
Le printemps arrivait En effet, Hub^t et sa femme avaient promis de revenir passer labelle saison à Fraiicbart, qm n^était pas encore vendu, mais on ne les voyait point paraître. Madame Talbot reçut une lettre où Ton disait que sa belle-fille avait besoin de prendre les eaux, et que cela était cause qu'on avait remis le voyage à l'automne. Elle en fut très-affligée, et Ton conçoit ses raisons ; le curé lui dit que sans doute Hubert, qui était fort doux, n'avait pas voulu résister à sa femme, encore moins se séparer d'elle, et que c'était une marque qu'ils vivaient en bonne intelligence. Madame Talbot dévora son chagrin ; le curé lui-même
était devenu soucieux et semblait n'avoir i4us le courage de la consoler.
La saison était beUe et hâtive; tout était déjà vert et en fête, les oiseaux gazouillaient dans les jeunes pousses du bois Gassot. Il y avait entre le village et le grand chemin une plaine bornée au fond par un amas de roches qu'on appelait le rocher de Chèvre-Morte, et traversée par un sentier qui serpentait à perte de vue. Un de ces premiers jours du printemps, un homme à pied, bien vêtu, passaif lentement en cet endroit. 11 était cinq heures du matin. C'était un de ces moments d'inexprimable sérénité dont on ne perd plus le souvenir. La plaine verdoyante et bariolée fuyait h rhorizon; les gouttes de rosée étincelaient dans Therbe aux rayons du soleil levant; le ciel était clair, pur, d'un Ueu pâle, rayé vers Chèvre-Morte de légers nuages blancs. L'alouette au loin s'élevait en chantant dans les airs; tout était désert, frais et calme dans le
L'homme semblait fatigué et s*arrétait de tenq[>s en temps en jetant les yeux autour de lut, puis il reprenait sa marche en s'appuyant lourdement sur un jonc où brillaient des dorures.
Une petite fille de basse-cour, qui menait pnkre sa
vache» dit au garçon du moulin qu'dle rencontra :
— Si M. Hubert n'était pas à Paris, Je croirais que c'est lui qui vient de passw là-bas : c'est un étranger qui lui ressemble beaucoup.
M. le curé venait d'ouvrir ses volets et se promenait à la fratcheur devant sa porte, un arrosoir à la main. 11 leva la tête à un certain bruit, poussa un cri de surprise, et Hubert, accourant, vint tomber dans ses bras.
— Ehl mon enfant, quelle joie, quelle' surprise de te revoir I Comment cela se fait-il?
Hub^ l'embrassait sans rien dire et pleurait toujours.
— Gomment cela se fait^il? qu'as-tu donc? Tu vas me faire pleurer aussi sans savoir pourquoi. Mon enfant! Hubert IJ Allons, tu n'as pas vu ta mère. Comment es-tu venu?
Hubert lui dit qu'il avait quitté la voiture sur la route : le curé le regarda.
— Comme te voilà beaul tu as l'air d'un prince! Mais qu'est-ce donc? tu es pftle, tu es maigre... Mon enfant, tu es donc malade?
— Oui, dit Hubert avec un étrange sourire; me voilà dans un équipage fort étranger à mon pays et à moimême. Cela n'est rien ; je demeure à Paris dans un
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appartement dont vous n'aves pas idée ; mes yeux ne rencontrent que des dorures et des tapis. On ne sait où cracher, sinon partout. Je suis bien servi, j'ai de l'aisance, je pourrais contenter bien des fantaisies autrefois impossibles. Je suis heureux, il semble... Mais, mon dier abbé, il n'est point de forçat qui périsse plus misérablement dans son bagne que je le fais tous les jours depuis que je vous ai quitté.
— H^las f dit le curé en croisant les bras, je ne sais
comment j'en avais Tidée; mais tu m^accables Ta
pauvre mère Ott est ta femme?
— Elle est aux eaux.
— Ils t*ont laissé, malade comme tu Tes !
— Heureusement ; je serais mort. Je vous dirai tout plus tard.
— Veux-tu te reposer? te rafraîchir?
— Non, je veux aller chez ma mère.
— 11 faut la prévenir; laisse-moi prendre mon chapeau. J'irai la préparer.
Ils se mirent en marche. A quelque distance de la maison de madame Talbot, l'abbé quitta Hubert, qui s'assit auprès du lavoir, devant cette prairie qu*il avait traversée tant de fois. Il semblait inquiet d'y rencontrer Adèle, qu'il y cherchait malgré lui; mais les filles
n*étaient point Micore venues. Le cbien de ]a maison courut à lui en jappant. Il se leva, oppressé par la grande émotion. Sa mère sortit les bras ouverts, suivie du curé. Ils s'embrassèrent sans parler et se pressèrent à plusieurs reprises.
— Je ne veux rien savoir, dit madame Talbot; te voilà^ c'est tout ce qu'il me faut.
Le chien ne cessait de s'agiter autour de lui; il le flatta de la main, et tomba plutât qu'il ne s'assit en entrant, retrouvant et regardant tout avec des yeux ravis. Madame Talbot allait et venait en larmoyant, et mettait en Fair sa cuisine. Elle avait connu d'abord que son fils n'était pas bien portant. Elle lui prépara du lait, du vin chaud; elle rétablit son lit. Hubert refusait tout; cq)endant, conmie il avait la fièvre, il consentit à se coucher, mais il ne put dormir. Il voulut que sa mère et l'abbé demeurassent près de lui. Aucun des trois n'osait entamer l'entretien ; on tremblait de se questionner et de se répondre.
Hubert affectait un visage calme et souriant; il était en réalité fort heureux, mais l'émotion violente de l'arrivée lui avait fait grand mal. Quand il fut couché sa mère, le considérant, s'aperçut de son grand chan* gement : il était d'une maigreur effrayante; la fatigue
du Yoyage hii avait don^é une forte fièvre qui redoublait en ce moment. Ses yeux brillaient, son teint était enflammé; madame Talbot frappait des mains en di* sant tout bas : Mon Dieu!
— Que je suis bien ! disait Hubert par moments. La mère et le curé lui offrirent d'aller chm^her le
médecin.
— Non, cela n*est vim ; quelques jours de repos me remettront. . . Je suis bien.
On Tinvitait à dormir, mais il était trop agité; il ne parlait point cependant. La mère n'osait l'interroger. Le curé le regardait d'un air inquiet. U dit plusieurs fois, so parlant à lui-mèrao :
— Mon pays, ma mère, la campagne... J'éprouve un bien-être... Je suis délivré.
Sur le soir, il s'endormit. Le lendemain, le curé revint avec des livres : HuberUlui avait demandé qu'il travaillât auprès de lui. Madame Talbot se mit de Tautre côté avec son tricot, et de temps en temps, contenant leur chagrin, ils échangeaient quelques paroles pour distraire Hubert, qui paraissait abtmé dans ses réflexions. Sa mère le regardait à chaque minute, n était sur son séant, la tête penchée et les yeux fixés sur un portrait en médaillon qu'il tenait sur le drap et que sa mère
n'avait pas encore vu. Elle dit d'une voix timide, pour interrompre les tristes pensées qu'elle devinait n:
— C'est le portrait de ta femme ?
— Oui.
Le curé leva les yeux de dessus son livre. La mère se pencha pour voir le portrait. Hubert reprit entre ses dents :
— Que cela est singulier ! quels yeux charmants et quelle douceur répandue sur ce visage!
— C'est vrai, dit madame Talbot.
— . Vous la connaissez? reprit Hubert; brune, vive, alerte, elle a par moments l'air d'un enfant.
Il sourit «amèrement en se tournant vers sa mère :
— Qui dirait que les plus effroyables vices qui soient sortis de l'enfer se cachent dans ce petit corps, sous celte douce et pâle figure ?
— Que dis-tu ? cela est-il possible?
— NonI s'écria Hubert transporté par la fièvre; non. Dieu ne le souffrira pas! Vous voyez. Seigneur, Taffreuse machination : c'est une famille obscure, pauvre, honn:He, trahie et opprimée par deux créatures sans honneur et sans frein, qui l'entraînent dans leur infamie et l'y veulent retenir en étouffant ses cris ! Non,
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VOUS ne permetlrez pas des châtiments si terribles ei de teUes iniqcdtés I
— Mon &dsniy expUque-toi.
— Ne le questionnez pas, disait l'abbé.
— Ma mère ! reprit Hobert en se roulant sur son lit, si TOUS sayiez quelle vie Je mène depuis que je vcos ai quittée.
Madame Talbot se jeta dans ses bras^pleurant avec lui.
— Pauvre enfant, tu as souffert I je m'en doutais; sois tranquille, te voilà avec nous.
Il reprit avec plus de ôalme :
— J'aurais commis les crimes les plus noirs, je vous aurais abandonnée, et vous m*auries maudit, que je n'aurais pas été plus terriblement puni. Mon premier tort fut de vous laisser id. Je le sentis aussitôt, mais je n'osais, jene savais leur résister. Ces femmes sont folles, hardies, prodigieusement actives dans le mal; j'étais seul et timide : je cédai sur bien d'autres points et bien à regret. Vous savez qu'il était question de nous marier obscurément, sans fracas. Je parus k l'égUse au milieud'une assemblée curieuse et cruelle dont tous les yeux étaient fixés sur moi; je ne saurais vous exprimer le poison de certains sourires ; ce fut un vrai supplice pour moi qui ne voulais que prier Dieu. Durant le reste des cérémonies,
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rude et gauche, tel que vous me connaissez, il y eut encore mille pointes qui me déchirèrent au Tif ; mais Je dévorais tout en aveugle, dans le premier feu du courage dont j'avais fait provision. A présent même, ce mariage, Paris, ces événements, tout cela n'est plus qu'un rêve dont les détails se brouillent dans ma tête. Je ne puis 'croire que ce soit le même homme qui ait vécu là-bas et qui vous parle aujourd'hui. Je ne suis ramené à la réalité que par mes souffrances. Vous savez que Lucie m'aimait, ou du moins le faisait paraître; cela n'était qu'une fantaisie. Je m'en étais douté, et j'avais en vain tenté de la prévenir. Cette fantaisie passa vite, comme bien d'autres que cette malheureuse osa depuis m*avouer. Elle n'avait vu en moi qu'une certaine apparence étrange et frivole qui l'avait séduite, elle pour-" suivait je ne sais quelle vision de félicité sans forme et sans nom qui s'évanouit; pour mieux dire, elle ne m'aimait pas. Dès les premiers jours de familiarité, ses discours m'efifirayèrent; j'y reconnus mot à mot les phrases les phis entraînées de ce sentimentalisme obscène qui s'étale dans les romans de rebut. Ah ! les exécrables fadaises! Tenez, les gens d'esprit sont à l'abri de ces sottises et ne font qu'en rire, mais elles s'implantent, le croiriez-vous ? elles fructifient et font
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des ravages incalculables dans de pauvres cervelles de filles et de fenunes. Je ne fus donc tout k coup qu'un homme vulgaire, ce que devient le mari entre mère et fille. On s'aperçut que je n'avais ni fortune, ni talent, ni naissance; on me le fit entendre doucement. De là des scènes, des menaces, des emportements, et cette aigreur obstinée qui ne cherche qu'à déplaire, qu*à contredire, qu'à hériter. Lucie s*en prit d'abord à mes sentiments les plus chers et les plus respectables. L'impiété, la débauche, tout ce qui m'était abominable dans les désordres et les doctrines du jour, elle le défendait contre moi. Je l'entendis jv^tifier, exalter des iidamies célèbres et jusqu'à des crimes qui avaient fait tremUer. Elle ne prenait plus la peine de me cacher son éducation détestable et l'étrange liberté qu'on lui avait laissée jusqu'alors. Elle m'opposa impudemment des noms, des souvenirs ; je pus tout deviner et tout sui^ser. Je passe bien des choses, je ne finirais pas. Ce qu'il me fut aisé de voir surtout, c'est qu'on m'avait réservé l'infâme râle de couvrir d'un nom honnête une conduite suspecte, et que si ma femme, de son côté, pouvait r^etter la perte de quelque illusion, il ne tenait qu'à moi de reconnaître dans ce mariage la plus infernale des trahisons. En effet Je découvris en peu de temps
que ces dame» étalait fort mal vues, fort peu estimées, que les homiétes gens s*écartaient d'elles, qu'elles n'avaient accès qu'en un certain monde toujours au service des gens décriés, où Ton n*a rien à se reprocher les uns les autres. 11 était douteux pour tant de raisons que mademoiselle de Perracbon eût facilement trouvé un mari. Je m'adressai d'abord à la mère, mais la mère et la fiUe, engouées l'une de Tautre, étroitement liées par les mêmes goûts et la même humeur, setournèrent contre moi ; on me trouva fortextraordinaire, je n'étais que trop heureux, et Ton m'avaitfait une grande grâce; ma politesse, ma douceur, ne furent qu'ineptie etfai* blesse. Je voulus me plaindre, on se moqua de moi, ou j'étais obligé de m'excuser pour avoir la paix. Si du moins j'avais été soutenu par un chef de famille recoomaandable I mais le père était mort sans considération, sans position avouée dans le monde, sans qu'on sût la source de sa fortune. Je demeurai donc seul et trop faible contre ces deux femmes liguées en complot permanent et contre la foule insensée qu'elles voyaient mdgré moi. Je n'étais plus dans la maison qu'un valet; mieux encore, un ridicule et un paysan, car on me reprocha tout. Vous-même, ma digne mère, s'écria Hubert transporté, vous ne fûtes point épargnée, vous
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dont ces créatures ne sont pas dignos de baiser les pîedsl
— Ne parle pas tant, dit madame Talbot les mains jointes.
-^ Vous allez le questionner 1 dit l'abbé en haiKsant les épaules.
— Non, poursuivit Hubert de plus en plus animé, j*en ai trop sur le cœur, je me soulage en vous parlant Je vous passe des mécomptes et quelques travers bien capables de refroidir mon goftt pour ma femme, mais que j'aurais pardonnes volontiers. Jugez pourtant de ma surprise, quand je vis cette flUe délicate, romanesque^ qd parlait de ne vivre que de soupirs et de poésie, se gorger goulûment de je ne sais quelles viandes froides qu'elle traînait jusque dans son lit; quand je surpris cet ange^ comme l'appelait sa mère, avalant discrètement degrandes rasades qui m'auraient déchiré l'estomac; quand je l'entendis, pour la première fois, toute fleurie de beau langage, me couvrir d'injures en style des halles. Négligée chez elle jusqu'à l'excès, je la voyais livrée tout le jour aux apprêts rebutants de la parure qui devait briller le soir. A peine rentrée, tout tombait, tout disparaissait; elle détachait çà et là de longues chevelures postiches et toutes sor-
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tes d'appareOs informes qui semblaient déguiser des infimûtés; enfin, ejle se dédommageait avec moi, dans Tabuidon le plas réroltant, de la contrainte qa'eUe ve* naît de soofGrir pour d*aatres. Il s^ensnitait une prodigalité de fioles, d*essenccs, de préparations nauséabondes qui soulevaient le cœur. Je m^endormais au milieu d*an laboratoire infect. Hais c'étaient là les moindres déftiuts d*un enfant gâté. Non, jamais ces femmes coquettes ne se douteront des moyens s6rs et naturels de plaire, jamais dles n*inspireront que le dégoût à rhomme qui les voit de près; et pour moi, je Tavoue, c^ dégoût était devenu insurmontable; ce désordre, en outre, amenait de grandes dépenses. Vous savez quelle confiance ]*avais mise dans les négociations, et combien rétais loin de penser qu'en fait dlntérèts je fusse le plus k plaindre. On m'avait trompé en ceci comme en tout le reste. Ces dames n'étaient venues ici que pour vendre Francbart; quand je pénétrai dans leurs affaires, je vis que cette terre était tellement surchargée d'hypothèques, qu'elle ne leur appartenait déjà plus ; on ne voulait toucher le surplus que pour l'achever avec quelques restes de capitaux. Je me trouvai enfin, au milieu de ce luxe, face à face avec la misère, sans qu'il me fût possible de persuader ces deux têtes folles et de les
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ramener à réoonomie et à la raison. On avait parlé de me donner une place, et j'avais pensé k rentrer dans l'enseignement. Hais il fallait obtenir d'abord par un travail acharné le grade de docteur. Je voulus me remettre à l'étude; la. lenteur et l'incertitude des résidtals faisait croire à ces dames ce travail inutile; d'ailleiirs il ne m'était pas possible de m*y appliquer au milieu de l'agitatiiNi in&tigable qu'elles mettaient dans la maison; elles se confirmèrent dans Tidée de mon incapadté et de l'inutilité de ces efforts ; que dis-je, elles osé* rent reprocher à ma paresse le temps qu'elles m'ente* vaientparleur tyrannieet leurs dissipations. Chaque soir, on m'entraînait, vêtu de noir et les yeux mal essuyés, dans le monde» au milieu de je ne sais qud amas d'oi* sifs qui mettent en commun leur ennui et leur sottise* Prodigieux ensemble l mon cher abbé, j'avais l'air, dans ces endroits, d'un voyageur chez les sauvages. J'étais tout à lait étranger à ces mœurs, à ces entretiens qui m'étonnaient, qui m'effrayaient parfois. On assure qu'il existe quelque part une bonne compagnie, je ne l'ai jamais vue que dans mes livres ; si vous saviez, l'abbé, quelles conversations ont ces gens^là, et de quoi ils jugent à propos de s*occuper ! Je n'y savais que dire, avec la meilleure volonté ; je me taisais, je par-
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lais avec distraction et tout de travers sur les sujets les plus commuas de modes et de politique; je passai pour un sot, et Ton finit par me fiiire croire que je Tétais. Ces dames avaient honte de moi, on tremblait à chaque instant qu*il ne m'échappftt une de ces bévues qui n'étaient chez moi que l'effet de la distraction et de l'ennui. Souvent on me coupait la parole et l'on m'im posait silence tout net devant la compagnie.
— Voilà, murmura Fabbé, la première fois de ma vie qu'il me prend fantaisie de donner des coups de bâton k qudqu*un.
— On priait de m*éxeuser en souriant, et l'on haus* sait les épaules; j'entendais dire à des hommes ventrus : Mais qui diable a donc épousé mademoiselle de Perrachon? ce pauvre garçon ne distingue pas sa main droite de la gauche, c'est une espèce de niais. Un jour, l'un d'eux, avec qui j'avais causé, disait de moi : Que voulez-vous faire, il ne sait pas même le nom du ministre président du conseil. Et Ton désespérait de moi.
— I<es animaux ! dit l'abbé, que ne les entreprenais^ tu sur la grâce suffisante?
— Figurez-vous que je me prenais quelquefois tout seul à partie, me demandant rigoureusement ce que je savais, ce que je valais; et je t«)uvaîs qu'en effet je
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n'étais boa à rien» qu*on m'humiliait y] semblait me réveilla d'ua rève orgueitlem,
— AUoaSy en void d'un autrel ditle cwé impalienfti, je te ferai relira tes vers, moi; je le remettrai faee à lace avectque lesbooquîAsquetaasdanilatAte; tii veux me fimer à te faire des flatteries^ ] repos.
— Voilà bien de qwH te rendre malade, dil 1 Talbot.
— Hâas! repâx Hubert* Le pire^ ma paevre mèm, c'est que Lucie avait des moments de relonr, de rapeatir, que sais-îe! EUa me trouvait souvent seid à pleurer; j'étais pàle^ défait, je seataîs las preaâëies atleiiites de ce mal qui me mine; elle me prenait ai jÂtiéy il lui repassait dans l'esprit quelque lueuff de ses premières illuaiooB, ^ m'embrassait avec emportemAt, elle m*accablait de flatteries outrées, elle voyait s'ouvrir devant moi te plus bel avenir. Le lendemanylesoir même, le monde, le bruit, le caracttee, repmiaîeirt le dessus. Mon corps et mon Ame s'épuisaient dans ces alternatives dévorantes. Ludana était coquette, elle aiguisait sur moi les couteaux de la jalousie; je n'étais dans la maison et dans le monde, où je les acconipagaais, que le paravettt deses succès, qui flattaient aussi
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sa mire; die passait ses journées devant sob inano, et ce n'étaient chez nous que jeunes gms è la mode, briUanta ofBcien, ridies fliquins el pfétandus homi^ talents, lÊttérateurs et musiciens, qui m'édtpsaient aisément de leur fracas et de leur sotte vogue d'un jour. Et quand je me comparais à ces hëroe de salon, mot, qui n'étais qu'un paysan sans nom, sans fortune, inférieur en toutes façons, la rage s'emparait de moi parce que j'aurais donné tout au numde pour me bire aimer de ma femme ; et saves-vous, l'abbé, l'M'guefl se révolte à la iin; alors je me décfairaâs la poitrine. Malheureux! m'écriais-je, qu'es-tu venu faire id ? qirà démon t'a anacbé de ta vallée pour te jeter dans la boue de ce Paris où tu ne peux vivre, parmi ces hommes et ees finnmes à qui turne ressembles en rien! 0 ma maâsoni ô ma mèrel 6 mes campagnes si pleines de mes souvenirs les plus doux, qu'dtes-vous devenues! N'est-ce pas toi qui peuplais les champs de tes rêves, qui te sentais ai jeune et ai fort, dont le cœur et la tète d&ordaient de sentiments et d'idées? N'est-ce pas toi qui croyais rendre ton àme sur le monde entier, et dont les échos sympathiques caressaient la voix? N'est-ce pas toi qu'on environnait dans ton beau pays d'amour et d'admiration?
U s*était dressé sur son séant et levait les mains dans son transport.
— Qu'es-tu donc à présent, loin de tes livres, de tes amis, de tes champs bien-aimés? Qu*es*tu, à Ton ne tient compte de ton cœur et de ton esprit? Qu'es-tu parmi ce mo(ide vain et stupide, qui te foule aux pieds corps et âme? Pauvre Hubert I regarde-toi passer dan^ cette foule. 0 poète! od t'a*t-on m^é? Tu voulais admer, tu n'as trouvé que haine et mépris; tu voulais vivre honnête et considéré, le vice et le déshonneur te menacent et te pressent de toutes parts. Je me voyais seul, opprimé, outragé, dévoré d'envie et de désespoir parmi cette foule imbécile et opulente; je tombais dans une véritable agonie, et ma raison, obstruée de visions désespérantes, me semblait à chaque instant près de s'égarer. Je n'osais, je ne pouvais plus prier Dieu.
— Oui, oui, dit le curé, voilà ta tête partie, je la connais. .
— Moi aussi, et je cherchais à m'arrêter dans cet abîme ; j'essayais de me modérer et de m'expliquer nettement les choses. Je me disais que l'orgueil avait seul à souffrir en moi, et que, me voyant oublié, mçcoimu, dédaignr5, au milieu de ce monde brillant, je manquais de patience et d'humilité.
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— Point du tout, mon enfant, s'écria le curé, c*étaient les affections les plus légitimes qui se révoltaient en toK
— Quoi qu'il en soit, je m'efforçais do me vaincre, de me résigner, et j'avais résolu de me cacher le visage comme César et de tout attendre patiemment... Bientôt pourtant je ne crus point qu'aucune loi divine ou humaine pût me contraindre à vivre dans la honte et dans un désordre dont je serais devenu le complice. Ma femme se lia étroitement à des femmes suspectes; sa mère avait conçu je ne sais quel abominable dessein pour parer à la perte de sa fortune. Je le découvris peut-être bien tard... Je vis introduire chez moi une sorte d'ofBder supérieur riche et déjà mûr. Cest alors que fut imaginé^ce voyage aux eaux... Ne croyez pas que la jalousie... C'était fini. Je ne connais qu^une jalousie qui natt de l'amour. Une femme sage aurait pu
, me l'inspirer; mais une créature qui m'avait menacé et qui ne songeait qu'à repattje son atroce vanité, je l'aurais vue froidement dans les bras d'un autre ; encore celui-là m'e&t-il fait pitié... Les échos du ridicule dont elle me couvrait, et doiit elle se souillait elle-même, me servirent de prétexte ; je refusai net d'aller aux eaux, et j annonçai le dessein de venir ici voir ma mère en
attendant. Si vous aviez vu la colère de la mère! Elle voulait je que fusae là pour tout autoriser de ma présence. La fille aussi voulait m'avoir pour me tourmenter do ses triomphes et en redoubler le plaisir. Ah ! cda m'a fait faire d'étranges réflexions sur les êtres humains. Si les cœurs pouvaient être» comme les corps» soumis à l'analyse exacte, je me charge» quand on voudra» de trouver plus de cruauté froide etimbédiedanfl le c(Bur de certaines femmes que dans ceux de Tibère et de Caliguia. L'oppression de ces deux femmes, calculée jusqu'à l'assassinat» est une chose que j*ai étudiée et qui est faite pour épouvanter. Comme j*étais déjà ma«> lade» elles poussaient la tyrannie jusqu'à m'empècher de me plaindre : une dernière pudeur leur faisait crain* dre que je ne m'ouvrisse à vous» mes amis. J'étais e^ pionne; toutes mes lettres» par importunité, étaient visitées» et elles y glissaient ces lignes perfides qui vous abusaient sur mon sort. C'étaient autant de raisons pour m'eingôdier de venir ici. Cependant je tins ferme. Ma maladie avaiHaitde tels progrès» qu'elles finirent par consentir. J'étais dans un état à faire pitié. Si vous aviez vu l'insensibilité de^ces deux femmes au départ i Elles voulaient un nom, qù^leur importe à présent que je meure? Comprenez-vous ciç qu'il y a d'horrible dans
leur calcul? Après m*avoir enchaîné, on m'ôte tout doucement Thonneur et la vie.
Le curé joignit les mains.
— Quand Taura-ton assez répété, dit-il, qu'il vau* drait mieux d'abord donner cent coupa de couteau à son enfant que de le lâcher dans le monde élevé ainsi? Quelle fille est-ce là?
Madame Talbot entotira son fils de ses^bras.
— Oublie ces femmes. Tout est pour le mieux. Tu resteras avec nous, nous serons heureux.
— Tu as joué de malheur, reprit le curé, mais*enfin tu as tendu la gorge comme un agneau. Il ne faut pas se laisser rebuter par les premiers chagrins, chaque famille a les siens; ta tète s'est emportée, et tu as jeté le manche après la cognée... Tu as manqué de patience, enfin.
— Et de force, dit Hubert; je crains de le montrer bientôt,
Fleureusement on ne fit pas attention à cette parole dont on ne comprit pas le sens.
— Et te laissera-t-on quelque temps tranquille? dit madame Talbot.
— Elles viendront me chercher en juillet pour voir une dernière fois Franchart qu'elles vont vendre.
-*- Ainsi rien n'est rampu.
— Non, dit Hubert avec désespoir; mais du moment que je verrai paraître ici ces deux femmes, c'est qa*fl me faudra mourir. Je ne veux plus les voir! s'écria-t-fl en se débattant.
~ Allons, dit le curé, ne fais pas l'aifaat ; je te Tai toujours dit.
Hubert, la veille, avait demandé des nouvelles d'Adèle et de son père. Madame Talbot lui avait répondu qu*il n'y avait plus entre eux Tombre de rancune ^ que sans doute ils viendraient le voir. En effet, le lendemain, le père Germain arriva plein d*amitié et de bonhomie, sur les premiers bruits qui avaient circulé du retour et de la maladie d'Hubert.
La mère Talbot le reçut au bas delà maison, et comme il l'avait trouvée en larmes, elle entra dans le détaU de ses douleurs et de la situation dç son fils. Le père Germain, étonné dans sa grossièreté, levait les mains, se retournait par impatience, tout entier aux chagrins de cette famille. Ce colloque dura assez longtemps, enfin le bonhomme entra dans la chambre du malade, et, continuant sans gène le même sujet :
— Ahl bon, voilà donc comme on s'entend là-basi
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M. de Gressjr m'avait bien dit que les femmes de Paris avaient de ces inflrmités^Ià. Çest-il bien possible; monsieur Hubert, que ce soit vous qu'on ait ennuyé comme ça 7 Un si brave garçon !
Il s'assit au chevet, son bâton entre lesjambes* Hubert lui prit la main et la lui serra. Le bonhomme reprit en appuyant sur les mots :
— Sarpedi ! et vous ne pouviez pas Iiii allonger quelques bons revers d'une gaule à nœuds?
Hubert fit un mouvement de r^nignance.
— Oh{ pàreGermaini battre une femme.
— Ah! dame, vous avez raison, battre une femme ! (Test dair, c'est mauvais, faut jamais en venir là. C'est contre vos idées. Je vous approuve d'ailleurs; il y a une grande folie dans ces téiea-là, c'est comme les enfants, ça n'entend pas la raison ; il y a rien à dire è ça; mais, voyez-vous de temps en temps, quand il foutse faire entendre.... un filet de coups de trique... . ça ne nuit pas, ça veut être compris.
— Hais, père Germain, dit Hubert, voua comprenez que je ne m'étais pas marié pour aire ce métier-là; je ne suis ni crocheteur ni charretier.
— Oh ! c'est vrai ; il ne faut jamais battre une femme ; mauvais moyen I Ça ne se doit pas, surtout un bomroe
comme vous, qui a reçu votre éducation... Maia, c'est égal, voyez^vous, de temps eu tempe...
Il fit mine de cracher dans une de ses mains el la porta sur le manche de fouet de son biton nooem, l'entortillant lentement dans le petit cordeau de cuir. Hubert et Tabbé se regardèrent en souriant.
— Voyez-Yous, reprit le père Germain du même sérieux, je ne suis pas méchant, moi, je ne suis pas vif, mais si une femme..... ah ben ! £t pour mon eo<ant, moi qui parle, je vous aurais autorisé..... 11 n'y a pas d'autre remède, Yoyez*vous; il ne faut pas qu'un brin de femme, qui n'a que du vent dans la tête, s'en vienne chagriner un brave homme. Vous entendez, monsieur Hubert, je suis votre ami, moi; nous n'avons pas pu nous arranger, n'en parlons plus; mais, ma fille et moi, nous vous aimons toujours. Faut espérer que ça ira mieux. Ahl quand je pense à cette pauvre petite et comme vous auriez été heureux tous les deux I Enfin, suffit. Adieu, monsieur Hubert, je re* viendrai, je m'en vais au moulin. Saos adieu, monsieur le curé.
Le bonhomme sortit; on Tentendit encore causer avec madame Talbot.
Hubert souriait toujours, les yeux levés vers le curé.
— n n'a pas tort, dit l'abbé; il y a plus de bon sens dans cette grossièreté, que dans tout le verbiage moderne. En ceci, le bonhomme suit encore è son insu les plus vieilles et les plus saines traditions de famille, et il est dur pour les ridicules du temps de n'avoir pas raison même contre de tels procédés.
Le curé fit ensuite une lecture au malade, qui ne voulait point dormir, et céda à l'invitation qu'on lui fit de demeurer à dtner. Hubert, malgré sa faiblesse, voulut se mettre à table. Le lendemain, ii ne put se lever ; cet état Fempécha de jouir de son arrivée et de revoir ses campagnes chéries. On savait tout dans le pays, mais peu de gens vinrent le voir. On était retenu par le respect qu'on avait toujours eu pour lui; on demandait seulement de ses nouvelles, et l'on s'occupait de lui avec grand intérêt.
il dormit assez bien dans la nuit ; ces premiers moments de calme eurent un bon effet; il reprit quelques forces, il paraissait très-heureux de son retour. Quelques jours après son arrivée, comme il était allé s'asseoir sous la vigne du jardin, il entendit la voix de sa mère qui disait tout haut :
— Allons! n'aie pas peur, il sera si content de te revoir!
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Une voix timide résislait douœmeat; il tressaillit. Û reconnut Adèle et s'écria : Adèle! Adèle!
Madame Talbot parut attirant la jeune fiUe par le bras; il se leva tout chancelant. Adèle était devant lui, pâle et les yeux baissés.
— Bonjour, Adèle ; tu ne voulais donc pas me voir 7 EUe balbutia des excuses, sans lever les yeux, avec
un sourire gros de larmes.
— Allons, allons, enfants, dit madame Talbot, Je vous laisse causer un peu; contex-vous vos petits chagrins.
Adèle fit un mouvement pour to suivre, mais Hubert la retint par la main.
— Reste, Je t'en prie; il y a si longtenq» que je ne t'ai vue! vi^is t'asseoir à mes côtés et me donner des nouvelles de chez toi.
Il la força de s'asseoir à o&té de lui sous le berceau.
— Tu me trouves bien changé, n'est-il pas vrai?... Hais toi-même, comme te voilà pâle I qu'as-tu?
Adtie leva ses grands yeux tout flétris; ils se regardèrent en silence, et, tout à coup suffoqués, Hubert éclata en sanglots tandis que de grosses larmes coulaient le long des joues de la jeune fille.
— Mon enfant! ma chère Adèle! s*écrla Hubert en
lui serrant les mains, tu as bien souffert aussi. Je sais ce que tu as fait pour ma mère. Tu m'aimais, toi, ma pauvre enfant, tu m'aimais de cet amour que ces comédiennes du monde ne savent pas seulement imiter. Tu ne traînes pas après toi des parfums fétides, mais ta beauté est à toi, la vérité est dans tes yeux et dans ton cœur. Je suis un misérable; je me suis laissé séduire à mon insu par la vanité, par de honteuses illusions ; je t'en demande pardon à genoux. Je t'ai« mais, Adèle, je t'aime, et si jamais les âmes se cherchent dans un monde meilleur, oui, je le crois, je Tespère ardemment, je te retrouverai.
Adèle écoutait la tête baissée. Elle balbutia à travers ses pleurs :
~ Ne vous chagrinez pas, monsieur Hubert; je ne vous en ai pas voulu, moi; jesdsque vous êtes si bon. J'aurais voulu que vous fussiez heureux. Il faut que ces femmes n'aient point de cœur
La mère vint interrompre cette scène de douleur.
— épouse Bastien, dit Hubert d'une voix déchirante; c'est un brave garçon...
Il voulait parler du jeune homme qu'Adèle avait refusé, car il savait tout. Madame Talbot emmena la fille de Germain.
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Hubert^ tous ces premiers jours, put se traîner sous le chèvrefeuille. Parfois il se faisait conduire jusqu'à la porte du fond du jardin^ qui donnait sur les champs et le petit bois; là il faisait ordmairement quelque lecture, n ne lisait plus que des livres de piété, le Nouveau-Testament, l'Imitation, les Psaumes, qu'il aimait par-dessus tout.
— Non, disait-il à l'abbé, jamais le soufQe divin n'a transporté si haut et si loin Fâme humaine.
Un médecin qu'on faisait venir de Dijon et le médecin du pays le visitaient souvent. Us avaient reconnu une grave maladie de poitrine, compliquée d^une affection au cœur. Hubert, en effet, était sujet, depuis six mois, à des palpitations accablantes. Le curé seul était instruit de la gravité du mal. Au bout de trois semaines, Hubert fut obligé de s'aliter. Ses bons amis ne le quittaient point; le curé s'était insUllé au pied du lit A dater de ce moment, la maladie fit des progrès ef* frayants. On les cachait à madame Talbot, mais Hubert ne s'abusait pas; il en parlait ouvertement avec le curé, qui disputait avec lui et voulait qu'il fût très-bien.
Sur ces entrefaites, le jardinier, qu'on laissait à Franchart, vint porter à madame Talbot une lettre de ces dames, qui ne savaient plus rien de l'état de Hu-
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bert. Elles racontaient en style enjoué les plaisirs variés des eaux et la bdle société qu'on y rencontrait. Le curé ne se fit aucun scrupule de décacheter la lettre pour en conférer avec madame Talbot avant d'en rien dire au malade. On lui rapporta seulement ce que disaient ces dames : Qu'elles arriveraient sous peu, par grande grâce, c'eslr^^dire beaucoup plus tôt qu'elles n'avaient dit, de peur qu*il ne s'ennuyât.
— Il faut espérer, dit Hubert amèrement, qu'il sera encore trop tard.
Le curé fut scandalisé de ce propos tenu devant la mère; il dit tout bas à Hubert : Mon ami, veux-tu la tuer? Lui et madame Talbot demeurèrent en silence au pied du lit. Il faisait nuit. Hubert, les yeux fixes, les sourcils froncés, pvaissait livré à une sombre agi tation. Tout à coup il tressaillit dans son lit; il se prit à trembler, à se rouler en tordant ses bras, pleurant et criant.
— Je ne veux pas les voir. Mon Dieu! ayez piUé de moi l Les voilà; l'abbé, à moi ! On ne m'arrachera pas d'ici. Ma mère! l'abbé ! au secours I
— N'aie pas peur, mon fils; Hubert, mon cher enfant, nous sommes là. Voilà l'abbé; tu es au milieu de nous.
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L'abbé et la pauvre mère 9e pressaient aaprès de lui, et tandis que le curé cherchait à contenir ce dâire furieux, madame Talbot fut obligée d'aller appeler des voisins. On veilla auprès du malade. Toute la nuit il déraisonna, se croyant dans un grand péril. U ne parlait que de monstres et de furies.
La mère, quoiqu'on lui cach&t les progrès du mal, ne les voyait que trop. Elle ass^tait à des crises terribles qui finissaient par de grands crachements de sang. Un jour, seule avec le malade, elle le con^dérait dans une douleur muette. Il était sur son séant, soutenu par des oreillers. Il regardait attentivement ses mains maigres et blanches comme celles d'un christ d'ivoire ; il tfttait ses bras décharnés, et paraissait rêver profondément. U s*abtmait dans cette pensée que ces bras, ces doigts, ces chairs, allaient bientôt se détruire et se décomposer dans la terre; il avait oublié que sa mère était là, et la pauvre mère avait pénétré son ^(royable réflexion. Qui sait ce que pense et souffre un homme comme Hubert en se voyant mourir, et ce qui dut se passer dans le cœur de cette malheureuse mère en de» vinant son fils?
Hubert, se sentant au plus bas, ne voulait {dus que le curé le quittât. Ils avaient de longs entretiens sur a
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mort et sur la situation de son âme. Quoiqu'il eût fait ses dispositions longtemps à Tayance, il se retournait parfois vers l'abbé, qui lisait.
— L'abbé, ayez soin de ma mère, n'est-ce pas ?
Le curé, les yeux secs sous ses lunettes, regardait le malade, lui serrait la main en silence et brusquement, de peur d'éclater. De temps en temps, Hubert le priait de lui relire certain passage d^un auteur qu'il lui indiquait, puis il l'interrompait par des réflexions.
•— Eh bien! tenez, l'abbé, lui dit-il un matin, en
présence de Dieu, je vous assure que je meurs sans
grand regret, si ce n'est pour ma mère et pour vous.
Mais vous m^doucissez encore ce passage. Qui sait si
le bon Dieu ne m'avait point réservé ces épreuves pour
me faire sortir du monde avec moins de peine? J'ai
toujours eu grand'peur de la mort. Tandis que je suis
dans un calme, un bien-être... Hélas I comme je suis
assuré de ce que j'avais souvent rêvé sans fruit, qu'il
n'y a rien que de pénible et de misérable dans le
monde. Combien je plains ceux que j'y laisse! combien
j*ai pitié de leurs fatigues et de leur agitation! J'avais
bâti des plans de vanité, commencé des travaux; mais,
avec ma paresse et mes études imparfaites, je ne laisse
que des ébauches; il n'y a guère à regretter; je vou-
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lals â'alUear» ooDMorer mes travaux au service de Dieu. Peut«àtre que Torgiml se cachait encore là* dessous, et le del m'en préserve. Faute d'uo ouvrier, la vigne du Seigneur ne souffrira pas; tout se termine heureusement pour moi ici-^bas, et j'ai la certitude que nous nous retrouverons là-bauti.. nous qui nous sommes aimés.
Un peu après, ii demanda :
— Ne sommes-nous pas le 20 juin^ aujourd'hui?
-^ Oui, mon enfent.
•^ C'est aujourd'hui 9tt'eU0S doivent arriver... et j*avais dit que je ne les attendrais pas. . « je le crois enoore.
Le curé sortit à la fin du joiur^ A l'insti de madame Talbot, il fBttsait fah^e une neuvaine à l'église pour M. Hubert, et presque tous tes gens du pays ne manquaient pas de s'y trouven II mioontra, chemin faisant, le médecin, qui lui assura que le malade ne passerait pds la nuit; il fit donc commencer, ce sok-là, tes prières pour les agonisants. Tous les paysans ré* Ijondâient aux Ktanîes ; on fut obligé d'emporter Adèle, quj s'était trouvée mal.
Après les prières, le curé retourna auprès du malade, qui avait toujours des accès de délire, mais en ce motùétii*lk il se trouvait un peu mieux.
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-» m bidâ! mm ami^ lui dll tout bfta l>bbé> VoUà le 20 juin passé.
HUben sourit à gfittid'pdiiie^ puis il murmura ;
— Elles ne sont pas arrirëe».
— Bah! dit lô curé, peut-être ne viendron^lles pas, ou peut-être elles te trouveront bien portant.
Hubert ne répondit pas, puid il poussa un gémià&éthent prolongé et frémit d'horreur.
-^ Mon enfant, dit le plâtré, j*ai l'émis jus()U'à présent à te parler d'une chose importante; tu veut remplir tes devoirs de religiotl, et, par eonséquent, te présenter devant Dieu avec une conscience pure.
11 ft^arréta ému.
— Et je crois bieil que tu ii*es pas tout à f!dt danâ las dispositions que demande la dhâtité à Tég^rd de ta femme et de ta belle-mère.
^Ahl Tabbé, que me dites-voud là? Oui> je ne pehsô à autre chose; oui, je suis Un misérable; je fais des efforts qui me tuent. Maië, Voyez-Vous^ t'est inutile, Dieu ne m'assiste pas, Dieu n'a point pitié; j'ai beau faire; là, voye2-vous...
Il porta les deux mains sur aon tôtnt : — « Là s'agite, et sé roule, et se dresse le serpent dé la haine qui me dévore le cœur .. . je né paie l'étouffer.
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U se pressait la poitrine, dans son délire, comme s'il eût voulu rentr'ouvrir.
— Mon fils! mon fils! disait Tabbé en pleurant.
— J*ai beau faire, mon ami : il y a là un brasier que souffle et attise le démon... Ces deux femmes. Moa Dieu ! . . . pour moi du moins passe encore. . . mais quand je songe à ma mère qu*elles égorgent en même temps... Ces deux femmes sans Ame, sans entrailles, sans rien d*humain,qui traînent deux malheureux dans la tombe... et que je vois d'id, un exécrable sourire sur les lèvres.. . Mon ami! mon ami! délivrez -moi de ces spectres... grâce !
— Mon filsl s*écriait le curé se jetant à genoux. Sàr ipeur, Seigneur, ayez pitié de lui!
U courut à la porte pour empêcher d'entrer madame Talbot qui accourait an bruit.
— Mon fils, reprit le brave hQmmo, du courage ; ce sont deux créatures de Dieu ; elles peuvent revenir à lui. Songe à tant de saints et d*illustres victimes priant pour leurs bourreaux ; songe à ce que tu as écrit toimême sur la miséricorde de Dieu. U ne faut qu'une larme h ces pauvres femmes, et tu peux être assis auprès d'elles dans la Jérusalem céleste, là oCi toutes les misères de la vie s'effacent, jugées et pesées dans la
balance de la justice divine. Mon enfant, sois ferme^ sois miséricordieux; ta mère te prierait avec moi ; ne me donne pas ce chagrin mortel.
Le bonhomme eut le courage de sourire en lui prenant la main.
— Qu'est-ce que ces misérables divisions dans un moment pareil où la vie de ce monde n'est plus rien pour toi ?... Aie pitié de nous en nous laissant , n'emporte rien de nos misères sur le seuil de Tétemité. Hubert Je t'en priel
Il reprit tendrement :
—Tu sais, quand tu étais enfant et que tu étais bien malade y c'était moi qu'on appelait pour te faire prendre les breuvages noirs des médecins ; je te parlais du bon DieUy des petits enfants qu'on avait martyrisés, et tu buvais en souriant pour imiter leur courage. Me résisteras-tu cette fois? n s'agit d'un moindre effort, mais il s'agit de la vie étemelle. Je te le demande au nom de ta mère, si tu veux la revoir là-haut.
— Mon Dieu! mon Dieu I s'écria Hubert étouffé de sanglots. Et le bon curé se pencha, pleurant avec lui. Il se releva, et poursuivit sur un autre ton :
— Mon fils , je vais te chercher l'appui des sacrements ; Dieu f assistera pour les recevoir dignement. Je
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d'omis t*eQ ptrier, non plus qu'à ta mère, nuis le mo» ment est venu.
U le laissa livré à cette crise qui achevait de l'épuiser. Le curé avertit en sortant les femmes qui étaient auprès de madame Talbot , et courut en toute hâte k réglise , craignant d'arriver trop tard. i
On était éveillé dans toutes les malsons, et l'en attendait de moment en moment les dernières nouvelles. Cette sortie du curé donna l'alarme ; on le suivit, en sorte qu'il revint avec son clerc, suivi de paysans et de femmes qui entrèrent dans la cour et jusque dans la chambre du malade.
Une voisine vint tout éplorée au-devant du curé loi 'dire qu^on avait cru plusieurs fois que M. Hubert était mort. On fit écarter tout le monde du Ht ; l'abbé ferma la porte, parce qu'on entendait les cris de madame Talbot, et il s'approcha d'Hubert.
— Eh bien ! mon enfant, tout le monde prie pour toi, lui dit-il doucement.
Le malade ne répondit pas d'abord, puis il reconnut le curé, et dit avec un soupir qui sembla briser sa poitrine :
— Je leur pardonne... Aidez-moi à dire un Ave pour... pour elle... Ils le récitèrent tout bas.
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— Et un Avâ pour la mère, dît le euré.
Quand ils «urent fini, le eurd Tembrasea» et V&n fit rentrer Tassistance. Hubert communia et reçut l'ex» tpôme^onction avee toute sa connaissance et en répondant amc versets. Ensuite on se mit à genoux , et Ton continua de prier à voix basse. Le malade était tombé dans Tanéantissement. On distinguait au milieu du pr<^nd silence le léger sifflement qui s'échappeit de ses lèvres entr'ouvertes.
Le curé se retira quelques moments après pour re^ venir bientôt , mais il n'avait pas bit vingt pas qu'on courut lui dire que M. Hubert venait d'expirer. Il donna aussitôt les instructions pour qu'on emmenât madame Talbot chez le père Germaq^, qui avait ofliert sa maison. Hubert était mort doucement, sans souffrance, sans plainte. Beaucoup de femmes passèrent la nuit^ age^ nouillées auprès du corps ; le curé y retourna luir même , pour épargner à la pauvre mère quelque coup trop violent. Il ne voulut point la voir, et mit tout en œuvre pour lui adoucir cette extrémité.
Le deuil fut général, tout le monde en somme aimait Hubert et sa mère, qui avaient fait dans lé pays le peu de bien qu'ils pouvaient. Personne n'alla travailler le surlendemain , qui était le jour de l'enterrement, et le
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curé apprêta la messe funèbre avec toute la solennilé possible dans sa petite église. Le village entier y assista.
Après la cérémonie y le convoi se mit en marche et fit le tour de l'église en dehors pour se rendre au cimetière, qui était tout proche. Des garçons de Tâge d'Hubert portaient le cercueil ; madame Talbot , selon l'usage du pays, avait voulu le suivre, et Ton entendait des gémissements étouffés qui partaient de dessous le mantelet de drap noir qui lui couvrait la tète. Elle était soutenue par plusieurs femmes. Des jeunes filles , vêtues de blanc, marchaient de chaque côté.
A la vue de ce long cortège , extraordinaire en ce Ueu-là, une calèche , qui avait pris le chemin de traverse, s'arrêta ; des dames descendirent, en disant à une vieille femme qui ramassait du bois au revers d'un
— C'est donc fête ici ?
— Non, reprit madame de Perrachon, c'est un enterrement.
Elles se dirigèrent aussitôt vers la queue du cortège. La jeune madame de Perrachon-Talbot s'approcha d'une fille voilée, et demanda :
— Qu'y a-t-il donc?
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Adèle leva son voile, et lui dit :
— C'est votre mari que Ton enterre.
Tout à coup, à la vue de ces deux femmes, la vieille madame Talbot, saisie d'un transport étraijge, se débarrasse des gens qui la tiennent , s'élance, s*arréte devant elles en chancelant, et dressant la tête sous ses coiffes de deuil :
— Mon fils ! mon fils I rendez-moi mon fils, misérables I Je vous l'ai livré, et voilà ce que vous en avez fait. Toi, la mère, et toi, la fille, je vous maudis, et Dieu entendra la voix d'une pauvre femme sur la tombe de son enfant !
Elle montrait le cercueil d'un geste si terrible, qu'on n'osait l'emmener. Luciana de Perracbon fit semblant de se laisser tomber dans les bras de sa mère, et sa mère fit mine de la secourir. On les emmena vers la voiture. Le cocher, qui venait de tout apprendre, ne savait plus ce qu'il fallait faire, et répétait dans son trouble : Où faut-il aller?
Un grand homme à moustaches passa la tète hors de la portière et cria : ^
— Hé I parbleu I à Franchart, imbécile I
Un murmure courut parmi la foule indignée : la
voiture partit au galop.
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Lors de mon séjour dans ce pays, pr4eitémeBi à cette même terre de Pranchart vendue depoia longtemps, M. l'abbé Noël, de qui je tiens ces détails, m'entretenait encore du jeune Hubert Talbot, dent le souvenir, k mon sens , illustre la contrée. Noua étions assis sur un banc , dans un coin du dmetlère , qui est derrière la maison du vieux prêtre, et qui lui sert pour ainsi dira de jardin et de lieu de promenade. J*en revenais toujours à ce jeune homme qui m'intéressait si vivement, et je demandais au curé commentées danaes de Perrachon avaient pu jeter les yeux sur lui. Il me rexpliqua de son mieux, mais il s'interrompait eomme en songeant.
— Mon pauvre enfant... il vivait de soleil et de beaux vers... Ils me l'ont étouffé à Paris.
11 reprit ensuite :
-^ Us me l'ont tué parce qu'il ressemblait à un... Van Diek... je ne sais quoi, un portrait qu'dlea avaient vu je ne sais où; voilà bien de quoi.
Et eommf je déplorais le sort de cette jeunesse du temps présent qui périt si misérablement de toutes parts et de tant de sortes, et que je voyais frappée là dans Tun de ses plus dignes et de ses plus innocents sujets :
— On s'élève, dit le curé, contre bien des tyrannies à présent : quand s'avisera-t-on de se révolter contre Toppresslon de la bêtise? Car voilà les méchantes actions qu*enfantent vos méchants écrits. On ne s*égorge à présent , on ne s'empoisonne que par sottise. Ce siècle ne sait plus même commettre le crime avec courage, quoi qu'en ait dit un de vos écrivains. Il ne voit dans le sang que de l'imprévu et de l'énergie, il n'y a plus que de la niaiserie.
Mais ma pensée ne se détachait pas de l'aimable figure du poète dont je retrouvais le souvenir partout dans cette campagne.
— On a dû l'enterrer ici ? dis-je au curé.
— Voilà sa tombe, dit-il.
Je tressaillis comme si j'eusse marché sur le cadavre ; sa tombe était sous mes pieds. Je ne puis rendre l'effet que me causa cette vue ; il me sembla qu'Hubert m'entendait.
Je me baissai sur une pierre rongée par la mousse, et je lus ces mots presque effacés : Hubert Talbot^ et la date.
Je ne saurais vous dire combien ce détail m'a rendu présente toute son histoire ; il me semble que je l'ai connu. U y avait au chevet de la pierre un bouquet
blanc sous un globe de verre abrité d*un petit dais de fer blanc.
— La fille de Germain^ me dit le curé, a voulu mettre là son bouquet de première communion, et je Ty laisse.
— Et sa mère ? repris-je, les souvenirs un peu troublés.
— Sa mère est id.
Il montra une tombe voisine.
— Elle est morte ?
— Cette femme était minée par le chagrin. Nous avons fait ce que nous avons pu. Le père Germain s'est bien conduit. Ils ont voulu la prendre chez eux. Adèle s'est mise ensuite à demeurer chez elle. Ils ont payé ses dettes ou du moins ils Font misa à couvert ; elle ne voulait pas. D'ailleurs le coup était porté, ceci Ta achevée. Elle est morte un an après son fils, jour pour jour.
De retour à Paris , j'attachais trop d'intérêt à tout ceci, comme vous pensez , pour ne pas m'informer de madame de Perrachon dans le monde ; cela me fut facile : je tenais du curé quelques indications, et les acquéreurs de Franchart étaient encore en relation avec elle. Je vis, l'hiver suivant , madame de Perrachon-
Talbot entourée d'hommages et coquetant dans le monde, dans quel monde I Ces dames passent pour équivoques ; l'histoire de ce mariage a transpiré : on ne les voit que dans certaines maisons où les hommes seuls peuvent aller sans scrupule.
On me rapportait ce propos de la mère parlant de son beau-fils :
— Un original, un fou, qui a quitté ma fille aux eaux. U avait laissé là-bas une espèce de petite vachère ;
c'était un sentiment rustique... U abandonne sa
femme sans rien dire... et puis il s'est laissé mourir de la poitrine ; il n'avait pas de santé.
On ne sait de quoi elles vivaient dès ce temçs*Ià, car la vente de Franchart avait été faite par nécessité et à grande perte; ce bien était depuis long-temps dévoré. Enfin elles parurent ruinées au grand jour ; elles ont fini par se mettre à la tête d'un hôtel garni où Ton tient table d'hôte : c'est tout dire. On n'y reçoit que des étrangers distingués, et l'on fait la partie le soir.
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Quand ce fut mon tour dé faire un conte : — Ma foi, messieurs, dis-je, j'en sais un tout fait que vous savez aussi, mais que vous savez mai, comme tout le monde. Heureusement, ou malheureusement plutôt, je ne suis plus tenu au secret. Je vais vous dire l'histoire de ce pauvre Loisel; personne n'en sait les détails mieux que moi, et c'est d'ailleurs un service à rendre à sa mémoire. J'avais l'honneur d'être son ami (cela * vous étonne) quand il tomba amoureux de mademoiselle de Champigny, et je n'ai point cessé de l'être même après le scandale qu'il donna, car je ne voulus jamais croire qu'il fût, comme on disait, un intrigant.
un aventurier, et, tranchons le mot, un fripon. Loisel m'avait confié son secret dès les premiers jours, de cet air naïf et distrait qu'il avait souvent; c'était, il m'en souvient, vers le jardin du Luxembourg, où nous nous étions rencontrés.
^ Mon cher ami, me dit^il, je suis amoureux.
Il me l'avait dit si souvent que je me mis à rire.
— Cette fois, cela est sérieux, reprit-il en souriant lui-même.
Je lui répondis que, s'il en était ainsi, il n'en parlerait point; mais je le connaissais, il ne pouvait garder un secret; il ne savait rien éprouver, rien supporter à lui seul, ni dissimuler ses déplaisirs ou ses joies. Son domestique l'aurait pu faire pendre vingt fois s'il l'eût mérité. J'eus donc le journal de cette intrigue jour par jour, car il voyait régulièrement mademoiselle de Champigny dans le monde, notamment chez un gentilhomme espagnol fort riche, grand amateur de tableaux, réfugié en France par crainte des ftisillades, depuis que son pays connaît les douceurs des nouvelles libertés politiques. Cet Espagnol s'appelait M. de Puentes; il avait tout récemment épousé une Française, une petite femme sèche, noire, maigre, coquette, et qui détestait Loisel parce qu'il n'avait pas l'air de la
ramtrquer. 0 fhut d'abord vous Hen rappeler Thumeur agréable et fantasque de ce garçon, dont le caractère brillant vous est connu sans doute, mais sous un mauvais Jour. Quand nous sommes encore à présent, entre amis, sur le chapitre de ses originalités, la soirée y passe souvent. Loisel était de bonne maison, il avait été riche, on le voyait assez par son éducation et par ses manières, mais il était devenu pauvre, et il ne put non plus le cacher. Ses amis le grondaient souvent de son désordre, qui n'était pas très-dangereux, puisqu'il n'avait rien à perdre; mais il lui arrivait souvent d'acheter de son dernier louis une cravache qui ne lui servait point, car il ne montait pas à cheval. 0 mettait à ces extravagances une naïveté charmante qui désarmait même les grondeurs. Un jour il achetaun immense meuble qui venait de quelque homme d'affaires, une espèce de bibliothèque à casiers encombrés de cartons verts et bariolés d'étiquettes. Je trouvai, en entrant chez lui, cette machine qui tenait la moitié de sa chambre, où l'on ne voyait, du reste, qu'un lit et deux chaises.
— Eh! mon Dieu,qu'est€e donc que ceci7m'écriai-je.
— Ahl ah! dit-il d*un air satisfait. Je me range; c'est un meuble fort utile et dont ]e sentais le besoin
depuis long-temps; il n'est tel que d*ayoir ses aises ckez soi. Je m'en vais me mettre bientôt à faire ma fortune, et ceci est pour mes paperasses.
Il ouvrit les deux battants de ce catafalque.
— Voyez-vous, reprit-il, on range id les livres qu*il faut avoir sous la main, les dictionnaires de cabinet, les almanachs de commerce, les manuels et tout le
11 ouvrit ensuite les cartons Toq après l'autre.
— Id, Ton serre les papiers de famille, les contrats, les lettres précieuses, les actes dvils; là les papiers d'affaires, l'inventaire des biens, les titres, les baux, les devis, les papiers de contributions. Au-dessus je place les affaires en litige, au-dessous ma corresi)ondance, mes dépenses courantes, les mémoires de mes fournisseurs; dans ce coin, je mettrai* les cahiers de recettes, les quittances de mes locataires, les...
11 continua longtemps sur ce ton, mais tous les cartons qu'il ouvrait étaient vides ; enfin, un petit papier s*envola de l'un des derniers.
— Ah ! diable ! dit Loisel en le ramassant, il faut que je songe à dégager ce bijou qui est une décoration enrichie de brillants. Mon grand-père Ta gagnée dans le Bosphore en délivrant deux frégates turques.
Je partis d'un grand éclat de rire. Ce monument ne renfermait qu'une reconnaissance du Mont-de-Kété et ne servit à rien depuis.
Une autre fois, justement dans le fort de sa passion pour mademoiselle de Champigny, et quand il n'avait pas encore ses entrées dans la maison, il s'avisa, conmie elle devait aller le soir en visite, de l'attendre caché dans une voiture de place pour la voir passer et la suivre im moment, ce qui était pour lui d'une grande douceur, parce qu'ils ne se pouvaient voir que tous les quinze jours. U était donc à son poste à l'heure convenue, caché derrière la portière et enveloppé dans son manteau, car il faisait très-froid; s'étant trouvé là, en vrai galant, deux heures trop tôt, il songeait à mademoiselle de Cbampigny; non content de songer à elle il se mit à lui faire des vers. Le voilà méditant, ruminant, regardant sans voir. Mademoiselle de Gham- [Mgny, son père, sa mère, leur domestique, sortent, parlent, lui passent sous le nez. Ni le bruit de la porte, ni le bruit des voix, ni la lueur du fanal, ni la fourrure blanche qui couvrait les épaules chéries, ne le tirent de sa rêverie. A force de temps, il s'étonne, tire sa montre et demande au cocher, qui hésite et enfin qui dépeint les gens. Il s'écrie, il s'emporte : — Animal,
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ne pottvatB^tu m'avertir î -^ Et il laiBse Ik oet bozBtoe, qui ne sait 09 4u'il veut dire.
Tout le malheur de Loisel fut émisé par tme certaine dsne d'EaparUetlx^ barcmiie éqidroque qui Avait longtemj^s voyagé et dcmt le persotmage n'a Jiuiiais été Meil net; SoA mari était m prétendu diplomate, un tfttrigâtlt m^é aut tf ouMed du Me^dque et qu'on ft'avait jiËnfids vu. Par réhtremlse des consuls, certainee reeommafidàtiond écrites de quinze à dix'-huit cents lieues servaient de titre & se feimne pour se produire chez quelques Espagnols distingués établis à Paris Comme M; de FWétrtes. Elle était revenue en France depuis peu dé tempÀ, avec une grande flUe sècfaë et laide ôomihe elle et qu'elle meiiait partout. Loisel les vit cbe2 M; de Fuentes, et', sur le bndt qu'cm M fit de l'esprit de Cas deux femmes, il s'entretint obligeam^ tnent avec elles en' deux oU trois retHkMtttrès. Il n'en fallut pas davantage pour l'en dégoûter^ cela suffit aussi pour que la baronne songeât k le marier à sa fllle. Loisel s'était lui-même jeté dans ce âlet par charité. 11 dansait rarement, quoiqu'il dânsfttblen. Un Soir, chez M. de Puentes, il avise mademoiselle d'Esparbieux qu'on àv^ cru^ement laissée sitf sa chaise depuis le commencement du bal; cette ingrate figure^ cet ftbâfi-
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iMf ce dépit qu'elle avait peine à ceeber^ le touohèrmt; il la prit par la main et fut payé d'un sourire radieux; dès ce moment, madame d'Esparbieux fit courir le bruit que M. Loisel recherchait la fille^ et démanda conseil çà et là sur la ipanlère dont elle devait l'accueillir. La chose vint aux oreilles de Loisel ; il en rit sans rien répondre, tant il le croyait peu nécessaire ; ai bien qu'on put penser qu'il y avait quelque chose de vrai. Il va sans dire que madame d'Esparbieux, fort embarrsdsée de sa triste enfant^ qui commençait à monter en graine, s'en serait bien volontiers déchargée sur Loisel, qui^ après tout, faisait bonne ûgatê et paasaK pont devoir être riche un jour.
Tout changea de face la première fois que Loisel vit dans la même maison mademoiselle Céleste de Champfgny. Ils furent aussitôt attirés l'un vers Tautre, et Loisel, ce preiMer soir, ne causa guère qu'avec elle sans y songer. Cela fut très-remarque à cause de ses assiduités prétendues auprès de mademoiôdle d'Esparbieux, et on en tira des conséquences qu'il ne pouvait aoupçonner.
Mademoiselle Céleste de Champigny ne paraissait dans le monde qu'en de grandes parures, toujours de melDeur goût, et cependant die n'en avait pas besoin
pour être remarquée eatre toutes. Elle était d'une taille haute et noble; elle avait les épaules belles, le t«int éclatant, deux grands yeux bien brillants, un front pur d*où tombaient à flots de chaque côté de beaux cheveux blonds, ajustés dans le goût des grandes dames de la cour de Louis XIV. Sa beauté était, dans la force du mot, éblouissante. Quand elle entrait dans le salon, on eût dit, pour Loisel surtout, qu'un nouveau jour se répandait à l'entour. Tout le monde savait qu'il était amoureux, et chacun en causait qu'il ne s'en doutait pas encore. Cependant madame d'Esparbieux et sa fille n'avaient point perdu tout espoir ; la petite personne surtout y mettait Tâpreté d'une fiUe laide qui n'avait jamais passé si près d'un mari. Elles mirent dans leurs intérêts quelques familiers du lieu, et l'on débuta par un petit feuaoisé d'aigreurs et de calomnies. On dit à Loisel que mademoiselle Céleste était une effrontée qui se jetait à la tète des gens, oa dit à mademoiselle de Champigny que Loisel était un galant suspect qui n'avait que la cape et l'épée.
Loisel, en effet, ne laissait rien voir de bien clair sur sa fortune et sa condition. Cette espèce de mystère dont il s'enveloppait m'avait occupé souvent. Madame d'Esparbieux fit tant, qu'elle parvint à tout découvrir.
Loisel était d'une bonne famille, très incontestablement noble, du Roussillon. La révolution avait ruiné son grand-père, et jeté son père, encore jeune, dans une suite de voyages et de conditions où il avait perdu peu à peu les traditions de famille et jusqu'aux dernières traces de sa première éducation. Cela est arrivé à bien des gentilshommes dans ce temps-ci. Sous la restauration, il obtint pour son fils une bourse dans un collège ; mais , quant à lui, la gène , la faiblesse , des défauts graves, Tabandonnèrent à des démarches dégradant. Enfin, par suite d'un commerœ de vins qu'il récoltait dans quelques bouts de terre, il se mit à vendre tout crCiment du vin en boutique à Paris: Voilà la marque de fer rouge que Loisel cachait sous son habit à K mode. Son vrai nom , son nom de terre, était d'Esteiile, mais il ne le portait point par grande bonté. 11 ne voyait plus son père, et vivait à Paris d'une rente fort modique que lui comptait un de ses ^ oncles.
Sur ces entrefaites , M. de Fuentes donna un grand ^bal où nous allâmes tous. J'étais au courant des intrigues ; j'avais entendu tous les propos , et je pressentis que ce soir-là s'allait livrer un grand combat. On ne
savait pas que je iusse lié avec Loisel comme je Tétais.
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lé ne le tU |90itil dAâs la journée et ne pue le prémunir CôntW te qui pouvait arriver. 11 dtnait en vîUe.
Mademôiaelle Céleste dé Champigny parut d^abord avec âa mère et prit place d'un côté du salon ; bientôt aprèâ , mââddie d'E^parbieux et sa fille vinrent se ranger ]tistement en face, cômilie deux lignes d'échecs en bataille. J'étais dâtiâ M coin , d*où j'observais tout. On ôe rilesurà deé yeux, on semblait s'entre-déchîrèr du regard , et je vis la d'Esparbieux chuchoter : on mettait en pièces sans doute la toilette de mademoiselle de Champigny. On avait Remarqué je ne sais quelle vérité dans ses bouqUets , et Ton prétendait en appliquer le langage.
Là dame du lieU allait politiquement d'un camp à l'autre r^auâàer leâ Courages , raffermir les rangs, flattef de la voix et du geste ; mais elle était secrètement gagnée aUx d'Esparbieux , parce que mademoiselle de Champigny l'écrasait de sa beauté et que Loisel semblait s'en douter.
Il faut dire pourtant qiié màdemoisèile Céleste de Champigny mettait & tous ces manèges un grand àédain ; sànà s'eA inquiéter, elle ne détachait pas ses yeux de la porte. Cela me plut.
Oûè faisait pendant Ce témps-là Loisêl, que je ne
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m'étonnais guère de ne point voir arriver, tant je b connaissais 7 Loisel dtnait, comme j'ai ()it, avee de« amis. Il s'était engagé à condition qu'on le relâcherait à huit heures ; mais on avait bu^ on avait ri, on avait arrêté les pendules. Il sortit tard, s'habilla à la hâte, et nous arriva les cheveu?^ en coup de vent, la cravate mal nouée, les yeux et le teint pétillants. Je vis d'abord que sa verve fumait encore. On faisait de la musique ; il s'arrêta à l'entrée du salon et me conta tout bas ses disgrâces ; tandis qu'il pariait le plus gaiement du monde , étouffant ses éclats et me forçant d'en faire autant, je vis tout à mon aise converger les regards dont il était le but.
Les chanteurs, qui n'étaient que des amateurs, voulurent bien enfin s'arrêter. Loisel s'en alla faire ses politesses aux gens qu'il connaissait avec plus de grâce et d'abandon qu'on ne lui en voyait d'habitude. Comme il tentait de se rapprocher de mademoiselle de Champigny, qui se tenait debout, la petite d*Esparbieux le prévint. Elle se mit entre eux deux, fit je ne sais quel compliment, et l'on ne put que parler chiffons.
— Le beau collier que vous avez là I dit mademoiselle Céleste avec un intérêt véritable.
C'était une sorte de bijou vénitien, un collier de
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petites pièces d'or enfilées par le milieu. Ces pièces sont des sequins du Levant qui n'ont plus cours. Le collier était en effet fort joli.
— Oui, cela est rare, dit la petite d'Esparbieux.
— Gela est si rare, reprit mademoiselle de Champigny, que j'ai fait écrire partout sans pouvoir en trouver.
— * Cest mon père qui me l'a rapporté d'Amsterdam, où il l'a trouvé par hasard.
La musique préluda. Loisel dansait avec mademoiselle de Champigny ; elle lui dit encore en marchant : •— Comme ce collier est joli; ne trouvez-vous pas? C'est une parure rare et de bien bon goût; il y a deux ans que je cherche le pareil , mais, ajouta-t-elle tristement, on n'en trouve plus.
On se mit à danser. Je ne sais ce qu'ils se dirent pendant cette contredanse ; pourtant Loisel m'a conté depuis qu'ils tétaient pour la première fois parlé à cœur ouvert. Je crois même que mademoiselle de Champigny , en lui contant je ne sais quels mauvais propos tenus contre lui, le vit si pâle, qu'elle lui serra la main. U était ébloui, transporté ; jamais il n'avait vu mademoiselle Céleste si belle ; jamais les traits de lumière qui partaient de ses beaux yeux n'avaient aussi
avant pénétré dans son cœur. La contredanse finie, il s'accouda contre une porte ,et demeura immobile, comme en extase, noyant éperdùment toute son âme dans ce clair et tendre regard qui cherchait sans cesse le sien ; il n'avait idus la tète à ce qu'on lui disait. Je vis qu'il était fou d'amour; madame d'Esparbieux le vit bien aussi. En ce moment, il découvrit une place vide à côté de mademoiselle de Ghampigny, et, sur un signe imperceptible qu'elle lui fit, il s'y glissa ; mais la d'Esparbieux, n'y tenant plus, se leva et l'obligea brusquement à lui céder la chaise. Elle paria fort long-temps et d'un ton très-afiairé à mademoiselle de Champigny. Loiset ne douta pas qu'il ne fût question de lui , mais il en chercha vainement le moindre signe sur la physionomie de. mademoiselle Céleste. 11 faut remarquer qu'il ne fit pas danser une fois mademoiselle d'Esparbieux, ce qui mit au comble la rage de ces deux femmes. Vers la fin de la soirée, il put enfin s'approcher de mademoiselle de Champigny , et la supplia de lui répéter ce qu'avait pu lui dire madame d'Esparbieux. Mademoiselle Céleste se laissa presser longtemps.
— Des sottises, de mauvais propos ; j'ai peur de vous affliger.
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n la pMiit enaore.
-^ On m'a dit que vous étiez sans fovtune, que saisie? que vous méprisies monsieur votre père paroe
qu'A faisait un wrtain commerce Mon Dieu! Je
vous dis Ûi... Vous êtes, tout pâle... Ne croyez pas que j'en sois toucliée le moins du monde ; soyez tranquille.
Un fpisson courut dans tous les membres de Loisel ; son sang remonta vers la tAte, ses yeux se trouUërent, sa langue s'épaissit. H essaya de sourire, mais la pâleur et la grande émotion reprirent le dessus. Ces mots de sans fortune l'avaient accablé ; il s'était vu un moment quêtant de porte en porte avec le bâton et la besace. Enfin, on tenait son secret.
— Mon Dieu f répéta mademoiselle de Champigny, j'avais raison, je le vois bien , je vous ai beaucoup affligé ; pardonnez-moi.
n s'excusa, ne voulut point relever les propos, et s'assit dans un coin sans pouvoir dissimuler son abattement. On partit, mademoiselle de Champigny une des premières, et il n'osa point lui jeter un dernier regard. Madame d'Esparbieux passa devant lui en lui décochant un cdup d*œil railleur, et, comme il levait les yeux, il vit au cou de sa fille ce même collier rare dont mademoiselle de Champigny avait si grande envie
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et qu^on n'avait jamais pu lui proeurtr. Il sHndtgna de le voir étalé sur de pareilles gaules.
A quelque temps de là, nous nous plaignions, nous, les amis de Loisel , de ne l'avoir pas rencontré depuis deux mois. J'étais au feit des belles passions de solitude qui le prenaient par bouffées. J'allai le relaneer chez lui ; son portier me dit qu'il avait disparu depuis trois semaines. Je trouvai fort singulier qu'il ne m'eût pas prévenu. Enfin, je le rencontrai sur une place par un beau jour de soleil ; je courus à lui, il m'accueillit d'un air étonné et que j'aurais pris pour de la froideur si je n'avais connu mon homme ; je lui fis de grands reproches, qu'il reçut d'un air doux et sans y faire beaucoup d'attention.
— J'étais à Venise, me dit-il.
— A Venise?
— Oui.
Je demeurai stupéfait, je n'osais lui dire ce que je voyais d'impossible à ce voyage dans l'état de sa fortune ; mais je touchai pourtant quelques mots sur les difficultés d'une si longue course si promptement exécutée. •
— Bah ! reprit-il , cela n'est pas si loin qu'on pense. On va de Paris à Genève d'un trait par la diligence ; le
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lac n'est qu'une partie sur l'eau, le Valais n'est qu'une promenade jusqu'à Milan et de Milan à Venise ce n'est qu'une allée de jardin. Voyez la jolie fleur que j'en ai rapportée. Je vous jure que, lorsqu'on mange peu aux auberges, quand on ne craint guère la fraîcheur des nuits sur les impériales, et qu'on ne mène avec soi ni malles ni perroquets , cela revient à fort peu de chose. Je lui demandai le motif de cette folie, que je ne soupçonnais que trop ; je voulus l'accompagner jusqu'au boulevard, il me pria de n'en rien faire. Sur le point de le quitter, je lui dis d'un ton d'intelligence :
— Eh bien ! quoi de nouveau ?
— Rien encore.
Il sourit en me serrant la main.
J'oubhais. Loisel disparut une seconde fois pour trois semaines ; il était allé à Hambourg , toiqours pour ce diable de collier.
Avant la fin de la Saison je me trouvai encore une fois chez M. de Fuentes. Plusieurs personnes me de* mandèrent des nouvelles de Loisel, on s'étonnait de sa longue absence ; les d'Esparbieux s'en attribuaient la gloire ; elles pensaient que leurs insinuations avaient porté coup, et se consolaient de perdre de vue Loisel pourvu qu'il n'en fdt plus question pour mademoiselle
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Céleste. Tout à coup, et comme il était déjà tard, il parut lui-même tout pimpant, le risage gai, comme s'il nous eût quittés de la veille. Je ne reconnaissais plus mon amoureux du mois dernier. Son entrée, comme on pense , fut un coup de théâtre pour les initiés. On en causa beaucoup dans certains coins. Les deux partis qui se partageaient la compagnie, à forces bien inéga* les, se mirent sous les armes : d'une part, mademoiselle de Champigny, sa mère et son onde, qui du reste ne sortait jamais des salles de jeu ; de l'autre, les d'Esparbieux, appuyées de la mattresse du logis et de leurs alliées ordinaires. On s'attendait de ce côté à l'éclat d'une rupture que six semaines n'avaient que trop annoncée. Tous les regards se fixèrent alternativement sur la porte où Loisel venait de paraître et sur mademoiselle de Champigny. La première contredanse devait tout décider.
Le petit Xavier s'approcha de Loisel d'un air malin et luidit :
— Je vous conseille de ne pas danser. — Mais, au grand étonnement de la compagnie, Loisel s'approcha de mademoiselle de Champigny et lui dit quelques mots de l'air le plus dégagé. On interpréta cette manœuvre, et l'on insinua que Loisel avait voulu poliment
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maïq^er «on indifférence et que lea quelques mots dits en r»ir è medemoiseUe Céleste ne sigmfisient qu'un grand détachement et une grande liberté d*esprit. La contenance de mademûiselle de Cbampigny accrédita ce |)ruit. Elle parut asses triste et embarrassée. Enfin toutes les espérances furent dépassées et les cbants de victoire éclatèrent quand on >it Loisel s'approcher de mademoiselle d'Esparbieqx et s*asseoir près d'elle comme pour causer longtemps» Un sourire vain* queqr s'épanouit sur le visage de la petite personne, qui ne put s'empêcher de jeter un regard sur le coin du salon oii étaient madame de Champigny et sa àUe. Quand cet entreti^ eut dépassé cinq minutes, la baronne d'Es* parbieux elle-même ne se posséda plus, elle éleva la voix; elle disait très-haut, et d'un air animé, des cho* ses insicnifiantes; elle riait aux éclats de la réponse avant de l'avoir entendue, le tout mêlé d'œillades triom» pbantes sur sa fille et les dames de Champigny ; il n'est pas jusqu'aux panaches de son chapeau qui nesem-» blassent tressaillir de joie. Aux premiers sons de la musique, LcHsel offrit encore sa main à madunoiselle * d'Ssparbioux, et la baronne sa mère faillit sa lever pour les suivre. Loiael avait l'air fort empressé, la baronne ne pmlit point de vue le moindre mouvement de ses
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bras DU de ses lèvres. Cependant cette conversation n'avait pas tout Tintérét qu*on aurait pu supposer. Loisel fit d'abord des Compliments d'une grande banalité sut* la coiffure, le bouquet et le resté.' II s^ari^ètâ au collier, qui était ce collier qu'on avait déjà vu et dont lés pièces d^ot* portaient des efltgies et des inscriptions orientales d'un goàt fort bizarre. H s'appesantit sur la rareté de ce joyau; il ajouta cependaht qu'on eu pouvait trouver, pensait-il, à Smyrile ou au Caire. Mademoiselle d'Esparbieux répondit d'un aii' tout confit en grâce :
— Vous Vous tfompez, monsieur : ce collier, je crois bien, est unique, il est tait d'une monnaie qu'on ne . connaît plus. Mon père l'a trouvé par hasard chez je ne sais quel juif. Il n'a du resté aucutie valeur, et je n*y tiens pas le moins du monde. Je n'en ai jamais vu qui lui ressemblât.
Loîsel reprit poliment qu'il n'en était que plus précieux et détourna la conversation. Personne ne vit le regard rapide qu'il jeta sur mademoiselle de Champigny, dont la tète était baissée en ce moment. Le gonflement de sa poitrine n'échappa point à mademoiselle d'Ësparbieux qui s'en fit honneur. La danse finie, Loisel la réconduisit à sa place, et se remit auprès d'elle.
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Pour le coup la baronne promena des r^ards triomphants sur les gens de son parti. La victoire était d'autant plus éclatante qu'elle était inespirée. Des gens qui, d'habitude, coudoyaient Loisel, lui faisaient excellent visage. 11 ne prenait garde à rien de tout cda et ne se détournait point de sa conversati(Hi.
Mademoiselle de Champigny était calme, sans affectation, et l'œil le plus pénétrant ne put deviner les prisées qui passaient sous son beau front. Un des jeunes gens du salon, sans malice et hors du complot, lui adressa la parole; elle trouva un sourire; sa mère se pencha vers son oreille, elle lui répondit sans paraître émue ; pas un mouvement ne la trahit, elle ne tourna pas la tète sans sujet, elle ne rajusta rien à ses gants ni à ses cheveux; elle n'affecta point de regarder du côté de mademoiselle d*£sparbieux, et son regard, s'y étant porté par hasard, ne s'y arrêta point trop longtemps, U était dair pour les familiers du lieu que cette scène occupait l'assemblée entière et que toute l'atlen* tion se concentrait sur ces trois personnages, mais Loisel était si étourdi qu'il n'y prit pas garde. Ce sont de ces bévues qui l'ont fait passer pour un sot auprès de bien des gens, de ceux qui s'imaginent que l'esprit consiste à bien marquer ses points au loto.
La baronne d'Esparbieux, confondue par ses sucoès, jugea qu'il fallait porter les derniers coups sans perdre de temps. Par une de ces manœuvres familières aux femmes de son monde, elle fit lever un pauvre vieil* lard qui n'en pouvait mais et s'installa, dans sa grosse joie, auprès de Loisel, qui lui tournait le dos en par* lant à sa fille. Enfin elle se pencha vers lui, les yeux allumés, et se récria sur le plaisir qu'elle avait à le voir danser, lui qui d'habitude était si grave, si grave, que c*étaU une vraie pitié; ce furent ses propres termes. EUe ajouta un flux de paroles assourdissantes et de grands compliments, sans songer qu'elle l'avait accablé de son mépris et de ses insultes devant ces mêmes personnes qui étaient là; elle n'avait pu attendre la fin de la soirée pour tenir de sa fille les détails de cet entre^ tien, et finit par se glisser en tiers dans la conversation. L'heure s'avançait; elle sentit combien il était important pour son triomphe que Loisel ne retournât pas mie seule fois auprès de mademoiselle de Champigny. Par crainte de ce revers, elle se leva brusquement en disant à sa fille qu'il fallait partir. Loisel s'offrit à les accompagner avec un tremblement qui passa pour de la timidité. La baronne, transportée au delà de son but, n'attendit pas la fin jde la phrase, qu'elle interrompit
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par une aoclamation et de feintée excuses faites à voix haute. Elle acceptait Toffre de M. Lotsel, et, pom y mettre {dus d'éclat, die lui fit traverser le salon derrière eBe, avec grand fracas. Loisel n'osa point lever les yeux sur mademoiselle de Ghampigny.
Je ne sais comment Loisel employa sa soifée auprès de mademoiselle d'Esparbieux, mais il est probable qu'il l'employa bien pour ses projets. 11 n'avait glissé d*abord que des galanteries fort plates et fort indirectes, mais qui pouvaient servir de prélude k tout rajuster; la demois^e d'ailleurs s*y prêtait. U renoua bientôt tous les projets anciens, demanda l'heure des visites, le tout du meilleur ton qu'il put
Dans l'escalier, la baronne passa seule en avant avpc une discrétion toute maternelle. Loisel sentît le prix de cette attention et ral^tit le pas de son côté. Il y avait quelques motifs à cette liberté qu'on laissait aux deux jeunes gens. La baronne ne pouvsdt douter, apràs œ qui s'était passé entre eux au commencement de l'hi- Ver, que cette soirée ne fût décidément significative ; elle en était ravie et voulait k tout prix précipiter le dénoûment.
Une dernière préparation ne coûta à Loisel que le temps de desc^idre dix roaithes. L'émotif de made-
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moisell^d'Esparbieux rendait tout facile; il lui adressa, grâce k l'obscurité) quelques phrases fort vives ; elle répondait à mots entrecoupés, presque inintelligibles^ et fort troublée plutôt par vanité que par de plus doux sentiments dont je ne U crois guère capable. Loisel lui prit la main, qu'elle appuyait sur son bras avec beaucoup d'abandon. Cette hardiesse mit le comble au désordre de la demoiselle ; il lui demanda avec une pas'» sion bien jouée un souvenir de cette soirée, une fleur» un gant. — Votre collier 1 s'écna-t-il; et, à la faveur d'iftie phrase fort embrouillée, il lui passa un bras autour de la taille, posa ses lèvres sur son épaule, et elle sentit glisser sur son cou le froid du métal qui lui donna le frisson. Elle demeura tout émue et ravie, sans compter que le don de ce collier enlevé avec cette chaleur était d*un rc^nanesque auquel la pauvre fille ne pouvait jamais espérer d'atteindre. — Vous me le laissez^ n'est-ce pas? dit Loisel du même ton.
Elle hésita et dit enfin d'une voix mourante : — Oui.
Pendant ce temps-là, la baronne criait en bas d'une voix nasillarde, indiquant quelque précaution à prendre le long des degrés. Loisel monta dans leur vmture et leur fit raison des propos agréables dont elles l'accablaient.
Le lendemain, madame d'Esparbieux voulait envoyer chercher dans le salon et l'escalier de M. de Fuentes le collier que sa fille prétendait avoir perdu ; mais la chère enfant, ne pouvant suffire toute seule à sa joie, se laissa aller à lui dire ce qui en était. La chose fut bien prise, et la mère en eut presque autant de joie que sa fille.
Vous croyez peut-être qu'à la suite de ces traverses tout demeura rompu entre Loisel et mademoiselle de Champigny. Il n'en fut rien. Environ vers ce temps-là, l'onde de mademoiselle de Champigny reçut la lettre suivante, qui accompagnait un petit coffret de bois des Iles.
c Je sais à quel point vous aimez mademoiselle de Champigny, et quel plaisir vous vous faites de contenter ses moindres désirs. Vous avez dû longtemps chercher le bijou que voici. J'ai eu le bonheur de le trouver. Permettez-moi de vous l'offrir, monsieur; cela est sans difficulté entre nous, et je vous supplie de l'accepter pour mademoiselle votre nièce. »
L'été tout entier s'écoula sans que Loisel reparût chez la baronne d'Esparbieux. Pendant ce temps-là, ses affaires prirent une face bien nouvelle; il fut pré^ sente chez madame de Champigny. On ne voulut pas croire, ou l'on ne voulut pas remarquer ce qu'on avait
dit de sa famille ; on le reconnut pour un honnête gar* çon, plein d'honneur, d'esprit et de distinction. II de* manda la mam de mademoiselle Céleste, et fut agré. On ne pensait plus ni à M. de Fuentes, qui avait fait un voyage en Espagne, ni à madame d'Esparbieux qui décidément était allée s'enterrer dans une province.
Loisel était alors tout à sa joie; nous ne le voyions plus qu'à de longs intervalles, et, quoiqu'il eût tenu son engagement fort secret, quel(pie chose en avait transpiré. J'ai fort peu de détails sur la manière dont il passa ce temps, c'est-à-dire depuis environ le carnaval jus* qu'au 17 septembre, qui était la surveille du jour fixé pour son mariage. Je pense seulement qu'amoureux comme il était, et bien venu dans la maison de mademoiselle de Champigny, qu'il voyait tous les jours, il vécut comme le plus heureux homme du monde.
Pour ce même jour du 17 septembre, nous recevons inopinément une lettre d'invitation de M. de Fuentes, qui s'était avisé de revenir à Paris et qui voulait y renouer ses relations. Vous savez comme le monde est mêlé dans ces salons d'étrangers. Je rencontrai, le matin, Loisel, qui me conta tout son bonheur et m'invita de vive voix à sa noce pour le surlendemain. Je lui demandai s'il viendrait le soir chez M. de Fuentes;
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il me dit qu'il y était bien forcé, puisque la fimille de mademoiselle de Champigny ne s*en pouvait dispenser; il ajouta même, avec humeur, qu'au point où il en était toute distraction lui était à charge ; et quand j'ai songé depuis à ce qui se passa, je me suis bien expliqué ses tristes pressentiments; mais je suis sûr que le plus grand risque qu'il pût courir à cette assemblée ne lui vint pas seulement à l'esprit. Cette réunion avait été pr6née à grand fracas comme un concert où l'on entendrait les plus belles voix de Paris.
Je me rendis à l'invitation, avec l'espoir de retroa" ver quelques amis, mais surtout Loisel. Je le vis arri* ver escortant la famille de Champigny, comme un homme dont le mariage est assuré. Les maîtres du logis, et ceux de leurs amis qui apprirent le projet, furent bien forcés de s'y soumettre ; ils firent mille grâces aux jeunes gens et à leurs parents. Loisel, appuyé de sa nouvelle famille, prit ses aises dans la maison. Une cantatrice en vogue se mit au piano et chanta l'air touchant de Desdemona. Par extraordinaire Ijoiael écoutait; ses yeux, fixés sur mademoiselle de Champigny, s'éteignirent en rencontrant un de ses regards, et et il tomba dans une espèce d'extase. Tout à coiq) eOD œil 8'arréta, son front pâlit : madame la baronne d'Es-
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parbiem et sa fiUe venaient d'entrer; elles s'arrêtèrent un moment à la porte à cause de la foule, poia olle^ s'insinuèrttit avec force révérences h la auita de la mattjreaae de la maison. Ces dames étaient depuis dnqjoiirs à FariSy où elles ramenaient un neveu d^ina son caUége, après les vacances.
Loisel jeta un regard sur les épaules de madeimA* arile de Champigny, et sentit comme une sueur par tout le corps ; elle portait le collier de sequiQs. La musique continuait; mademoiselle de Cbampigny^qui avait rencontré le dernier regard de Loisel, laissait le sien fixé sur lui, en s'étonnant qu*il ne levât plus les yeux.
En même temps, le colloque suivant s'engageait à l'autre bout du salon. La baronne, du premier coup d'œil, avait aperçu Loisel et sur quel pied il était avec ' les Gfaampigny ; elle fit un signe à madame de Fuentes, qui vint avec un sourire d'intelligence.
-r- Ab çàt mais dites-moi donc
— Six ! ouiy voilà où nous en sommes.
— Comment?
— Ah I c'est juste, vous arrives, vous ne savez rien de nouveau. La chose est arrangée, (]écidément. Nqus nous épousons, et pas plus tard qu'après-demain. Rien n'y a fait. Vous arrives pour la noce.
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— Ahl s*écria mademoiselte d'Espart>ieux, toute scaodaliflée.
— Oui dà ! dit la mère en s*efforçant de sourire. Elle jeta les yeux sur madenuMselle de Chao^pigny^
et fit un second geste de surprise en saisissant le hras de sa flUa. Madame de Fuentes les avait quittées pour aller recevoir du monde. Dès ce moment, elles ne cessèrent de chuchoter entre elles. Enfin elles se levèrent comme pour causer de place en place, et, s'étant dirigées vers mademoiselle de Champigny, la baronne, après ravoir saluée avec beaucoup de grâce, jeta un coup d'œil rai^de sur sa personne, et lui dit tout à coup :
— Quel joli collier vous avez là I
llademoiselle de Champigny sourit sans répondre; elle ne voyait là qu'une épigramme. Mademoiselle d'Esparbieux, qui avait un collier pareil, voulait lui reprocher sans doute d*imiter platement ses. parures.
La baronne reprit :
— Où trouve-t*on ces jolies choses-là?
^ Madame, dit froidement mademoiselle Céleste, on me Ta donné.
La baronne y porta la main et toucha les pièces Tune après Tautre jusqu'à celle qui couvrait le fermoir.
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qu'elle examina attentivement. Elle dit encore quelque chose tout bas à sa fille ; mademoiselle de Champigny crut simplement qu'elles se communiquaient quelques nouveaux quolibets. Elles allèrent ensuite trouver la maîtresse de la maison, et eurent avec elle un long colloque, que la baronne entama brusquement par ces mots : — Cela n'est pas fait. — Madame de Fuentes parut y prendre part. On y joignit à mesure d'autres personnes. En quelques minutes, la conspiration fut ourdie, le mot d'ordre répandu, et le salon sembla s'apprêter pour une scène à grand effet.
La baronne, pâle, les yeux troublés, les lèvres blanches et pincées, s'alla planter devant la banquette où étaient groupés mademoiselle de Champigny, sa mère, son oncle, Loisel, et, commençant d'abord d'une voix basse et tremblante :
— Est-il bien vrai, madame, que vous donnez votre fille à monsieur que voilà? J'aurais bien voulu vous en faire compliment, mais en vérité je ne le puis pas. Vous me remercierez de l'avis, monsieur ne peut épouser personne.
— Madame! interrompit mademoiselle de Champigny suffoquée.
— Qu'est-ce que c*esl? qu'est-ce que cela signifie?
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bdbutU te vieux M. de Champigay, qui était uopauvra homme tout boa et tout timide.
Dès ces premiers mots et comme de concert un ûlence giadal régna dans le salon ; les gens qui n'étairat pas au fait avaient des visages à peindre.
— Oui, mimsieuTy oui, madame, reprit la baronne en haussant la voix, j'ai mes preuves et vous conoe* vex que je ne me risquerais point sans de bons moUfe à une pareille démarche. Je veux vous rendre service malgré vous-même. C'est monsieur sans doute qui a fait présent de ce collier à mademoiselle?
~ Eh bien, madame?
— C'est tout simple, il ne lui coûtait pas cher; ce collier est à ma fille. La preuve est là : son chiffre est sur le fermoir, vingt personnes le reconnattront. Ce coUier, ma fille l'a perdu un soir que monsi^ir nous accompagnait; maintenant, comment il s'est retrouvé dans ses mains, s'il Ta trouvé, s'il l'a pris, c'est à lui de nous le dire s*il Tose,
La baronne répétait chaque phrase deux fois et fort vite d'un ton accablant. M. de Champigny reprit :
— C'est impossible, madame... c'est une scène affreuse... Monsieur Loisel.. je vousen prie...
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0 regarda la baronney il regarda Lûiael lea yeux bumidas et suppliants s
— Répoades, monsieur.
Loisel empiorail toute sa facoà à regarder fixement la baronne, et, par un orgueil qui aveugle certaina esprits en de pareilles extrémités et les pousse à mettre maladroitement les choses au pire, il dit d'ulie voix altérée, avec une grimaoe qui voulait être un sourire :
-*- Je VA pris, sans doute.
— Ah! vous l'avoueil dit la baronne avecéclai. Maintenant, madame, c'est à vous de voir si vous pouvez donner votre fille à un homme qui fait de cas tour»»là.
Madame de Fuentea et aon mari saisirent ce moment pour interposer quelque phrase conciliante et embrouillée. MademoiseUe de Champigny laissa tomber sa tèto sur l'épaule de sa mère. Mademoiselle d'Esparbieux d'un autre c6té se donnait les airs d'une attaque de nerfe. La baronne elle*-méme feignit d'être accablée par l'effort qu'elle avait fait. Ce n'étaiept de toute part que gémissements, flacons ouv^ts et mouchoh^ déployés. M. de Champigny frappait des mains en bégayant i •— Mon Dieu, mon Dieu! a-^on jamaia rien vu de pareil ? ^ On ouvrait les fenêtres, on s'empressait
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aatour des dames, on s*étoimait, on caosait dans tous les coins ; quelques jeunes gens riaient. Loisel, au milieu d)zn groupe d*hommes, dit avec le même sourire : — Je n*ai plus qu*à me retirer. — Il trouva la porte à reculons et disparut.
Vous croyez peut-être que tout ceci se rajusta aisément, que Loisel donna des explications comme il le pouvait, qu*il décida mademoiselle d'Ësparbieux à parler, qu'on fit promptement justice de la sottise et de la méchanceté de ces femmes qui voulaient le faire passer pour un voleur, qu'on reconnut l'eitravagance de la scène^ qu'elle fut oubliée, et que Loisel un peu plus tard épousa mademoiselle de Champigny comme si de Tiea n*était. Mais ce pauvre garçon avait une de ces imaginations malheureuses qui portent tout, à l'extrême, que le moindre revers désespère et qui n'y voient plus de remède. 11 quitta Paris le lendemain et s'en alla sottement se faire tuer eu Afrique dans un obscur engagement od il se battait en qualité de volontaire. Nous apprtmes sa mort six mois après.
J'étais presque sûr qu'il ne s'était pmnt justifié, même auprès de mademoiselle de Champigny, et j'ai vu bien des gens qui croyaient à l'histoire du vol. J'en ai détrompé le plus que j*ai pu; surtout je ne voulus
pas que cette honte pesât sur la mémoire de Loisel aux yeux de la pauvre femme qu'il avait aimée. J'écrivis à mademoiselle Céleste une lettre sans signature oh je lui racontais toute la scène de l'escalier, que je savais, quel en avait été le motif, et les voyages entrepris par Loisel pour lui trouver le fatal bijou qu'elle désirait. Je suis.sùr que mademoiselle de Champigny m'a envoyé bien des remerciements anonymes comme ma lettre.
Elle est morte il y a un an à pareille époque, au mois de mai, d'une maladie de poitrine à ce qu'on m'a dit. Elle avait refusé, depuis bien des partis. Toute sa famille était détrompée sur le compte de Loisel. La baronne et sa fille s'en étaient retournées dans leur province avec leur collier.
On m*a dit un détail de la mort de mademoiselle de Champigny qui me fait venir les larmes aux yeux quand je pense au pauvre Loisel. Quand on mit en ordre sa chambre de jeune fille (car sa mère, madame de Champigny, voulait aussi quitter Paris), ou plutôt quand on mit au pillage ses petits meubles, ses boites, sa musique, qu'on laissa bouleverser par je ne sais qui, on découvrit dans le fond d'un meuble, au chevet de son lit, un coffret bien fermé et dont on ne trouva pas la clef. La femme de chambre, en y voyant toucher, jeta
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un cri d*effiK)i par un reste d'habitude, œmme a'il se fût agi d'une profanation : — Oh I je ne sais ce qu'il y a là-dedansy mais mademoiselle m'avait bien défendu d'y toucher. J'ai vu souv^t ce coffre sur son lit, et elle le cachait quand j'arrivais.
On fit briser la serrure, et l'on y trouva tout au fond une petite pièce d'or étrangère enveloppée d'un morceau de satin et tj&me par les baisera et les larmes de mademoiselle de Champigny. C'était un des sequins qu'elle avait gardé en renvoyant le fameux collier.
LES GARNAGHES
LES GARNACHES
NazariHe avait laissé dans son pays un vieux parent du côté de son grand-père, un cousin à quelque degré douteux auquel il ne songeait^guère et dont le bien devait un jour lui revenir. Il avait de tout temps entendu parler dans sa famille de cette succession , mais il n'avait là-dessus que des souvenirs très-vagues et des renseignements très-insuffisants:
Ce vieux parent s'appelait Bernard; il demeurait seul au bout d'un faubourg; il n'avait ni femme ni enfants ; il paraissait rarement dans les rues, et, pour
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ces diverses raisons, c'était un de ces habitants qu'on oublie un peu dans les bruits quotidiens d'une petite ville. On disait seulement qu'il était fou, et Ton faisait bon marché du reste; en effet, il avait toujours montré un caractère sauvage et singulier.
Il passait pour riche dans le pays, c'est-à-dire qu'on lui connaissait un petit revenu de deux ou trois mille livres qu'il devait entasser tous les ans. Il avait sur le bord de la rivière une assez belle étendue de terrains d'un bon rapport, une maison qu'il habitait, et un moulin qu'il louait. Le plus clair de cet avoir lui venait d'héritages de famille , et notamment d'un de ses oncles, curé dans un village des environs ; mais ce bien, quoique négligé , s'était accru à la longue comme ces pknlea sauvages qu'on laisse courir sur les murailles. Cette comparaison c(mvient en partie à l'homme luimême. U n'avait jamais qiûtté le pays ni sa maison ; il y vivait de la mdme manière depuis sa naissance : on ne se souvenait point de l'avoir vu plus jeune, plus sociable, ni môme autrement vêtu.
Sa maison était bâtie à minute au milieu de ces vignes» qui s'étendaient en amphithéâtre sur le bord de l'eau. C'était une joUe fabrique blanche, à volets verts, couverte de tuiles rouges, et dont la façade était om-
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bragéd d'one f veille épaisse sous laquelle gisaient de* puis ving^inq ans une table et deux bancs rompus. Riante et bien exposée, assez isolée d'aiUeurs sur cette rive qui servait de promenade, elle avait acquis un certain renom dans la topographie des environs; la vigne qui s'étendait alentour était close de toutes parts d'un mur blanc qui serpentait sur la côte et s'ouvrait siu* le bord de l'eau par une porte à grille de bois peinte en vert, séparé de la rivière par un petit chemin tapissé d'un gazon frais et menu.
Bernard , depuis vingt-cinq ou trente ans, n'avait point fait réparer cette habitation, en sorte qu'elle se dégradait d'année en année, au grand scandale des gens de Tmidroit, qui de père en fils se donnaient rendez- vous pour goûter sur l'herbe à la vigne de Ber'nard. Les enfants surtout att4chaient grand intérêt à une peinture qui représentait au-dessus de la porte une dame indienne dans son palanquin, et la voyaient à regret s'effacer tous les jours. Beaucoup s'en souviennent encore avec plaisir.
Bernard avait été lié de tout temps avec le vieux LaQèche , le grand-père de Nazarille. Les commencements de cette liaison se perdaient dans les souvenirs du premier ftg^ ; de plus, Laflèche était le seul pro-
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che qui lui restât. Bernard s'était donc attaché à hii oommè au seul ôtre qu*ii pût aimer ici-bas. Laflèche était d'ailleurs un homme aimable, vif et plein d*esprit naturel ; il avait bien saisi le caractère timide et mélancolique de son parent ; il le mettait à Taise, il le traitait avec une cordialité brusque, enfin il le faisait rire. C'était encore un moyen de le captiver, car le pauvre Bernard ne riait pas souvent. Toutes les fois qu'il venait à la ville, c'est-à-nlire tous les six mois , il allait donc voir Laflèche, il venait même parfois exprès pour lui. Celui-ci poussait un cri et lui frappait sur l'épaule ; ils dînaient ensemble. Bernard riait comme un fou, il admirait la gaieté de LaQèche et s*en retournait à sa vigne avec de la joie pour toute la semaine. Quand il parlait de Laflèche, il se déridait et disait :
— LaQèche I... OfaI il n'est pas embarrassé , celui-là.
Et il levait les sourcils en pinçant la bouche.
Quand Laflèche eut des enfants, Bernard les aima comme les siens propres ; il disait souvent dès lors qu'il leur laisserait son bien , car il ne voulait pas se marier et n'était plus d'aiDeurs en flge d'y songer. Il s'attacha surtout à la petite Chloé, la seconde fille de Laflèche, qui fut depuis la mère de Nazarille.
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Comme elle commençait à grandir , l'hypocondrie gagna tout à fait ce panvre Bernard ; il ne sortait plus m^me pour aller chez Laflèche ; ils commencèrent à passa: des années entières sans se voir, bien qu'il y eût à peine un quart d'heure de chemin de la maison de Laflèche au bout du faubourg ; mais, en province, les distances changent de mesure : on ne se visite pas plus souvent des deux extrémités d*une sous-préfecture que d'un bouta l'autre d'une capitale. D'ailleurs, Laflèche avait ses habitudes, ses occupations ; il eût fallu des événements bien extraordinaires pour le décider à passer sa capote dans l'intention d'aller au delà du pont. Seulement deux ou trois fois l'an, on y menait la petite Chloé, pour laquelle on connaissait le faible du bonhomme. Quant à lui, on finit par l'oublier dans la ville, où il passait déjà pour idiot.
Quand Chloé fut grande , et même mariée , elle con« serva l'habitude d'aller de temps en temps vdi'Ber*^ nard ; il lui donnait deux figues de son jardin comme quand elle était enfant, et lui criait :
— Tu sais, Chloé, tout ce que j'ai est pour Laflèche, pour toi!
11 était devenu très-sourd. A la mort de Laflèche, il dit encore formellement à Chloé qu'elle serait sa seule
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héritière. En effet, il ne restait plus qu'elle des Irois
enfants de Laflèche.
Cqottidanty comme Beniard était d'um santé eic^ lente et que son train de vie Tempècdiait de vieiUir^ on n'avait jamua trop compté sur ses promesses. Chloé, depuis son enianoe, Tavait toiqourB vu vieux et tonjours le même ; elle avait entendu dire souvent i son père : — Ce vieux Bernard 1 il nous enterrera tous. — EUe s'était donc lassée de penser à un héritage qui se faisait attendre si longtemps» Après la mort de ses parents « quand elle fiit oUigée de quitter le pays, elle n'eut aucun égard à ce qu'on lui disait, qu'il n'était pas prudent de perdre de vue Bernard et ses vignes; elle était trop convaincue que ce bien lui apparttendcait pour s'en inquiéter. Bernard, sans parents , sans amis et inabordable, ne pouvait changer de dispositions. Cependant elle ne voulut rien négliger ; elle laissait au pays deux vieilles parentes, une tante et luie cousine, qui lui étaient fort obligées, et que Bernard n*avait jamais voulu voir : elle les chargea, avant ds partir , de surveiller pour elle le bonhomme el la succession.
Cette tante et cette cousine étaient la femme et la fiUe d'un onde maternel de Ghloé» qui avait quitté ii
LES GARNAGHES , 161
tille fort Jeime et qui s'était marié en némoût ; il en avait ramené œs deux femmes, et les avait laissées en mourant sans ressources. On les appelait les GamaeheSy de je ne sais quel prénom italien de la mère que les habitudes de bavardage et la manie des sobriquets avaient étendu sur la fille, dont le vrai nom piémontais était Nina, et par corruption patoise Minette. Ninette avait déjà trente ans quand son père mourut. La mère et la fille s'ingénièrent pour parer à la misère ; Ninette apprit à faire du petit point, la vieille Garnache se mit à tricoter des bas , mais ces gains , extrêmement fai-blés, ne sulffisaient point; elles n'auraient pu vivre sans Laflèche et sa famille, qui leur rendirent mille petits services. On ne faisait point de grandes provi^ sions, on ne tuait point de porc que les Gamaches n'eussent leur part. Tantôt c'était Chloé qui leur en** voyait un panier de fruits en faisant son marché, tantôt c'était sa mère qui leur rapportait des légumes de la campagne ; quand on pétrissait pour la maison , on ne manquait point de leur faire un pain ; Thiver , elles allaient passer leurs soirées devant le gipand foyer des Laflèche. Au reste , elles vivaient fort retirées, et par-^ laient h peine le langage du pays ; la mère surtout, . ayant brouOlé autrefois le pur italien avec le pattôa
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génois, qui était sa langue materneUe, et se trouvant alors entre le bon français et le pato& du Midi qu'elle entendait parler autour d'elle, avait fini par s'escprimer dans un jargon inintelligible; en sorte qu'à parties Laflècbe, les Garnaches n'étaient guère connues que de vue et de nom dans la ville. Elles passaient pour de grandes dévotes, mais elles avaient une physionomie particulière parmi les commères, qui forment en province une espèce de corporation. Leur manière de vivre tenait du prodige , même dans un pays ob Ton vit de si peu. On contait qu'elles passaient tout un jour avec une poignée de fèves tendres. U est certain que l'extrême besoin et les habitudes d'économie, se combinant dans le cerveau de deux femmes rapaces, minutieuses et vieillies dans la pauvreté, avaient enfanté des moyens d'épargne vraiment extraordinaires; leur plus grande dépense de table montait à un sou ; elles comptaient par liards ; eUes avaient un système alimentaire particulier : au lieu d'aller au marché, elles s'allaient promener de temps à autre hors la ville , le long des potagers, où elles obtenaient des jardinières, souvent pour rien , une botte de l^umes, quelque courge trop mûre , quelque monceau de fruits de rebut. Cette provision leur durait une semaine. Les raffinements
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d'économie les plus incroyables, Tidëal des mères de famille en fait d'expédients ^ étaient pour elles d'une famélique exactitude ; elles faisaient deux plats d*une botte de radis ; on mangeait le fruit d'abord, et les feuilles ensuite.
Elles demeuraient à quelques pas de l'église Saint- Saturnin, dans une rue étroite où lèvent, s'engoufirant le long des grands murs de l'église, mugissait et soufflait toute l'année de la même force. Chaque femme qui tournait le coin de cette rue prenait aussitôt l'allure d'une galiote à voile ; les mauvais sujets de l'endroit allaient assister par plaisir à la sortie des offices pour se donner le spectacle du passage de ce détroit tem* pètueux et tristement fameux par les naufrages.
Les Garnaches avaient là, sur le derrière d une mai* son, un logement bas et humide donnant sur un jardin de huit pieds carrés qui avait Tair d'une tombe ouverte; entre les quatre murs, s'étouffait un vieux figuier pelé , l'espoir de toute l'année. Ninette trouvait moyen de semer alentours, entre des pavés, un peu de persil et des haricots de couleur qui grimpaient aux murs. Le logement, composé de deux pièces qui prenaient jour sur ce jardin , était à peine clair en plein ^
midi ; cette obscurité laissait entrevoir, en guise de • 10
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meubles, crains coffres de bois blanc, droits, anguleux , carrés , qui pour la plupart afEsctaient la forme d'une bière.
Ces deux femmes rivaient dans une union trèa-re»pectable au dehors ; ce n'était ni tendresse, ni bonté d'àme, mais faiblesse d'entendement. La grande habitude de vivre ensemble avait fini par confondre, pour ainsi dire, deux esprits de même trempe ; on ne las voyait jamais l'une sans l'autre ; en pariant , elles disaient souvent la môme phrase à la fois. La ruse et la dévotion ajoutaient à leur accent étranger je ne sais quoi de dolent et d'obséquieux ; leurs manières affectueuses, leur dissimulation, leur rapacité bien connue, leur avaient valu une réputation de grande finesse. Elles étaient fort superstitieuses plutôt que dévotes, et ne connaissaient rien mieux, après le calendrier, que les divers préjugés en vigueur dans te pays sur le bonheur , le malheur et les êtres surnaturels. Deux ou trois fois, dans leur dénùment, elles trouvèrent moy&i de mettre à la loterie. Ninette avait conservé de son origine génoise un regard furtif et perçant qu'dle jetait de côté par l'habitude de porter un voile ; sa physionomie n'avait d'autre caractère de son pays que la grossièreté et la rudesse ; elle avait de grands yeux noirs,
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des sourcils épais, le teint brun et bilieux. Un bandeau blanc et plaqué sûr son front cachait ses cheveux et donnait à son air quelque chose de monastique. On a dit qu'elle avait passé trente ans, mais elle avait une de ces figures qui sont vite à l'abri du temps, si bien qu'à les voir sortir côte à côte, la fille et la mère , on distinguait à peine qudque différence entre elles. Comme elles ne sortaient qu'à la nuit tombante, encapuchonnées par-dessus leurs coiffes d'une mantille noire à grandes barbes , les plaisants du quartier , les voyant passer et repasser, avaient trouvé qu'elles ressemblaient à des chauves-souris.
Oiloé s*en alla leur communiquer son départ. Dès son premier mot, la mère et la fille se récrièrent de concert avec des étonnements et des plaintes sans fin ; elles se mettaient les mains sur la tête, elles les frappaient Tune contre l'autre, elles les laissaient retomber sur leurs genoux. Il faut connaître les mœurs du Midi pour l'intelligence parfaite de cette pantomime; elles répétaient le môme mot, la même phrase, du même um, à la foia ou Tune après l'autre et comme à Teuvi.
— Tu t'en vas, tu pars 1 mon Dieu ! tu nous quittes I peooairé I Tu vas à Paris ! c'est si loin I On dit que c'est un si mauvais endroit l fit dis<4noiy Chloé, que
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deviendrons-nous? qu*alIoiis*nous devenir sans toi? Nous ne te verrons plus, bon Dieu !
Les questions vinrent ensuite.
— Et pourquoi pars-tu ? On n*est jamais si bien que chez soi. Qu*as-tu besoin de t'en aller ? Que vas-tu faire là-bas ?
Chloé leur conta ce qu*dlle voulut de ses affaires et leur dit ce qu'elle attendait d'elles relativement au vieux Bernard. A ce nom« nouveaux cris.
— Bernard ! tu n'y penses pas ; c'est un fou, c'est un usurier. Nous, aller chez lui, c'est impossible I C'est un sauvage, il nous en veut.
En effet, Bernard détestait les Gamaches, on ne sait pourquoi, et ne les avait jamais secourues d'une obole, quoiqu'il fût un peu leur parent par les Laflèche. Au reste , il ne les avait pas vues depuis quinze ou seize ans et n*était pas capable de les reconnaître.
Chloé revint sur ce sujet, si bien que les deux Piémontaises lui promirent, pour Tamour de Dieu, de veiller autant que possible à ses intérêts ; elle fit ensuite une dernière visite à Bernard, qui lui renouvela ses promesses aussi bien qu'il le pouvait faire. 11 n'avait plus guère la tète à lui, et ne sentait point l'importance de ces adieux. Chloé, se fit assurer de nouveau qu'à son
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défaut tout le bien du bonhomme appartiendrait à sm fils. C'était d'ailleurs une chose convenue dès longtemps. Elle partit donc tranquille, au bout de quelques joursy avec son fils, qui pouvait avoir alors sept ou huit ans.
Le surlendemain du départ de Chloé, quand il fut certain que la carriole du messager Tavait déposée à vingt lieues de là , les Garnaches se levèrent de grand matin , mirent leurs jupes les plus propres, leurs béguins les plus blancs, les mitaines noires, les atours des grandes fêtes , et s'acheminèrent tout doucement par des détours , la bouche pincée, les bras en croix, vers le faubourg qui menait à la maison du vieux pa* rent.
Bernard vivait alors au milieu de ses vignes, dans une solitude absolue, il n'en sortait plus , et sauf la jardinière qui lui apportait à manger, il n'ouvrait à qui que ce fût. Il se passait souvent plusieurs jours sans qu'on le vit du dehors faire le tour de son dos, le fusil sur l'épaule, comme il en avait Tiiabitude.
Les Garnaches n'entreprenaient une course aussi longue qu'une fois Tan , au jeudi saint, pour aller à la chapelle de Saint-Joseph, qui était hors de la ville.
Elles arrivèrent essoufflées et toutes tremblantes devant
lu.
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la petite porte verte de Bernard , et y frappèi^nt deux petits coups en retenant km haleine. Rien ne bougea. Elles frappèrent plus fort Durant quelques mimites» elles n'entendirent que les aboiements.d'un gros chien qui accourut derrière le mur. Le jeûne entretenait cet animal dans la mauvaise humeur. Les Gamaches, épouvantées , s'encouragèrent mutuellement ; Ninette alla jusqu'à ramasser une grosse pierre, qu'dle jeta contie la porte ; enfin , elles firent un tel vacarme , qu'une longue figure maigre parut è la grille, emmanchée d'un grand canon de fusil. Les deux commères poussèreat un cri et faillirent tomber à la renverse.
— Jésus 1 Jésus Maria I prenez garde, Bernard, vous pouvez nous tuer l Bernard , au nom de Dieu, poses votre fusil!
Bernard , voyant deux femmes, baissa le oaaon de son arme. La mère Garnache s'approcha avec un sol^ rire forcé qui voulait être caressant :
— Eh! bonjour, Bernard I Comment vous portetvous ? Vous nous avez fait peur.
— Qui étes-vous ! dit Bernard.
— Vous ne reconnaissez pas les Gamaohea ? les cousines de Chloé, la belle-sœur de Laflèche?
Bernard referma brusquement son guichet.
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Les deux femmes se mirent à crier comme si le battant de la porte les eût blessées. Ninette Yeprit le floai^ toauy le chien aboya de plus belle. Bernard reparut avec son fusil. La Veille Gamacbe lui dit sans perdre de temps :
— Chloé, Qxlôé est partie I Nous sommes ses proches parentes et les vôtres,
— Je ne vous connais pas, dit Bernard.
U allait refermer sa grille, si Ninette ne se fût hâtée d'ajouter :
— I^ous venons de sa part , de la part de Chloé . Laflèche. A ce nom, Bernard s*arràta.
— Qu'avez-vous à dire ?
— Ouvrez-nous , pour l'amour de Dieu I dirent h la fois les Gamaches,
Bernard hésita, les regarda d*un air hébété, et détacha lentement la barre de fer qui contenait les battants de la grille. La vieille Garnache à peine introduite, selon les règles de la sensibilité méridionale en certaines circonstances , se mit à fondre en larmes en s'écriant d'une voix dolente :
— Ah ! Bernard , pauvre Bernard « elle est partie, cette chère enfant, elle qui vous aûnait tant !
— Pauvre Bernard i reprit Ninette » et après le
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grimaces préliminaires, elle donna cours à ses pleurs.
Ces larmes ne signifiaient autre chose , sinon que Bernard passait pour fou, qu'elles iie Pavaient vu depuis fort longtemps, et qu'elles voulaient feindre Une grande compassion pour le triste état od on le disait tombé. Bernard fixait sur l'une et sur l'autre ses yeux éteints : peu s'en fallut qu'il ne pleurât aussi. Elles lui expliquèrent que Chloé les avait chargées de la remplacer auprès de lui pour les soins et le commerce d'amitié ; elles le pressèrent de ne point se gêner avec elles. Ninette parla de veiller à son linge et d'ordonner son ménage.
Bernard parut insensible à ces avances, «t leur dit qu'il entendait qu'elles s'en allassent bientôt. Elles ne s'en émurent point.
— Pauvre homme I disait la vieille Garnache, c'est clair, il est toujours tout seul, il n'a pas lieu d'être content.
Elles ne laissaient pas que de s*acheminer à travers les vignes vers la maison. Chemin faisant, Ninette entr'ouvrit la veste du vieux Bernard.
— Eh ! bon Dieu ! dans quel état vous êtes ! Une chemise en lambeaux , des coudes percés , Jésus ! et
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pas de bas pour marcher dans la terre humide. Rien n*est plus mauvais.
Elles arrivèrent devant la porte de la maison, qui était ouverte. Elles ratrevirent une salle basse, décarrelée, jonchée d'épluchures, de pots cassés, de meubles rompus. — Mon Dieu I s'écrièrent à la fois les Gamaches, est-ce là que vous demeurez, pauvre homme 7 II n'est pas possible, ce n'est pas l'habitation d'un chrétien ; on dirait une étable de vrais animaux I
— Ce que c*est qu'un ménage de garçon! ajouta Ninette en joignant les mains.
— Quelle pitié ! reprit la vieille ; pas de vaisselle, pas de chaise ; vous n'avez donc personne pour nettoyer un peu ?
Les deux femmes regardèrent à leurs pieds un monceau de bribes et de vieilles croûtes.
— Qui vous fait la cuisine ? comment mangez-vous?
Bagnard ne répondait rien , et demeurait debout devant elles avec l'air indifférent d'un concierge qui montre un cabinet de curiosités.
Les deux femmes frappaient des mains à tout coup.
— Deux rideaux en loques ! un lit sans draps ! un vrai grabat ! Vous aviez pourtant de beau linge ?
Bernard ouvrit une armoire, célèbre autrefois dans
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sa famille , eomblée d'un de ces amas de lifige héréditaires en province, et qu'on n*avait pas touché depuis trente ans.
— Pauvre cher homme ! s'écria Ninette, je ne souffrirai pas qu'il vive dans cette misère ; non, nous ne le souffrirons pas , Bernard ; nous sommes vos proches parentes, nous devons avoir soin de vous , ne lût-oe que par amour-propre. Que dirait-on dans la ville si nous vous laissions dans cet état ? On nous Jetterait la pierre et on aurait raison. Il faut que nous fassions notre devoir.
La vieille Garnache reprenait sur le même ton après sa 411e. Bernard, qui tenait les bras croisées sur la poitrine, fit le geste de les emmener en disant :
— Allons, à présent il est l'heure de vous en aller. Les deux femmes , avant de partir , redoublèrent
d*en)pressements. Bernard les suivit pas h pas, les chassant devant lui, sans répondre un mot. Dès qu'elles eurent passé le seuil, comme elles se retournaient pour lui parler encore, il ferma sa porte et poussa la barre de fer.
Les Garnaches s'en allèrent, mais déjà sans doute de coupables desseins s'agitaient sous leurs coiffes discrètes^
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Le leQdeoiaia, comme Bernard faisait le tour de son clos, une femme lui tendit un paquet à travers les barreaux, en lui disant que c'étaient de bons bas de laine qu'elle lui apportait de la part des Garnacbes.
— Ne les refusez pas , monsieur Bernard ; vous fe« riez de la puine à ces pauvres femmes.
Elle laissa tomber le paquet par delà la grille. Bernard, au second tour, le heurta du pied, se souvenant à peine de la femme qui avait disparu ; il le déploya et regarda ses pieds qui étaient tout nus dans d'épais souliers ; il s'assit sur une pierre, se chaussa de Tune des deux paires de bas , mit Taulre sous son bras et rentra chez lui. .
Le dimanche suivant, chose inouïe jusqu'alors sur le compte des Garnaches, Ninette porta au four un gâteau sec de bonne mine, dont les motifs et remploi furent longtemps ignorés. Dans cette même matinée, elle vint se coller à la grille de Bernard. Elle s'aperçut qu'en montant la côte on pouvait atteindre à certains endroits de même hauteur que le mur , d'où la vue plongeait dans tout le clos. Elle vit enfin le vieux Bernard sortir de chez lui. — Bonjour, Bernard ; nous avons pétri et je vous apporte un gâteau sec que j'ai fait pour vous. Je n'y ai rien épargné.
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Bernard s*arrèta et lui cria de s'en aller, mais NioeUe vit qu'il portait les bas de laine, et s*écria familièrement :
— Ne me refusez pas, vilain homme, on dirsdt que je vous laisse manquer de tout ; il vous faut quelques douceurs k votre âge.
Le chien fit mine de se jeter sur le gâteau qui était à sa portée. Ninette cria, et Bernard lui arracha le gâteau des mains en lui disant : — Allons, donnez.
Après ces premières bombes lancées dans la place, les Gârnaches resserrèrent leurs lignes de circonvallation et poussèrent le siège dans toutes les règles. Elles allèrent voir la paysanne qui tenait à loyer les potagers de Bernard et qui lui portait à manger. Cette femme les connaissait à peine pour des parentes éloignées du bonhomme ; elles l'abordèrent avec leur ton doucereux :
•^ Eh ! bonjour. Miette, comment vous portez^vous ? comment va le travail ? êtes-vous contente ? tout va-til bien ?
— Dieu merci! vous êtes bien bonnes, braves femmes .
Les Gârnaches commencèrent à parler de la pluie, du beau temps, de la terre ; elles louèrent le bon air du
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jardin, les tra^raux , les arbres fruitiers. La vieille Garnache embrassa le petit de la jardinière» et tira da la grande poche de sa jupe un morceau de jus de réglisse qu'elle lui donna. La paysanne les remerciait d'un air surpris.
— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas 7 dit Ninette.
— Faites excuse... les Garnachcs, n'est-ce pas?... qui dCToeurent près de Saint-Saturnîn ?
— Justement, les couiiaes de Bernard... Vous savez que Chloé e^t partie» la fille de. Laflèshe , peccaïré ! C'était elle qui prenait soin de Bernard.
— Oh ! je la connaissais bien I
— C'est à nous naturellement de prendre sa place, nous sommes les plus proches parentes de Bernard. C'est pourquoi nous nous adressons h vous : vous devez çonnatlre sa manière de vivre, c'est une piûé!
— Lui I ah bien , si vous y changez quelque chose, vous pourrez vous vanter... Que voulez-vous faire quand il n'y a plus rien là ?
La paysanne se frappa le front du doigt.
— Je n'ai pas pu en venir à bout. U vit comme un sauvage, il ne dit pas trois paroles en dix mois. J*ai voulu
quelquefois mettre de l'ordre chez lui, il me battrait
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plutôt. Je lui laisse son diner sous la porte et je m*ea vais. Souvent je retrouve le plat comme je l'ai laissé. Il aime mieux manger des figues vertes, des vilenies, sauf votre respect ; c'est un homme qui passe toute une journée à tailler une gaule comme un enfant. Aussi tout dépérit dans son clos. Il n'a seulemejit pas d'outil...
— Qu'est-ce que vous lui donnez à manger ?
T— Ce que nous mangeons chex nous, sauf votre respect , une bonne assiettée de soupe, de la salade.
Les Garnaches haussèrent les épaules et levèrent les yeux au ciel avec grande compassion,
— Écoutez , reprit Ninette , dès à présent vous soignerez un peu sa nourriture. Faites-lui de tempa en temps un peu de soupe grasse ; Bernard est riche* il peut venir à mourir, on récompenserait vos soins. Cet homme n'a pas son bon sens, il faut que chacun y mette du sien.
La grosse Miette regardait les Garnaches d'un air de soumission et de confiance, toute fière que l'on s'occupât de ses services méconnus , et concevant les plus belles espérances pour l'avenir sur les simples mots de Ninette. Les deux Piémontaises n'oublièrent rien pour la mettre dans leurs intérêts ; et elles n'y eurent pas grand'peine , cette femme fort simple ne connaissant
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rien de leurs rapports véritables avec le vieux Bernard et Chloé. Elles finirent par obtenir d*elle qu*elle livrerait en secret à Ninette les hadres du bonhomme qui auraient besoin de réparations.
Ninette ne cessa point d*aUer tous les matins, comme en se promenant, rôder autour du clos. Quand Bernard paraissait , elle lui disait son bonjour compatissant, et lui demandait de quoi il pouvait avoir besoin. Le plus souvent il ne répondait rien, mais il contracta Fhabitude de voir à une certaine heure le visage de Ninette collé aux barreaux.
Un jour, de la hauteur qui dominait les vignes , elle le vit occupé à tailler un cep ; il s'interrompait à tout moment pour repasser sur un caillou son couteau, qui, sans doute, était très-vieux. Enfin il le jeta avec ftireur à travers la vigne et s'en alla.
Le lendemain, Ninette parut à la grille et appela le bon* homme.EUeavait pris par degrés un certain air d'autorité.
— Eh bien, Bernard, comment vous va? un peu mieux, n'est-ce pas? Votre veste est raccommodée, j'ai reprisé votre bonnet de laine.
Bernard regardait ces objets l'un après l'autre, mais il ne répondait rien.
— Vous devez trouver vos dîners meilleurs f reprit
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Ninelte , j'ai parlé à Miette. J'avais envoyé un peu de viande hier, cela vous fera du bien.
— Mêlez- vous de vos affaires, lui dit Bernard.
— Allons, méchant homme, ne vous fâchez pas. Tenez, je vous aime plus que vous ne méritez ; je passais sur la place, et je vous ai acheté ceci.
Bernard prit brusquement le paquet, un éclair de joie brilla dans ses yeux. 11 vit reluire dans le papier une belle serpette toute neuve enrichie d'un tire-bouclion, d'un poinçon et d*une petite scie. Le vieux Bernard, depuis vingl-cinq ans peut-être, n'avait reçu de présent mieux choisi. Il avait perdu sa mère étant encore enfant, et s*en souvenait à peine; il n'avait jamais éprouvé la douceur de tels soins de la part d'aucun être humain , et cet homme endurci n'y fut que plus sensible. II s*accouluma si bien à voir Ninette chaque jour qu en sortant le matin il levait les yeux au-dessus du mur, et s'en allait ensuite machinalement regarder à la grille. Quand il n'y trouvait point Ninette, il était tout déconcerté.
Un matin, la jardinière, qui avait la clef, vint, comme il dormait , poser sur son lit un énorme bouquet de fleurs encore tout baigné de rosée. U se réveilla au bruit ; cette femme lui dit :
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— Tenez, c'est aujourd'hui votre fête, Ninette y a pensé, elle vous envoie ce bouquet.
Un joyeux rayon de soleil glissait par la fenêtre. Jamais pareils parfums n'avaient réjoui ces tristes murailles ni le cœur de ce pauvre homme, n flaira les fleurs avec une volupté sauvage, puis, par extraordinaire , il versa Peau d'une cruche dans une jatte et y déposa soigneusement le bouquet.
Ninette vit clairement ses progrès ; elle n'avait point voulu jusqu'alors s'introduire par surprise chez Ber* nard, de peur de l'irriter.
Elle se faisait seulement livrer par la jardinière les bardes et le linge qui avaient besoin d'être raccommodés ; et ce fut là son prétexte pour pénétrer la pre-> mière fois dans le clos. Elle représenta qu'il fallait qu'elle rangeât elle-même le linge qu'elle rapportait. Le vieux Bernard céda. Ninette fit en sorte qu'il s'aperçût à peine de sa présence. Quand elle se vit assez bien établie pour qu'il ne la chassât point, elle se servit de la clef de Miette, et souvent Bernard la surprenait dans la maison s'occupant à ranger.
Le nom de Chloé, qui avait tant servi aux Gamaches, leur donnait encore occasion d'arracher quelques mots au bonhomme ; elles rapportaient des nouvelles, vraies
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ou fausses^ de leurs parents ; mais elles ne manquaient jamais de déplorer le sort de cette pauvre enfant, mariée à un homme vicieux qui ne lui avait laissé en mourant que des dettes, et dont le fils unique, pardessus tout, ne lui donnait aucune consolation. Les Garnaches inventaient ces derniers détails ; il ne courait aucun bruit pareil sur Tenfant et le mari de Chloé, qui avait à peine écrit une fois.
Sur ces entrefaites , les Garnaches se présentèrent un joiff à la grille, en habits de deuil ; la jardinière, qu'elles rencontrèrent, la leur ouvrit. Bernard était encore dans son lit quand il vit entrer ces deux femmes vdtues de noir, ensevelies sous leurs mantilles et poussant des gémissements. Elles sassirent l'une à droite, rtutre à gauche I et recommencèrent à gémir. Bernard se dressa sur son séant, tellement impatienté de la scène qu'il s'écria :
— Femmes I qu'avez-vous à pleurer?
Alors quelques mots entrecoupés se firent jour alter nativement à travers les sanglots.
— Ah!
— Ah!
•^ Pauvre fiwnardl «^ Pauvre cher homme l
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— Chloé...
— La paavre Ghioé.»^
— Elle est morte.. .
—Mo^te...
Là-dessus les lamentations redoublèrent.
— Je... je... ne... ne... puis me mettre dans la tète que nous l'avons perdue.
— Nous... nous... qui... qui... qui Faimions tanti '_ Bh bien , dit Bernard d'un air ébahi^ devant Keu
soit son âme.
Les Gamaebes , par un même mouvement , fixèrent leurs yeux humides sur le visage du bonhomme à tra» vers les plis de leurs capuchons. La vieille reprit :
— Vous avez raison, Bernard , la voilà délivrée. Son fils est déjà grand mauvais sujet, il l'aurait peut-être déshonorée. Dieu a bien fait de la rappeler à lui. « . Mais cela est Irien pénible.
Cette nouvelle de la mort de Chioé, qui n'était que trop vraie, ne parut pas faire beaucoup d'impression au bonhomme , non plus que la conduite prétendue de l'enfant de sa parente. On eût dit qu'il avait oublié cette famille. Cette indifférence venait peut-être de ce qu'ayant fait anciennement toutes ses dispositions, il n'avait plus assez de force d'esprit pour revenir là-
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dessus. Les Garnaches s'en allèrent ivres d*e^ranoes, modérées toutefois par un testament en bonne forme, dont Texistence leur était connue, et dont une clause transmettait le bien au fils dé Chloé en cas de mort. Ce testament , Bernard de\'ait l'avoir caché chez lui dans quelque coin, mais elles n'avaient pu songer jusqu'alors à le découvrir.
Cependant Nioette eut ses grandes et petites entrées dans la maison de Bernard. 11 lui laissa prendre, tant sur lui que sur Miette, une certaine autorité. Elle eut une def du jardin, elle entrait et sortait à son gré, souvent eUe passait des journées entières avec Bernard, qui s'y accoutuma comme il se serait habitué à la vue d'un nouveau meuble.
Depuis longtemps on soupçonnait dans la ville les circonvolutions des Garnaches , bientôt eUes ne s'en cachèrent i^us. Elles essayèrent de faire digérer à la multitude ces premières excuses dont elles avaient payé la jardinière : qu'elles étaient des parentes zélées du vieux Bernard , qu il n'avait plus d'autres proches, et qu'elles lui voulaient rendre les plus grands soins. Les manières de Ninette changèrent visiblement ; elle rompit par degrés avec les habitudes de grande re* traiic ; ses nouvelles occupations ne lui laissaient plus
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le temps d*aller aussi souvent à l'église. On la vit enfin publiquement arborer les pompeà du monde> c*estràdire qu'elle osa paraître avec un raban rose à la mentonnière de son bonnet, fait en dartnewe. Ce ruban ne fit pousser qu'un cri , depuis la porte des Minimes jusqu'au faubourg. On se désabusa sur le compte des Gamaches , et l'on ne se dissimula plus que Ninette voulait achever de tourner la tète au vieux Bernard et s'en faire épouser. Les gens du faubourg , qui la voyaient passer tous les matins, remarquèrent qu'elle ne portait plus, depuis quelque temps, que des bas blancs , chose inouïe dans le pays pour une femme de sa condition I
Quant à Bernard, il était exactement retombé en ^fance ; il pouvait à peine quitter son lit, et, sans tout le soin qu'on avait de lui , il serait sans doute mort de misère et d'inanition. Cependant il avait encore l'estomac bon, le corps solide, et il resta si longtemps dans cet état qu'on né songea plus à ce qui se passait Sans cette maison.
Na;arille avait été nourri dans cette idée qu'un vieux
parent qu'il n*avait jamais vu, et qui demeurait à deux
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Qènts Uettes de diBta&ce ^ lui laJJteraU tàt ou tard ea mourant un millier d'écus de rente. Mais après la mort de aa mère, durant sa première jeunesse, sipleiDe d'aventures et d'agitations , il n'y pensa guère » si oe n'est qu'il s'écriait gaiement avec ses amis, quand il était dans une situation difficile : — Moi qui devrais avoir trois bons mille francs de rente à l'heure qu'il est ! — Mais il n'y comptait pas lui-môme*
Au moment dont il s'agit , il venait d'entamer des négodationa dont il se prtHnettait de bons résultats. U s'était poussé dans le monde , rien n'est plus aisé que de s'introduire dans ces réunions suspectes qui , dans le désordre actuel de la société, essayent de se donner pour la bonne compagnie. On y rencontre sous Thabit Mir dea gens qu'on rougirait de saluer dans la rue, et 0*e6t une vraie comédie que reproduisent mieux qu'on né croit les figurants payfa à vingt sous par tôte dans les théâtres pour représenter le beau monde.
Nasarillo s'était produit chez M. Desvergers, qui tenait un cabinet d'affaires , profession fort problématique. 11 y fut bien reçu et devint , malgré le mauvais état de ses affaires , l'un des coryphées de l'endroit. On peut dire, sans le vanter, qu'avec son esprit et sa bonne grâce naturelle, il aurait encore pu prétendre à
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nmax» Quoi qu'il en soit, il voyait dans C6 salon uns certaine dame de Courlieux, qui parut favoriser les soins qu'il rendait à sa fille. Nasarille était vêtu avec goût, on lui savait de l'eqprit : les renseignements que donnaient des gens pour Tavoir vu dans le monde ne pouvaient àtre qu'avantageux* Bref, madame de Cour^ lieux lui accorda ses entrées chez elle» et sa recherche fut décidément agréée. Le train de ces dames éblouit NazariUe. On n'avait pas dit le chiffre de la dot, mais il était considérable , selon toute a^xarencOé Quant à lui, on le traitait sur le pied d'un homme qui vit dans Taisance et qui a tous les moyens de parvenir à la fortune. Madame de Courlieux s'était laissée prendre au bruit qui courait , qu'il attendait du bien de quelques parents. Nazarille soutint le mieux qu'il put cette opinion en sacrifiant le nécessaire à des habits de luxe ; mais quaad la négociation prit figure, il fallut ^fiu retomber de cette hauteur dans l'odieuse réalité de sa situation. 11 n'avait pas un sou vaillant et pas d*état proprement dit. 11 n'avait pas même osé faire entrer en ligne de compte l'héritage qu'il attendait, car U l'attendait depuis si longtemps qu'il n'y comptait plus. Cependant les choses étaient si avancées qu'il était honteux de reculer, et il allait manquer cette excellente
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af foire faute d'un peu d'argent qui pût au moins â>loiiir pour le présent.
Ce fut dans ces dispositions qu'il reçut un jonr la visite d*un homme de son pays qui voyageait pour le commerce. 11 était justement en trâin de préparer ses ajustements pour une de ces visites qu*il follaît faire sur le ton de la cérémonie;. il tenait à la main une plume dont il avait trempé la barbe dans son écritoire, et noircissait avec soin les coutures et le bord des boutons d'un habit étalé devant lui sur une chaise. Gomme il savait que cet homme n*avait rien de commun avec le beau monde de Paris, il ne se dérangea point, il était d'ailleurs dans un de ces moments d'humeur et de distraction oh Ton n*a plus la force de se contrain-* dre.
— Eh 1 que faites-vous là? lui dit cet homme, avec la grosse joie du pays et un accent fort prononcé.
— Vous voyez, reprit Nazarille d'un air tragique, ce qu'il en coûte pour briller dans le monde. Je ne crois pas que toute l'encre que j'ai employée dans ma vie à écrire m'ait mieux servi que celle-là. . . — Ck)mment vous portez-vons, mon cher?
Il prit la main du voyageur, la lui serra, et se détournant encore, il dit avec un gros soupir :
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— Eh quoi! n'y a-t-il pas un être dans le monde qui me soit assez attaché pour me laisser en mourant quelques mille livres de rente!...
— Eh bien! mais votre héritage?
— Quel héritage?
— Le vieux Bernard.
— Oh! fit Nazarille avec découragement.
— Comment, ohl dit l'homme, ne savez-vous pas...
— Quoi?
- — II est mort.
— Qui?
— Bernard.
— Le vieux Bernard du faubourg?
— Le vieux Bernard du faubourg, le cousin-germain de Laflèche, votre grand-père, qui avait fait un testament en votre faveur, viéht de mourir en sa maison, après une très-longue maladie. Puisque vous ne le saviez pas, mon très-cher^ je me réjouis de vous l'apprendre.
A ces mots, l'homme lui ouvrit ses bras. Nazarille restait pétrifié de surprise et de joie.
— Non, tenez, dit*il froidement, ne parlons de cela que lorsque nous en serons bien certains. Je n'ai jamais cru à toutes ces affaires d'argent qui se traitent sur
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le papier. Quand je tiendrais les espèces, je douterais encore... ou peut-^tre ne faites^vous qu'une plaisanterie?
— Venez chez mon frère, qui est homme d'afbires, reprit le commerçant avec feu; M. Bienaise lui a écrit la mort de Bernard et le testament qu'il a dans les mains depuis neuf ans en votre faveur.
— Je sais, dit Nazariile, que, si Bernard est mort... toute la question est là.
— Venez donc avec moi, raisonneur.
Nazarille mit son habit sans prendre la peine d'achever son opération. Us s'en allèrent chez Thomme d'affaires.
La. nouA-elle fut bientôt confirmée à Nacariile. Bernard était mort, et par conséquent lui laissait sa petite fortune. L'homme d'affaires^ après information» assura qu'à vue de pays, le bien du bonhomme, avec les intérêts accumulés, pouvait se monter à trois mille sept cents livres environ de revenu. Nazarille, hors de lui, le chargea des affaires de la succession et de toutes les formalités voulues, auxquelles il ne comprenait rien. Puis il Tembrassa, il embrassa le premier porteur de la nouvelle, il se jeta dans une voiture de place, et courut chez tous ses amis pour les convier à prendre part
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à u bonne fortune dans un grand festin qu*ii voulait donner. Il leur apprit en même, temps son mariage, qui désormais devenait certain, puisque le capital de son bien pouvait figurer, pour un homme de son âge, avec la {dus belle dot.
Left dames de Gourlieux, qu'il alla voir, trouvèrent du changement dans ses manières* Elles l'avaient toujours vu timide, modeste, ne se livrant qu'avec réserve aux projets brillants qu'on formait pour le jeune ménage; il leur parut alors plein d'assurance et de liberté. U ne parlait plus que de grands appartements et de domestiques nombreux : il prit des airs conquérants avec la demoiselle, et fixa lui-môtpe l'époque du mariage, qu'il n'avait jamais trop pressé.
Le jour vint où Nazarille se proposait de faire gaiement ses adieux à la vie de garçon et de fêter avec ses amis son changement de fortune. Le repas était commandé en bon lieu, il était cher et magnifique. Nazarille loua une calèche dès le matin et courut réunir ses amis. Comme il passait devant la maison de Thomme d'affaires, qui devait avoir reçu la veille tous les papiers, l'idée lui vint de l'inviter; il voulait en outre donner quelques détails à ses amis. U fit arrêter sa calèche. L'homme d'affaires déjeunait; Nazarille entra d'un
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air dégagé, et lui fit son invitation en bouffoonant. *
— Volontiers, dit l*homine d'affaires; mais, consne vous voyez, je déjeune un peu tard.
— Arrêtez-vous et prenez haleine; vous serez des nôtres. Je pars à l'instant. A propos, dit Nazarille en revenant, vous avez reçu nos papiers? A combien se monte au juste no^ levée? Est-ce plus, est-ce moins que vous n'avez dit?
L'homme d'affaires regarda NazariUe en s'essuyant la, bouche avec sa serviette.
— Mais vous savez?... il n'est plus question de rien.
— De quoi?
— Nous n'avons plus rien à faire là.
— Comment?
— On ne vous a pas écrit?
— Rien.
— Ce n'est pas vous qui héritez.
— Bon, ce n'est pas moi qui hérite à présent! dit NazariUe en balbutiant.
L'homme d'affaires remit sa fourchette et son couteau dans son assiette.
— Non, mon cher. Je ne sais comment ils s'y sont pris, et je n*y connais goutte à l'heure qu'il est. Le premier testament est nul; ils en ont produit un second en
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faveur de deux vieilles parentes. Au reste, je ne sais rien. Vous prendrez des informations; tout cela est fort sot. Cest déranger les gens et gâcher du papier inutilement; c'est surtout fort désagréable pour vous, je me mets à votre place. Mais je croyais qu'on vous avait écrit.
— On ne m'a rien écrit, dit Nazarille. Deux parentes...
— Deux femmes qui avaient rendu de grands services au défunt.
— Les Gamaches!... reprit Nazarille; ma mère en avait eu le soupçon.
Et il demeura là, quelques minutes^ debout^ accablé, ayant l'air de rêver profondément.
— Au reste, nous nous verrons ce soir, reprit l'homme d'affaires. Nazarille songea à ses invitations, et dit avec un sourire forcé :
— Oui, oui, assurément... Bonjour.
H se précipita dans l'escalier, jeta sa monnaie au cocher de la calèche, s'en aUa tout droit devant lui, et sortit de Paris. Il demeura plusieurs mois sans y entrer, de peur de connaître les suites de tout ceci.
Ce n'était point le dommage en lui-même qu'il déplorait, mais sa brillante alliance avec mademoiselle de
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CourlieuXy à laquelle il fallait reaoncer. Il était surtout extrêmement sensible à la honte d'aroir làdi^n^it disparu comme un homme qui ne sait pas vivre ou qui a quelque fâcheuse affaire à se reprocha. Cependant le ciel prit soin de diminuer ses déplaisirs à ce siqeL
Passant un jour sur un grand chemin, il vit venir de loin un homme qu'il crut justement reconnaître pour le domestique des dames de Courlieux. Peu s'en Mlut qu'il ne pensât d'abord qu'on l'avait dépêché à sa poursuite. D'ailleurs la honte d*étre vu de cet honune dans un équipage si nouveau, l'idée qu'il en parlerait à ces dames, suffisaient bien à le lui faire éviter; maïs il s'aperçut que cet homme doublait le pas en le regardant. Il ne songea plus qu'à faire bonne contenance,
— Je ne me trompe pas, lui dit le laquais, n'est-ce pas à monsieur NazariUe que j'ai l'honneur de parler?
Nazarille, plein de confusion, avait bonne envie de nier,, mais il n'en eut pas le courage. Le domestique reprit :
— Eh! certainement oui, je reconnais monsieur parfaitement, le vous demande pardon d'entrer en conversation, mais je puis vous donner des nouvelles intéressantes. Je veux parler des dames de Courlieux.
NazariUe frissonna, et crut un moment qu'elles char-
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geaient leur domestique de leurs affaires d'honneur.
— Vous avez donc tout su, que vous les avez plantées là? Vous connaissez leur conduite. Eh bien, monsieur, qu'en dites-vous?
— Ne m'en parlez pas, dit Nazarille étonné.
— Ahl monsieur, reprit le domestique avec un redoi]A>lement d'indignation, j'ai le bonheur d'en éti« délivré. Je les ai quittées; elles me laissaient mourir de iaim... Je les poursuivrai pour huit mois de gages qu'elles me doivent... Oui, monsieur, huit mois de gages!... Mais je publierai le train qu'elles menaient. Dieu merci, j'en sais là-dessus! Que vous avez bien fidty monsieur, de les quitter subitement, sans préparation, sans égard! Vous auriez fini par donner dans le panneau, vous étiez le trentième épouseur qu'on amor^ çait. C'est ma qui portais les poulets, fit ils se sont tous retirés, croyez* moi, sans avoir rien à regretter. On voulait piper un honune riche, et l'oit s'est donné bien de la peine pour vous« Tous les meubles étaient engagés quand vous vous êtes mis sur les rangs... Mais je vous dis là des choses que vous savez de reste.
— Non, dit Nazarille, je ne savais pas cela.
— Quoi! vous les croyiez riches! Mais d'abord madame de Gourlieux n'est pcnnt du tout de Courlieux ni
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d^aucun lieu qui sente à rien de bon. M. Ckiurlieux. qui était un peintre en réputation, l'a introduite sous son nom dans un certain monde qui ferme les yeux. Cela se fait aujourd*hui. Quant à mademoiselle «de Courlieux, elle n*est non plus Courlieux que demoiselle. Le peintre est mort en les laissant établies dans le monde, mais sans un sou vaillant. Elles vivent d'une petite pension que la mère tient de je ne sais qui, laquelle pension est très-hasardée à Theure qu*il est. Et puis, nous faisions des dettes, et cela ne saurait durer; les créanciers s'impatientent depuis longtemps. Quand vous dîniez chez nous, monsieur, on empruntait de l'argenterie. Cette agrafe de brillants que vous avez admirée un soir, j'avais été le matin la chercher chez une amie de pulsion de mademoiselle, qui ne dédaignait pas tous les malins de rapetasser elle-même ses souliers de satin avec des cartes à jouer.
— Ah ! fit Nazarille indigné.
Il songeait aux boutons usés de ses habits qu'il prenait soin de noircir, et se disait en lui-même : C'était bien la peine.
— Vous voyez, monsieur, dit le domestique, si vous l'avez échappé belle.
^ Ah I répondit Nazarille, il n'en fdlait pas tant à un
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homme tel que moi. Ces princesses se jouaient à leur maître; mais je m'éionne de les avoir rencontrées dans une maison...
— Chez M« Desvergers? Parlons de celui-là. ïéiiis lié avec son cocher, un malheureux garçon qu'ils mettaient à toute sauce> à l'office , à la cave, à la cuisine, à récurie, à l'antichambre. 11 m'en a dit de belles sur son maître! C'est un homme qui a fait trois banqueroutes, et que des clients mécontents viennent de temps en temps souffleter chez lui, et qui le supporte parce qu'il est, dit-il, d'un caractère fort doux. Sa femme, en plein carnaval, court las soupers et les bals publics avec une bande joyeuse... Vous voyez, monsieur, que ce beau monde-là res83mble assez à de h canaille.
— Fi ! fi ! fi ! reprit Nazariile, les vilaines gensi Alors, sans songer qu'il était à pied comme le domestique, qu'il était sans contredit plus mal vêtu, et qu*il avait à peine l'espoir de souper, il prit un air protecteur et le congédia cavalièrement, en disant :
— Allons, bonjour, mon ami; je vous souhaite meilleure ciiance à l'avenir.
Le domestique s*en alla. Quand Nazariile le vit fort loin, il 8'arréta dans un bouchon pour y boire un verre
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d*eau mAlée de quelques gouttes d'eau-de-vie, car il était exténué de fatigue et de chaleur.
11 apprit plus tard, en effet, que les dames de Cour-lieux avaient vu saisir leurs meubles, qu*elles avaient cttsparu du monde qu'elles voyaient, que la fiUe était partie i^vec un Anglais pour New-York, sous prétexte de jouer la comédie, et que la mère vivait misérablement dans un quartier perdu de Paris.
Nazarille depuis longtemps était fort instruit de tout ce qui s*était passé à Toccasion de la mort de Bernard. Aucun nouveau débarqué de la province ne lui faisait grâce de ces-détails.
C'était en effet Ninette et sa mère qui avaient recueilli le bien de Bernard. Un petit-cousin qui se orut lésé essaya de leur intenter un procès; il fit même écrire à Nazarille pour lui proposer de le soutenir avec lui; mais Nazarille, qui n*avait pas de quoi payer le port de la lettre, répondit magnanimement qu*il se désistait.
Il est sur que Ninette était coupable ; les dispositions de Bernard pour le'fiU de Chloé étaient si andennes et
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si connues qu'elle n'avait pu les détourner qu'au moyen de manœuvres criminelles. Un nouveau testament, daté de la veille de la mort, était venu, à la levée des scellés, annuler le premier, déposé chez le notaire. Comment il avait été obtenu, comment on avait pu le dicter au vieux Bernard, c'est ce qu'on ne put jamais éclaircir. II est certain que la jardinière, à qui Nihette devait sans doute beaucoup, parut mieux dans ses affaires. On parla de fraude, de captation ; mais rien ne fut reconnu en justice : Ninette demeura tranquillement en posseasion des propriétés de Bernard.
La vieille Gamache n'eut pas le temps de profiter de ces événements : elle mourut d'une maladie d'estomac causée par la mauvaise nourriture et dont elle souffrait depuis longtemps.
Ninette vendit la maison de Bernard et la sépara par un mur de ses vignes. Son genre de vie subit de nouveaux changements auxquels la ville, déjà préparée, s'accoutuma par degrés. Elle loua un premier étage le long des remparts, dans un quartier plus animé, entre la place d'armes et la salle de spectacle ; et plus tard, s'étant aperçue que la caserne n'était qu'à quelques pas de l'autre cûté du boulevard, et qu'elle pouvait louer des chambres à des officiers, elle acheta la maison et
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la garnit de meubles qu*elle avait emportés de chez Bernard, ne réservant pour elle que les vieux et les plus nécessaires. L'important pour elle, c'était qu*elle voyait enfin réalisé le rêve qu'elle avait caressé durant toute sa vie de quarante-deux ans, car elle n'avait pas moins alors : le plus grand luxe de la province consiste dans le nombre et le bon état du linge. Ninette avait souvent calculé, avec un sentiment d'envie inexprimable, le linge qu'elle supposait empilé dans l'armoire de certdnes ménagères de sa connaissance ; or elle avait trouvé dans l'immensearmoire de Bernard des trésors incomparables en ce genre, qu'il tenait desa mère et de ses tantes, et qui pour la plupart, dans la négligence où il vivait, n'avaient pas vu le jour depuis la mort de ces dignes femmes. Ninette avait longtemps couvé de Tœil ce précieux meuble, et même avait eu soin, vers les derniers temps, d en perdre la clef, si bien que, le jour de la mort de Bernard, on ne put trouver un haillon pour l'ensevdir, ce qui fut un grand scandale. On en attribua la cause au dénùment oii le bonhomme s'était laissé tomber; mais on connut la vérité quand Ninette fit porter ces dépouilles chez elle. 11 fallut trois femmes qui firent dix voyages avec de grandes mannes pour chariiertoutce linge. Onensut alors le comptejusqu'au derniertorcbon.
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Ninette fit quelques efforts pour se misttre au niveau de sa position njuvelle, mais elle ne put se défaire de ses habitudes d'épargne excessives contractées dans la misère; et son avarice, excitée par le bien, qui en est comme laliment, eut pour ainsi dire à s'exercer au large. Après avoir vécu si retirée, elle se vit bientôt des f mis. Elle eut la liberté d'aller passer les soirées dans deux ou trois maisons du voisinage, notamment chez trois filles qui occupaient le rez-de-cbaussée de la maison voisine et qui vivaient modestement d'une petite pension de leur père, ancien militaire; elles joignaient à cela le produit d'un petit travail de raccommodage de dentelles. Ces demoiselles se trouvèrent très-flattées de la société de Ninette^ qui passait désormais dans la ville pour une femme riche.
Quant à sa personne, les changements de la Garnache ne furent pas moins sensibles. Elle porta pieusement le deuil de Bernard, qui lui permit de se nipper d'une robe de belle alépine noire : celte robe, à son gré, allait bien avec ses bas blancs, qu'elle ne quittait plus; car dans la vie abandonnée de cette fille, qui n avait jamais paru appartenir à son sexe, il s^était pourtant trouvé quelqu'un (c'était Brigalier, son homme d'affaires) qui lui avait dit, on ne sait o(i ni comment,
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qu'elle avait la jambe bien faite. Elle prit encore chez Bernard d^autres nippes de ikmille qu*elle trouva moyen de se faire accommoder chez ses voisines les deotel- Uèrss. 11 va sans dire que ces petits ouvrages ne lui ooùtaient jamais rien. On rougirait en province de foire payer de pareils services k des voisins; il y a toujours un rabais pour la pratique laphis étrangère, eiy comme tout le monde s'y connah, le gain ne laisse pasque d'oi Atre diminué. Ninette avait d'ailleurs des procédés par* tîculiers pour en venir à ses fins; elle était foit libérale de promesses, grande caresseuse de petits enbnts, qu'elle comblait en eq)éranee de joujoux et de firian* dises. B y avait dans cette maison un petit neveu qui hii demandait depuis six mois je ne sais qudle bagatelle qu'elle lui avait promise, et à qui elle répondait avec le même sang-froid : — Nous irons l'acheter demain.
Elle suivait la même méthode avec les demcHselles Perdnet (c'était le nom des dentellières), à qui elle promettait tantôt une partie de campagne, tantôt une soirée à la comédie ; car elle s'était fort relâchée de sa dévotion, et elle provoquait elle-même ces sortes d'engagements. Le soir, par exemple, en se promenant aveoelles, elle s*arrètait devant une boutique. — Tiens,
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# Lucie, voUà un petit nécessaire comme je veux t'en acheter un.
Mais ces petits présents ne brillaient jamais qu'en perspective devant les yeux éblouis de ces demoiselles, . qui n'osaient point l'en faire souvenir, comme leur petit neveu, et Ninette ne se doutait pas des ardents désirs qu'elle allumait ainsi d'une parole. Elle obtenait d'elles, par ce moyen, toutes sortes de petits services, et jusqu'à des présents de peu de valeur, que ces pauvres filles lui faisaient poUr attirer les siens. 11 est biiarre, et c'est l'ordinaire, que, dans ces sortes de liaisons entre une personne aisée et des geaB pauvres, ce soit le pauvre qui fasse les frais. On avait découvert l'avarioe 8(tf dide de ^Bnette et cent fois éprouvé ses mmères d'agir ; mais l'influence de l'argent est telle qu'idlé n'en était pas moins bien reçue. Le père lui-méfne, le oapî» taine Percinet, qui était un homme rude et bfutal^ faisait volontiers sa partie le soir par déférence.
Pour la peindre d'un trait^ quand il fut question de reconnaître les soins du notaire qui avait négocié ses affaires, et dont la femme, à l'ocGasion de sa fête, .lui avait fait don -d'une très-belle chaîne d'or, elle aUait partout, demandant : — Dites-moi, que pourrais-Je bien acheter à madame Bienaisef fille m'a donné une
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chaîne; c'est clair, je lui dois un cadeau. Je ne lui ai jamais rien demandé, mais enfin je lui dois une politesse. C'est que je n'ai pas sa fortune, moi-; j'aimerais mieux lui rendre sa chaîne. Que lui donner? Voyons. Julie, que me conseillez-vous?
Chacun disait son mot. Elle mena plus de dix fois Julie et ses sœurs courir les marchands avec elle; elle trouvait ceci trop cher, cela trop mesquin. Elle demandait : — Vous n'avez pas autre chose ! Elle s'en allait, disant : — Que voulez-vous, ils n'ont rien.
Un jour qu'elle allaitdlner chez le notaire, qui l'avait invitée plusieurs fois, elle apporta six petits gâteaux dans du papier. On y fit si peu d'attention, qu'on ne les mit pas sur table. A quelque temps de là, comme on lui disait chez ces demoiselles : — Eh bien, songezvous à rendre votre cadeau ?
— Ah 1 ma foi I écoutez donc, reprit-eUe vivement, je leur ai déjà fait bien des petites honnêtetés; je ne puis pas toujours avoir la bourse à la main.
Et la chose en resta là. Le notaire, avec qui elle se brouilla, put à peine retirer ses honoraires.
Elle était parvenue à louer ses chambres à des officiers de la garnison, et même, au grand scandale du voisinage, à des comédiens. On la voyait rire et causer
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avec eux ; onrentendait même dire hardiment que leur argent n*était pas moins bon, et que c'étaient des hommes comme d'autres. Ce qui ne fut pas moins surprenant, k voir les soins nouveaux qu'elle prenait de sa personne, ses manières plus ouvertes avec les hommes, et le tour plus hardi de ses conversations, ce fut qu'elle se laissait gagner par envie de plaire ; on reconnut enfin qu'elle songeait au mariage. Elle efQeurait volontiers ce sujet, et, comme en s'amusant, se livrait à des suppositions à l'égard de certains hommes.
On n'avait point attendu de connaître ses dispositions ; déjà des épouseurs de toute espèce, de vieux garçons, d'anciens officiers, h l'affftt de ses rentes, lui avaient fait offrir leur main. Mais il y avait un homme, le plus redoutable et le plus obscur des concurrents, qui la guettait depuis longtemps comme une proie qui lui était due.
Lors des intrigues de la succession Bernard, Ninette s'était adressée au nommé Brigalier, prétendu faiseur d's^hires, très-mal famé dans le pays, qui se mêlait volontiers de procès, d'usure et de tripotages de toute espèce. Brigalier l'avait parfaitement servie; il avait joué son rôle, disait-on, dans les scènes ténébreuses du complot, et c'était à lui que Ninette en devait le
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succès. Il savait mieux que personne quel en avait été k profit, et il s'était mis en tète de le joindre tout entier à ses honoraires. Cet homme avait deviné le caract^ et les mouvements secrets de la vieille flUe. Il savait que nul de ses rivaux ne pouvait mettre en ligne de compte le bien franc et net qu'il avait, et, les laissant faite leur fracaS) il attendait. Ninetté, lui ayant remis la cour ' duite de ses intérêts, lui fournissait l'occasion de l'aBer voir au moins une fois par semaine, à quoi il ne manquait jamais.
Mais jusqu'alors Ninette marchait libre et fière parmi la foule des prétendants. Elle avait mémefini par les renvoyer par égard pour sa petite fortune, dont l'amour passait tout le reste. Elle pouvait épouser un Joueur, un buveur, on débauché, qui la dépomlleFait; et sa méfiance d'une part, de l'autre l'envie Se racheter les privations de toute sa vie, se livraient d'étranges oombats, que son bavardage donnait en spectacle à ces demoiselles. Elle mettait du reste une certaine coquetterie à laisser entamer les négociations, et affectait une grande joie de les voir se rompre.
— Mais voyez donc, disait-elle aux demoiselles Percinet, M. Brigalier compte sans l'hôte^ assurément. Je vous demande un peu si j'jrai épouser un homme
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que je ne oonûais pas; car je ne le connais pas. Il gère mon bien, mais sous bonnes garanties* Il peut être un ivrogne» un mange-tout. Que j'aille lui livrer le peu que j'ai, me donner un maître I car ils ne vous épou** sent, ces vieux drôles, que parce qu'on a quelque chose. Et d'ailleurs, que ferais-je d'un homme ohei moi? Un bd embarras. Ce Brigalier est caduc; ça ne demande qu*à être enterré ; je ne veux pas me faire garde-malade. J'aime trop mon indépendance; je suis bien trop heureuse. 0 Dieu I je ne veux pas, je ne veux pas Je ne veux pas.
Elle débitait fort vite ce flux de paroles, en affectant oe ton dérisoire que les fiUes croient devoir k la bienséance en pareille matière. Mais si Tune de cesdemei'selles lui répliquait malicieusement un moment après *:
— Il y a des^isques, sans doute ; mais d'un autre côté il est bien triste de vieillir seule; — Ninetie, toute pénétrée et changeant de ton, poussait un soupir. — Oh I oui. Que voulez* vous 7
Brigalier n'ignorait point ces propos, mais il la laissait dire, marchant sourdement à son but.
Le scrupule et le remords se mêlaient encore aux incertitudes de la vidlle fille. Bile n^avait pu passer toute sa vie dans la dévotion sans en garder trace, en
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sorte qu'elle importunait son directeur d'interminaUes bavardages, sans jamais rien dire pourtant de l'héritage de Bernard. Elle entendait la religion à la façon de certaines gens du bas peuple, s'imaginant qu'on pouvait dissimuler certaines actions au tribunal de la pénitence, qu'il était toujours temps de faire réparation à la mort, ou même que de petites pratiques, qu'un cierge d*on sou, par exemple, rachetait un vol d'un millier de francs. Intérieurement elle s'accusait volontiers d'avoir détourné l'héritage du vieux Bernard; mais elle y trouvait mille excuses, dont la meilleure était çuVIte l*avait bien gagné.
Ce naturel inquiet, quinteux, hypocrite, la poussa jusqu'à faire écrire "à Nazarille une lettre qu'il ne reçut point, où elle insinuait que, s'il voulait bien prendre les choses doucement, elle lui rendrait tout à sa mort.
Au milieu des irrésolutions de Ninette, Brigalier lui rendait ses visites imperturbablement, et, depuis quelque temps, il était visible, pour lui surtout, qu'il faisait des progès. Ninette, voyant le temps passer, avait changé de ton sur son compte. Enfin elle consentit secrètement à l'épouser, et personne ne se trompa au triomphe silencieux de Thomme d'affaires.
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Nazarille avait été longuement instruit de ces détails qui lui parvenaient indirectement, car il ne voyait guère les gens de sa province et tout ce quil apprenait du bien-être de Ninette ne manquait pas de lui soulever la bile par contraste avec la misère oii il se trouvait, et dentelle était la cause.
Un jour, comme il était à toute extrémité, il se présenta chez l'un de ses amis les plus obligeants, et le pria de lui prêter cinq cents francs. Il lui expliqua comment cette somme pouvait suffire à le tirer d'affaire. L'ami, qui le savait homme d*esprit et incapable d'une escroquerie en matière d'emprunt, ne fit point de difficulté et lui souhaita bonne chance.
Nazarille se nippa de bardes neuves, d'un habit dans le dernier gobt; il serra le tout dans une valise, et se jucha sur l'impériale d*uûe diligence, vêtu d'une mauvaise blouse.
Six jours après, il descendait à trois heures du matin dans sa ville natale, qu1l avait quittée depuis quatorze ans, et se fit mener à l'auberge, fort assuré de n*y pas
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demeurer longtemps. On était dans la belle saison, et le jour pointait. 11 levait les yeux çà et là sur ces maisons silencieuses qui réveillaient en lui tant de doux sentiments. Son cœur battait de joie et d'impatience. Q était accablé de fati^^e ; mais» au lieu de se coudier, il tira ses brosses, ses peigneo; 0 se nettoya^ changea d^inge» et redescendit. Il fit â*abbrd le tour des remparts, il rentra dans la ville, il parcourut les rues; les boutiques ccNnmençaient à s'ouvrir, le marché se peuplait^ des vieillards humaient l'air sur leur porte, les bonnets de nuit passaient aux feaôtres; Nazarille reconnut chaque rue, chaque maison, et jusqu'à la tite de lion en cuivre dont la gueule versait de Teau sur une pierre usée et qu'il allait tout enfant presser de ses petites mains pour boire. Rien n'avait changé depuis son départ. Il comparait le repos de cette ville et de ses habitants à la grande agitation de Paris et de la vie qu'il y avait menée. Que n'avait-il pas vu, que n'avaitil pas fait, tandis que l'urne de la fontaine abattue depuis quatorze ans n'avait point changé de place ? D demeurait livré à des rêveries délicieuses; seulement tous ces objets si bien gravés dans sa mémoire, les places, les édifices, les arbres de la promenade, lui semblaient nus, chétifs, amoindris; il ne les voyait
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plus à travers le prisme enchanté de sa jeune imagination. II rencontra dans les rues des gens qu*il reconnut; ils avaient des cheveux blancs. Quant à lui, on ne le reconnaissait point, et il éprouvait un singulier plaisir à cet incognito; mais, comme Joseph devant ses frères, il était à chaque instant sur le point de se déclarer.
Cependant le nom qu'il avait écrit sur le registre de Tauberge courait de bouche en bouche ; on sut partout que le petit-flls de Laflèche était dans la ville. Un vieil onde maternel de Chloé courut à l'auberge.
L*oncle Simon et sa fenmie, déjà très-vieox, ne connaissaient Nazarille que de nom, mais ils étaient trop instruits de l'étiquette de province pour souffrir qu'il descendit ailleurs que chez eux. Nazarille, à son retour, trouva donc l'oncle Simon qui Tembrassa et de prime abord fit emporter sa valise. Il eut chez ces braves ggns le vivre et le couvert, comme il y avait compté. La tante Simon était sourde et percluse, le mari passait ses journées à la campagne, en sorte qu'il vit bien qu'ils ne le généraient guère.
Le bruit de son arrivée se répandit bientôt dans la ville, et fit tout son efi^et vers le milieu du jour^ On ne le connaissait point, mais on se souvenait de sa mère,
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de tous ses parents; il arrivait de Paris, c*était plus qu'il n'en fallait pour faire grand bruit. Ninelte sut la nouvelle de première main, et s*en montra très-agitée; elle courait chez ses voisins et se répandait en tendresses pour le fils de Chloé et sur le plaisir qu'elle aurait à Tembrasser. Elle ne doutait pas que sa première visite ne fût pour elle^ attendu qu'elle était sa plus proche parente; elle disait même tout haut quelle avait bien un peu à se plaindre de Chloé, qui avait cer se de lui écrire sans qu'elle sût pourquoi, mais qu'elle u*en voulait pas pour cela à ce cher enfant ; elle était, de plus, fort touchée de ce qu'on annonçait Nazarille comme un jeune homme très-bien élevé, très-disiingué . par son esprit et ses manières, et qui sans doute faisait fortune, d'après le train qu'on lui avait vu. On sait que tout homme arrivant de Paris gagne un certain lustre en province. Ninette, tout à fait séduite, disait hautement mon cousin de Paris -^ Bile se vanlait devant ses voisines qu'elle l'avait tenu sur ses genoux, et que sans doute il allait être ravi de la voir; mais elle disait mille injures, par jalousie, de ce vieux Simon qui l'avait prévenue. L'oncle Simon avait cessé de la voir depuis l'affaire de l'héritage.
Elle trouva moyen d'excuser l'absence de iNaz^inile
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le premier jour, en disant qu'il devait avoir besoin de repos après un si long voyage; mais le second jour il parut en beaucoup d'endroits ; toute la rue des Cordeliers connaissait le fnonsieur de Parts, et la déconvenue de Ninette fut grande, quand la journée entière se passa sans qu'elle le vit paraître. Sa première idée fut qu'il lui gardait rancune par quelque ancienne recommandation de sa mère ; elle demeura très-désappointée' et très-piquée, après le fracas qu'elle avait fait, d'au-tant plus qu'elle avait entrevu de grands avantages à paraître en bons termes avec son cousin : elle pensait qu'on nel'accuserait plusau sujet de la succession quand on verrait son cousin lui-même de son parti, et que, dès que celui-là aurait pardonné, personne n'aurait plus rien à dire.
Le voisinage ne la vit pas humiliée sans plaisir. Chaque jour on se plaisait à lui répéter que son cousin de Paris avait dtné chez monsieur un tel, soupe chez madame une telle. Ces propos réchauffaient de plus en plus, surtout quand elle se représentait ses privilèges de parente, qu'elle brûlait de mettre au grand jour. Mais elle n'osait aborder le logis de l'oncle Simon, à cause de la mauvaise intelligence qui régnait entre eux.
Enfin, bien décidée à transiger avec sa dignité, elle
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envoya demander b Nazarille s'il ne se proposait point de venir voir sa cousine, qui Tattèndait les bras ou* verts. La femme qu'elle avait envoyée vint rendre compte de sa commission chez les demoiseiies Perdnety où Ninette s'était rendue pour donner le change à son impatience. Cette femme rapporta dans un lan^ gage confus que le Jeune homme (qui avait l'air fort aimable) avait demandé dès les premiers mots de quelle cousine il s'agissait, et qu'il ne se connaissait point d'autres parents dans la ville que Toncle Simon.
Ninette bondit sur sa chaise.
— Comment ! il ne me connaît pasT cela n'est pas possible. Je suis sa cousine ; je suis la cousine^rmaine de Chloé, de sa mère. A moins d'être sœurs, nous ne pouvions nous toucher de plus près. Voyex un peu cet original !
A force de questions, elle parvint à savoir de cette femme que le jeune homme, quoi qu'il en fût, la recevrait avec plaisir, pour faire du moins connaissance. Ninette vit dès lors que le ressentiment notait pour rien dans la conduite de son oncle, et résolut d'affronter jusque chez lui l'oncle Simon, dont elle n'avait franchi le seuil que deux fois dans sa vie. Elle choisit le jour de la semaine ofa l'oncle allait à sa métairie,
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qui était & sept lieues de Ih, et s'en vint hardiment frapper à sa porte.
La maison de l^oncle Simon était située vers le haut quartier de la ville, dans une rue étroite et tortueuse oti rherbe croissait entre les pavés.
La porte, toujours fermée, donnait accès dans une cour qu'on traversait sous une tonnelle garnie de vigne. On entrait ensuite dans un vestibule où aboutissait un escalier à gros balustres de bois, qui craquait sous les pas, et dont les degrés vermoulus laissaient voir des jours.
Nazarille occupait, en haut de cet escalier, la ehambre de cérémonie, meublée d'un grand lit de serge rouge à panaches poudreux et de deux plâtres coloriés représentant Paul et Virginie. On y voyait encore deux petites tables, dont Tune était à nappe et servait de toilette, trois vieilles chaises, et un miroir de douze sous accroché sur le manteau de la cheminée. *
Les époux Simon étaient servis par une fille de la campagne plus souvent occupée aux champs qu'à la ville, en sorte que ce fut la tante en personne qui vint ouvrir.
Ninette la salua de cet air composé des commères en délicatesse. La vieille, quoique sourde et de mau-
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vaise vue, la reconnut parfaitement et 8*en alla sans rien dire, en lui montrant Tescalier qui menait à la chambre du voyageur.
Ninette, dont le cœur commençait à battre, frappa deux petits coups à la porte, qui était entr'ouverte* Outre rembarras de sa situation particulière, elle s*était laissé intimider par les bruits qui courai^t sur la position du petit-fils de Laflèche; car il fallait qu'il fût fort à son aise, disaitron, pour voyager comme il avait fait par toute la France, sans doute pour son agrément.
Nazarille l'attendait de pied ferme ; elle le trouva qui s'ajustait, au milieu d'un grand appareil de fioles, de pommades, et dans un négligé de jeune Parisien qui pouvait, en tel lieu, passer pour les dernières limites de rélégance. Elle fit en entrant une révérence trèsrgauche, et dit en affectant un ton familier :
— Eh bonjour ! Nazaire.
C'était le nom de Nazarille, dont on avait tiré le diminutif. Il prit im air étonné et balbutia des excuses, comme un homme qui ne sait ce que c'est.
— Vous ne me reconnaissez pas? ajouta Ninette un peu décontenancée.
Une rougeur légère courut sous le teint jaune de son visage.
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Nazarille reprit d'un air affable et désintéressé :
— Mon Dieu!... je ne sais... J'ai quitté le pays fort jeune... Excusez-moi.. .
Elle éclata d'un faux air de transport.
— Je suis Ninette, la cousine de votre mère... ta cousine, reprit-elle d'une voix perçante^ en lui tendant les bras.
Nazarille se laissa faire de bonne grâce et fit paraître une excessive politesse, qui acheva de dérouter Ninette.
— Je vous en prie, ma cousine, donnez-vous la peine de vous asseoir; je vous sais bon gré de m'étre venu relancer... Vous permettez que je continue... Donnezmoi donc quelques détails sur ma famille. Ma mère a eu le tort de me laisser là-dessus dans une si grande ignorance... j'étais si jeune...
— Sans doute, sans doute, reprit Ninette, déconcertée pu* cet air détaché de Nazarille, qui semblait parler à un créancier.
— Et puis, voyez-vous, ajouta-t-elle, n'osant plus le tutoyer, nous nous en voulions un peu, votre mère et moi, nous...
— Donnez-vous la peine de vous asseoir, reprit NazariUe... Vous dites donc...
— Nous n'étions pas très-bien ensemble... On lui
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avait peut-être fait de faux rapports. «# au siy«t d*affairesd*iotérdt..
— BabI dit Nazarille, propos de province que tout cela... Je n'avais enteadu parler de rien«.. De quoi donc s'agissait-11?
L'étotinement dérangea pour un momeul la physionomie composée de Ninette.
^ On ne t*a do&o rien ditT on ne tous a donc rien dit?
•^ Je TOUS en prie, tutoyez^^moi, conune voui aviez si bien commencé.
fi ajouta là-dessus.quelques propos galants. Un nouveau changement se peignit sur la physionomie de NinettO) où l'on voyait à la fois de Tadmiration, une légère teinte de moquerie, et surtout de la surprise.
Elle examinait Nazarille comme on regarde un en* fanty sans tenir compte de ce qu'il peut en penser; distraite par cet etamen et confondue de ces grAces si étrangères au pays. Elle croyait rêver, en pensant que c'était là le petit-ûls de Laflèche. Elle reprit en le voyant sourire *.
— Allons, je vois que tu es gai comme ton paavre père; tu as raison : un grain de mélancolie, comme on
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dit, ne paye pas un acm de dettes. Mais ta veux rire^ quand tu dis que tu n'as pas entendu parler de nos petites affaires?
— Cela n'a rien d'étonnant, j'avais passé mon en«« fance hors de la maison, loin de mon pays ; puis j'ai perdu ma mère, et j'ai tant fait de chemin depuis! Je dois ignorer bien des détails de famille.
Ninette alors, après de longs préambules bien obscurs, bien retors, bien embarrassés, commença l'his* toire de la succession, dépeignant Bernard comme un vieux fou dont le bien allait passer en des mains étrangères, etc., etc.
— Eh bien? dit enfin Nazarille*
-— Bh bienl cet héritage m'est revenu.
•— Rien de mieux, s'il était à vous.
— Ah! voilh, reprit Ninette, ils disent que non. -« Laissez^les dire.
— C'est clair.
— La loi est là» vous n'avez fait que votre devoir, s'il n'y avait pas d'autre parent que vous.
— Ah! voilà, dit encore Ninette, il y avait ta mère...
— Mais ma mère n'y ayant aucun droit...
— Voici : ta mère y avait bien aussi quelque droit, on ne peut pas dire le contraire. Biais, tu oonijois, je
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me trouvais là; ta mère étût lom, et puis elle s'est méfiée de moi, elle ne m*a plus écrit. Qu'aurai&-tu fait à ma place ? Bernard aurait tout donné au premier venu ; il valait mieux que ce petit bien profitât à quelqu'un de la famille, n'est-il pas vrai?
— D'ailleurs ma mère est morte, qu'ont-ils à dire? Vous rentrez dans vos droits.
— Non, jeté demande pardon ; à défaut de ta mère, lu devais hériter.
— Moi ! Mais si cela me regarde, de quoi se mèlentils ? Je ne me suis pas plaint. Voilà de plaisants drâles !
— Du moins tu es raisonnable^ toi. Nous aurions tràt perdu; tu conçois qu'il vaut mieux...
— Laissez donc, je n'en veux pas entendre parier! Je suis ravi de ne point vous avoir fait tort. Aht c'est bien moi qui vous aurais cherché querelle là-dessus! Et à combien peut se monter cette prétendue succession?
— Mon Dieu, c*était une petite maison.
— Quelque masure?
— Deux jardins potagers.
— Après?
— Et des vignes.
— Gardez donc, brave cousine, gardez donc, cela
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vaut bien la peine de se quereller? Écoutez-moi, avezvous de quoi vivre?
— Mon Dieu, à peu près.
— Cela vous fait-il un revenu suffisant?
— En province...
— Enfin ètes-vous contente?
— Mon Dieu, oui !
— Eh bien! gardez, ma chère... je ne me rappelle jamais votre nom.
. — Ninette.
— Gardez, ma chère Ninette, vivez tranquille; je suis enchanté de vous connaître et de vous savoir heureuse.
— Je pensais bien qu*avec ton éducation et la belle carrière que tu suis, tu n'avais pas besoin...
— Laissez donc, vous dis-je, je suis désolé qu'on vous ait cherché querelle. Je ne me savais pas de si bons parents. Asseyez- vous et causons d'autres choses.
Il la poussa encore une fois vers un vieux soia, s'assit auprès d'elle et lui prit les mains.
— Vous concevez, cousine, je suis étranger à tous ces démêlés. Vous ne m'en vouliez point, n'est-ce pas I
— Moi, pauvre enfant! s'écria Ninette transportée de joie et de surprise.
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^ Bh bien I èi vous ne m'en Yoides pas» chèfe oousine, embrassons-nous encore une Mst
Il la prit par le cou d'un air câlin, et la baisa but les deux joues. Ninettë riait de ce gros rii^ oontraint dont les gens brusques dissimulent une joie intérieure. Il ne lui était jamais arrivé de se voir embrassée par un homme, surtout par un homme jeune et de celte tournure.
— Ahçà! tu viendras diner chez moi?
— Quand vous voudrez, cousine.
— Ainsi, à ce que je vois, tu as fait à peu près ton chemin.
— Je ne suis pas encore riche, mais je ne me plains pas. Je serais à mon aise en province. A Paris je fais justement ia figure de tout le monde, en mettant de côté, tous les ans, deux ou trois douzaines de cent francs.
Ninetle Tadmira un moment en silence,
— Ah ! tu fais des économies... Tu as raison. 11 faut, pendant qu'on le peut, s'amassef quelque chose. Et tu voyages pour ton agrément?
— Non pas. Je voyage pour mes affaires. Je suis dans une entreprise qui paye mes frais. Je ne perds pas mon temps, vous comprenez?
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•^ Ehl ne me dis pas V9us^ puisque je te tutoie.
— Je le voudrais, mais je vous prie de m'en dispenser. Nous n'avons pas à Paris cette habitude qui me serait fort douce. Je ne saurais m'y faire. Je ne vous en aime pas moins, croyez bien, ajouta-t-il en lui ser* rant tes iuains»
— Ah bien! tant pis, je le tutoierai, mol. Je t'ai vu naître.
Ninette lui fit ensuite mille questions sur sa mère» ses affaires de famille, 6on état présent, que Nazarille éluda du mieux qu'il put.
— Vois-tu, lui dit-elle selon une certaine coutume de glisser les plus noires malignités dans une conversation affectueuse, vois-tu, ton père était un brave homme, mais il avait aussi ses petits défauts. Q éUiit buveur, il aimait le jeu et le reste, et, ma foi, il a été forcé de quitter le pays. On avait tout saisi.
^ Je l'ignorais. Mon père n'était pas né pour le corntoerce.
— Oui, ton père, vois-tu, fit sottise sui^ sottise; il dépensait d'un côté, ne gagnait rien de l'autre, et...
— Que voulez-vous? c'est une affaire faite.
— Tu as taison, il vaut mieux n'y pas penser; te qui est fait est fait, mais ton père aurait pu vous éWter
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bien des tourments; c'est lui qui vous a ruinés. D faut savoir se modérer, que diable! et ne pas se livrer à tous ses penchants, d'autant qu'il était paresseux, et l'oisiveté, comme on dit, est la mère de tous les vices.
— Enfin, interrompit encore Nazarille, il est mort.
— Oui, c'est le mieux.
Après une conversation interminable sur des sujets de ce genre, Ninette se leva, emportant la promesse de Nazarille qu'il viendrait le lendemain déjeuner chez elle. En un instant elle avait fait le calcul qu'un déjeuner était fait sans cérémonie et moins cher à donner.
Elle courut toute bouillante chez les demoiselles Percinet, et mit tout le quartier en rumeur : le cousin l'avait embrassée, il l'avait accueillie avec transport, il était charmant, riche, spirituel ; ils étaient tout à fait réconcUiés, d'autant que le cher enfantne lui exi avait jamais voulu; il n'avait point écouté tous les mauvais rapports, etc. Elle mit ensuite le déjeuner sur le tapis et demanda gravement conseil.
On s'occupa tout le jour à décider le menu. On n'essayera pas de faire sentir la solennité d'un conciliabule de ce genre à ceux qui n'ont aucune idée de ces mœurs. Le voisinage fut mis en réquisition pour le couvert :
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TciD prêta la faïence, l'autre les couteaux et l'argea* i terie, ainsi du reste.
Le lendemain, la table fut mise, avec grand luxe de linge blanc, dans la noire et vieille chambre à coucher de Ninette. Ce couvert extraordinaire avait, en cet endroit, quelque apparence d'un reposoir bâti à la hâte au coin d'un carrefour.
U y avait cinq places marquées autour de la grande table, Ninette avait invité ces demoiselles, saisissant l'occasion de les récompenser de leurs soins.
Toutes étaient soiis les armes à l'heure convenue. Mais le cousin n'arrivait point; on allait de la chambre à la porte, de Ja porte au coin de la rue. On reprenait un couvert sans symétrie, on effaçait un pli de la nappe, on retournait aux fourneaux; enfin on se décida, au bout de trois quarts d'heure, à envoyer chez le cousin.
La fenune revint, disant qu'elle l'avait trouvé écrivant, qu'il s'excusait de s'être oublié dans le travail, et qu'il allait venir. En effet, il fut signalé peu après dès le bout de la rue. Deux de ces demoiselles, dans le premier trouble, allèrent se cacher au grenier. Les gens de province s'expliqueront ces mouvements de timidité.
On se mit à table; le cousin fut charmant, mais au
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cune de œs dames n'osa maoger, il mangea pour toutes. II les mit à Taise, il les émerveilla, comme la Mascarille des PrécieuséSy par ses manières et son boa goût. Ninette le tutoyait hautement, et faisait parade de son degré d'intimité ; elle l'apostrophait d*mi bout de la table à Tautre.
Au dessert on s'anima, le cousin fût également choyé de toutes ces demoiselles. L'une d'elles se hasarda de chanter, sur la guitare, une romance nouvelle dans le pays, qui traînait depuis six ans dans les rues de Paris. Nazariile applaudit très-fort, mais Ninette en fut blessée; elle dit le soir h ces demoiselles que mademoiselle Fanny, leur ouvrière, qu'elle avait invitée par égard pour elles, avait été trop libre avec un jeune homme qu'elle voyait pour la première fois.
Les rapports furent ainsi rétablis sur le meilleur pied entre les deux cousins. Nazariile, à son tour, s'occupa de rendre la politesse à Ninette.
U y avait à six lieues de la ville une ruine remarquable que les voyageurs allaient visiter, et que l'on appelait Proidefond, à cause d*une source voisine. L'endroit était agréable, et les habitants du pays s'y donnaient rendez-vous en manière de partie de plaisir. Nazariile dit qu'il ne pouvait se dispenser de voir Froi-
defondy et pria ces dames dô l'y aocompagnar. Une pa* reille proposition led fit rougif de plaisir, et la partie fut remise au surlendemaiha
Aieii ne gênait Nazarille pour des parlies de ce genre. A l'exception de soil vieil oncle, il ne connaissait per^sonne dans le pays j il n'arait roulu renouer arec au*" cune des anciennes contiaissances de sa famille, ce qui commença dé le mettre en mauvaise odeur dans la Ville, il allait seulement passer les soirées trop longues au café en vogue où se tenaient les jeunes gens, qUi lui marquèrent assei de déféretice, en sa qualité de Parisien.
Le surlendemain, de bonne heure, Ninette, en grande parure, vint chercher Naxarille; elle le trouva parmi des paperasses, fort occupé à écrire.
— Eh bien ! me voilà . 11 est bientôt temps de partir. . . Tu travailles?
— Oui, je termine une affaire pressée.
— Tu vas me dire que je suis bien curieuse. Je vois que lu t'occupes beaucoup et que tu as su te tirer d'embarras; mais que fais-tu? je n'en sais rieri encore.
Nazarille serait h rire.
— On ne s'imagine pas ici nos occupations de Paris. Il n'y a rich à faire en province; triais l'argent pleut
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là4>as pour les hommes actife et eatrepra[iants. Je sub, à rheure qu'il est, gérant d'une société en commandite pour la publication d'ouvrages élémentaires propres à répandre l'instruction et les idées nouvelles parmi le peuple. Je parcours la France pour sonder le terrain. On m'a donné trois mille francs pour ce petit voyage, et j*ai une part dans les bénéfices.
Mnette le regarda comme s'il eût dit une longue phrase de pur hébreu, et n'osa pas demander d'autres explications. Elle dit seulement :
— Et cela rapporte, ces choses-là?
— J'ai placé depuis huit jours treize mille neuf cent soixante-dix-huit exemplaires d'un dictionnaire de poche de la langue française. Mettons le gain seqiement à quatre sous par exemplaire, ils nous vaudront. . . comptez.
Ninetle vint à lui d'un mouvement brusque.
— Tu réussiras, toi, c'est moi qui te le dis. Tu es laborieux, tu sais t'ingénier. Je ne m'étonne plus si tu fais ton chemin. Nos jeunes gens ici n'entendraient rien à tout cela; la pipe et le café, on ne les tire pas de là.
Elle se promena dans la chambre tandis que Nazarille achevait d'écrire. 11 y avait épars çà et là et comme en désordre quelques petits meubles de luxe, un por-
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tefeuille élégant, un lorgnon d*écaiUe, un coffret de laque, de ces riches bagatelles qui font deviner l'aisance.
— A quoi sert cela? dit Ninette.
— C'est une brosse à moustaches.
— Ah! ah! Et ceci?
— Un nécessaire à écrire.
— Dieu, quel bijou! Que de jolies choses on fait maintenant! On ne sait, en vérité, que s'imaginer... Partons, ces demoiselles nous attendent.
Nazarille descendit un moment et revint chercher Ninette. Qu'on juge de sa surprise quand elle vit planté devant la porte l'un des deux carrosses de louage de là ville , qui ne servaient, dans les grandes occasions, qu'au préfet et au receveur-général !
— Tu plaisantes I s'écria-t-elle ; nous n'oserons jamais mettre les pieds là-dedans.
— Et pourquoi ?
— Allons donc I toute la ville en causerait. Ces demoiselles ne voudront pas venir ; elles seraient perdues de réputation.
— Perdues de réputation I
— C'est clair ; c'est par trop insolent. On ne nous pardonnerait jamais d'avoir traversé la ville dans cette voiture.
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— Booore eii fautp-il une.
-*• Tu es fou. On ne va là-bai que sur des ânes. Tu nous ferais jeter des pierres.
Il vit qu'il fallait y renoncer. Tout œ qu'il put obtenir fut d'envoyer le cocher sur le grand chemin ^ à un quart de lieue de la ville. Ces demoiselles^ quand on leur eut parlé du carrosse , et surtout quand elles y furent dûment installéesi ne pouvaient non plus ^revenir d'une galanterie si étourdissante.
Nazarille était dans un négligé de campagne Itet galant. Il portait un joli halnt de chasse de velours avec un pantalon de coutil blanc , et une cravate de soie, qui firent bayer ces demoiselles comme autant de pro« ' diges de grâce et de bon goût.
Il était en outre d'une humeur agréable qui lés avait apprivoisées ; à chaque instant il en surprenait quel* qu'une les yeux fixés sur lui. Elles riaient aux éclats ^u moindre mot qui* lui échappait. Mais Ninette, qui s'aperçut de cette bienveillance générale, riait beaucoup moins ; elle demeurait pensive , roulant les yeux de temps h autre sur ces demoiselles et sur son cousin.
La journée fut joyeuse. Le soir , on trouva tout à coup, dressée comme par enchantement, une collalioû où abondaient les pâtisseries et le vin d'Espagne. Ces
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demoisellea raffolaient da cousin de Paris, et le lui lais* saient voir assez dairement , grâce à la liberté de la campagne et aux fumées du vin muscat.
On revint à la nuit en chantant Ninette, partageant sa méfiance entre ces demoiselles^ avait maintenu sa place d*honneur h côté de Nazaiille. Comme M fusait déjà noir, en lui parlant familièrement d'affaires dans la voiture, elle lui dit combien elle était chagrine de le voir chez l'oncle Simon , et qu'elle voulait lui donner une chambre dans sa maison. NasarUIe répondit d'un air distrait qu'on y songerait et qu'il craignait de la gêner. Elle comprit qu'il dédaignait sans doute sa petite maison triste et mal meublée, et demeura un peu confuse de sa proposition.
Ninette se coucha la tète échauffée des événements de la journée.
Oh ne l'aimait point dans le voisinage à cause de son caractère, qui n'avait en effet rien d'aimable; elle avait toujours porté le poids d'un certain ridicule ; cette partie était donc pour elle un triomphe aux yeux des envieux. Seulement sa joie fut troublée par une sourde colère contre ces demoiselles dont la conduite lui avait déplu; et cette colère n'étrit autre chose qu'une jalousie furieuse. La partie Ct en effet grand bruit dans
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la ville , car ces demoiselles ne finissaient point d'en détailler les agréments.
Nazarille eut un entretien à ce sujet avec son onde, qui revenait de la campagne. L'onde Simon était un homme froid , occupé, et qui ne se mêlait que du soin de ses terres.
— Je sais, dit-il à Nazarille, que tu vas voir Minette et que vous êtes en politesse. Je ne Savais point parlé d'elle parce que je te croyais instruit sur son compte. Sais-tu ce que c'est que ta cousine Ninette ?
— C'est une bonne femme , à ce qu'il me s^nble, pleine de bons souvenirs pour mes parents, et qui prétend m'aimer beaucoup ; elle m*a fait mille honnêtetés.
— C'est clair : elle serait charmée de paraître en bonne amitié avec toi pour faire oublier sa conduite. Ta cousine Ninette, contre tout devoir de parenté, contre toute délicatesse, a frustré ta mère d'une 8Ucce3sion> a détourné...
— Oui, j'ai entendu parler de quelque chose de pareU.
— Et tu ne crois pas que cela doive t'empécher de la voir î
— Cela est si vieux 1 j'étais si jeune! Faut-il que je lui garde rancune ?
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— Ah ! tu le prends sur ce pied 1 ce n'est pas à moi à me plaindre ; à ton aise, mon garçon.
Et Tonde lui tourna le dos.
Nazarilie ne manqua pas de reporter les propos de l'onde à Ninette ; il les grossit encore, en ajoutant qu'il s'en moquait. Ninette se mordit les lèvres. Cette ininûtié, la rivalité des voisins, les commérages du quartier, tout semblait conspirer contre elle ; mais tout cela ne faisait qu'aiguiser ses désirs.
Brigalier , qui flairait le train des choses, s'inquiéta pour la première fois et choisit malheureusement ce moment pour lui remettre devant les yeux, avec précaution , leurs engagements, leurs projets, et l'époque fixée de leur mariage, qui était proche.
— Ah ! ma foi ! dit crûment Ninette impatientée, nous parlerons de cela plus tard. Je ne suis pas en train d'y penser ; on me tourmente de tous côtés ; je n'ai pas la tète à moi ; mon cousin est ici, il faut que je m'occupe de lui. U ne serait peut-être pas fort content de me vofr marier. Vous savez pourquoi?
Brigalier baissa les yeux et reprit de l'air habituel dont il parlait affaires :
— Vous savez que je veux avant tout votre bien et que je ne vous ai jamais donné que de bons conseils.
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Vous concevez que je n'aurais rien à dire, que j*ap[riaudirais même de tout mon cœur, si vous crayias devoir en manière de réparation... Car enfin il ne faut paa se dissimuler que vous ne lui ayez fait tort... non qu'il y ait de votre faute... mais si vous Jugiez en répousaot...
— Épouser qui?
— Votre cousin.
— Ah ! il y pense bien I C*est un jeune homme ai* mable, instruit^ qui sera riche un jour ; il n'est pas assez embarrassé pour songer à moi. Et puis... vous plaisantez. Non, il est mon parent, je l'ai reçu comme je le devais, et voilà tout.
Brigalier n'ajouta rien, et commença de perdre espérance. Sa visite se joignit aux contrariétés qu'éprouvait Ninette et lui fut un nouvel aiguillon.
Elle redoubla de soins pour s'attacher son cousin, et Nazarilie se laissa faire de bonne grâce. Elle voulait qull L'alIAt voir tous les jours, et il profitait chez elle de la liberté qu'elle lui laissait par une basse complaisance , il y faisait Tenjoué , le pétulant ', Tenfant gâté ; il se donnait des airs d'étourderie et de mignardise, 0 se couchait >sur les meubles, prenait ses aises, se faisait servir, et cela comptait pour des gentillesses. Il jouait avec elle, lui faisait mille espiègteries, toutes
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privautés dont elle se défendait avec une brusquerie satisfaite. Il avait pris avec elle Thabitude assez étrangère au pays d'embrasser les gens è chaque visite. Elle s*y prétait en raillant , mais ces manières caressantes et familières faisaient un ravage effroyable dans son esprit ; elle avait perdu le sommeil , elle conaultait les cartes en secret , et faisait brûler des cierges par ancienne habitude.
Nazarille suivait ses progrès y la surveillait sans en avoir Fair, et alimentait sa flamme naissante par toutes sortes de cajoleries que le degré de parenté semblait permettre, mais qui étaient de Thuile sur le feu.
Le sentiment qu'elle éprouvait n'était plus cet amour touchant et désintéressé de la jeunesse, mais la passion honteuse d'une vieille fille où se mêlaient des manies, des scrupules et mille calculs ; c'était quelque chose de ce qu'elle avait ressenti pour chacun de ses prétendants.
Elle entrevoyait que Nazarille était un garçon rangé, qui voulait parvenir, qui avait déjà quelque argent, une position avantageuse, et qui n'en resterait pas Ih. Elle était encore plus séduite, s'il est possible, par son caractère, par ses apparences d'ordre et d'habileté, que par les agréments de sa personne et les gentillesses
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qu*il avait étalées. Enfin, l'idée d'un mariage avec son cousin ne lui semblait pas purement chimérique. Il montrait des goùls sages^ tranquilles, et par-dessus tout la soif d*amasser.
Le petit bien qu'elle avait n'était pas à dédaigna pour un homme qui était dans les affaires. Nazarille lui avait laissé voir combien l'argent profitait entre ses mains et qu'il perdait de belles occasions, témoin un bailleur de fonds qu'il avait enrichi récemment malgré lui de huit mille francs ; quant à eUe, pour dernier avantage, ce mariage rajustait admirablement Taffaire de la succession et la rattachait pour toujours à la famille de Chloé sans que personne eût mot à dire, et surtout sans qu'elle souffrit de la restitution.
Nazarille, cependant, achevait de mettre le feu aux étoupes par ses assiduités. Ninette lui avait proposé plusieurs fois de venir loger, ou du moins prendre ses repas chez elle ; mais il avait refusé pour lui éviter, disait -il, cet embarras. Il alléguait en outre que son oncle pourrait se fâcher de cette préférence. Au surplus, l'oncle Simon ne parlait plus à Nazarille de sa cousine Ninette et le traitait très-froidement.
Ninette n*avait encore rien dit à son cousin de son
LSS GAaNAGHBS 2&1
projet de mariage avec Brigalier; elle s'en ouvrit ainsi dans un moment d'abandon :
— Tiens, cet imbécile de Brigalier qui me venait encore parler de mariage... S'imagine-t-on cela? Et pourquoi donc Tépouserais-je? qu'ai-je aifaire à lui? 11 me mangerait peut-être le peu que j'ai... et puis ma liberté... je suis trop heureuse toute seule. C'est un brave homme, je ne dis pas non, mais il est vieux, vieux, vieux. Ils ne sont pas honteux ces hommes, ils épouseraient quand ils sont morts.
Nazarille se mit à rire d*un air de distraction et puis à sifOer sans répondre.
Le voisinage devina les mouvements de vanité de Ninette et peut-être ses secrètes espérances; on se déchaîna contre elle, mais elle n'en fut que plus excitée à irriter les esprits, et, comme on formait de certains doutes sur la bonne amitié que lui témoignait son cousin, elle s* évertuait k les confondre. Nazarille pénétra le faible de Ninette et en profita. Un dimanche, par un beau temps, il vint lui proposer de la mener à la promenade, oii se rassemblait la fleur de la jeunesse. Ninette se récria, disant qu'elle n'oserait jamais, que toute la ville était là, qu'elle n'y avait jamais paru. Nazarille,
s'étonnant, insista. Elle céda, tout étourdie de sa joie :
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elle mit sa plus belle robe» uiie robe dé lévànttoè îôate neuve, un bonnetà dentelles de pHx^ et Ub tlsa alièrait, brus dlMBiri bfas dessous» é|kHiif»iiier les promeneurs d*un coup si ftudddeux. Naiette^ gttUch(& dans Sft dfi»malrche^ mal à son aise dàûâ sa partii'e, se rengorgent avec un mélange de honte et d'orgueil. Ils SHstit six tours dans les avenuest Depdis détaxe ins peut-étte k Vilte n'aVaiteuUntd suu'et d'ànotion. L'envie était surtout la cause del'indignatîoh générale j on ne concevait pas qu'un jeune homme afthanî 4e PûriSy élégant et bien élévéy jptit tomber éh palrtage à robs6ure Gamache, méprisée à bon droit, et qui avait dépotdllé Chloé.
-— Quand je vous dis que ces Parisiens n'ont ni cœur ni àmè, disait le soir au caië un fabricant qui avait £ait un voyage à Paris.
Cette promenade avant^ de beaucoup les évéhements. Le surlendemain^ Nazarille entretenait Ntbette de ses affaires.
— Ah çà ! lui dit Kinelte, oîi té mènera ce commerce que tu fais? Quels soril tes projets pour l'avenir, tes espérances?
— je suis sur, chère cousine, répliqua Nazarille,que vous me prenez poui* un étourdi. Mais je pense fort sérieusement; cela vous étonne?
Lia eÀRiiàeBBB ihi
<f- Non, Bûû, tu ne m^étûnneraa paa; je sais que tu es un garçon raisonnable;
T^ Je vais tarmineF mes affaires par ici et demander un poste fixe qu*on m'pffirait l*an passé. J^i quelques économies ] les années viennent, j*aime la tranquillité^ la vie de famille, le bien-être... et je veux me marier. C'est une belle foHe, n'est-ce pas?
— Pas du tout, tu feras fort bien; avec ton earae* tère, ton activité, ton esprit, je te Faurais eonseillé... Sai»>tuce quil te faudrait! Une^ bonne petite fcmme bien douce, bien économe, bien raisonnable^ qui se chargeraitdela maison tandisqne tu serais à tes athires, qui mènerait tout à merveille chez toi, et qui t^appor^ terait quelque petite chose. II ne Ikut pas épouser des gend qui n'ont rien.
— Précisément, une bonne ménagère bien sagfe, bien laborieuse. Voyez-vous, cousine, je suis las de la vie de garçon; ce que je veux, c'est le repos. Perdre, un bon petit ménage, les jouissances de la fiimille. Je suis né pour oe genre de vie. Ah! si j'étais seoondé, si je trouvais une femme comme je. . . Mais voilà le difficile.
Le maintien de Ninette se composa, ses yeux demeurèrent fixés sur le carreau de la chambre. Elle reprit d'un air désintéressé :
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— Cela peut se trouver... D ne faut pas non {dus être trop exigeant et prétendre à la perfection.
— Quant à cela, je suis trop raisonnable; je veux avant tout une femme de mon goût... Mais vous concevez, je ne voudrais pas non plus une femme qui n'aurait absolument rien.
— Non, je ne te le conseillerai jamais; ri^, c'est trop peu.
D'après le train que menait Nazarille, Tessor qu'il avait priSy et ses espérances pour l'avenir, d'après surtout ce que Ninette avait ouï dire des hautes prétentions des jeunes gens d'une certaine éducation, elle s'imagina que le rien de Nazarille équivalait pour le moins à une honnête dot de province. Elle continua :
— Cependant, quand on trouve une brave femme avec les qualités les plus essentielles et capable de bien conduire une maison, il faut faire quelques petits sacrifices... on en est bien payé plus tard.
— D'autant, poursuivit Nazarille, que je ferais valoir son petit bien, qui s'augmenterait en peu de temps; mais surtout, je ne veux pas une femme de Paris.
— Ohl les femmes de Paris 1 Dieu nous en préserve, s'écria Ninette.
— Quand je me mis en voyage, reprit Nazarille d'un
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air réfléchi, j'avais pensé à m'informer dans ce pays, dont je sais les habitudes... Mais je ne connais plus personne id.
Ninette se sentit piqaée au vif en songeant à ses alarmes durant la promenade de Froidefond; elle préluda par une sorte de grognement dubitatif.
— Ehl... tiens, ces petites Percinet... ça n'arien... ça travaiUe tout le jour pour gagner dix sous... et ça est encore coquet, ça se mêle d'avoir des goûts de dépense. L'atnée n*a aucun ordre, tout lui fond dans les mains; l'autre est une imbécile. Quant à leur ouvrière, je n'en dis rien, c'est une effrontée. II logeait ici des ofBciers, et Dieu sait! les clins d'oeil, les romances, la guitare, tout s'en mêlait.
— Ah çà, dit Nazarille en lui passant un bras autour de la taille, qu'elle avait sèche et carrée comme un soliveau, et vous, cousine, pourquoi ne m'épouseriezvous pas?
— Moi ! s'écria-t-elle en le repoussant, tu es fou, tu n'y penses pas I
— Et pourquoi donc pas?
— Allons donc ! reprit-elle en ricanant. D'abord,
nous sommes cousins, non germains à la vérité, mais
autant vaut; et puis tu n'es qu'un enfant. Je ne vou-
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dfaiq pas faire ton maHieuB. Un jeinift honune, aUoQi donc ! un jeune hqmme de ton agi, qui uo deii^aiidâ
qu'à s*amuser...
'-* Eh mon Dieu f dit Nasarille en poussant un gros soupir, je suis bien revenu de ces «uBauaements Iramt* peurs, je n'y ai jamais pri9 gntnd goftt. Je ne songe qu'à faire paisiblement mon cl^emin ; je voua connais parfaitement, vous êtes sage, laborieuse; vouaavei peu de chose, il est vrai, mais vous me rovaudriei beaucoup plus par vos qualités. Et puis je vous aime, je vous le dis sans grimaces qui ne seraient point de mise entre nous, je me suis fait à vous, et je vous aime de tout mon cœur.
Ninette renvoya bien loin ses insinuations, mais elle était ravie, et chaque parole répondait à Tun de ses plus ardents désirs. Elle reprit d'un grand se* rîeux:
— Non, je ne veux pas t'épouser, cela ne se doit pas... c'est impossible... Mais si je puis t'étre utUe, si tu veux des fonds pour ton entreprise, je suis à ton service... Combien dis- tu que tu as fait gagner à cet homme de l'autre jour?
— A peu près huit mille francs. Il n'avait qu^]ne action.
I.K8 aAlMÂGHCS
«!^ Le brigand I o^t pour en plourar. Mais cette occasioD peut revenir}
^ Parfaitement.
«r- Eh bien, compte sur moi. Tu n'es pas oblige de in'épouser pour oela.
— Mais, cousine, dans une afkire ob j*agiraia seul, je me ferait scrupule d'employer en partie pour mon oomptedea fonds qui ne ni'appartiendraien).paa. La chose est aftre, mais encore... si vous étiei ma femme, à la bonne heure.
C'était la réponse qu'attendait Ninette. Elle afiécta un petit air mutia.
•^ Bah ! tu perds la tête.
— Enoore une fois, pourquoi?
— Parce que...
. Elle reprit :
— Ce n'est pas là rembarras, notre mariage ne serait pas aussi disproportionné qu'on pourrait croire.
— Vous voulez être plus âgée que moi, je ne m'en serais pas douté.
— Allons, tu as beau dire, je suis ton atnée.
Les choses en restèrent % mais Ninette traita Nazaritle avec une sorte d'intérêt plus proche. Ouelques jours après, elle lui dit :
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— Pourquoi t'obstiues-tu à demeura chez les SmoQ? Tu dois périr d'ennui dans cette vi^e maison. La femme radote, Tonde est toujours paff voie et par chemin. Viens ici ; nous sommes tout aussi bien parents. Tu seras mieux soigné. Si tu doisbi^tôt partir, que j*aie au moins le temps de te voir.
Elle revint si souvent là-dessus, que Nazarille céda. Il était déjà en froideur avec son oncle, il lui donna de mauvaises raisons pour s'excuser de le quitter, mais il ne put s*empècher de se brouiller avec lui. Le bonhomme haussa les épaules et ne voulut plus le voir. Il diià quelqu'un:
— Il s'est laissé engluer. Je n'y comprends rien. Je croyais que les Parisiens avaient plus d'esprit.
Ninette dépensa quelque argent pour accommoder une chambre aux habitudes de son cousin; elle se procura une table de toilette, elle emprunta une paire de rideaux blancs, deux flambeaux de cuivre doré.
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— Ce garçon-là, disait-elle chez M. Perdnet, est accoutumé à des douceurs. Je n'aurais pas osé le mettre dans ma chambre verte telle qu'elle est.
Cette chambre verte était une pièce étroite et longue, obstruée d'un lit de forme dite à Vange, à hautes pentes de serge verte d'où elle tirait son nom. Elle n'avait qu*une fenêtre qui donnait sur une petite cour sombre et humide ; c'était là ce que Ninette appelait glorieusement sa chambre verte. Cette pièce fut décorée avec un surcroît de luxe, et Nazarille vint Foccuger.
Ninette triompha à la face de toute la ville. Elle changea elle-même sa manière de vivre. Elle parut plus recherchée dans sa mise. On la vit acheter au marché des morceaux dont elle n'avait jamais approché. Le menu de son dtner courait de bouche en bouche, depuis la porte Saint-Savinien jusqu'à l'octroi de l'hôpital. EnGn, malgré la difficulté d'imaginer un coup si imprévu, si audacieux, si extraordinaire de la part de Ninette, un soupçon transpira sur les probabilités d'un mariage avec le cousin. Ninette répétait tous les matins à Nazarille :
— Quoi qu'on te dise, n'écoute rien. Ce pays est terrible pour les propos^ Les gens y sont d'une méchanceté!
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C^m.(i9i)t fien n'était 4éq4^, HawW^ # un jour à Nin^tt^ qu*m çhercbait ^ pwiev 1» 9Ue 4'Ma gros fermier, qu/tt eq avait ou! parler, M qu on pour*^ rait bien faire quelques démarches auprès de lui* H ajouta qu'il ne répugnait point i^ époiis^ une çam*" pagnarde aisée, élevée dans }e travail et l'épargne, et qui n'avait aucupe idée de la prodigalité des villes.
Cette confidenoe décida tQut. Le lendainaip, dans un entretien à ce sujet» après bi^n des détours, après bien des marches, des contre-marches et des retraites savamment couvertes, Ninettemit fin à ses irréso|utioiui, et se rendit avec les honneurs de la guerre ; le mariage fut résolu.
Le même jour, Naztrille doscoadit» et tirant m roq^ lean d'écus de sa poche :
— Écoulez, cousine, noua nous marions, c'est fort bien, piais j'aime que tout se fasse avec ordre, it mange chez vous, il est juste que Je vous paye. Voici le premier mois de ma pension^ sauf les arrangemento que nous prendrons plus tard.
Ninette accepta sans trop de difficultés. Elle disait le soir à ses voisines :
— Quel garçon délicat et que d*ordre I Je vous jure
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(}il'il nV ft Que ses qualités ()ui mé détitdent. Je sens que je serai heureuse.
Mais on voyait bien qtfelîe était ëiierdumeiit éprise de son couîsn. Ce qui étonna par-dessus tout, ce fut la passion que fit par degré éclater Nazarille. 11 avouait cet amour à qui voulait l'entendre, et le témoignait à Ninette en mille façons; il la comblait de galanteries ; chaque jour il lill faisait tenir un très-beati bodquet, ce qui était un sujet de grandes risées dans tout le quartier, à ce point que Ninetté, qui d*abord àVait fait parade de cet attachement, en avait presque honte.
On s'était d'abord déchainé sur ce qu'ils demeuraient énseinble,car on n'était pas la dupé de leuf plréténdue parenté qui couvrsdt cet arrangement ; mais on n'eût rien à 'dire quand le mariage fut annoncé. Ninette alors prit le dessus, et laissa débiter tout ce qu'on voulut. On n'avait jamais pensé seulement qu^ellé pût se marier : que dire en la voyant épouser un jeune homme riche et amoureux ? La rage des commères fut confon-> due par un bonheur si insolent,
Ninette elle-même, au comble de ses voeux, comprenait à peine comment elle y était parvenue, et voulait hâter les choses, comme si elle eût craint qu'une telle .fortune ne lui échappât. Elle fit d^abord venir Brigalier>
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qu'elle crut devoir prévenir, et qui ne parut pas surpris de la communication, il s'y attendait; quand elie eut fini de le mettre au fait, il la loua très-fort de sa résolution, sans dépit, sans grimace ; et elle fut ravie de la manière dont il prenait la chose. Elle le consulta sur les affaires d'intérêt qu'elle voulait régler avec son cousin; il en parla avec le même sang-froid.
Nazarille, voyant les événements se précipiter, marqua le désir de remettre le mariage à deux mois, parce que, disait-il, d'ici là ses affaires seraient en règle. Il portait en outre le deuil d'un filleul qu'il avait beaucoup aimé, et dont il venait d'apprendre la mort. Ninette fut extrémopient contrariée de ce retard, mais comme pour mieux lier Nazarille :
— En attendant, lui dit-elle, tu peux disposer des fonds en question, puisque tout doit être commun entre nous. Au surplus, tu t'entends à ces choses-là mieux que moi. Va trouver Brigalier de ma part; il est prévenu, tu t'arrangeras avec lui.
— n est inutile, cousine, de déplacer vos fonds pour deux mois. J'y aviserai, j'écrirai à Paris.
— Allons donc, est-ce que je le souffrirais? Il peut se présenter d'ici là une bonne opération. La gestion t'appartient dès à présent.
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— En ce cas, je crois, cousine, dit Nazarille pensif, que vous serez obligée de vendre vos potagers.
— Tout ce que lu voudras. Va trouver Brigalîer, te difr-je, et fais-toi bailler un petit acte que tu me montreras.
n était difficile, en effet, de conserver ces propriétés, selon les dispositions du nouveau ménage, puisque Nazarille devait emmener Ninette à Paris, où était le siège de ses opérations. Elle y avait consenti de grand cœur.
Il était convenu cependant qu'on garderait la maison qu'elle habitait, pour servir de pied à terre, et peutêtre pour s'y retirer un jour. Ninette goûtait aussi cet arrangement, car elle ne pouvait se résoudre à ne plus revoir ce pays, malgré les grands désagréments qu'elle y avait éprouvés.
Nazarille ne connaissait pas les lois et n'entendait rien aux affaires, mais il prit confiance dans le nom de l'homme dont il s'agissait. 11 se rendit chez Brigalier.
Brigalier était un petit homme un peu bossu, trèsbavard, d'un parier caressant, et qui avait l'accent d'une province voisine d'oCi il était venu s'établir 4ans la ville, n logeait dans ime belle maison, et quoiqu'on
n'ignorât rien sur son compte, il était parvenu à saints
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siauer parmi la bonne bourgeoisie. Il se donnait la qualité d'homme d^affaires^ mais sa meilleure industrie était, comme on sait, l'usure et les affaires troubles. Cet homme n'avait jamais peut-être ouvert un livre, mais il était la terreur des jurisconsultes les plus dâiés du département; et ce qui prouve cette parfaite intelligence de nos lois, c'est qu'il avait cent fois mérité les galères, sans qu'on eût jamais pu l'y mener.
Il est rare en province qu'un étranger ait besoin de s'annoncer. Les gens qu'il va visiter l'ont aperçu vingt fois avant de le voir chez eux. Brigalier savait mieux que personne tout ce qui concernait Nazarille et Ninette. II ne fut donc pas très-étonné de la visite du jeune homme; il le reçut avec son empressement accoutumé, le fit asseoir, et toutefois il lui demanda son nom. Nazarille se prêta à tout d'un air ouvert et candide.
— Ah I fit Brigalier en levant les mains, m'y voici : vous êtes sans doute le petit Nazarille 7
— Justement.
— Le fils de Chloé?
— C'est cela.
— Le petit-fils deLaflèche?
— Vous y êtes.
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Brigalier reprit, en modulant son exclamation sur trois tons :
— Ah I ah I ah I je me souviens de vous parfaitement. Je vous ai vu pas plus haut que cela. Ah ! oui-dk !
Il fixa sur Nazarille ses yeux fauves avec un mélange difficile à rendre d'inquiétude , d'étbnnement et d'effronterie.
Le cousin détailla les préparatifs de son mariage et les arrangements qu'ils avaient pris, Ninette et lui. L'opinion qui courait sur Nazarille dans la ville était qu'il était un fou ou un imbécile. Brigalier pencha un moment vers l'avis du public.
Nazarille entama du même air le projet de Tacte qu'il voulait fah^ dresser, en avouant qu'il n'entendait rien à ces affaires, qu'il s'en remettait parfaitement aux soins de M. Brigalier, et qu'il suffisait que M. Brigalier comprit bien ses intentions ; enfin il lui parla de vendre le lot de terre qui comprenait les vignes et les potagers, en ajoutant que cela était fort pressé.
— Voilà le diable, dit Brigalier, je ne vois pas pour le moment d'acquéreur.
— U faut qu'il s'en trouve, dit froidement Nazarille, il n'y a pas à retarder.
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Brigalier fouilla une liasse de papiers,
— Rien, dit-ily je ne vois rien pour le moment.
— Allons donc , reprit Nazarille , vous trouverez oe qu*il nous faut, à tout prix.
Brigalier croisa les mains et leva les yeux au pbfond.
— Attendez , dit-il en ràvant et comme se pariant à lui-même y je crois me rappeler... oui, U y a un paysan... c'est un homme du pays de Saulx... qui me parlait il y a quelque temps d'acheter en bloc tous lee terrams ; mais il parlait d'un prix si bas, que je Tai envoyé bien loin. D'ailleurs il n'était pas questîou de vendre dans ce moment-là.
Brigalier devina le mouvement d'interrogatloQ de Nazarille, et continua :
— n parlait de neuf mille cinq cents francs, autant que je puis me rappeler.
— On les lui donne, dit Nazarille.
— Oui, neuf mille cinq cents...
— Les prendra-t-il ? Y peut-on compter ?
— A ce prix, j'en réponds. Je n'ai qu'un mot à dire, répondit Brigalier sans lever les yeux.
— G'estbit, dit Nazarille.
Brigalier tourna vers lui un regard rapide. NaittiDe
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commença d'expliquer, tout en revenant sur son ignorance, quene tournure il voulait à peu près qu*on donnât & l'acte. Tandis qu'il parlait, Brigalier hochait doucement la tête. Il fit enfin- un mouvement comme s'il allait répondre , mais Nazarille ajouta sans lui donner le temps :
— - Et vous mettrez trois mille francs pour vos honoraires, sans préjudice des menus frais. Nous serons raisonnables. Il vous sera loisible de prélever la somme k votre guise.
Brigalier regarda encore une fois Nazarille, qui soutint effrontément le feu de ses petits yeux luisants. Le souvenir de la mort de Bernard traversa comme un trait de lumière le cerveau de l'homme d'affaires. Les deux interlocuteurs se devinèrent dans ce moment de silence; mais Brigalier donnant le change :
— Bon , bon , je comprends, je vois à présent ce qu'il vous faut , c'est un acte de commandite fait à l'amiable; j'arrangerai ça. Je vous ferai voir un petit modèle , et je me charge de le donner à signer à la future.
Brigalier , en s'aoquittant de la commission, fit un grand éloge de Nazarille à ^nnette , et la félicita sur Fumon heureuse autant qu'inespérée qu'elle allait oon-
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tracter. Elle signa avec empressement lea papiers que rhomme d'affaires avait préparés, et fut même fort touchée de la délicatesse qu'elle y remarqua.
Il s'agissait ensuite de certaines dispositions iatS* rieures : Nazariile visita la maison pour &*assurer des réparations , disait-il , et des meubles nouveaux qui pourraient la rendre habitabk.
Ce mot fit impression à Ninetto, et recula de beaucoup les bornes qu'elle pensait donner aux embeUissements.
Il faut ici se rappeler la physionomie de sa maison : le rez-de-chaussée, loué à un fabricant de draps ^ ser* vait de magasin de laines ; les fenêtres en étaient grillées, et bouchées par les balles. Deux chambres du haut étaient louées, Tune au chef d'orchestre du théâtre , Tautre au quarLier-mattre du régiment ; puis venaient les greniers. Ninette ne s'était réservé au premier étage que trois pièces ; une chambre à coucher sur la rue, à peine éclairée et embarrassée d'un grand lit ; une seconde pièce sur la cour, qu'elle occupait d'ordinaire , et qui servait à tout. L'ameublement s'en ressentait. Des ustensiles de cuisine pendaient au hasard sur les murs parmi des rangées de poterie jaune et verte ; des ouvrages de couture sur la table. Les
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toiles d'araignée drapaient le recoin des soUves ; la cendre du foyer, mal contenue entre deux longs chenets de fer y s'étalait jusqu'au milieu du carreau; une crémaillère tombait *de la cheminée , comme dans les cuisines d'auberges, et Ton y voyait toujours un chaudron accroché , bien qu'il n'y eût jamais de feu. Il y avait encore derrière cette pièce y par où l'on entrait, un cabinet obscur, encombré de fagots et de vieilleries. En somme , ce logement sombre, malpropre, délabré, était celui d'une pauvre femme qui n'aurait eu pour vivre que le loyer de ses chambres.
NazariUe, durant cet examen, tantôt haussait les épaules, tantôt hochait la tête , et faisait claquer sa langue entre ses dents en signe d'inquiétude. Ninette le suivait avec intérêt et s'efforçait d'atténuer les mau-* vais effets de cette inspection.
— Nous aurons bien des choses à faire ici , dit41 enfin.
— Ce qu^il te plaira, dit Ninette avec effusion.
— D'abord, nous renvoyons les locataires ; il faut être maître chez soi. Vous concevez, chère cousine, que je ne puis recevoir des voyageurs, des correspondants, dans un appartement comme celui-ci ; il me serait très-incommode à moi-même de l'habiter : nous
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y ferons quelques petites dépenses. Ce n'est point là de l'argent perdu. Qu'est-<:e que c'est que cette grande machine?
Ninette ouvrit avec orgudl sa grande armoire, et montra pour toute réponse l'imposante masse de son linge, éblouissante et symétrique comme la façade d'un bâtiment neuf.
*- Ah 1 que de chiffons !
Ninette fut confondue de l'exclamation qui mettait à néant la plus grande richesse de sa maison. Elle reprit d'un air offusqué :
— Tu badines ! C'est notre linge.
— C'est un usage ridicule de la province ; qu'avonsnous besoin de ce magasin 7 II faudra débarrasser un peu cette baraque, afin de pouvoir en faire du feu.
On touchait au 15 du mois ; le quartiei^mattre et le musiden furent renvoyés. Nazarille demeura seul sur son palier. Ninette prit alors ses réserves : la nuit, elle s'enfermait chez elle au verrou ; elle se donnait à cœurjoie des gentillesses de sa situation, et s'égayait en mille agaceries gauches. Un soir, elle courut se cacher, en riant aux éclats de ce que son cousin l'avait surprise en boimet de nuit sur l'escalier.
Les maçons vinrent; Nazarille dirigea les travaux.
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Ge logement où s'étaient enracinées les longues habitudes de Ninette , tout vieux et tout incommode qu*il fftty avait encore pour elle de grands agréments. L'avarice lui avait fait trouver de certains charmes dans sa manière de vivre. La simplicité de cette existence ne lui laissait aucun souci. Elle vivait de si peu ! elle était si bien feite à ce peu d'embarras I Si elle n'avait point demeublesy elle n'avait pas le soin de les entretenir ou le chagrin de les voir se perdre. Elle déjeunait chaque matin au saut du lit une avec botte de radis et un peu de sel, sur le coin de la table. Elle sortait de chez elle, sachant que rien n'y tratnait ou n'y demeurait en souffrance ; tout était y net et serré ; elle avait trouvé à la longue une volupté secrète dans ce petit train, qui la rendait contente de tout ce qui l'entourait, et elle prisait le dernier tesson de sa faïence à l'égal d'une vaissdle d'or. Cest ainsi, comme elle l'avouait à Nazarille pour lui vanter son économie, qu'elle né dépensait pas plus de quatre cents francs par an , y compris les trois francs qu'elle donnait chaque mois à la femme qui rangeait ses chambres.
Ces vieilles et douces habitudes furent rompues. Malgré l'amour et les hautes espérances qui transportaient Ninette hors d'elle-même, elle ne put s'empêcher
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de soupirer en voyant vendre ses vignes, où parfois elle allait toute seule, dans la saison, grainUer qudqjues fruits qui ne lui coûtaient rien. La perte de ses potagers ne lui fut pas moins sensible; elle en tirait, airec le loyer, soit des fleurs, soit des légumes, que le >afdinier lui donnait en passant, les jours de marcbé.
Nazarille, triomphant, lui apporta les actes de vente et la reconnaissance des sommes qu'il avait entre les mains; et, se jetant d'un air de lassitude dans un vieux fauteuil, il s'écria :
— Âh I c'est autant de fait , voilà comme je mène les afiaires!
Il annonça en même temps, sur la parole de Brigalier, qu'on ne tarderait pas à trouver un excellent marché pour le moulin, qu'on voulait vendre aussi. iÀr dessus, il embrassa Ninette de toute sa force.
En trois joui*s, les maçons mirent la maison en ruines. Les deux grandes pièces furent coupées de plusieurs doisons, les meubles inondés de chaux et de plâtre. Ninette couchait tous les soirs parmi les gravois, prôte à pleurer en regardant autour d'elle.
Les peintres, les menuisiers succédèrent aux maçoni^. Ninette frémit surtout quand elle crut s'apercevoir que sa première chambre prenait la tournure du café mili-
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taire, récemment décoré à Hnstar de Paris, et renommé par son luxe ; on avait enluminé sa pauvre cuisine, du haut en bas, de filets, de guirlandes, de rosaces, de marbrures; elle n'osait s'en expliquer avec Nazarille, mais elle lui disait parfois avec un sourire pénible :
— Tu veux donc un château?
A quoi Nazarille répondait agréablement :
— n n*est rien de trop beau pour vous, cousine.
Il avait dressé son plan : on le suivit. On fit au rezde-chaussée une grande et belle cuîsme, avec ses dépendances, ses caves, son garde-manger; au premier étage, une salle à manger è pilastres, statues et plafond orné; un salon, uiie chambre à coucher, des cabinets, et le reste h Tavenant.
— Vous comprenez, disait Nazarille, que nous ne pouvons nous loger comme les merciers de la Grande- Rue. Il faut figurer selon son état.
Mais jusqu'alors il semblait à Ninette qu'on n'avait fait que tout gâter. Le matin, en se levant, ou le soir^ quand elle était seule, elle jetait un regard confus autour d'elle et mangeait une gousse d'ail au milieu de ces magnificences. Elle disait souvent au cousin :
— A quoi bon tout cela? Pour ma part, je n'y tiens guère. Ce sont là des fantaisies de millionnaire. On peut
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être heureuXi je t'assure, avec beaucoup de aimididté.
Nazarille ae mettait à rire et lui donnait de petites
tapes sur la joue, d'un air de tendresse mêlé de pitié.
— Dans cinq semaines d'id, vous serez la maîtresse; jusqu'alors, cela me regarde.
Elle finissait par rire avec lui et se rattachait de toutes ses forces à Tavenir.
Le moulin fiit vendu. Nazarille, en l'apprenant à Ni* ' nette, ajouta :
— Tout va bien; je viens de recevoir une lettre fort satisfaisante. Une portion de mes fonds me revaut soixante pour cent ; c'est honnête.
— Ah ! dit Ninette, à la bonne heure. 11 faut commencement à tout.
— Mais, reprit Nazarille, il &ut s'occuper du mobilier. J'irai vcnr Brigalier et je vous ferai un billet, ou je demanderai des fonds à Paris. Mais, dans ce dernier cas, nous serions encore reculés d'un mois.
— Prends ce qu'il te faut chez Brigalier, dit Ninette, et fais-moi ton billet.
— En même temps, reprit Nazarille, j'ai rencontré une excellente occasion.
Il avait trouvé, pour un retour honnête, à changer le gros linge de Tarmoire contre des draperies de soie
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et d'autres étoffes d*am6uUemeat qui venaient de Paris et qu*on vendait fort dier. Ninette vit tomber en pièces sa grande armoire, et son précieux amas de linge mis au pillage. Ce ne fut pas sans de grands déchirements.
Les scrupules et les étonnements redoublèrent bien davantage, quand on commença d'apporter les meubles que Nazarille avait commandés. Le sous-préfet ni même M. Labastide, le plus riche propriétaire du pays, n'en avaient de pareils.
C'étaientdes velours, des bronzes, des acijous à n'en idus finir. Mais, quoi qu'on fit, l'appartementde Ninette n'en prenait pas meilleur air. Ces meobles, les phis beaux du pays, n'étaient, en somme, que de la pacotille envoyée de 'Paris; les décorateurs n'avaient point de gott, les tafHssiers ne savaient pas leur métier et ne pouvaient établir cet ensemble si nécessaire aux ameublements. Le défaut d'harmonie était cause que les meubles s'amoncelaient sans meubler; on en apportait sans cesse, et les pièces demeuraient inachevées.
Ninette, au milieu de ce luxe, se gardait de toucher à rien ; elle n'osait ni manger sur les tables, ni s'asseoir sur les chaises, ni coucher dans son lit. Elle prenait k chaque instant le plus beau coin de son tablier pour essuyer çà et là l'ombre d'une tache qu'elle croyait
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apereefob, et quand Nasarille la consultaît sur qudques-uQs de ces objets, elle oe pouvait s^empècher de soupirer en disant :
— Sans doute, c'est fort beau, mais...
EHe cherchait elle-même k se bien représenter les avantages de sa situation^ elle s'efforçait de se ref»ttre de ces sortes de Jouissanoes si nouvelles pour elle, maïs elle n*y pouvait réussir...
La rage des voisines était montée si haut contre Ninette, que décidément on ne lui parlait plus ; ses connaissances particulières même aOectaient de l'éviter dans la rue. On la croyait devenue folle à mesure qu'on apiM'ettait ce qui se passait chez elle; IGnette le savait et se prenait elle-même en pitié.
Biais ce qui mettait le comble à sa confusion, c'était que Nazarille l'accablait de cadeaux et de galanteries insensées, témoignage d'une passion outre mesure. C'était ordinairement un meuble de prix qu'il lui envoyait en manière de surprise, tantôt une paire de candélabres, une jolie table à ouvrage, tantôt un bon fauteuil de coin de feu elle n'aurait osé pour tout au monde se servir de ces objets précieux, dont souvent même elle ignorait l'usage /Elle s'écriait d'un ton consterné en les recevant :
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dommage 1 Elle lep rangeait avec précaution in, tout emballés, et n'en apfM'ochait plus, idant elle commençait à s'inquiéter. Une situades événements si contraires à son caractère ^ , .ht fini par altérer son humeur; souvent les galan- ^ ^ «es dispendieuses ds son cousin la surprenaient au ^ iiilieu de ses pénibles réflexions. Un jour, on lui apporta de sa part une table à thé.
— Gomment dites-vous? 8*écria-t-elle.
Elle ne savait pas seulement ce que c'était que le thé; on en fit des gorges chaudes dans tout le quartier. Ces prodigalités la couvraient de ridicule; elle le sentait bien et avait fini par s'en cacher, après avoir supplié mille fois Nazarille de mettre un terme à ses dépenses.
A quelques jours de là, poursuivie par ses inquiétudes, elle demanda à Nazarille quand il comptait se marier. Il fixa la cérémonie à trois semahiee de là. Ged se passait le 29 du mois de juillet, c'était un dimanche; le lendemain, des voisines accururent tout chaudement chez Ninetteet lui racontèrent comme quoi son cousin, ayant trop bu sans doute à dîner, avait donné un scandale jusqu'alors inouï dans la ville, en poursuivant des jeunes filles à la promenade et leur tenant des propos
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dHine gueté fort inconvenante. Ninette tomba de son haut.
— G*est impossiUe ! il est si doux, si poli.
— Cest qu'il était ivre, disaient les voisines. — - Ivre ! s'écria Ninette.
Le fait fut avéré. Nazarille s*excusa sur un dîner extrawdinaire qu'il s'était vu forcé de rendre à certains jeunes gens qui lui avaient fait politesse. D finit par toutes sortes de cajoleries qui parvinrent à rassurer Ninette.
Brigalier, par état, savait à merveille tout ce qui se faisait de secret dans la ville ; il apprit, en sunr^Uant Nazarille, qu'il avait paru dans une maison ob Ton jouait secrètement, et fit doucement glisser ce détail jusqu'à Ninette, par un canal de commérages qu'il s'était ménagé. De nouveaux bruits s'ajoutèrent aux premiers, les rapports coïncidèrent, et de toutes parts il vint aux oreilles de Ninette des accords menaçants, comme le prélude lointain d'une symphonie terrible.
Ninette d'abord refusait de croire, puis elle joignait les mains, elle les croisait sur sa tète, elle levait les yeux au ciel, n'osant mesurer toute la profondeur de l'abtme qui s'ouvrait sous ses pas.
Un de ces soirs-lèy comme elle était ^isevelie.dans
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les plus noirc^ méditations, aa milieu des apprêts de sa splendeur future, elle entendit du bruit à sa porte. Elle était sans lumière : on riait, on s'étonnait, des hommes semblaient poursuine quelque opération de transport:
— Prenez garde au coin, longez le mur, — là, — douœment, — reposez-vous, — prenez à droite, — tenez bien.
On entra dans le corridor.
— Vite, dit une voix, Ninette, descendez de la lumière.
Elle se précipita vers Fescalier ; les voisines étaient déjà là avec leurs chandelles. — On vous apporte quelque chose, disait-on d'un certain air.
— Et quoi?
Elle vit une masse de bois longue, épaisse, carrée, enveloppée de toile, qu'on hissait à gnmd'peine dans l'escalier.
— Et qu'est-ce que c'est?
— Je ne sais pas, dit le portefaix; un piano... a dit le monsieur, je crois.
— Un piano I dit Ninette stupéfaite ; qu'est-ce que vous voulez que je fasse de ça ?
Elle entendit en rentrant un long édat de rire de
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tous les assistants qui étaient vasos jouir de soD éfUmnement et de sa confusion.
NazariUe, ce soir-là, ne parut pas, et ce n'était pas la première fois que cela lui arrivait depuis quelques jours. Ninette passa la nuit dans les larmes.
Les commères, une fois sur la voie, découvrirent toute la conduite du cousin. Elles venaient tous les jours avec délices assassiner la Garnache de ces dâaib. D'ailleurs Nazarille ne se donnait plus la peine de cacher ses désordres; on sut qu*il paraissait chaque soir dans les maisons de jeu, et même qu'il s'y distinguait par le gros jeu qu'il jouait. On apprit en même temps, avec la promptitude et la précision d'une police bien organisée, qu'on avait vu entre les mains d'un homme qui prêtait sur gages diverses pièces de linge bien connues pour appartenir à Ninette, et qui provenaient sans doute des débris de la grande armoire. Brigalier, du fond de son cabinet, tenait tous les fils de cet espionnage. Une voisine, qui s'était dédarée en guerre ouverte avec la Garnache, s'abaissa tout à coup à capituler pour lui venir officieusement conter qu'elle avait, à la vérité, quelque petite rancune contre elle, mais qu'au fond elle l'estimait trop pour lui cacher le précipice où elle courait, et tout ce qu'on avait décou-
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vert sur le compte de son prétendu, notamment Tinstoire du Unge. Ninette, à ces nonvelles, bondit comme une panthère blessée; elle mit son châle en tremblant et courut chez Brigalier, qui l'attendait. Il mit ses lunettes d'un air aimable, consulta ses registres, et finit par l'informer que le total des sommes distraites par les opérations de Nazarille se montaient à 18,599 livres 75 centimes. Il ajouta qu'il n'y avait pourtant rien à craindre, que Nasarille était un habile garçon, et félicita de nouveau Ninette sur le mariage avantageux qu'elle allait conclure.
Ninelie s'en alla sans dire un mot. Elle Renferma chez ^e, ne dtna point, et demeura tout le jour sursa chaise, abtmée dans ses réflexions, tantôt pleurant k chaudes larmes, tantôt tordant ses bras et poussant des cris de fureur. Dans une de ces crises, elle s'élança sur les meubles neufs pour les briser; son naturel ménager la retint.
La nuit était tombée; elle entendit quelque bruit dans la rue et des instruments qui s'accordaient. Elle entr'ouvrit sa fenêtre, et vit des hommes rangés en rond devant sa porte. Les geos du quartier faisaient galerie de l'autre côté de la rue. Elle douta un moment de ce que ce pouvait être, mais bientôt une symphonie se fit
dbyGoôgk
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entendre; les rires des assistants lui expliquèrent tout : on lui donnait une sérénade. D'aiU^irs son nom, souvent répété dans la romance qu'on chantait, ne lui laissait aucun doute sur la galanterie de Nazarille. EUe courut se cacher sous son Ut.
II lui fallut entendre jusqu'au bout les maudits instruments et les édats de rire que cette scène excitait. Jamais charivari ne fut plus honteux. Ninette, hors d'elle-même, courut au grenier pour se dérober tout à fait à ce triomphe.
Nazarille arriva lui-même, quelque temps après, d'un air conquérant, comme un homme satisfiadt de sa galanterie. Ninette ne voulait pas lui ouvrir, maïs eUe fit réflexion qu'elle était en son pouvoir, et qu'elle n'avait pour dernière ressource qu'à dissimuler et prendre les choses au plus doux. D'ailleurs le inonde était écoulé, les musiciens partis. Elle ouvrit, étouffant de colère, et lui dit d'un ton adouci :
— Tu es fou, mon ami.
— Fou de vous, oui, cousine, reprit Nazarille en lui jetant les bras au cou.
Pour Ja première fois, elle le repoussa, en modérant toutefois son impatience. ' — Cela doit coûter des sommes?
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— Bah I pour une centaine île ftanca, on fait rftder tous ces coquins.
— Jésus I s*écria Ninette.
— Ken ne coûte, dit NazariHe, quand il s'agit de vous plaire.
Ninette le fit asseoir^ et garda quelque temps le silence; puis elle se hasarda, par forme de Uansition, à mettre Fentretien sur le chapitre des afiEures d'intérftt et des opérations actuelles. Nazarille prit un air inquiet; il l'embrassa de nouveau.
— Je ne voulais p(»nt vous en parler... tout peut s*arranger.
Ninette se sentit glacée d'une sueur froide. Nazarille avoua qu'il avait reçu de mauvaises nouvelles, que l'opération n'avait pas tout à fait réussi, mais qu'il ne fallaii désespérer de rien, que l'afiGùre était en très-bonnes mains, etc., etc.
Ninette se leva en criant :
— Ah çà ! mon argent n'est pas perdu T Qu'ils n'y comptent pas. Je leur arracherais plutôt le cœur du ventre. Us ne me connaissent pas I
Nazarille se mit k rire et la prit dans ses bras. SUo feignit de se radoucir, et ils se dirent bonsoir assez tendrement.
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Ninette depuis longtemps ne donnait jdus. Ilestplus aisé de concevoir que d'exprimer les combats que se livraient dans son cœur son violent amour et ravarice; quels assauts elle eut à soutenir et quelles viotenoes furent faites à son caractère. Enfin la plus vieille passion avait pris le dessus; elle agitait mille projets, elle voulait rompre avec Nazarille et lui redemander son bien en justice; elle voulait écrire à Paris ou partir elle-même pour s'assurer de l'état des choses* Hais toutes ces fureurs aboutissaient à reconnaître qa*elle était enchaînée et qu'elle n'avait d'antre espoir qu'en son prochain mariage.
Un de ses plus grands tourmoits était qu'elle se voyait déchue dans l'opinion publique de toute la hauteur oh elle s'était pavanée un moment; et, pour dernière misère, la vanité l'empêchait de confier ses douleurs à des gens qu'elle avait d'abord humiliés de ses prospérités. Mais les voisins, qui devinaient le train des choses, triomphaient à leur tour.
On épiait depuis quelque temps une intrigue dont on ne tarda pas à faire grand bruit : il fut avéré que le cousin de Paris entretenait une correspondance fort suivie avec cette même ouvrière des dames Percinetqd avait d'abord alarmé Ninette. Q prenait d'ailleurs si
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pea de précautions, qu'on avait trouvé ana de ses lettres toute cachetée dans un corridor; de plus, on les avait vus, la jeune fiUe et lui, sous les arbres de la promenade, à des heures suspectes. Le tout fut soigneusement rapporté à Ninette, qui, furieuse, attendit Tinfidële pour le confondre.
U demeura deux jours sans paraître, ce qui était un scandale sans pareil. Il envoya seulement à Ninette un chapeau à plumes, en lui écrivant qu'il la voulait voir à l'avenir mieux parée.
Ninette sut qu'il avait passé la plupart de ce temps en débauche. Durant ces deux joîurs et ces deux nuits, sa colère s'accumula, prête à éclater d'une manière terrible. Elle le vit entrer le troisième jour, pâle, hâve, abattu, avec de grands airs d'aiOiction. U s'assit et se mit à pleurer. Elle fut si surprise qu'elle lui demanda ce qu'il avait . Il ne répondit rien et pleura de plus belle. Niaette frissonna par pressentiment; elle le pressa de nouveau, mais U ne pouvait parler, les sanglots Tétouffaient. Enfin il avoua à mots entrecoupés qu'il venait de perdre sa place.
— Quoi! que dis-tu? s'écria Ninette.
^ Oui, reprit-il tranquillement, on a trouvé que je ne m'enacquittaispointavec assez dezèle et l'on m'achasaé.
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— Malheureux l dit Ninette égarée en levant les mains, et mon argent?
— Hélas I continua Nazarille, c'est le malheureux amour que j'ai conçu pour vous qui m*a perdu ; auriesvous bien le cœur de m'en faire dès reproches, chère Ninette? est-ce à vous de m'accuser? Pour qui ai-je perdu mon temps? Pour qui ai*je épuisé mes épaignes?
— Mais l'argent, l'argent que tu m'as pris? répétait Ninette sans rien entendre.
— Il est vrai qu'il est un peu hasardé» et qu'on ferait bien de n'y plus compter.
Ninette le regardait avec des yeux enflammés, ilcontmua du même ton dolent :
— Mais tout cela me touche peu, après tout. Qu'estce que je demande I qu'est-ce que je veux? Vous sade, cousine, dans une mansarde, dans une chaumière, que m'importe? La fortune n'est rien pour moi, vous me tiendrez lieu de tout.
U se jeta à ses pieds, et se remit à pleurer comme s'il n'eût fait que commencer.
— Je pen... pen... pense, disait-il ai bayant avec de gros sanglots, que ces malheurs ne sont pas faits... pour rien changer à vos sentiments... Vous avez l'Ame trop bien {dacée... vous êtes trop bonne pou... pour...
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pour ne point m*épouaer tout de mâme... tou... tou... tout de même...
Ninette gardait un silence farouche et se laissait embrasser sans faire un mouvement? enfin elle fit un signe terrible à Nazarille, qui sortit en trotillant d'un air soumis.
Elle réfléchit durant toute la nuit sur ce qu'elle avait à faire. Combien tout était changé! il n*y avait plus moyen de garder aucune illusion sur le cousin. Cependant il était jeune et actif; il ne s'agissait guère que de folies de jeunesse qu'il pouvait réparer, et puis elle avait beau faire, elle retrouvait encore dans son coeur des traces de ces premières séductions qui l'avaient entraînée. Avec quels soupirs elle comparait, comme en se souvenant d'un rôve, le cousin tel qu'il avait paru d'a« bord à l'homme qu*elle voyait aujourd'hui 1 Quoi qu'il en ftktj elle finissait toujours par se convaincre que le mieux était de l'épouser. Le mariage ^'ailleurs était très-avancé, toute la ville l'attendait.
Hais le lendemain, le gros de la tempête éclata sur la
tète de Ninette; elle reçut les mémoires des maçons,
des peintres, des menuisiers, qu'elle croyait acquittés;
et, par un hasard étrange, ces notes à payer tombèrent
à la fois comme la grêle. Le vase d'indignation était
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pleûiy el diacuo de ces paiH^rs semblait être la goutte qui l'allait faire déborder. Avec ces fins de compte, Nioette apprit que Nazarille était couvert de dettes ; elle roulait daus Tabtme de branche eu branche. On vînt lui réclamer jusqu au payement des musiciens qui lui avaient donné la sérénade.
Cependant que faisait le cousin dans cette journée fatale ot Minette était accablée de ces découvertes! Le cousin donnait à dtner à ses amis. Ces prétendus amis étaient une troupe d'assez mauvais sujets dont il avait fait la connaissance au café. Ce souper indignait si fort tout le monde, qu'on était venu l'annoncer aussitôt à Ninette. On y avait déployé un luxe révoltant.
On sut (pie Nazarille avait porté une santé à la prochaine ruine de sa cousine, et que là-dessus on avait poussé de grands éclats de rire. Ensuite ces messieurs coururent la ville aux flambeaux, décrochant les enseignes, bapp«ai aux portes, chantant à gorge déployée, et mettant la police sur pied. On venaitd'heure en heure instruire Ninette de ces excès; la pauvre ûlle était dans un état qui faisait pitié.
Nazarille parut devant la porte avec sa bande à onze heures et demie du soir. Elle avait bonne envie de ne pas lui ouvrir; mais^ pour Tarracher aux dangers qui
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pouvaient suivre, elle descendit sans lumière. Ces messieurs se souhaitèrent le bonsoir d'un ton ironique. NazariUe entra en chancelant et s'appuyant aux murs. Elle ferma doucement la porte, et lui donna une griinde bourrade dans Tobscurité pour le pousser en avant. — Holà! dit-il, on m'a poussé... Par la mort,onm'a
Ninette commença d'avoir peur. Quand ils furent en haut, et qu'on vit clair, Nazarille se laissa tomber lourdement sur ses épaules comme pour l'embrasser; die se dégagea avec emportement.
— Retirez-vous, misérable, montez dans votre chambre.
— Ma cousine... remarquez... que.
— Ne m'approchez pas, vous dis-je, ^ous me bites horreur.
— Je vous fais horreur, cousine I... Hais je ne sois pas dans l'état que vous pensez... Je viens seutement de remplir un devoir bien doux en formant quelques vœux pour une santé... qui m'est si chère.
— Oui, je sais tout, vous m'avez livrée à la risée de ces mauvais sujets qui étaient avec vous.
— 0 ciel 1 s'écria Nazarille en pleurs, la calomnie ne m'a pas épargné ! Ninette, avez-vous pu me vaécoor
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nattie... aj^rèn tant de témoignages d'une affection sans par^el Ahl œ coup m'atteint au cœur, souteoeimoi...
— Ne m'approche pas ! s'écria Ninette en le refcmsant de toutes ses forœs doublées par la fureur.
— Voilà qui est malhonnête, reprit froidement Naxarille ; allez, vous n'êtes qu'une ingrate.
Ninette tressaillit n se donna de grands coups de pdng dans l'estomac.
— Vous êtes un malotru, monsieur le prétendu; voilà qui vous apprendra à vous mésallier.
Il parut s'échauffer par degrés.
— - Savez-vous bien, s'écria-t-il en roulant les y^ix, que je ne suis pas fait à ces affronts-là ? n prit une chaise et la fit tourner au-dessus de sa tête.
— Je ne sais qui me tient de tout casser ici.
Ninette se recula vers la porte en joignant les mains.
— - Mais, reprit-il avec plus de calme, désabusezvous ; je n'en voulais point à vos beaux yeux. Le malheur des temps... les dettes... voilà mon excuse. J'allais faire une sottise, je me ravise... Cela vous afOigera, je le conçois ; mais quittons-nous bons amis.
D s'approcha de nouveau. Ninette était si épouvantée, qu'elle ne bougea point.
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— Lày faisons la paix.
Elle se laissa embrasser : et, comme il faisait mine de s'en allm*, elle le poussa doucement vers l'escalier, n monta dans sa chambre en trébuchant. Elle ferma sa porte à deux verrous.
Le lendemain, dès le point du jour, elle courut, dans son égarement, tout raconter au commissaire de police : le temps des ménagements et de la dissimulation était passé* Le commissaire écouta curieusement le rédt pour conclure enfin qu'il ne savait que faire à cela.
Ninette vit sans aucun résultat ses secrètes douleurs sur le point de se répandre dans toute la ville ; elle courut ensuite chez Brigalier. Les boutiques commençaient à s'ouvrir ; elle rencontra des gens qui, soit par malice , soit de bonne foi , la complimentaient sur son mariage, qui était tout proche. On ne manqua pas non phis de lui foire grand bruit du souper de la veille, qui avait révolté toute la ville par les désordres qui l'avaient suivi. Ninette écoutait à peine les uns et les autres sans s'arrêter, les yeux rouges, le cœur gonflé et comme folle. Brigalier la suivit chez elle. Cette démarche donna beaùtoup à penser.
NazariUe, que Ninette espionnait, se leva fort tard et
s'en alla déjeuner dehors, comme s'il avait honte des
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BOànes de la veille. Q rentra bienlAt après. Ifinette Tatleadait, assistée de Brigalier ; elle revoyait ses coiiq>tes , écoutait les explications de l'homme d'affaires, et acquérait la triste certitude de sa situation déplorable, ce qui acheva de la mettre hors d'eUe-mème. NazariOe parut d'un air doucereux et voulut faire des excuses sur ce qui s'était passé. Ninelte s'âança de sa chaise et lui saisit le bras :
— Arrête 1 tout est fini, tout est rompu entre nous ; tu es un voleur ; tu vas quitter la maison... A Finstant., je ne veux pas te voir plus longtemps.
— Cousine 1 quoi I qu'est-ce qui vous prend ?
— Je n'écoute rien , sors ; nous nous expliquerais devant les tribunaux...
— Mab, mais, balbutia Nazarille consterné, vous ne pensez point ce que vous dites... Prenez garde... souv^t dans la vivacité...
— Le scélérat ! il se moque de moi, Dieu me pard<»me !... Va, tu es démasqué... Au nom du ciel, vat'en 1
— Il n'est pas possible, après vos promesses... tles engagements si doux... Vous ne m'aioïez donc plus... plus du tout?
Ninette demeura muette par excès décolère.
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— Mais y malfaeareuz ! je te voudrais dans teaeotramesdelaterre.
— Oh I oli ! dit NazariUe piteusement , e6t4i bieo possible... pour une petite étourderie... vous perdre à jamais... moi qui vous aime tant... Voyez donc, monsieur Brigalier , je vous fais juge. J'aurai dit quelques mots dans la gaieté... vous savez ce que c'est?
n se laissa tomber sur les genoux en sanglotant.
— Non, Ninette, je ne pourrai jamais me résoudre à vous quitter... Je le sens là... c'est un coup trop rude... j'en mourrai très-assurément.
11 tenait les bras à Ninette , qui sembla^ se retenir à pdne des plus grandes violences. Il reprit en pleurant à chaudes larmes :
— Ninette, pardonnez-moi y tout peut s'arranger... Pensez à notre petit ménage ; noui serions si heu* reux... Ayez égard à de petits innocents qui ne demandent qu'à nattre...
ftîgalier tira son mouchoir et s'essuya les yeux.
— Ninette, reprit Nazarille, par grâce... laissez*vous aller à votre bon naturel ; vous m'aimez , dans le fond. . . Un petit mot d'amitié va tout raccommoder.. . je vous connais...
Il lui tendit les bras; mais Ninette, exaspérée, fit
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édatar un tri transport , que BrigaUer se jeta entre les deux; fl repoussa doucement Nazarille et emmena Ninette vers sa chaise, où elle tomba toute pantdante. Nazarille r^rit tranquillement :
— Oh bieni cousine , puisque vous avez résolu une action si noire, vous n'ignorez pas (pie vous menaces mon ezistence en plusieurs manières, mais notamment par un dommage pécuniaire. J'aime à croire qu'il vous reste qudque lueur de raison ; vous comprendrez que je ne saurais perdre mon temps, ma place et mes économies sans une légère indemnité. Du reste, monsieur, dit*il à BrigaUer , donnez-vous la peine de repasser l'acte ; il y a vers la fin un petit dédit de quatre mille livres que j'ai heureusement glissé... à tout hasard.
Ninette fit un bond.
— Le brigand f que dit-il? Tu m'as dévorée jusqu'à a moelle des os, et tu voudrais... Mats tu m'arrachends plutAt les yeux ; je me moque de tes papiers. D'ailleurs, il n'y a rien de tout cela , c'est impossible ! s'écria-t-eDe avec la dernière violence.
— Excusez-moi, dit firoidement ftrigalier en regardant les papi^s, il y a matière à procès.
— Eh bien ! reprit Nazarille , vous voyez l'extréoûté où vous me réduisez? Nous serions &i procès I des
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parents! cela ne convient pas* Tandis qu'il vons est aisé de tout finir si doucement... Marions-nous.
— Brigalier ! Brigalier ! s'écria Ninette , je donne les quatre mille francs , je. donne ce qu'on voudra, mais qu*on me délivre de ce monstre ; que je ne le yoie plus, ou je vais chercher la police.
Elle s'arrêta , perdant haleine, et reprit d'une voix éteinte par la fureur :
— N'as-tu pas honte? Tu m'as réduite k la mendicité, n ne me reste rien, Brigalier, plus rien; il m'a tout volé.
— Excusez-moi , dit Brigalier, c'est-indire que vos revenus sont réduits par le fait ; mais ils se montent, tout compté, de quatre cent quatre-vingts k cinq cents livres.
— Eh bien ! cousine, eh bien 1 dit Nazarille, vous ne dépensiez pas davantage , vous me l'avez dit vousmême : vous voilk comme devant ; vous mènerez le même petit train comme si de rien n'était D'ailleurs tout votre bien me revenait de droit, vous le savez bien , soyez sincère ; c'est donc encore quatre-vingts francs de revenu que vous me devez ; mais je compte que vous me les laisserez par testament , votre conscience vous dictera vos devoirs k vos derniers mo-
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méats, qui ne sont pas sans douta f(»t éloignés. D £Mit y songer, à votre âge.
— li est vrai, ajouta Brigalier, qui paraissait occupé d'une même idée, qu'il faut encore déduire là-dessus les honoraires qu'on a bi^ voulu m'accorder, et qui se montent bien à trois mille deux oent vingt-huit livres et quarante-neuf sous de papier marqué.
Ninette, qui s'était approchée de lui, s'en écarta d'un saut, comme quelqu'un qui marche sur une vipère.
— Ced, dit NazariUe, ne me regarde phis; je vous laisse, chère cousine, débattre vos affaires avec numsieur. Je vous conseille de vous hâter... avant qu'on ne le pende.
Ninette accablée tomba dans les bras de BrigaHer , en proie à une attaque de nerfs. Nazarille s'esquiva doucement. Brigalier coucha Nmette sur deux chaises, appela les voisines de tous côtés et la laissa entre leurs mains.
Le soir même, Nazarille prit la poste.
Tout fut public dans cette affaire et Ton imagine le bruit qu'elle fit dans la viUe, et si le voisinage de Ninette se fit faute d'applaudir aux représailles du cousin.
La Garnache demeura vingt-quatre heures sans paraître. On craignait qu'elle tombât gravement malade.
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tant le C019 paraissait rude; mais le soir du troisième jour, eOe sortit à la nuit tombante, bien enveloppée de son mantelet, et s*en alla chez Brigalier.
L'homme d'affaires soupait; elle s'assit le visage caché dans son mouchoir, sans faire entendre, dunoit quelques minutes, que des sanglots et des gémissements étouffés.
— Ahl Brigadier... mon pauvre Brigalier... mon vieil ami I
Brigalier lui prit les mains d'un air contrit.
— Ahr Brigalier... c'est dans le malheur qu'on reconnaît ses vrais amis... Je vois maintenant combien vous m'étiez attaché... J'ai eu bien des torts, et vous avez eu la dâicatesse de ne point me le reprocher. Je vous retrouve à présent; c'est une grande consolation ; je n ai plus que vous dans le monde...
— Et je ne vous manquerai pas, dit Brigalier tout en pleurs et la bouche pleine.
— Je connais les hommes, reprit Ninette, et vous apprécie d'autant plus... je sais que vous êtes un honnête homme... Quand vous voudrez, Brigalier, vous trouverez en moi une femme dévouée, reconnaissante, comme il vous la faut.
— J'en suis bien persuadé, reprit Brigalier en pelant
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une poire... je Taurais bien voulu... nuds je ne sois plus en mesure... vous étiez lancée dans la dépense... j'ai mon petit train à moi...
— Bon Dieu, interrompit Ninette, vous savez ooinment je vivais...
Brigalier hocha la tète en avalantun quartier desa poire.
— Ce n*est pas là une difficulté... mais il s'est bàdé une affaire... c'est votre faute, que diable!... Vous m'avez tant promené... et puis qui aurait pensé que ce finot de... votre cousin... j'étais en pourparler avec le meunier du Grand-Béal... et ma foi j'épouA sa fille; on publie les premiers bans après-demain.
Ninette, qui avait renvoyé sa maladie pour fidre cette démarche, se mit au lit en rentrant, pour avoir un prétexte de ne plus se montrer. On la crut si iAea ruinée qu'on la plaignit presque; elle n'était pourtant que réduite aux petites rentes dont avait parlé Brigalier; mais cette somme, comme l'avait remarqué Nazarille, lui suffisait, et la Gamache pouvait vivre de la même manière que par le passé.
L'onde Simon, quand il connut les derniers détails de l'événement, se mit à dire en parlant de NazariUe :
— Ce garçon-là était plus sensé que je n'aurais cru d*abord.
byGoogk
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On parlait un soir, chez mon vieil ami B***, de la tlifflctûté de trouvei" des intrigues nouvelles au itiîlieU de tant de productions romanesques dofit toUrttîlUe la littérature de Chaque natton* Quelle trame, quéîle combinaison, quel ressort dramatique qui 'il*âit été non-seulement découvert, fti&is reproduit des milliers de fois depuis bien des siècles. On a varié les détails, mais le fond ne peut que rester le même ; après tout, la nature n^offre point à Tart des ressources inépuisables. Les passions de Thonime, les liens de famille, les diverses conditions dans la société peuvent se compter, toute Timagination du poëte n*en pourra •tirer qu'tm certain nombre d'effets.
— Heureusement, dit M. B***, que ce fond bien connu
suffit à l'habile artiste. Par cela même que les passions sont éternelles, leur fidèle peinture intéresse éternellement. Un cri sorti du cœur a toujours ses droits sur le mien. L'histoire de l'enfant prodigue, sous d'autres habits, me fera pleurer après deux mi'le ans ; mais, avant tout, pleures; vous-même, comme a dit Horace en latin. Je ne vois donc pas qu'il faille se désespérer L'art est épuisé, dit-on? Il Tétait sans doute avant le déluge, et qui sait depuis combien de fois ?
La conversation tomba naturellement sur la difficulté de rajeunir les sujets, à quoi M. B*** répondit encore qu'il ne fallait que du talent, c'est-à-dire reprendre au vif la nature affadie et défigurée' par la médiocrité vulgaire.
— Par exemple, dit-il, quoi déplus conmiun et de plus plat qu'un sujet qui a fourni durant cinquante ans des milliers de romans et d'opéras comiques, de pastorales et de ballets I Quels personnages plus traînés dans nos répertoires que ce vieux seigneur de village brusque et bienfaisant, que ce méchant bailli à grande perruque, hypocrite, fripon, bas avec son maître, impitoyable avec les paysans. Ajoutez le fils du seigneur, étourdi, débauché, dont le bailli sert les désordres à l'insu du père, et un vieux paysan pieux et honnête.
dont on veut corrompre la fille, modèle d*innocence et de beauté. Ne voUà-t-il pas une intrigue villageoise stéréotypée pour ainsi dire sur nos planches de théâtre et dans nos vieux livres, comme les personnages inamovibles de l'ancienne comédie italienne : Cassandre, Pierrot et Arlequin ? Eh bien, je connais sur ces données une histoire très- véritable, dont le souvenir me tire des larmes, et je suis sur qu'un habile homme qui en eût été frappé comme moi, aurait trouvé moyen de communiquer son attendrissement.
On peut bien penser que chacun de nous.se récria pQur que M. B*** nous racontât son histoire.
— Pas si sot I reprit-il en riant, je prouverais trop mal ce que j'avançais.
Mais on le pressa tant qu'il s'exécuta de bonne grâce, ne fùt-ce que pour abréger le débat, au risque, ajoutait-il, de nous faire le plus plat conte du monde.
— Je ne vous dirai point le lieu de la scène, car j'ai tout lieu de croire que la famille dont il s'agit n'est pas éteinte. Quelqu'un de vous connatt-il une personne
du nom de Barbezieux ? Non A merveille. Eh
bien, M. de Barbezieux était, avant la révolution, un vieux gentilhomme qui s'était retiré dans ses terres après de longs services dans la marine. Il n'avait qu'un
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flto qu'on f^féiîA <to boima lie^kPO à Pms pour y terminev «ofi: é^tmtion ei sime l'iuiAi des eirrlèrtt $om vBFtet 1^ k| joun^ noblesse. Il ctébiM 4m» le neode SÛU9 le nom de Victor de Barbexieui» et j^omelteil» il faut le dife, de aouteniv dignemeoi l'honftear de la maison. Soapàrev doot U était funicpie eamur/snV vait rien né^gé pour fake à» )ui w beaa geolil* homme.
Le vieux M. de Birbeiieux avait cooaervé de set habitudes d'homme de tofin un ton bftttqiie et aévère. Au fond, c'était le meUleiir bemme du monde, iatmtable seuleii\ent sur le ohiptfe de s* nobleeae, pkîn d'honneur et n'ayant jamais caché k son fils qu*il aimerait mieux lui casser la tète cpie de kii voir eottmettre une action indigne de lui, Il faut dire cpi*il se dédommagea de ses fatiguée, dans aa reif aite, par une entière oisiveté. Hors docheslui depuis longtemps, U n'était plus capable de gouverner pes terres; il ne faisait que chasser. Par la même raison, sa fenune, madame de Barbezieux, qui n'avait jamais qi:âtté son chftteau, a*était rendue fort habile dans l'adminialialioa de ses biens, et cela fut heureux pour le vieux gentil» homme, qui s'en reposait sur elle. Mais madame de Rarfoezieux monrut, et- voilà ce qui rendit toute son
importânoéàl^ ié'balil)» tigre d^HXi^â^, ^eû «aé^ daxi^ le ÎNiys; iDâi6 pw îeonnu jusqiAlcrs, et U tp^ madaffie de Barbesièux avaiH prié fièift-decrogBmrlBB: grtffeB. ' . ' .
Cêl houae uàurpà inentAt tout rascènda&l qo» M: pouvait donner son aofivké^ sur IHosoucpfliQe, la ftb^ peese et la hàiné dés affifdreBd'un maître pasetlaii sleft. Le bailli fut le mattre, gouverna la mufloa, kaha. avec 1^3- feriiders, et l'on vit en peu de tempe gu0 les plaintes non^seiilement devenaient inutilea, nuda aotiàf veralent renUireniiiie.dee plaignants. Tout le paya tien^.
: Ce Jbaffli, )e le vois encore, était un l^onune. doû, mielleux, d'un viaag» plein et fleuri, prêchant là paix, le bonheur dea bommes, le progrès des lumi^t^/ fBffd de i^ileaoïdde et corrompu jvaqu'à la moelte dea ois. On fut longtemps à le eonnaHre. h parlait et agissait si posément qu'il était difficile de n'être pointdupé* C'était un homme à répliquer âxec douceur h' un maibeureux fermier qui lui exposait ses pertes f -^ Uon ami, je ferai saisir, — et qui faisait saisir, ^ en effet. S'il eût dit : Je voua ferai pendre, :on eût ^été' piendo.
Cette tyrannie ileit d*autaal plus dangereuse qû*éne:
terrifiait les malheureux, étouffait leurs cris, et trompait le mattre sur la tranquillité de ses relations avec ses paysans. — Ce bailli est un homme introuTable, disait M. de Barbezieux. Jamais nos affaires n'ont mieux mardié. — Et son opinion là-dessus était s connue, que personne n'eût entrepris de la lui 6ttf . — C'est un si brave homme que ce baiili ! disait-il dans ses chasses aux paysans troublés.
Or, parmi les honnêtes gens du village, il y avait surtout un fermier de monseigneur q3i exerçait sur le bailli lui-même l'influence d'une antique et solide vertu. Cet homme, qu'on appelait Etienne, était ce qu'on peut appeler, même pour ceux qui ont connu les anciennes mœurs des campagnes, la crème des braves gens. Les Etienne étaient de père en fils ferr miers du château, et les services accumulés de cette race semblaient reluire en celui-ci. Il savait tout juste assez lire pour suivre les offices du dimanc(ie ; mais tout ce que la piété la plus ferme, le sens le plus droit peuvent donner de notions justes et de sentiments élevés, était dans ce cœur et dans cet esprit. Demeuré veuf d'assez bonne heure avec une fille unique, il réleva d'une manière digne de lui, et Thérèse fut parmi les jeunes filles ce qu'il était parmi les hommes.
Etienne, au nouveau train des choses, se mit en mesure d'être plus que jamais sans reproche dans ses affaires de fermage, moyennant quoi il marchait tête levée. ^lais il ne tarda point à se compromettre eu prenant ouvertement la défense de ses malheureux voisins, successivement opprimés. Le bailli reconnut que cet adversaire méritait considération, et se donna la peine de réfléchir aux moyens de le perdre sans ressource. Sa haine et sa rage avaient redoublé en raison de l'obstacle.
En huit jours tous les bestiaux d'Etienne moururent d'une soi-disant épidémie ; mais un vieux berger fort habile laissa échapper qu'on les avait empoisonnés. Cela ne put être prouvé, par la raison qu'on n'osa point seulement le soutenir.
Le dimanche suivant, au sortir de la messe, le tambourineur battit un ban et lut un papier annonçant comme quoi tels et tels des plus aisés du pays se cotisaient pour avancer audit Etienne, soit en argent, soit en nature, le bétail qui lui serait nécessaire pour continuer ses travaux.
Thérèse, qui se trouvait là en habits de fête et qui s'était approchée avec d'autres filles sans savoir de quoi il était question, se mit à pleurer à la publication
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de cette oeuvre généreuse ; tous les signataires de la cotisation se jetèrent alors dans les bras d'Etienne, qui pleurait aussi à ce témoignage deTestime et du dévoue* ment des gens de son pays. Ce Ait une scène admirable, (k>nt la nouvelle parvint le soir à M. de Barbezîeux ld« même, qui, rencontrant Etienne le même Jour, lefélidta et lui dit : Je suis charmé de ce qu'on a iSdt pour toi, puisque c'est un bel éloge pour les uns et pour les autres, mais le bailli t'aurait tenu compte de ta perte; il n* est pas bien grec, tu sais bien.
Les choses en étaient là, quand M. le chevalier Victor de Barbezieux arriva un beau Jour au château. II venait adoucir par sa présence la perte de sa mère, ayant prudemment laissé passer le temps du deuil, afin de s*épargner le premier poids de l'affliction. 11 avait tendrement aimé sa mère, mais l'élolgnement, la dissipation lui allégeaient cette mort ; il ne voulait point s'en troubler outre mesure par la vue du château en deuil, d'un pays désert, enfin d'un père affligé. Le séjour de Paris, les plaisirs et les compagnies du temps avaient changé ce jeune homme. Il avait donné dans U philosophie à la mode, en tant qu'elle s'accordait avec ses inclinations au désordre; il affectait les ma* nières ridîdules des petits^mattres, il ne marchait qu'en
sQ. dandinant et ne pelait qu'avec des bégaieineota affectéa qui prêtaient à rire ; en outre, infatué de Vangl(manie,(f]i était la mode régnante, il &*habil)ait comme le beau Uandre dans les parades de boule*^ vffcrUJ.
M. de Barbesieux haussa les épauler à la vue de ce personnage qu'on lui rendait pour son fUs, et dèsJes premiers jours ils eurent un débat très^vif sur les préjugés de naissanqe, pures chimèreai disait le cheyfilier, en ajoutant qu'il en était de même cl^s antiques superstitions; que la philosophie avait changé toutcelAr et que tous les hommes étaient égaux ^ à quoi le père lui répliqua qu'il prouvait bien le contraire, et qu^il était heureux qu'il en fût ainsi.. Bi*ef, il se moqua de ' lui, lui tourna le dos et se mit. en mesure da le retenir au château, comptant bien lui redresser le jugement,. . Cependant les paysans, poussés par le bailli^ qui fit à cette occasion le bon serviteur, se mirent en devoir ^ de célébrer par des réjouissances l'arrivée de M. le chevalier. On dress^ des tables dans l'avenue du ç))â*. teau, on y forma des danses auxquelles H* le chevalier* voulut bien assister. Le bailli, qui ayait pé|;)étré d'un coup d'œil à quel hpmme il avait affaire, qui voyait dans le chevalier un futur maître, et pour le présent
un appui probable, une espèce d'assodë, ne le quittait point d'un pas, s*étudiant à lui plaire et ne négligeant rien pour précipiter la parfaite alliance. Or, ce soir même, Tattitude du chevalier lui ouvrit une voie qu'il cherchait, mais il n*en fit pas semblant ; le chevalier luimême le prit par le bras un moment après.
— Dites-moi donc, mon ami, qu'est-ce que ceOè belle enfant qu'on voit là bas?...
Le bailli sourit d*un air goguenard.
•— M. le chevalier veut parler de U tBh de son fermier Etienne...
— Elle est remplie de modestie, la fille de mon hrmier Etienne...
Le bailli fit entendre un ricannement, et ils continuèrent de s'entretenir en se promenant sous les arbres.
La fête finit, et chacun rentra dans son ]ops aux sons mourants des hautbois.
Ce qui redoubla les alarmes du lieu et donna bientôt mauvaise opinion du jeune seigneur, ce fut cette parfaite intelligence qu'il fit paraître avec le baUii. Us ne se quittaient plus. L'on jugea qu'ils étaient faits l'un pour l'autre. Etienne, plus sensé ^t plein d'indulgence, devina mieux les causes de cette liaison.
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Un jour qu'il en causait sur le seuil d'un voisin en revenant des champs :
— A cet &ge-là on est dupe de qui nous flatte. Il faut bien jouer quelques tours au vieux père. Mais la souche est bonne, le jeune homme mûrira, et ceux qui le servent aujourd'hui seront reconnus pour ce qu'ils valent.
En approchant de chez lui comme le jour tombait, Etienne aperçut le bailli sortant de sa maison, dont la porte se fermait brusquement. Le bailli ne le vit point et disparut derrière la haie d'un sentier.
— Que veut-il? dit Etienne en entrant.
Thérèse, tremblante, s'excusa sur ce que la seule vue de cet homme la mettait en colère. S'étant remise, elle rapporta comme elle put je ne sais quelles menaces qu'il était venu lui adresser.
— Allons! mon enfant, du courage ! il y a un Dieu là haut pour les braves gens qui ne l'oublient point. Le bailli compte sans Thôte, c'est le cas de le dire. Essuie tes yeux, et soupons tranquillement.
Thérèse passait pour la fille la plus vertueuse du pays. A dater du jour dont nous parlons, on la vit redoubler de piété : soir et matin on la trouvait dans l'église; elle visitait le curé jusqu'à importuner sa
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vieille gouvernante, et sans afTeeter de i»«âeautîoifi. Mais, chose étrange! ce cbangémMit de conduite M produisit point le bon effet qu^on aurait pu croire; il coïncida Justement avec les premières atteintes qu'eut à souffrir la réputation sans tache de la Jeune fille. On ne voulut voir dans ses visites fréquentes à la cureqœ les scrupules d'un esprit troublé. Dieu sait aussi €eque Ton pensa de son assiduité à TÉglise. Les bonnfô femmes hochaient la tête en la voyant passer :
— On ne sait plus à qui se fier, criait un jour à sa voisine, la Simonne, alliée des Etienne.
— On ne sait jamais non plus, dit Tautre, è qui se fier en fait de rapport ! Le monde est bien méchant pour les pauvres filles.
— Ah! que je voudrais que Thérèse fût sans re^ proche! Je ne dis que ce qu*on dit; d*après ça, si lès Beurré ont vu quelqu*un rôder à Tentour de chez Etienne, et toujours le même, il est bien étotuiaht qu*une fille d'honneur ne dise pas la chose à son père.
— Mon Dieu! faut tout savoir. Son père, il est bien assez tourmenté, ce pauvre cher homme, qull àe dé* vore de chagrin à lui tout seul ; le dit-ll aussi à sa filfe,ce qu'il a sur l'estomac.
n n'était que trop vrai ; le brave Etienne, soumis à des vexations successives, voyant sa ruine imminente, ses charges doublées, l'impossibilité de les soutenir par son travail, était tombé dans une affliction profonde, qu'il cachait surtout à sa fiUe. Comment lui dire, après avoir élevé cette chère enfant dans l'aisance, qu'elle touchait à la dernière détresse; que sa dot, amassée avec peine, était dissipée, qu'il fallait renoncer h s'établir? Comment lui laisser voir qu'elle en serait bientôt réduite à travailler en journée, à ramasser de l'herbe ou à mendier le long des chemins. Thérèse était pourtant la seule à ignorer ces extrémités.
Quand, le soir, Etienne venant des champs, le front penché, le regard sombre, traversait le village, plié sous un fabc, ne fuyant personne et la conscience nette. Dieu merci I ses parents, ses amis, l'arrêtaient au passage, s'informant de sa situation, l'invitant à boire et ne sachant, dans leur bonhomie grossière, quelles consolations lui offrir.
— Que voulez-vous, disait Etienne posant son fardeau et relevant la tête, c'est un moment d'épreuve ; mais, comme on dit, le diable n'est pas toujours h la porte d'un pauvre homme; il est bien fin, mais il y a plus fin que lui. J'ai bonne confiance. Ce qui me fait
SOA THÉRÈSE
le plus de peiae, c*est que ma pauvre fille a plus de peine encore que moi. Elle change, elle est triste que ça me fend le cœur, et pourtant elle ne sait rien, pour ça non, elle ne sait rien. Je compte assez sur les bonnes gens pour être sûr qu'on ne lui a rien bavardé sur des affaires malheureuses. Qu'est-ce qu'elle a donc? je n'en sais rien. Si je la voyais rire, au moins, c'en serait pour nous deux; mais je n'en peux rien tirer, et je ne sais toujours pas ce qu'elle peut penser pour se détruire comme ça.
— Je vas te le dire, moi, ce qu'elle a... dit tout à coup Simon.
— Veux-tu te taire ! s'écria la Simonne. Ah ben! de quoi te mèles-tu?
— Si tu le sais, Simon...
— Rien, rien, répliqua la femme en poussant l'homme chez lui par les épaules, tu me ferais bien plaisir de Valler coucher si tu as bu; laisse les femmes jaser Voilà qui serait beau. Réponds à qui te parle, Jean- Quenouille, taille-bavette, pie- borgne!...
L'on entendit confusément du dehors la suite de cette brillante nomenclature de la Simonne, qui ne s'arrêtait pas en si beau chemin.
Etienne, troublé, promena ses yeux autour de lui
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comme pour demander à chacun ce qu'on avait à lui apprendre.
— Vous savez comme il est, dit un voisip, il fourre son nez partout pour ensuite accoucher d'une bêtise. Est-ce qu'il peut savoir ce que pense une jeune fille!
Là^dessus chacun s'en allant souper, on se serra la main ; Etienne rechargea son faix et continua son chemin; mais cette parole échappée à Simon avait porté coup. Le père de Thérèse avait cru voir un air de gène et d'intelligence sur tous les visages, en dépit de ce qu'on avait fait pour écarter ses soupçons. Que pouvait-on savoir sur Thérèse qu'il ne sût pas lui* même ? il se perdit en des suppositions qui lui firent monter la sueur au visage, et qu'il repoussa bienlôt en maudissant l'entretien qui lui faisait outrager l'éclatante vertu de son enfant. Ne connaissait-il pas Simon pour un bavard, pour un donneur d'avis indiscrets? Ne voulait-il point d'ailleurs attribuer le chagrin de Thérèse à quelque raison frivole et ridicule ?
Ces cruelles imaginations menèrent Etienne jusqu'à la porte. Ordinairement, il refoulait son chagrin avant d'entrer, et faisait provision de courage pour ne montrer à Thérèse qu'un visage gai. Cette fois la contenance du père et de la fille parurent d'une triste con-
fbrmîié. Etienne ge jeta cf abord sur un eseaboaif dar«^ un silence farouche ; mais ne pouvant se-feidr plii9 longtemps dans cette réserve crueDe, il se leva brascfiiement, et fixant sur Thérèse un regard oôla sévérité le cédait encore h la tendresse.
— Eh ! bien, mon enfant, qu'est-ce qui fafifgef
— Rten, mon père. ; . je ne sais pmirqîw*. . .
— Tes yeux sont encore môufllés... Thérèsd, porto^ moi franchement. Tu sais <iue tm père est bdn/Ttm chagrin est le plus grand des miens. Je imit que ta m'ouvres ton cœur. ^ .
• — Que vous dirais-je ?. . . je suis trisle. .• c'est vt al. . . qudquefois... dire pourquoi...
Thérèse se mit à fondre en larmes. Étieniie, le oœnr rtavré, s'écria d'une voix tremblante?
— Tu n'as rien à te reprocher?
Les larmes séchèftnt tout à coup, peur ainsi diie,' dans les yeux de Thérèse ; elle redressa la iète mécat^ tant ses cheveux de la main, et regardant te vkil Etienne avec fierté :
— Dieu merci ! non, mon pèrel
Etienne lui ouvrit ses bras en plearant k son tour.
' — Bien, bien, mon enfant, je teerois. Tout vadone
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bîeiï. Pardonne-moi rf'avorir pu te faire celte 'question. It semblerait rraiment que je ne connais plus ma Thé-
Bs demearèrent quelque temps embrassés et bien soulagés tous deux par ce moment d*^)anehemenl.
* — Allons, s'écria brusquement Etienne, chassons tout cela : de quoi nous va-t-on tourmenter? Nous vivons, nous nous portons bien. Le temps est beau. Le bon Dieu veille à nos affaires, toiîf ira le mieux du riionde.
' Il essuya ses yeux et se mit à table d*un air satisAft, Thérèse ne pouvait comprendre alors tout ce qu'il y a(vait de tendresse et d'abnégation dans cet effort. Me ne devinait que confusémeiit les malheurs de sa maison, et ne s'attendait point h la dernière catastrophe qui s*approchait.
A deux jours de Ik, Etienne, a& lieu d'aller au travail à rheure accoutumée, sortit tard de son Ht, se plaignit d*ètre malade, tourna, vira, dans une agitation qu'il avait peine à dissimuler. Il invita sa fille & se distraire, à s'en aller passer la journée chez leurs parent»^ de la paroisse voisine ; elle finit par y consentir, puis tout à coup il sortit de la maison en courant comme un fou.
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Thérèse ne se méprit guère sur cet état où pour k première fois elle voyait son père, et n'en fut que plus décidée à ne point sortir. Etienne était à peine de* hors depuis une heure, qu'une femme entra, la tète couverte d'un capuchon et poussant des gémissements. C'était la Simonne qui se jeta d'abord au cou de Thé-
— Ah! ma pauvre fille, que je te plains! heureusement que tu as de bons parents qui ne t'abandonneront pas. Ton père est connu, grâce à Dieu; on l'aidera, on fera des sacrifices. Un si honnête homme! tout le pays est dans la peine.
— Quoi donc? disait Thérèse tremblante, à travers ce flux de lamentations.
— Tout est perdu. Tu ne le sais donc pas Ml faut bien te le dire. Du courage, mon enfant! Vous êtes ruinés, sans ressource, sans miséricorde, ton père avait des délais, il n'a pas pu payer et de si mauvaises terres, et son bail doublé, et ses amendes, et toutes sortes de friponneries que lui a faites ce.... Chut! j'ai toujours peur.... Il s'est endetté, il a vendu sa maison, il n'a plus rien, et l'on va venir tout saisir
Elle en aurait dit davantage ; mais elle jeta les hauts
cris en voyant Thérèse reculer en chancelant et tomber raide au pied du lit. En même temps deux bras de fer soulevèrent la Simonne comme une plume et la jetèrent au delà de la porte.
— Misérable femme!... s'écria Etienne, qui demeura muet de fureur et de désespoir.
Il prit sa fille dans ses bras et l'appuya sur un banc. Un peu d'eau fraîche la fit revenir. EUe répara son désordre d'un air résolu et se leva :
— Soit, nous sommes ruinés, chassés, réduits à l'aumône
— Hé non ! c'est une folle, qui ne sait ce qu'elle dit. Je t'expliquerai
La voix d'Etienne faiblit, étouffée par les pleurs.
— C'est inutile dit Thérèse : du courage à votre
tour, mon bon père.
Et se jetant à genoux avec une exaltation nouvelle :
— Mon pèrel je vous demande pardon; c'est moi
qui suis la cause de tout ce qui arrive Oh! je vous
prie, ne me regardez pas avec ces yeux terribles, ue redoublez pas Thorreur de ce que j'ai à vous dire. Ayez pitié de la honte qui m'a fait taire, laissez-moi parler jusqu'au bout Vous vous souvenez de rassemblée qui eut lieu à l'arrivée de M. le chevalier.
Ouif ce wÂT-Àk je m'aperçus qu^ M. le bailli rôdait aiH t^ur de aou6 d'ua air singutier. Cet homme m'a toujours fait peur: Comme on s'en allait, il se glisaa derrière moi et me dit tout bas quelques mots qui m'effrayèrent. Je crus entendre qu'il viendrait le lendemain chez nous. Il vint, vous n'y étiez pas. U me fit Télo^ de M. le chevalier, puis il ajouta mon père!...«.
-^ Parle! s'écria Etienne.
— 11 me parla de telle sorte que j'allai m'enfuir en criant chez la Berthe;..i.
La voix de Thérèse s'éteignit; son père, qui s'était rapproché, la tenait embrassée et l'encourageait, quoiqu'il eût la fureur peinte sur le visage.
—- Il me dit que si je criais, si je courais, si je disais la moindre chose,, il nous arriverait de {;rands malheurs; qu'il voulait me laisser réfléchir et qu'il reviendrait Depuis ce jour, ajouta Thérèse en se serrant
contre son père et d'une voix qui fit passer le même frisson dans le corps du vieil Etienne , depuis ce jour, il revient !... A toute heure, en tout lieu, il me poursuit» il me guette comme le démon^ tantôt seul, tantôt avec M. le chevalier, qui est obUgé de l*apaiser; il me menace, il me fait des promesses, il se met en colère. II m'a prédit tout le mal qu'il voulait vous fàire> et qu'il
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le ferait ;avissitôt si je vous parlais... et qu'une fois endeués^ cliassésdu pays, déshonorés, on ne nous voujirait poînicroiFe, et qu'il vaus ferait mettre en prison. . . j&t yoâià pourquoi je ne disais rien..... Avant-hier, le jQur œàme où vous m'avez interrogée, il m'avait dit (q\iB o*éiait fait de nous; mais je n'osais penser qu'il en
;vintlà..... J'aurais dftvx)us le dire je n'ai pas pu., m-.
.^t vous aurez bien pitié de moi
Bti^me serra sa fille contre sa poitrine, leva les yeux au oiel, les poings serrés, et ne Isûssant s'échapper que ;des menaces enti*ecoupées.
-' U m*a bien répété, le misérable, que c'était moi, moi, qui serais la cause de notre rmalheur ; il savait . biei) me tourmenter, allez. £t, le même jour, il in*a jdit gu'il serait «ncore temps la veille de la saisie r que Je tenais votre vie dans mes mains, que je n'avais qu'à j*éfléGbir; et qu'il reviendrait
-^ Il doit revenir ! s'écria Etienne avec un transport sinistre.
— Ce soir..... Mais prenez garde je ne vous reconnais plus
— Sois tranquille, nous n'avons plus que Dieu pour nous, mais il veille.
M. B**' 8-interrompit en souriant à cet endroit.
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— L*innocence opprimée est bien usée dans nos plaisanteries françaises, mais c'est encore un spectacle assez beau pour qu'on s*arréte à le regarder. Cet exemple, qui m'est familier, m'a toujours fait DadreËidessus quelques réflexions. Assurément voilà un homme dans une des pires situations qu'on puisse imaginer. Le seigneur est sourd, le fils est un mauvais sujet, point de plaintes, point de tribunaux, nul recours. Sa vie et son honneur sont livrés au bailli, faut donc sacrifier l'un à l'autre et se laisser étouffer dans l'ombre par un scélérat. Qu'on n'en accuse point le régime du temps, cette providence des mélodrames est aussi usée maintenant que leur innocence persécutée. Je vous raconterais la même histoire avec un préfet, avec un cadi, sous tous les gouvernements et dans toutes les conditions. Vous pensez que j'en dirais de belles avec les représentants du peuple et les muni* cipaux. Vous m'épargnerez de citer Caton, Socrate et tant d'autres.
Ehl mon Dieu, sans aller si loin, que n'ai-je à rappeler quelque employé à douze cents francs que la tyran*nie d'un sous-chef a fait mourir de chagrin sous le plus libéral des gouvernements. En tous temps, en tous lieux, il pourra toujours arriver qu'un honnête
homme, enlacé dans une intrigue, circonvenu par la calomnie, accablé par un travail inique, perde son repos, sa fortune, sa réputation, et demeure seul dans le monde avec la voix de sa conscience et le secours de Dieu. Or, savez- vous que c'est beaucoup, ce secours que Ton compte ordinairement pour si peu. Ne le cachons jamais aux malheureux, et je voulais vous faire remarquer à ce sujet qu'il leur fait moins souvent défaut que ne le pensent communément les partisans littéraires du dénouement malheureux. Il suffit de 16 chercher avec bonne foi dans les événements de la vie.
Voici toujours ce qu'il en fut pour Etienne, dont la confiance était ferme : il embrassa Thérèse, la réconforta de son mieux, lui dit d'avoir bon espoir et lui commanda de préparer à manger. Pendant qu'elle s'en occupait, il décrocha son fusil, le nettoya, le chargea de deux balles et le cacha derrière la porte.
Le repas étant prêt, Etienne se mit à table et mangea paisiblement. Après quoi, comme le jour baissait, il glissa son fusil dans les plis de sa cape et sortit, Thérèse,, effrayée, sans oser le questionner, le suivit sur le seuil et reprit quelque assurance envoyant qu'il se dirigeait du côté opposé au château, le long d*un taillis qui était derrière la maison.
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Une heure après, par une lune brillaiU^ qui éclairak tout le jardinet qui était devant Tbabilation d'Élienoe, deux IiommQS couverts de manteaux et qui semblaient fuir la clarté, se glissaient avec précaution le long das t^reillages. L'un des deux, plus hardi, s'approcha du seuil, et le oiartelet de la porte résonna trois petits coups, L'autre homme alors suivit son compagnon.
La porte s'entr'ouvrit, ces personnages n'eurent que le teny)s d'échanger quelques mots à voix basse, puis l'on entendit des cris affreux , et Tun des hommes sortit emportant une femme qui 30 débattait, tandis que Tautre cherchait à TapaisQr. Us n'avsâent pas fait six pas qu*une flamme sortit de l'ombre avec une détonation si proche qu'ils furent enveloppés de fumée; l'un des deux hommes tomba sur le visage : celui qui portait la femme, un moment ébloui, la laissa tomber et prit la fuite.
— C'est nia fille qui t'a sauvé, misérable ! mais tu ne réchapperas point! lui cria Etienne.
Puis il s'approcha de l'homme qui était tombé. C'était M. le chevalier, le fils du seigneur. En un clin d'œil, tout .le monde fut sur le lieu de la scène, des domestiques accoururent, le bailli en tête , et l'on
iran^drta le âls Bhrbezieirx (fans tiri carrosse «irrété près de Iti dans un tout autre dessein.
Le trouble était si grand et Ton s'empressait si bien awtoar du jeune seigneur, que Thérèse, qui se mourait, n'eut auprès d'elle que son père. Simon et d'autres patents vinrent ensuite presser Etienne de s'enfuir. I! ne le voulut point, et leur montrait sa fiQe sans parler. Un peu après il n'était plus temps : les gens du bailli, venus pour se saisir de sa personne l'arrachèrent d'auprès de sa fille avant qu'il eftt eu la consolation de la voir fi^reodre ses sens. Heureusement des femmes émues dé compassion, malgré le bailH, vinrent passer la mril auprès d*elle. On jeta Etienne dans le plus noir eachol de la prison seigneuriale.
Le bailli voulant de la promptitude dan* cette affalpe, ne percfit point son temps s il arrangea une histoire. M. de Bai1)ez)eux joignit les mains au nom de Tassas* sln^ il n'avait pu croire jusqu'alors à tout ce qu'on lui tfvail (lit contre Etienne. Mads enfin cet homme ftYait tiré sur le fils de son seigneur, et quoique M. de Barbezieux ne fCit pas fbrt édifié sur le compte du cfaévaliery il ne pouvait ^'opposer k un prompt et terrible exemple. Le cas^ était clair, il avait eu cent témoins 3 le baîlli expédia tout en forme. Etienne fui condamné h éb^
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pendu à trois jours de là devant la porte du parc, à Tancienne place du gibet seigneurial, qu*on n'avait pas élevé depuis deux cents ans.
Il se trouva que M. le chevalier n*avait qu*un bras cassé ; on iit venir un chirurgien qui réussit à le lui racconunoder fort mal, si bien qu*on vit bientôt qu*il en demeurerait estropié pour la vie. Il s'ensuivit, tant de la blessure que de l'opération, une forte fièvre qui mit le chevalier fort bas durant vingt-quatre heures, après quoi tout alla de mieux en mieux. Thérèse avait disparu de la maison sans qu'on pût savoir ce qu'elle était devenue. Les uns disaient qu'elle était folle, d*autres qu'elle s*était jetée à l'eau. Ce dernier bruit s'accrédita.
Par je ne sais quelles précautions du bailli, M. de Barbezieux se trouva resserré chez lui et gardé à vue pendant les .trois jours qui devaient précéder la mort d'Etienne. Le concierge avait Tordre de ne laisser monter personne sans avertissements ; les gardes veillaient dans les avenues, et s'ils repoussèrent quelqu'un, ils en gardèrent bien le secret.
Enfin, le jour fatal arriva. Vous ivous figurez la consternation du pays sur un tel événement et un tel coupable. Le vieux seigneur, faible et sensible, ne put pour-
tant consentir à demeurer chez lui dans cette cruelle matinée. Il prétexta une partie de chasse et sortit du château dès le point du jour.
U n'avait avec lui que ses rabatteurs et son piqueur, un brave homme, à cheval comme lui, et qui n'était pas fâché non plus du prétexte, pour s'éloigner de l'exécution. M. deBarbezi6ux, ordinairement bavard et animé à la chasse, ne l'était guère en ce moment ; il était surtout importuné du bruit sinistre des cloches qui le poursuivaient dans les bois et qui sonnaient le glas des morts depuis le lever de l'aube.
— Écartons-nous, dit-il au piqueur, ce bruit de cloches me fend le cœur.
11 piqua son cheval ; mais aussitôt une sorte de spectre échevelé, couvert de lambeaux, s'élança d'entre les arbres et courut à lui en jetant des cris. Cette femme vint se jeter à genoux sous les pieds du cheval effarouché.
—Je suis la fille d'Etienne ! s'écria-t-elle. M. de Barbezieux, qui l'avait crue morte, frémit jusque dans la moelle des os. Q se remit en écoutant cette malheureuse ; puis tout à coup les hommes qui étaient présents et que la frayeur avait retenus plus loin, le virent descendre, relever la pauvre fille, prendre des papiers
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qu'dUe lui offrait, y jeter les yeux elfevenir vers eux en pleurant comme un enfant, li dit quelques nioti à roreille du piqueur, qui partit à bride abattue,
Mai3 le bailli avait si bien pria ses mesures qu'il avait fait avancer l'exéoution de trois grandes heures ; le motif n'en était autre que la prétendue obasse de M. de Barbeiieux. Les amis, les parents d*Btienne, et ils étaient en grand nombre, s'étaient enfermés cbes eux^ livrés à la honte et au désespoir, et soupçonnant Ik«dessou8 quelque invention diabolique« à cause des bruits qui avaient couru sur Thérèse et les visites mystérieuses qu'on prélendait avoir surprises* D'autres s'étaient fait un devoir cruel d'assister le pauvre Etienne jusqu'au dernier moment, comme ils l'auraient conduit au cimetière. Enfin, soit curiosité, compassion ou grossière avidité d'un pareil spectacle, la foule s'était amas* sée dès le matin à la porte du parc. On était venu de cinq lieues à 1^ ronde, et ce n'étaient qu'allées et venues du lieu de la potence à la basse porte de la prison,
A huit heures, cette porte s'ouvrit ; quelques gardes de la maréchaussée, le bailli, son greffler, son tambour parurent, formant cortège. Etienne était au milieu d'eux, les mains liées comme un scélérat, ce qui
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choqua beaucoup^ Il était pâle, abattu^ mais calme, l'œil net, le front haut, et les gens qui le connaissaient disaient qu*il devait songer à sa fille. C'était lui qu . était obligé d'encourager à chaque pas M. le Curé, qu ne faisait que sangloter; et quand illevait les yeux sur un visage de connaissance, il lui faisait un triste adieu de la tàte.
La foule se repliait derrière lui, en sorte que tous les spectateurs grossirent le cortège jusqu'au lieu du supplice. Incontinent, le ban fut battu par le tambourin, le greffier Ht la sentence, Etienne embrasse le bon curé qui n'en pouvait plus; mais on entend des cris...
Ici la scène du Déserteur, si vous connaisses le Déêerteur^ interrompit M. B***, b moitis que vous ne préfériez Barbe-Blelie... Un cavalier s'approchait ventre à terre ; il 8*arréte en faisant des signes de la main, il descend, dit quelques mots au sergent; on détache les mains d*Éllenne, et l'on met les menottes à M. le bailli. La foule, sans savoir de quoi il s*a-« git, pousse un long cri de joie; cela devait être. On trépigne, on s'embrasse, et Ton suit le patient et le bailli qu'on ramenait au château, Turt derrière l'autre.
Bientôt on est instruit; l'abomination découv^te court de bouche en bouche avec tous ses détails, ^tienne réparait au milieu des siens : on l'entoure, on l'embrasse : il n'était pas un de ceux qui Tallaient voir pendre, qui Teùt cru coupable un moment. Le délire de la joie et de la surprise était si grand, qu'on se mit, séance tenante, à former des danses sous les fenêtres du château. Or, voici cependant ce qui se passait dans le logis. L'affaire étant édaircie en quelques paroles, rien n*était plus aisé que de surseoir d*abord et de faire ensuite casser la sentence ; M. de Barbezieux renvoya Etienne, comme on a vu, en se chargeant de mettre fin à tout cela. Toutefois, il interrogea le valet de chambre de son fils, s'instruisit des derniers détails de l'intrigue, et y trouva la parfaite confirmation des rapports de Thérèse et de Tinnocence de son fermier. Frémissant alors de l'iniquité qui aurait pu se consommer en son nom, et s'échauffant là-dessus, comme il arrive aux gens faibles, il prit une résolution violente. Il mit Thérèse dans les mains des femmes du château afin qu'on réparât l'affreux désordre de ses vêtements, et même il voulut qu*onla/t^ belle, ce qui fut aisé avec les nippes qu'avait laissées madame de Barbezieux et la bonne volonté des femmes en pareil cas.
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Thérèse, après avoir embrassé soq père, s6re de l'avoir sauvé, ivre de joie, se laissait faire docilement sans trop savoir ce qu'on voulait d'elle. M. de Barbezieux vint la prendre, lui donna respectueusement la main, la laissa dans une pièce qui précédait la chambre de son fils, et pénétra seul chez le malade ; il le trouva dans un grand fauteuil, enveloppé dans sa robe de cham* bre et causant amicalement avec M. le curé, qui l'avait rarement quitté depuis l'accident, et qui pro« bablement lui venait de conter le grand événement de la journée.
— Vous n*étes point de trop, M. le curé, dit le vieux seigneur en entrant ; puis, s'adressant à son fils : Eh bien, monsieur, j*apprends votre histoire, et pourquoi ce malheureux Etienne a tiré sur vous. Vous ne m'avez laissé que le temps de punir un scélérat et de sauver un honnête homme de la potence.
— Vraiment, mon père, j'en suis charmé, je le disais tout à l'heure à M. le curé, c'est un fort brave homme, et j'aurais...
— Et vous avez poussé les choses jusque-là sans m'avertir! vous m'avez dupé avec un scélérat I Vous auriez laissé périr ce brave homme du dernier stjq^lice, chargé de l'exécration publique I
^-. Vous sav6z^iiR)n père, chns qeel éw féttns. Ce baiili s'est bien jpressé ; mon iètention. . .
— Monsieur! inierpompit sévèrenvônt M. 4e Barbezteuxy de si grands mmix exigent de grandss répamticH^s; vous avez poursuit de vos séâiieâoiis une boMàto fille, voua l'avez eompromiae, vott Pavei nmée : il fanl; qua voua l'épeusieB.
— Ah I pour le eoup, Monaiear^ dit le dievalier en riant, peraMltea, malgré le respect que >e voué dots...
— Et qui voulez-vous qui T^use, si.ee n*esl vous?
— Je suppoâe que Vous voulez jdaiatfttw ) Je Ae puis croire qu'il soit autrement question delne donn^ po^r femme^ à mot, la fille d^un laboitreur.
— Je ne plaisante point, et vous répeiuaeres, et je l'ai résolu. — N avez-votts pas osé dire que vous Tairaiez ?
T- le ne m'en dédis pas ; mads avee le nom que j^ai l'honneur de porter...
— Avee le nom que vous avez Thonneur de porter, v^\B qui n'a nul honneur d'être porté par voua, sauf meilleur avis, et ne vous déplaise 1 corUeu I llon«ei}ri quand je veux bien déroger, moi, votre père, capitaine
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.<j[e frésft(^ au service du roi .de FxaoGe, U me. semble que vous n'avez rien à dire, et vous pouvez bieo passer par k même porte sans vous baisser. Mais voilà cornue il en va de nos petits messieurs ; ils sont tout ton et tout flamme pour le bonheor de Thumaaité ; ils ne pi^èobent que Taffranchissement des peuples et ia <lesiruction des préjugés : plus de rang, plus d*obéis<> sance^ plus de respect ! Mais sitôt qu'il s*a§it de donnes* la main à un honnête homme en veste, prrrr ! mes philo* sopbes se rengorgent et font ]a pirouetté. Je dis honnête homme, entendez-vous; or celui-ci compte irente-six quartiers de cette noblesse, et je doute qu'il y ait béaiicoup de vos fracs gorge-de-pigeon qui recouvrent das cœurs comme le sien.
— Honnête homme tant qu'il vous plaira, mon père> mais encore eat-il des convenances...
— « Fi de vos convenances, qui ne sont que l'excuse d^one sotte vanité en face du vrai mérite, de la vraie vertu 1
M. de Barbezieux, échauffé, s*était monté à des éclats de voix qui firent retentir cette dure réplique.; le chevalier, poussé à bout, lui répondit sur le même ton. . .
— Eh bien ! Monsieur, puisque vous prenez la thosfe
sur ce pied, il faut bien vous dire que je n'y consentirai jamais.
— Eh bien! Monsieur, je vous ferai voir que je suis le maître, et que je vous épargnais à grand tort des châtiments que vous n*avez que trop mérités. Je ne vous reconnais plus pour mon fils , je vous raye de ma famille, je vous ôte mes biens, je vous chasse de ma maison comme un homme qui en a souillé l'honneur et qui a fait un faux...
Comme M. de Barbesieux tirait avec fureur un papier de sa poche, la porte s'ouvrit, et Thérèse vint tomber à ses [Heds, les mains suppliantes, les yeux en pleurs.
— Monseigneur, au nom du ciel, au nom de mon père, à qui vous avez sauvé la vie, je vous supplie de ne point diminuer le mérite de votre action généreuse par tant de sévérité envers votre fils. Dieu m'est témoin que j'aurais gardé ce secret et ces papiers s'il n'eût fallu délivrer mon père. Je savais bien que cetle promesse,.de mariage n'était qu'un jeu. Le ciel me préserve d'y avoir osé penser. Mon père m'est rendu, nous travaillerons, c'est tout ce que je demande. Je vous supplie de me rendre ce papier, qui m'appartient.
M. de Barbezieux, ému jusqu'au fond du cœur, lui abandonna ce papier qu'elle avait saisi ; elle ne l'eut pas plutôt entre les mains qu'elle le déchira en mille pièces. Le bon curé tressaillit.
— Que faites-vous ? dit M. de Barbezieux en la voulant retenir; mais Thérèse^ les yeux brillants, le teint animé et, grâce à ses nouveaux habits, dans tout l'éclat de sa beauté et de sa vertu, les rendait muets d'admiration.
— Je ne suis qu'une pauvre fille, la fille d'un paysan. Ma condition ne peut que me faire rougir de l'honneur dont vous parlez. Laissez-moi rentrer chez mon père, nous aurons bientôt réparé nos malheurs, et si vous voulez absolument ajouter à vos bienfaits pour la pauvre Thérèse, je vous prie de rendre votre tendresse à M. le chevalier. Voulez-vous empoisonner la vie que vous nous rendez par le remords de vous avoir désunis ? Monseigneur ! vous m*avez accordé la grâce de mon père, me refuserez-vous celle de votre fils?
M. de Barbezieux, suffoqué par les larmes, se tourna vers son fils.
— Rougissez, Monsieur ! vous vous laissez vaincre par cette enfant.
— 11 est vrai, s*écria le chevalier en se levant, je ne
puis qu6 céder k Tadmirable générosité de Thérèse, mais je tâcherai du moins de m'en rendre digne. Puis, courant à elle, malgré sa blessure :
— Thérèse, vous connaisseï mes sentiments, mais je ne méritais pas que vous y crussiea ; ils sont pourtant sincères. Mon cœur parlait pour vous follement, mais je ne saurais mieux choisir en vous jx'enant pour femme. Relevez-vous, Thérèse, c'est à moi de vous demander votre consentement, car j'ai trop mérité que vous le refusiez.
— Bravo, chevalier, dit le père, je voo^ reooonais h présent,
— A moins, reprit le chevalier avec grâce, que voua n'ayez quelque répugnance à vous charger d'un époux qui ne sera plus, je aois, qu'un pauvre estropié de ce maudit bras.
M. de Barbezieux serra son fils contre lui. Thérèse, tremblante et les yeux baissés, ne pouvait répondre : un rouge vif colorait son visage, qui se couvrait ensuite de pâleur. Le curé s*approcha, prit les mains des jeunes gens.
— Allons, mes enfants, dit-il à phrases entrecoupées, c'est Dieu lui-même qui vous unit, que son saint cœur soit béni«!
Et il mit leurs mains Tune dans Tautre. Étiénne entrait à ce motnent-Ià. Je tous laisse à deviner la scène, sur laquelle on eût insisté démon temps. M. de Barbeîieux,M. le curé accoururent bientôt sur le perron, annoncer aux paysans le prochain mariage qui s'était résolu. Nouveaux transports, nouveaux cris, après le premier étonnement toutefois. On n*en dansa que plus fort, par avant-goût de la noce.
On dressa des tables par ordre du maître, et la journée s'acheva dans les réjouissances.
— Et le bailli ? dit Tun de nous.
— Le bailli fut dépêché dans une forteresse pour y méditer à loisir et s*exciter à repentance sur la grande grâce qu*on lui faisait. Et vous conviendrez qu'en effet c'était en user doucement. Il fut délivré lors de la prise de la Bastille, et porté en triomphe comme une victime du despotisme. Je n'oublierai point de vous dire qu'il devint un jacobin fougueux, un tueur de prêtres et d'aristocrates, moyennant quoi il flt fortune ; et j'ajouterai, comme les gens de mon pays, en finissant :
Je passe par un pré Mon conte est achevé.
•— Q est joli, reprit un autre auditeur avec malice;
mais je vous dirai, moi, comme le géomètre qui voiaît d'entendre Atlialie : Qu'est-ce que cela prouve?
— Vous êtes un traître, reprit en riant notre vieil ami, car c'est vous qui m'avez poussé dans ce mauvais pas. Mon conte ne prouve rien en faveur de ce que j*ai dit, et je ne m'y attendais que trop; mais je D*en demeure pas moins assuré dans mon opinion.
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