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a paroisse de Cournon se cache au fond d’une riante vallée qu’ar‐
rose le lent et tortueux courant de la rivière d’Oust. Son petit clo‐
cher dépasse à peine les toits de chaume de ses cabanes, les‐
quelles, au nombre de trente au plus, se groupent au hasard sur
un microscopique mamelon. De loin, on les prendrait pour un
troupeau de brebis qu’une panique aurait rassemblées en ce lieu ;
on s’attend presque à les voir tout à coup redescendre la colline
et bondir par les hautes herbes, le long des bords aplatis de la
rivière.

Les vieilles gens de la paroisse de Cournon savent de belles
histoires de revenants qu’ils content aux veillées d’été, dans la
grange de M. le recteur, — aux veillées d’hiver, sous le vaste man‐
teau de la cheminée d’une ferme, en faisant rôtir des châtaignes
sous la cendre, pour les manger ensuite, arrosées de bon cidre.
Ils savent aussi de longues légendes où figurent les nobles filles
des ducs, les chevaliers de la cour de Bretagne, et ces nains hi‐
deux que recélaient jadis les cavernes des Montagnes Noires, au
duché de Penthièvre. Mais, ce qu’ils savent le mieux, ce sont ces
drames héroïques que jouèrent les paysans bretons au temps de
la chouannerie. En les contant, ils se passionnent, parce que
leurs frères, leurs pères, y furent acteurs, parce que souvent eux-
mêmes y jouèrent un rôle.

Le héros de Cournon, l’homme dont les conteurs de veillées
aiment surtout à rappeler les hauts faits, se nommait Janet Le‐
goff. Il était connu de ses amis, et davantage de ses ennemis sous



le nom du Petit Gars. Sur ce chapitre, les bardes de la vallée de
l’Oust ne tarissent point : on ferait une épopée avec leurs récits ;
mais nous nous bornerons pour aujourd’hui à une simple anec‐
dote, en demandant pardon au Petit Gars d’en user ainsi avec sa
gloire.

Vers la fin de l’année 1790, Armand de Thélouars, capitaine
aux gardes françaises, épousa par amour Henrietle-Élise de Lan‐
no-Carhoët, nièce de M.  de Carhoët, baron de Saulnes, qui s’en
était allé mourir en Amérique pour défendre les marchands du
nouveau monde contre les marchands de l’ancien  : bataille où,
par parenthèse, une noble épée comme la sienne n’avait que
faire ; mais c’était la mode alors, et cette guerre, à tout prendre,
devait immortaliser le cheval blanc de M. de Lafayette.

Henriette était belle de visage et plus belle encore de cœur.
C’était une de ces simples et pures filles de Bretagne, qui aiment
et se dévouent sans faste, par nature, comme les autres vivent et
respirent. Son mari l’appréciait à sa valeur, et la chérissait ten‐
drement. Elle n’avait plus de famille depuis la mort du baron de
Saulnes, son oncle, qui l’avait élevée. Le seul parent qui lui restât
était M. le marquis de Graives, austère vieillard, qui vivait fort re‐
tiré en son manoir, et que Henriette connaissait à peine. Les deux
fils de ce marquis de Graives servaient le roi, et passaient pour
être dignes en tout du nom de leur père.

Armand de Thélouars quitta Paris au mois de septembre de
l’année 1792. Il revenait en Bretagne pour se joindre à l’associa‐
tion royaliste, fondée par son fameux homonyme, Armand Tuffin
de la Rouarie.



Ce dernier était, lui aussi, un ancien soldat d’Amérique, où il
avait acquis une grande renommée d’intrépidité ; mais, à la diffé‐
rence de M. de Saulnes, il avait revu son pays sain et sauf. On sait
le résultat de ses patients efforts pour soutenir le trône en ruines.
Mal secondé par les uns, trahi par un misérable, dont le nom,
comme celui d’Érostrate, ne devrait être jamais prononcé, le
marquis de la Rouarie mourut à la tâche, et sa conspiration fut
étouffée. Mais l’œuvre d’un esprit de cette trempe ne peut point
être anéantie d’un seul coup. Il faut, pour ainsi dire, la tuer plus
d’une fois pour en faire un cadavre. L’organisation que la Rouarie
avait imprimée à la résistance bretonne était si vivace et si puis‐
sante, que, la tête coupée, force resta aux membres ou du moins à
quelques-uns. Dans le Morbihan, MM. de Silz et de Lantivy de‐
meurèrent en armes  ; dans le Finistère, M. d’Amphernay ne re‐
mit que longtemps après sa loyale épée au fourreau. Boishardy,
Caradeuc, du Bernard, Palierne, du Bois-Guy, etc., combattirent
même après avoir perdu l’espoir de vaincre  ; le prince de Tal‐
mont, enfin, au milieu de ses domaines héréditaires, préluda dès
lors aux chevaleresques travaux qui devaient remplir sa brillante
et courte carrière.

Un instant découragé par la mort de celui que les royalistes de
Bretagne regardaient à bon droit comme leur chef, M.  de Thé‐
louars s’était retiré à son château, situé au delà de la Vilaine, non
loin de la Roche-Bernard, avec sa femme et son enfant, âgé d’un
an ; mais bientôt il reçut du Morbihan des nouvelles qui l’enga‐
gèrent à reprendre les armes.

Il partit un soir, sans suite, accompagné seulement d’un ado‐
lescent, nommé Janet Legoff, qui était né à Cournon, sur les
terres de Lanno-Carhoët, et qu’Armand tenait en singulière affec‐



tion. Comme nulle retraite n’était sûre, en ces temps de malheur,
il fut convenu que M de Thélouars rejoindrait son mari, quelques
jours après, aux environs de Ploërmel. Janet Legoff n’avait ja‐
mais quitté jusqu’alors sa jeune maîtresse, qu’il aimait avec une
sorte de respectueuse adoration. Il se montra fort triste de ce dé‐
part, bien que son chagrin fût combattu par ce charme irrésis‐
tible qui attire le premier âge vers les dangereuses aventures. Il
avait, à cette époque, quatorze ou quinze ans tout au plus. C’était
un enfant au visage doux, timide et rêveur ; sa taille était petite,
mais merveilleusement prise, et l’on devinait la force sous la
grâce nonchalante de chacun de ses mouvements. Janet, comme
on voit, ne ressemblait guère au commun des rudes enfants des
campagnes bretonnes. Il était pourtant fils de paysans et des plus
pauvres. C’était par charité que la mère d’Henriette lui avait jadis
donné un asile.

Ce fut un vendredi du mois d’avril 1795, que M de Thélouars
se mit en route pour rejoindre son mari. Voyager en carrosse eût
été s’exposer à des dangers presque certains. Henriette confia le
petit Alain, son fils, à une servante montée sur un mulet bâté  ;
elle-même s’assit sur un fort cheval, et le pèlerinage commença.

Aucun accident n’en troubla le début. La petite caravane tra‐
versa la Vilaine sans encombre au-dessus de Redon, et prit la di‐
rection de Malestroit, afin de gagner Ploërmel. Henriette avait
fait dessein de passer la nuit à son manoir de Carhoët, situé dans
la vallée de l’Oust, à une demi-lieue du bourg de Gournon ; mais,
à la tombée de la nuit, et au moment où la cavalcade atteignait la
lisière des grandes landes qui sont entre Renac et la Gacilly, un
orage épouvantable éclata tout à coup. C’était un de ces ouragans
mêlés de grêle qui suivent presque toujours de près les équinoxes



dans le voisinage des côtes. Le fracas de la tourmente était si fort,
et l’obscurité si opaque, que la suite de M de Thélouars se disper‐
sa. Elle demeura seule, au milieu de la lande, avec Marguerite, la
servante qui s’était chargée du pelit Alain. En plein jour, les gens
du pays eux-mêmes s’égarent parfois dans cet inextricable éche‐
veau des sentiers que trace, à travers les hauts ajoncs des landes,
l’insouciance du paysan morbihannais. Ces sentiers, en effet,
tournent, reviennent, se bifurquent, rayonnent, se rejoignent,
tout cela sans but, et probablement par hasard. Nous voudrions
parier que le fameux labyrinthe de Crète n’était qu’un jeu d’en‐
fants auprès de la lande de Renac. Qu’on juge de la position
d’Henriette, perdue dans ce désert, par une nuit de tempête, avec
un pauvre enfant qui pleurait d’épouvante, et n’ayant d’autre
boussole que les éblouissants éclairs qui déchiraient incessam‐
ment les ténèbres.

Effrayée et prise de cette fièvre de l’inquiétude qui conseille le
mouvement et ne permet point d’attendre, la jeune femme pous‐
sa son cheval, et se recommanda à la Providence. La servante la
suivit, à demi folle de terreur. Longtemps elles errèrent ainsi
dans une forêt d’ajoncs, dont les têtes épineuses éperonnaient
leurs montures. — La nuit était déjà fort avancée, lorsqu’un éclair
leur montra une masse noire qui empruntait à la fugitive lueur de
l’orage une effrayante et sombre majesté. Quand l’éclair se fut
éteint dans l’ombre, Henriette aperçut devant elle une lumière.
La masse noire était une demeure humaine, et, à en juger par ses
dimensions, ce devait être un noble château. Henriette ordonna à
Marguerite de frapper à la grand’porte, et de réclamer
l’hospitalité.



On ne se pressa point d’ouvrir. — Lorsqu’on ouvrit enfin ce fut
un vieux serviteur à mine revêche qui se montra sur le seuil. Au
lieu de souhaiter la bienvenue aux pauvres voyageuses, il dirigea
sur elles l’âme d’une lanterne sourde, tandis que son autre main
élevait, par précaution pure, le canon octogone d’un massif pisto‐
let. L’examen ne parut pas satisfaire le vieux valet.

— Si j’avais su, grommela-t-il entre ses dents, du diable si j’au‐
rais ouvert… Il y a un village à une huchée sur la droite, ajouta-t-
il tout haut  ; m’est avis que vous y passerez une bonne nuit
comme je le souhaite.

Et il attira sur lui le lourd battant de la porte.

— Mon brave homme, s’écria Henriette, je suis accablée de fa‐
tigue, et j’ignore la route. Au nom de Dieu, ne me repoussez pas !

Le vieillard eut un instant d’hésitation.

— Le fait est que c’est un fait  ! murmura-t-il enfin. La jeune
dame a l’air fatiguée, et la nuit est noire comme la joue du
diable… Allons  !… entrez, madame… monsieur le marquis n’en
saura rien.

Nos deux voyageuses ne se firent point répéter cette permis‐
sion. Tandis que le vieux valet refermait soigneusement la porte,
Henriette regardait autour d’elle, et il lui semblait que ce lieu ne
lui était pas étranger.

— Monsieur n’en saura rien, répétait le bonhomme en pous‐
sant de son mieux les verrous ; il se fâcherait… Et Pierre-Paul qui
ne revient pas ! faut qu’il y ait du nouveau là-dessous !… Entrez,
ma jeune dame, et chauffez-vous. Jésus Dieu ! il y a un enfant…
pauvre innocente créature !… Ah ! dame ! j’ai vu le temps où vous



auriez été mieux reçue que cela  ; mais faut se méfier, au jour
d’aujourd’hui… L’enfant est joli, tout de même, et je lui souhaite
du bonheur... Mais ce Pierre-Paul qui ne revient pas !

Henriette et sa servante s’approchèrent avidement du feu de
bois vert qui brûlait dans la vaste cheminée de la cuisine. Leurs
vêtements étaient trempés de pluie, et le petit Alain, qui trem‐
blait de froid et de peur, reprit son sourire d’enfant joyeux en re‐
trouvant la chaleur et la lumière. Henriette le baisa au front avec
une tendresse passionnée.

— Chez qui sommes-nous, mon brave homme  ? demanda-t-
elle.

— Pierre-Paul ne revient pas ! répéta tristement le vieux valet,
qui se nommait Bernard : — pour sûr, il y a du nouveau… Et Dieu
sait ce que c’est que le nouveau, par le temps qui court !

— Madame vous demande chez qui nous sommes, dit Margue‐
rite étonnée qu’on tardât à satisfaire sa maîtresse.

— Ça, c’est une autre affaire, répondit Bernard sans se presser.
La prudence est la mère de toutes les vertus, et vous êtes peut-
être la femme de quelque maudit… respect de vous tout de
même !… de quelque maudit bleu.

— Je suis Henriette de Lanno-Carhoët, femme de monsieur de
Thélouars.

— Jésus Dieu  ! s’écria Bernard  : — la nièce de monsieur le
marquis !… Et moi qui ne la reconnaissais pas !…

— Serais-je donc ici à Graives… chez mon oncle  ? demanda
Henriette.



— Notre bonne dame, dit humblement Bernard, je me fais
vieux ; mes yeux se perdent, et puis, il y a si longtemps que je ne
vous avais vue !… Sans mentir, vous avez fièrement grandi… Mais
j’y pense, je vais prévenir monsieur le marquis.

Henriette l’arrêta.

— Ne troublez point le sommeil de mon oncle, dit-elle.

— Son sommeil ! répéta Bernard avec mystère et tristesse ; —
il ne dort pas… il ne dort plus  ! On dit que les serviteurs de Sa
Majesté… je prie Dieu de les bénir… lui ont confié un dépôt,
quelque chose de précieux… de plus précieux que l’argent et que
l’or… Il garde, il veille, la nuit, le jour, sans cesse… Ah  ! notre
bonne dame, c’est un rude travail pour un homme de l’âge de
monsieur le marquis !

Henriette ne comprenait pas parfaitement, mais elle n’eut pas
le temps de demander des explications. Bernard, en effet, prit la
résine qui brûlait, retenue par un bâton fendu, fiché dans la paroi
intérieure de la cheminée, et se dirigea vers la porte. D’un geste
respectueux, il invita la jeune dame à le suivre.

Blaise Houdé de Bellissant, marquis de Graives, était seul
dans un grand salon carré, tapissé de haute lisse, et meublé avec
cette magnificence ample, opulente, un peu trop cossue qui ca‐
ractérise le luxe breton. C’était un homme de grande taille, mais
courbé par l’âge ; il atteignait alors les plus extrêmes limites de la
vieillesse, et comptait près de cent ans. Des deux côtés de son
front large et fier tombaient les mèches, touffues encore, d’une
chevelure blanche comme la neige. Ses yeux éteints et voilés sem‐
blaient nager dans un milieu terne, sans reflets ; mais l’arc auda‐
cieusement dessiné de ses épais sourcils et les lignes sévères de



sa bouche annonçaient que le temps n’avait point dompté l’in‐
ébranlable détermination de son caractère. Il était assis dans un
fauteuil dont le haut dossier, renversé en forme de bateau, por‐
tait, brodé, l’écusson de Bellissant, burelé d’or et de gueules, au
chef d’azur, chargé d’un buste de carnation issant d’un nuage
d’argent. Auprès de lui, sur une table, reposaient son épée, un
livre d’heures et un cornet acoustique. Le marquis de Graives
était sourd. Dès que Bernard parut, le marquis se tourna vers lui
avec une vivacité que ne promettait point son grand âge :

— Pierre-Paul est-il de retour ? demanda-t-il en appliquant le
cornet à son oreille.

Bernard, tout en faisant un signe négatif, s’effaça et

le marquis de graives

Gravé par Lavieille.

donna passage à M de Thélouars. Un nuage couvrit le front du
vieillard qui, néanmoins, se leva aussitôt et fit quelques pas à la
rencontre d’Henriette, qu’il ne reconnaissait pas.

— Mademoiselle de Lanno-Carhoët  ! prononça distinctement
Bernard.

— Madame ma nièce ! dit le vieillard avec étonnement.

— Monsieur mon oncle, balbutia Henriette, à qui M.  de
Graives avait toujours inspiré un respect mêlé d’une forte dose de
crainte, — je vous prie de m’excuser… ma présence inattendue est
peut-être un embarras.

Le marquis lui mit au front un grave et courtois baiser.



— La fille de feu ma bonne et estimée cousine est toujours la
bienvenue au château de Graives, interrompit-il ; néanmoins, ma
nièce, je ne puis dire que je sois aise de vous voir. Nous vivons
dans un temps malheureux et plein de périls, et ma maison, entre
toutes, est une retraite dangereuse… Asseyez-vous, madame ma
nièce… du moins y trouverez-vous, durant tout le temps qu’il
vous plaira d’y demeurer, une hospitalité franche et empressée.

— Je partirai demain, dit Henriette, glacée par ce froid accueil.
En attendant, afin de ne vous point troubler, permettez que je me
retire.

Le marquis, en guise de réponse, lui baisa la main et s’inclina.

Au moment où Henriette se dirigeait vers la porte, des coups
violents et précipités retentirent au dehors. Bernard tressaillit, et
M. de Graives, qui n’avait pas entendu, devina.

— Pierre-Paul ! dit Bernard.

— Va !… mais va donc vite ! cria le marquis avec une vivacité
inquiète. Pardon, madame ma nièce, ajouta-t-il, en réprimant
tout signe extérieur d’émotion.

Henriette demeurait immobile et ne songeait plus à sortir. Un
instinct secret, instinct de mère, l’avertissait qu’un événement
important allait avoir lieu.

M.  de Graives s’était rassis, calme, grave, impassible comme
devant. La porte s’ouvrit violemment, et un homme, trempé de
sueur, de pluie et de boue, s’élança dans le salon. C’était Pierre-
Paul.

— Ils viennent ! s’écria-t-il en entrant.



— Ils viennent ? répéta froidement le marquis.

— De Redon et de Vannes à la fois.

— Sont-ils loin encore ?

— Sur mes talons !… Au moment où je vous parle, le château
doit être investi déjà.

— Combien sommes-nous ?

— Dix, répondit Bernard.

— Combien sont-ils ?

— Deux cents, répondit Pierre-Paul.

M. le marquis de Graives se leva. Sa taille avait retrouvé toute
sa hauteur, son regard la flamme perçante et dominatrice des
jours de la jeunesse.

— Que tout le monde quitte le château sur l’heure, dit-il d’une
voix vibrante ; il en est temps encore. Quant à moi, mon poste est
ici ; je resterai à mon poste.

— Seul ? demanda Bernard à voix basse.

Le marquis comprit. Un éclair d’orgueil brilla sous l’ombre de
ses épais sourcils.

— Pour mourir, dit-il en souriant, Bellissant eut-il jamais be‐
soin de compagnie ?…
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Mde Thélouars était restée spectatrice muette de cette scène. Elle
n’avait compris qu’une chose : le château était investi, investi par
les troupes républicaines, sans doute. Or, si elle était prise avec
son fils, son sort ne pouvait être douteux. Femme d’un royaliste
sous les armes, elle devait subir les conséquences de cette juris‐
prudence conventionnelle dont les victimes ne se peuvent point
compter. Son fils lui-même, le pauvre enfant, n’aurait point un
destin meilleur, car les gens de la république n’y regardaient
point de si près. Henriette demeura quelques minutes anéantie
sous le coup d’une terreur poignante  ; puis, s’élançant vers l’of‐
fice où était resté son fils, elle l’arracha dormant des mains de
Marguerite, et le pressa convulsivement

madame de thélouars.

Gravé par Soyer.

contre son cœur ; puis encore, sans dire une parole, elle

sortit en courant pour retourner auprès de son oncle et lui de‐
mander conseil.

M. le marquis de Graives avait péremptoirement répété à ses
gens l’ordre de quitter le château sur l’heure. Ceux-ci, habitués à
obéir quand même, firent à la hâte leurs préparatifs, et s’en‐
fuirent, entraînant avec eux Marguerite, qui voulait attendre sa
maîtresse, et pleurait à la pensée de l’abandonner.

Henriette, pendant cela, perdue dans les sombres couloirs du
château, ne pouvait retrouver sa route. Elle entendit s’ouvrir,
puis se refermer les lourds battants de la grande porte sur les ha‐



bitants de Graives qui fuyaient. Son cœur se serra davantage. Elle
s’appuya, tremblante, à la muraille d’un corridor inconnu  ; ses
yeux se remplirent de pleurs amers, et, pour la première fois, ce
fut avec angoisse qu’elle baisa le front de son fils endormi.

Comme elle hésitait, ne sachant de quel côté reprendre sa
course, une des extrémités du corridor s’illumina subitement.
Henriette aperçut M.  le marquis de Graives qui s’avançait avec
lenteur, une lampe à la main. Le vieillard avait revêtu un somp‐
tueux costume militaire  ; sa poitrine, couverte de décorations,
scintillait au loin, et renvoyait en gerbes multicolores les rayons
brisés de la lampe. Il avait sous le bras une petite cassette, sa
main gauche tenait une épée nue, et deux riches pistolets étaient
passés à sa ceinture.

Il se croyait seul, et ne voyait point Henriette qui se collait im‐
mobile à la muraille. En ce moment où nul regard indiscret ne
pouvait épier sa physionomie, M.  le marquis de Graives n’était
certes point suspect de jouer un rôle. Il n’était point comme ces
pères conscrits de Rome qui se drapaient dans leur orgueil, et
mouraient fastueusement, assis sur leur chaise d’ivoire. Seul avec
sa conscience, il était lui-même, et rien de plus. Le calme sublime
de son regard ne cherchait pas l’admiration d’une foule amie ou
ennemie. Aussi cette tranquillité sainte du juste en face de la
mort mettait à son front une sorte d’auréole qui annonçait le
martyre.

Henriette était loin de percer le mystère de cette mort pro‐
chaine ; elle ignorait le dessein de son oncle, elle ne savait rien, et
pourtant la vue seule du vieillard lui fut comme une révélation de
trépas inévitable. Cet homme n’était plus du monde ; il voyait le



ciel, tandis que son pied touchait la terre encore  ; il s’en allait
vers Dieu, impatient d’accomplir un suprême devoir.

Henriette était mère. Elle songea à son fils, et poussa un cri de
détresse. Dans cette absence complète de tout autre bruit, ce cri
perçant parvint vaguement jusqu’à l’ouïe paralysée du vieillard. Il
leva sa lampe, et vit la jeune femme. À cet aspect, ses sourcils se
froncèrent.

— J’avais dit à tout le monde de quitter le château ! prononça-
t-il avec dureté ; — éloignez-vous, madame !

Henriette fit machinalement quelques pas pour obéir  ; mais
au même instant la grand’porte extérieure retentit sous un dé‐
luge de coups.

— Il n’est plus temps, murmura-t-elle ; au nom de Dieu, mon
oncle, donnez un asile à mon enfant !

Le vieillard fit un geste de colère.

— Mes heures sont comptées, dit-il, je ne puis les perdre en
discussions vaines… Sortez, madame, fuyez ces lieux, pour vous,
pour votre mari, pour votre enfant.

— Mais je ne puis, s’écria Henriette navrée ; écoutez ! on brise
les portes, on force le château…

Un coup de fusil, tiré du dehors, l’interrompit, et les débris
d’un vitrail de la galerie tombèrent aux pieds de M. de Graives.

Jusqu’alors ce dernier n’avait rien entendu, ni les paroles de
sa nièce, ni le fracas extérieur ; mais l’explosion le fit tressaillir. Il
comprit, et son visage devint sombre.



— Peut-être vaudrait-il mieux pour vous, dit-il d’une voix
étouffée, braver la barbarie de ces hommes que de venir là où je
vais, madame. Mais je ne vous repousse plus. Des deux côtés, le
péril est certain, fatalement inévitable… Voulez-vous rester ou
venir ?

— Avec vous ! avec vous ! murmura la pauvre mère affolée en
s’attachant aux vêtements du marquis.

Le vieillard, sans répondre, reprit sa marche. Au bout du cor‐
ridor, il fit jouer un ressort caché dans le mur ; une porte massive
tourna sur ses gonds, et laissa voir un étroit couloir où l’on ne
pouvait s’engager que de profil.

— Mes ancêtres, dit-il en se parlant à lui-même, se firent hu‐
guenots au seizième siècle. Ce fut une faute griève, — que Dieu
puisse leur pardonner en sa miséricorde !… On les traquait alors,
comme on nous poursuit maintenant ; les retraites qu’ils se mé‐
nagèrent contre les catholiques vont servir à un catholique contre
les fils de leur damnable doctrine.

— Entrez, madame, s’il vous plaît.

Le couloir se terminait par une seconde porte semblable à la
première, qui s’ouvrait sur un escalier en pierre. Lorsque M. de
Graives fit jouer le ressort caché de cette seconde porte, une
bouffée d’air humide s’élança au dehors et faillit éteindre la
lampe.

— Entrez, madame ma nièce, répéta le vieillard.

Henriette, plus morte que vive, descendit en chancelant ces
marches glissantes qui exhalaient comme une odeur de tombeau.



M.  de Graives barricada fortement la porte derrière lui, et des‐
cendit à son tour.

— Pour nous découvrir, murmura-t-il, il faudra démolir le
château ; mais on le démolira… non point peut-être pour massa‐
crer une femme et un vieillard : la peine passerait le plaisir ; mais
parce que leur âme est avide, et qu’ils savent suivre, à travers les
décombres, la piste égarée d’un trésor !

Henriette écoutait, tremblante, ces paroles qui ne lui étaient
point destinées. Au bas de l’escalier, le marquis ayant tiré un
panneau tournant qui donnait, presque de plain-pied, sur une
chambre basse, la jeune femme y entra et s’affaissa aussitôt,
épuisée, sur un siége.

La pièce où se trouvèrent ainsi nos deux fugitifs avait été ré‐
cemment munie de tout ce qui est nécessaire pour soutenir un
blocus. Il y avait des vivres en abondance, de l’eau, et de l’huile
pour la lampe. Évidemment le marquis n’avait point été pris au
dépourvu. Quant à la pièce elle-même, c’était une sorte de trou
rond, bas-voûté, ménagé dans l’épaisseur plus qu’ordinaire de la
muraille orientale du château. Une meurtrière, en forme d’enton‐
noir, permettait au malheureux forcé d’habiter ce cachot de res‐
pirer par rares bouffées l’air pur du parc. C’était, en effet, sur le
parc, et même sur l’endroit le plus ombreux du parc, que donnait
la meurtrière. À l’extérieur, elle se trouvait cachée par le bran‐
chage des arbres.

M.  le marquis de Graives déposa sa lampe sur une table, et
jeta autour de lui un regard presque satisfait. Ce regard annon‐
çait une détermination si profonde, et à la fois si dépourvue d’es‐
poir, que M de Thélouars ne put le soutenir. Elle baissa les yeux



en gémissant, et se prit à bercer le petit Alain qui, réveillé par
tout ce mouvement, vagissait et se plaignait.

— Tout y est ! dit en ce moment M. de Graives, qui ouvrit son
grand livre d’Heures à la place où il avait naguère interrompu sa
pieuse lecture ; — nous avons ici ce qu’il faut pour vivre et pour
mourir.

Il approcha la lampe et donna son âme à la religieuse poésie
du livre saint. M.  le marquis de Graives était préparé dès long‐
temps. Depuis plus d’un mois que ses fils avaient rejoint le petit
noyau de royalistes qui tentaient d’organiser insurrectionnelle‐
ment la campagne de Ploërmel, le vieillard avait dû s’attendre à
quelque visite armée. Son manoir d’ailleurs avait une réputation
de richesse qui

ne pouvait manquer de tenter l’âme intègre des suppôts de la
Convention  : en ce temps où il y avait tant de héros aux fron‐
tières, on salissait volontiers l’uniforme à l’intérieur. Mais à part
ces raisons de craindre qui lui étaient communes avec tous les
autres gentilshommes non encore spoliés, M.  le marquis de
Graives avait un motif spécial de compter sur une attaque
prochaine.

L’avant-veille, Pierre-Paul, le valet de confiance qu’il em‐
ployait à éventer les desseins des autorités du voisinage, lui avait
appris que la rumeur publique l’accusait de cacher à Graives un
inestimable trésor. Par extraordinaire, la rumeur publique ne se
trompait point. Soit hasard, soit indiscrétion de quelque roya‐
liste, elle tombait juste. Un trésor était caché à Graives. Or, pour
quiconque connaissait les mœurs des gens de la Convention,
d’une rumeur semblable à l’attaque, à l’incendie, au meurtre, il y



avait précisément la distance du lieu suspect au plus prochain
district, et rien de plus. M. de Graives savait cela ; il prit ses me‐
sures en conséquence. Pierre-Paul fut dépêché en éclaireur ; nous
avons vu le résultat de sa dernière reconnaissance.

Voici maintenant quel était le trésor tenu en dépôt par M. de
Graives. Un peu moins d’un an auparavant, M. de la Rouarie était
venu dans le Morbihan, avec son ami de Fontevieux, pour mon‐
trer aux royalistes de ces contrées la signature dont les princes,
frères du roi, avaient revêtu l’acte d’association bretonne. Il y eut
une assemblée des partisans de l’insurrection au château de
Graives, dont la situation, sur les confins du Morbihan et de l’Ille
et-Vilaine, était particulièrement propre à cet objet. À la suite des
délibérations, M. de la Rouarie fit deux parts du trésor de l’asso‐
ciation. Il garda une somme considérable en billets de caisse,
souscrits par M. de Calonne, pour le compte des princes, et remit
au châtelain de Graives le reste des billets de caisse, des lettres de
change sur M. de Botherel, agent de la famille royale à Jersey, et
un diamant d’une énorme valeur, obole princière, cotisation per‐
sonnelle de monseigneur le duc d’Enghien en faveur des soutiens
du trône. Les billets de caisse gardés par la Rouarie sont ces
mêmes valeurs qui, dirigées sur Paris et confiées pour la négocia‐
tion à Latouche C…, médecin de Bazouge, mirent ce dénonciateur
à même de livrer à Danton le secret de l’association bretonne.

Quoi qu’il en soit, depuis cette époque, et même après la ca‐
tastrophe qui étouffa l’insurrection, les royalistes du pays entre
Vannes et Redon s’accoutumèrent à regarder M.  de Graives
comme le trésorier du parti. Trop vieux pour combattre de sa
personne, et connu de tous pour un de ces derniers types de
loyauté chevaleresque, égarés dans cet âge de fer, M. de Graives



était l’homme qu’il fallait aux serviteurs du roi. Dévoué jusqu’à
l’héroïsme et tenant à suprême honneur la confiance de ses frères
en croyance, il avait plus d’une fois fait serment de mourir avant
de rendre le dépôt laissé entre ses mains. Ce dépôt, notablement
diminué par la déchéance des billets de caisse, restait néanmoins
considérable, à cause du diamant dont la trop grande valeur avait
empêché la vente jusqu’alors.

Les proverbes ne mentent guère, et il y a un proverbe qui dit :
Abondance de bien nuit. M. le marquis de Graives dépensa trop
de courage dans une circonstance où la plus simple prudence eût
été préférable. Il aurait dû, dès les premières alarmes, aviser les
insurgés de Ploërmel, et se décharger de sa responsabilité ; mais
cette responsabilité lui était chère, parce qu’elle portait en elle un
péril, et que, grâce à elle, il y avait chance de mourir pour le roi.
Lorsqu’il apprit les rumeurs qui se répandaient dans les villes en‐
vironnantes, il ressentit un mouvement qui ressemblait fort à de
la joie, et répéta son serment au fond de son cœur. Durant la
nuit, il descendit à la cachette dont lui seul, avec ses deux fils,
connaissait le secret chemin, fit tranquillement ses préparatifs, et
attendit des nouvelles des bleus en lisant son vieux livre
d’Heures. Ce qu’il avait prévu ne manqua pas d’arriver. Seule‐
ment il y eut luxe d’assaillants. On avait flairé le trésor à Vannes
et à Redon  : on vint à la fois de Redon et de Vannes. Le coffret
que M. le marquis de Graives avait rapporté sous son bras conte‐
nait le diamant de Condé, les papiers de l’association, et un mor‐
ceau de la vraie croix, relique de famille que le vieux seigneur eût
livrée aux profanes aussi peu volontiers que le trésor lui-même.

Entre nos deux reclus, la nuit se passa silencieuse et triste.
L’enfant se réveillait de temps en temps ; il avait froid. M de Thé‐



louars le regardait alors avec des yeux désolés, et songeait à son
mari.

— S’il savait où nous sommes ! pensait-elle.

Mais ces mots étaient seulement une plainte, et non point l’ex‐
pression d’un espoir. La plus folle imagination n’aurait pu conce‐
voir désormais un moyen de communiquer avec les insurgés de
Ploërmel. Une heure auparavant, la chose était possible. Un mot
prononcé par le vieux seigneur eût transformé ses serviteurs en
autant d’émissaires, mais ce mot, il ne l’avait point voulu pronon‐
cer. Son dévouement, dépassant l’héroïsme pour arriver à la mo‐
nomanie, prétendait obstinément au martyre.

Cette pensée de martyre, caressée peut-être pendant de longs
mois, trônait despotiquement dans son esprit. Trop tyrannique
pour être lucide, elle mettait dans l’ombre tout raisonnement.
M. de Graives ne voyait pas, ou ne voulait pas voir qu’il faut un
but à tout sacrifice, et que le martyre inutile n’est qu’une sublime
erreur : mais Dieu nous garde d’un blâme inopportun contre de
telles faiblesses  ! Elles sont trop rares pour être dangereuses, et
ce n’est pas notre époque qui a besoin d’un frein pour modérer
l’exagération des instincts généreux. M.  de Graives, et c’est ce
que nous avons voulu établir, se croyait donc obligé d’honneur à
mourir auprès du dépôt confié. Qu’il se trompât ou non, il pen‐
sait être à son poste et remplir un étroit devoir.

On n’entendait plus aucun bruit à l’extérieur. Sans nul doute,
les révolutionnaires étaient entrés au château. Ils cherchaient.
Tant que dura la nuit, le silence de la cachette ne fut point trou‐
blé  ; mais, au moment où une ligne blanchâtre commençait à
marquer l’étroite ouverture de la meurtrière, et annonçait le lever



du jour, M de Thélouars entendit avec effroi des coups réguliers
et lointains encore. C’était comme le bruit de la pioche attaquant
une forte muraille.

Le vieillard n’avait point son appareil acoustique. Aucun son
ne parvenait à son oreille. Il continuait sa lecture. Mais bientôt
l’effort des démolisseurs, redoublant sans cesse, produisit un
ébranlement périodique et sensible. M. de Graives releva la tête
et devint attentif. Puis, après s’être assuré qu’il ne se trompait
point, il quitta son siège et ouvrit une sorte de placard pratiqué
dans le mur. De ce placard, il tira un baril d’un demi-pied de dia‐
mètre ainsi qu’une mèche d’étoupe soufrée, et plaça le tout sur la
table. Henriette le regarda faire avec indifférence, car elle ne sa‐
vait pas ce que contenait le baril.

— S’ils poussent droit, murmura le vieillard, nous en avons
pour une heure  ; s’ils dévient d’un pied seulement, ils pourront
travailler pendant deux jours avant d’arriver jusqu’à nous.

Et il ajouta avec un soupir :

— Ce sera bien long !

Mais comme il prononçait ces mots, son regard tomba sur
M de Thélouars, dont la tête s’était penchée sur sa poitrine. La fa‐
tigue avait vaincu la jeune femme ; ses yeux s’étaient fermés un
instant, et son front incliné touchait les boucles blondes qui cou‐
ronnaient le front du petit Alain. Le visage de M. de Graives ex‐
prima une commisération profonde.

— Pauvres enfants ! pensa-t-il.

Car la mère et la fille étaient également pour lui des enfants.
Son âge quintuplait l’âge de la jeune femme. — Il fit sur lui-même



un effort violent, et détourna ses yeux de ce groupe dont la vue
amollissait son cœur. Il pouvait avoir pitié, mais il ne pouvait
point fléchir dans son dessein, parce que le devoir commandait,
et que, depuis cent ans, M. de Graives obéissait au devoir.

Il enleva le couvercle du baril, remua le contenu avec la pointe
de son épée, et y introduisit de force le petit coffret. Cela fait, il
posa la mèche soufrée tout à côté de la lampe.

— La première pierre qui branlera, dit-il, sera mon signal…
Ah ! que c’eût été un glorieux moment sans cette femme, et pour‐
quoi est-elle venue pour empoisonner la joie de ma dernière
heure !

Àce moment, Henriette tressaillit et s’éveilla. L’enfant se prit à
sourire en étendant ses bras vers la meurtrière. M.  de Graives,
pour ne point voir ce spectacle qui le navrait, reprit son livre de
prières. Henriette se leva doucement, et s’approcha de l’ouver‐
ture. — Le petit Alain souriait toujours.

C’est que, au dehors, sous le branchage épais des arbres du
parc, une voix douce, voix d’enfant ou de femme, chantait les
couplets d’une chanson connue de tout habitant du pays de
Vannes. Elle disait ces naïves paroles, si populaires dans les
bruyères morbihannaises :

C’est au pays de Bretagne
Qu’on fait de jolis sabots ;
Tenez vos petits pieds chauds,
Ma belle brune…
Et vous, gars à marier,
Cherchez fortune !



M. de Graives n’entendait rien et lisait son livre d’Heures.

— Janet  ! prononça bien bas M  de Thélouars qui tâchait de
passer sa tête à travers la meurtrière.

La voix cessa de chanter.

— Janet Legoff ! répéta Henriette.

— Qui m’appelle  ? dit la voix avec une expression d’étonne‐
ment inquiet.

Avant qu’Henriette pût répondre, on entendit armer un pisto‐
let sous le feuillage. Aussitôt un bruit de pas agiles et précipités
retentit sur le gazon du parc, et la voix, lointaine maintenant,
continua avec un accent de bravade :

Les rochers y sont de pierre,
De pierre du haut en bas :
Le soleil ne les fond pas,
﻿Non plus la lune…
Et vous, gars à marier,
﻿Cherchez fortune !

1 · 3

Cette même nuit, vers une heure du matin, M. de Thélouars fut
éveillé par une inquiétante nouvelle. Les insurgés étaient canton‐
nés au château de  K…, à trois lieues de Ploërmel. Ils étaient au
nombre de trois cents environ, et, dans ce nombre, se trouvaient
les deux fils de M.  le marquis de Graives. On avait tenu conseil
jusqu’à minuit ; Armand venait de se mettre au lit, lorsque arriva



l’un des hommes de la suite de sa femme : l’escorte s’était disper‐
sée ; on ne savait ce qu’était devenue M de Thélouars.

Presque au même instant, un message de M. de Silz annonça
le départ de Vannes d’un détachement de cent hommes, se diri‐
geant du côté de la Gacilly. Ce dernier événement rendait la posi‐
tion d’Henriette fort dangereuse. Armand le sentit, et ne fut pas
le seul à le sentir. Janet Legoff, qui était couché sur un lit de
camp dans un coin de la chambre, sauta sur ses pieds, et remit si‐
lencieusement sa veste qu’il avait ôtée pour dormir.

Malgré sa préoccupation, M.  de Thélouars remarqua ce
mouvement.

— Que fais-tu, Janet ? dit-il.

— Va bien falloir envoyer quelqu’un pour savoir, répondit Ja‐
net le plus simplement du monde.

— C’est un homme qu’il faut pour cela mon enfant.

— Je ne dis pas non. Envoyez un homme, notre monsieur. L’‐
homme cherchera, moi je trouverai… si c’est un effet de votre
bonté de le permettre.

M. de Thélouars aimait beaucoup Janet Legoff, et le connais‐
sait pour un jeune garçon intrépide et intelligent. Il lui permit de
seller un cheval et de partir  : mais, médiocrement rassuré par
cette mesure, il envoya ses gens dans différentes directions, à son
château, à Cournon, à Rieux et jusqu’à Redon, avec ordre de s’in‐
former, et de revenir à franc étrier à K…

Pendant ce temps, comme nous l’avons vu, le château de
Graives, auquel M.  de Thélouars ne songeait nullement, et qui



renfermait pourtant la pauvre Henriette, avait été investi par
deux détachements républicains.

Le premier, celui qui avait été signalé par M. de Silz et qui ve‐
nait de Vannes, était commandé par le capitaine Jolly  ; l’autre,
venant de Redon, avait pour chef le citoyen lieutenant Morest.

Chacun de ces détachements était accompagné d’un de ces
personnages problématiques, moitié soldats, moitié agents de
police, qui se nommaient représentants du peuple lorsqu’ils sui‐
vaient une armée ou une flotte, et qui, dans un rang inférieur,
n’avaient point de titre que nous sachions. Ces misérables étaient
comme une nauséabonde matérialisation de l’influence pari‐
sienne dans les provinces éloignées. Ils représentaient admira‐
blement le gouvernement d’alors, en ce qu’ils engendraient le
mal et tâchaient d’empêcher le bien. Les soldats ne les aimaient
guère, et, du reste, les soldats n’aimaient point la Convention da‐
vantage. C’était, on peut le dire, malgré cette assemblée que la
gloire française brilla, en ce malheureux temps, d’un éclat que
l’Empire sut à peine surpasser.

Les deux personnages dont nous parlons étaient donc des re‐
présentants au petit pied, des racines cubiques de convention‐
nels, des extraits de marauds, enfin, s’il est permis d’employer un
terme de si mauvaise compagnie, même pour caractériser la posi‐
tion la plus souillée que l’homme politique puisse tenir.

Celui qui venait de Vannes s’appelait Bertin ; celui qui venait
de Redon avait nom Thomas. — C’étaient tous les deux des gens
d’un certain âge, à la physionomie insignifiante, si elle n’eût révé‐
lé leur bas instinct de rapine et de cruauté. À peine est-il besoin
de dire que c’étaient eux qui avaient la direction effective de l’ex‐



pédition. Sous la République, en effet, époque d’invraisemblable
tyrannie, le chef militaire commandait seulement lorsqu’il y avait
des balles ou des boulets à recevoir.

Le citoyen Thomas et le citoyen Bertin furent très-médiocre‐
ment satisfaits de se rencontrer. La présence du citoyen Thomas
parut au citoyen Bertin un double emploi, et le citoyen Thomas
regarda la venue du citoyen Bertin comme une pure superféta‐
tion. Il y avait au château de Graives un trésor, et la voix publique
allait jusqu’à dire que le fameux diamant, ci-devant de la cou‐
ronne, le Régent, y était caché ; mais ce trésor, quel qu’il fût, per‐
drait moitié à être partagé. Nos deux citoyens étaient assez forts
en logique pour admettre cette dernière supposition sans
conteste.

Or il fallait bien que le proconsul de Vannes eût sa part  : il
était de nécessité que le représentant de Redon eût la sienne,
sans parler des commissaires de Paris. Donc, voici ce qui arrivait,
et c’était déplorable  : Bertin avait compté partager seulement
avec son chef de file de Vannes, les agents supérieurs de Paris, et
la République s’il en restait  ; maintenant, il se trouvait forcé de
partager avec Thomas, lequel avait derrière lui une hiérarchie
identiquement pareille, de mains toujours ouvertes pour
prendre, toujours fermées pour restituer. — Qu’on juge si Bertin
et Thomas devaient se voir d’un bon œil !

Quant aux deux chefs militaires, à qui on devait un an de
solde, quant à leurs soldats, qui n’avaient pas de souliers, ils ve‐
naient chercher un trésor, comme les garçons de caisse de la
Banque vont toucher un bordereau. Peu leur importait la desti‐
nation de ce trésor  ; ils étaient instrument depuis les pieds jus‐
qu’à la tête ; on se servait d’eux en ce temps comme d’une arme



bien trempée, apte également aux actions héroïques et aux vols
de grand chemin.

En entrant au château, Bertin et Thomas secouèrent, comme
deux barbets, leurs grotesques tricornes et les draperies déteintes
de leurs écharpes tricolores, en se jetant réciproquement de
fauves regards. Puis, ayant débouclé le ceinturon de leurs inof‐
fensives épées, afin de se mettre à l’aise, ils procédèrent à la visite
du manoir. Autre désappointement  : le manoir était vide. Une
fois la porte principale forcée, nul obstacle ne les arrêta plus. C’é‐
tait bien mauvais signe. On avait sans doute abandonné le châ‐
teau ; on avait peut-être emporté le trésor.

— Citoyen, dit le lieutenant Morest à son représentant, nous
aurons été prévenus.

Le capitaine Jolly en dit autant à son surveillant.

Ce commun déboire rapprocha un instant les deux rivaux. Ils
se consultèrent, et le résultat de leur conférence fut d’ordonner
de nouvelles recherches.

— Courage, citoyens  ! s’écria Bertin  ; le vieux ci-devant se
cache quelque part, et je prends sur moi, au nom de la Répu‐
blique, — une et indivisible, — de promettre une paire de sabots
toute neuve au défenseur de la patrie qui découvrira ce vil enne‐
mi du salut public !

On ne donnait pas tous les jours une paire de sabots aux dé‐
fenseurs de la patrie. Cette généreuse promesse ranima leur ar‐
deur, et ils se précipitèrent en tous sens dans les galeries aban‐
données du château.



Vers le point du jour, après avoir fouillé inutilement les
moindres recoins, ils se crurent enfin sur la piste. Un soldat fit
remarquer que la muraille extérieure de l’aile orientale était
d’une épaisseur inusitée. Aussitôt on se mit à l’œuvre. Les
pioches et les pics allèrent leur train, et, malgré la solidité de
cette antique maçonnerie, la besogne avança rapidement.

Mais la cachette n’avait qu’un étage ; elle se trouvait au centre
de la muraille, comme ces trous que la fermentation ouvre dans
les massifs fromages de Parme. Pour la rencontrer, il ne fallait
percer ni trop haut ni trop bas. — On perça trop bas.

Il y eut néanmoins un moment où les sapeurs approchèrent si
près de la chambre secrète, que l’ébranlement éveilla les sens
émoussés du vieux marquis de Graives. Ce fut alors qu’il se leva
pour placer près de lui le baril et la mèche.

Les soldats travaillaient, conduits par le capitaine et le lieute‐
nant. Ni le citoyen Bertin, ni le citoyen Thomas n’étaient là pour
les guider. — Que faisaient donc ces dignes soutiens de l’égalité ?
étaient-ils descendus aux caves, afin d’abreuver leur vertueux la‐
rynx d’une liqueur contre-révolutionnaire ? Nous ne prétendons
point affirmer qu’ils fussent incapables d’une action pareille,
mais, pour le moment, ils avaient, en vérité, bien autre chose en
tête. On leur avait dit que le Régent, ci-devant diamant de la cou‐
ronne était caché à Graives ; ils voulaient trouver le Régent.

Rien n’affriande les voleurs comme un monceau d’or, repré‐
senté par une valeur qui tient dans le creux de la main.

— Si je le trouve, disait le citoyen Bertin, je le cacherai sous
mon aisselle.



— Si l’Être suprême permet que je mette la main dessus, pen‐
sait le citoyen Thomas, je l’avalerai comme une prune.

Et ils songeaient à la joie de leurs épouses, et aux carmagnoles
de satin dont ces honnêtes citoyennes pourraient désormais se
revêtir aux solennités de la guillotine. — Nos deux miniatures de
représentants se mirent donc à fureter chacun de son côté, son‐
geant à la République un peu moins qu’au roi de Prusse, et pro‐
mettant un cierge à la déesse de la Raison, au cas où leur chasse
serait heureuse. En furetant, ils eurent ensemble la même idée,
ce qui, à titre d’exception, confirme la fameuse règle : les beaux-
esprits se rencontrent.

Le citoyen Bertin, qui se trouvait alors au rez-de-chaussée, se
frappa le front  ; — le citoyen Thomas, qui visitait les combles,
exécuta le même geste, indice certain de l’enfantement d’une
idée, et tous deux sortirent, l’un par la porte de la cour, l’autre
par la porte du jardin. Arrivés au bas des perrons opposés, ils dé‐
crivirent deux courbes concentriques dont les arcs devaient né‐
cessairement se rejoindre. Cette manœuvre les amena au pignon
de l’aile orientale, vis-à-vis de l’endroit où les soldats travaillaient
à l’intérieur, et juste sous la meurtrière qui ventilait la chambre
secrète.

Voici quel était leur calcul. — Tous deux avaient remarqué lors
de la reconnaissance préalable que font toujours au dehors les
habiles dans la gaie science des visites domiciliaires, reconnais‐
sance qui donne en gros le plan des localités, tous deux, disons-
nous, avaient remarqué une petite porte basse, vermoulue,
condamnée d’apparence, et sur laquelle se croisaient les pousses
chevelues du lierre. Cette petite porte semblait n’avoir point servi
depuis un siècle  ; mais on ne fait pas usage de cachette tous les



jours : s’il y avait une cachette, cette porte devait y communiquer
directement ou indirectement.

Or les travailleurs faisaient un infernal tintamarre  ; il était
possible que le vieux marquis, effrayé, voulût s’échapper par
cette voie, — en supposant toujours qu’il y eût une cachette, et
que le vieux marquis y eût cherché un abri. Ce raisonnement, on
en conviendra, n’était pas très-mauvais, les deux prémisses va‐
laient quelque chose, la conclusion seule tombait à faux  : la po‐
terne, en effet, communiquait seulement avec l’ancien arsenal du
château, où achevaient de s’oxyder côte à côte deux vieilles cou‐
leuvrines et trois ou quatre douzaines d’arquebuses à rouet.

Quoi qu’il en soit, le citoyen Bertin et le citoyen Thomas, lais‐
sant les défenseurs de la patrie continuer leur œuvre de dévasta‐
tion, s’installèrent sous l’épais couvert du parc, à quinze pas l’un
de l’autre, et sans se voir. Ils couvaient avidement de l’œil la po‐
terne, s’attendant à chaque instant à la voir s’ouvrir et donner
passage à un vieillard débile qui se laisserait dépouiller et assas‐
siner sans résistance.

La porte ne s’ouvrit point, mais, tandis que nos deux cham‐
pions gardaient obstinément l’affût, les basses branches des
arbres s’agitèrent légèrement, et un pas, bondissant et vif comme
celui d’un chevreuil, se fit entendre sous le couvert  : le citoyen
Berlin se croyait seul, le citoyen Thomas aussi. Tous deux dres‐
sèrent l’oreille, et cherchèrent à percer de l’œil l’épaisseur du
fourré. — Ils ne virent qu’un enfant, un charmant enfant au vi‐
sage doux et timide, qui attachait sur le château un mélancolique
regard.



L’enfant, lui aussi, se croyait seul. Il s’approcha de la muraille,
et s’appuya d’un air distrait à la poterne.

— Si je ne la retrouvais pas ! murmura-t-il.

Puis, avec la versatilité de son âge, il donna sans doute son es‐
prit à d’autres pensées, car une subite gaieté vint épanouir sa
lèvre, et il se mit à chanter le fameux pot-pourri morbihannais
dont le second couplet termine notre dernier chapitre.

C’était Janet Legoff qui courait le pays, à la recherche de sa
jeune dame.

Lorsque M de Thélouars vint à la meurtrière, et prononça son
nom pour la première fois, Janet saisit seulement un bruit vague
et inarticulé, car les parois de la meurtrière, disposées en enton‐
noir, arrêtaient le son au passage, et le rejetaient à l’intérieur ; la
seconde fois il entendit tout à fait, mais, à cause de l’acoustique
que nous venons de mentionner, il ne reconnut point la voix de
sa maîtresse, et regarda tout autour de soi en disant :

— Qui m’appelle ?

Àce mot, nos deux factionnaires tressaillirent. Ils se crurent
découverts, et, suivant leur habitude, leur premier mouvement
fut d’avoir peur. Mais ce n’était qu’un enfant ! Ils se rassurèrent,
en ayant soin toutefois d’armer leurs pistolets.

Janet tressaillit à son tour, bondit en avant comme un jeune
faon, et disparut légèrement derrière les arbres.

Mais il ne s’éloigna point. Il avait déjà visité le manoir de Lan‐
no-Carhoët et les maisons environnantes. Nulle part on n’avait
pu lui donner des nouvelles de sa maîtresse. Chemin faisant, il



avait appris que les bleus s’étaient arrêtés au château de Graives,
et, sans trop savoir pourquoi, il avait dirigé sa course de ce côté.
Cette voix mystérieuse et inconnue qui l’appelait par son nom lui
donna à penser  ; il se coula d’arbre en arbre, sous les épais
feuillages du parc, et rôda autour du château.

Nul indice ne se présenta d’abord pour fixer ses incertitudes.
Toutes les portes étaient ouvertes, mais on apercevait partout à
l’intérieur des uniformes de soldats  ; tenter de s’introduire eût
été une inutile folie. Janet, forcé de demeurer à distance, hésitait
grandement, et se demandait déjà si mieux n’eût valu porter
ailleurs ses recherches, lorsque son regard, baissé vers la terre,
découvrit sur le sol amolli par l’orage de la nuit les traces du sa‐
bot d’un cheval. Il se pencha vivement. Les traces étaient
doubles  : c’étaient d’abord celles d’un palefroi, empreintes lé‐
gères, mais irrégulièrement frappées et entremêlées de fré‐
quentes glissades sur la glaise humide  ; c’étaient ensuite les
marques plus profondes du pas sûr et ferme d’un mulet.

Janet se releva d’un saut. Une vive rougeur couvrit sa joue.
Son regard pétilla d’intelligence et de joie. Il s’élança au travers
du parc, et gagna un petit tertre où il avait attaché son cheval.

— C’est elle ! oh ! ce doit être elle ! se disait-il.

L’enfance, d’ordinaire, n’est pas irrésolue, parce qu’elle ne ré‐
fléchit point. Pour employer une expression presque proverbiale,
elle ne doute de rien ; mais Janet n’était pas un enfant comme les
autres. Au moment de piquer des deux, son œil se tourna pensif
vers le château de Graives, dont il apercevait, de cette position
élevée, les plus basses fenêtres par-dessus les arbres.

— Si elle n’y était pas ! pensa-t-il.



Et l’idée de la responsabilité qu’il assumait sur soi, du mal que
pourrait causer une indication fausse ou téméraire, lui traversa
l’esprit, et refroidit brusquement son ardeur. Une erreur pouvait
en effet égarer les secours, et rendre mortel le danger d’Henriette
et de son fils, qui peut-être, en ce moment, étaient sur le point de
tomber au pouvoir de leurs cruels ennemis.

Un point blanc se montra sur la noire surface du pignon du
château, et attira l’attention de Janet. Cet objet remuait. Janet
s’orienta et acquit la conviction que ce point blanc se trouvait
juste au-dessus de l’endroit où naguère il avait entendu pronon‐
cer son nom. — Au lieu de monter à cheval, il descendit avec pré‐
caution le tertre, et se glissa de nouveau sous le couvert.

Cet objet était la main d’Henriette, qui avait aperçu Janet sur
le tertre, et qui l’appelait comme on appelle une dernière espé‐
rance. La pauvre femme l’avait entendu s’éloigner avec angoisse,
et, désespérant de se faire entendre, elle déchira une page de ses
tablettes, sur laquelle elle traça quelques mots à la hâte. L’aspect
de M.  le marquis de Graives qui, toujours immobile et muet
comme une statue de bronze, semblait avoir oublié sa présence,
et s’absorbait dans l’attente de la mort, la glaçait et la tuait. Sans
se rendre compte de son vague espoir, et plutôt pour s’isoler de
ce froid visage de vieillard, véritable personnification du trépas.
Henriette regagna la meurtrière, et tenta de passer sa tête par
l’ouverture, afin de voir au pied de la muraille. L’ouverture était
beaucoup trop étroite, mais Henriette réussit à détacher une
pierre, qui roula en morceaux à l’intérieur.

Alors elle put se pencher et regarder.



Immédiatement au-dessous d’elle, un dôme opaque de bran‐
chages entrelacés lui cachait le sol ; à droite et à gauche il y avait
deux éclaircies. Par la première, Henriette vit le citoyen Thomas ;
par la seconde, le citoyen Bertin. Tous deux avaient le cou tendu,
et dévoraient des yeux la poterne.

— Pauvre Janet ! pensa la jeune femme ; — ils vont le tuer.

Et pourtant, l’instinct de conservation et l’amour de mère, sur‐
excités en elle par l’horreur de sa situation, ne lui permirent
point de repousser cette dernière chance de salut. Elle entendit le
pas léger de l’enfant, et n’eut pas le courage de l’avertir que deux
hommes étaient là, cachés, — deux ennemis.

Janet avançait toujours. M  de Thélouars enveloppa un frag‐
ment de pierre dans son billet, afin que le tout pût percer la voûte
de branchages, et le laissa tomber.

L’effet fut tel, qu’elle ne pouvait point s’y attendre.

Un double cri retentit ; le citoyen Bertin et le citoyen Thomas
s’élancèrent à la fois.

— Le Régent ! dirent-ils en même temps.

Ils se rencontrèrent auprès du billet qui gisait à terre, et se re‐
gardèrent stupéfaits. Puis leurs yeux s’allumèrent, et pour la pre‐
mière fois de leur vie sans doute, leurs mains cherchèrent ins‐
tinctivement et de bon cœur la garde de leur épée.

— Arrête ! dit brutalement le citoyen Bertin, ce diamant est à
moi.

— Tu mens ! s’écria Thomas, qui couvrait le billet de son épée
nue ; ce diamant est à moi ; personne n’y touchera !



— C’est ce que nous allons voir !

Ils s’attaquèrent, cherchant à se prendre par trahison, et son‐
geant bien plus, malgré leur avidité passionnée, à se couvrir qu’à
frapper.

Le prétendu diamant restait entre eux, comme un prix atten‐
dant son vainqueur.

Mais, au plus fort de la bataille, un enfant, un sylphe ! passa
sous leurs épées croisées avec la rapidité d’une flèche, se pencha,
se redressa et disparut.

— Le Régent  ! clamèrent ensemble les deux antagonistes en
baissant leurs épées.

Le billet en effet n’était plus là.

Le citoyen Bertin et le citoyen Thomas, rapprochés par cette
catastrophe, se précipitèrent de compagnie sur les traces du ra‐
visseur. Ils arrivèrent à temps pour le voir enfourcher son cheval
et partir au grand galop.

Henriette aussi, les mains jointes et les yeux au ciel, vit son
jeune sauveur prendre la direction de Ploërmel. Tandis qu’elle
pleurait de reconnaissance, en remerciant Dieu, et que les deux
citoyens s’arrachaient les cheveux en chœur, ces derniers eurent
la mortification d’entendre de loin la voix du Petit Gars qui,
claire, argentine, moqueuse, leur envoyait, en guise d’adieu, ce
troisième couplet de sa bizarre chanson :

Le soir on danse sur l’aire,
Sur l’aire à battre le blé.
Ah ! dame, il fait bon danser



﻿Quand vient la brune…
Et vous, gars à marier,
﻿Cherchez fortune !

1 · 4

Henriette demeura longtemps à genoux. Elle avait suivi de l’œil,
tant qu’elle avait pu, la course rapide de Janet, qui, brandissant
de loin son chapeau de paille au-dessus de sa tête, semblait pro‐
mettre un prompt retour.

Quand elle rentra dans l’intérieur de la cellule, un sourire
presque joyeux embellissait son charmant visage. Elle mit au
front du petit Alain, qui s’était rendormi, un baiser plein de pas‐
sion maternelle.

— Armand te reverra, dit-elle. Oh   ! puisses-tu être sauvé, et
que Dieu prenne ma vie !

Puis, se souvenant tout à coup qu’elle n’était pas seule, elle
s’élança, souriante, vers le vieux marquis, afin de lui faire parta‐
ger sa joie. Celui-ci était toujours immobile : il avait déposé son
livre d’Heures, et priait mentalement, trouvant sans doute que
l’ennemi tardait bien à paraître.

— Monsieur mon oncle, cria gaiement Henriette en serrant
dans ses blanches mains les mains ridées du vieillard, — nous al‐
lons être sauvés !

— C’est par là qu’ils doivent venir, répondit le marquis en
montrant un angle de la cachette ; — c’est l’endroit faible… N’ai-



je point vu remuer une pierre ?

— Non, monsieur mon oncle. Les démolisseurs se sont éloi‐
gnés. On n’entend plus leurs coups, dont le retentissement fu‐
nèbre me brisait l’âme… Écoutez  ! J’ai envoyé un message à
M. de Thélouars. Il va venir !

Le vieillard n’entendait pas. Il se méprit à l’enthousiasme qui
brillait dans les traits de sa nièce, et crut qu’elle aussi attendait le
dénoûment avec impatience. Cette idée était peut-être la seule
qui désormais pût l’émouvoir puissamment. Il regarda Henriette
avec des yeux où se peignait une admiration sans bornes.

— C’est un noble sang que le sang des Carhoët ! murmura-t-il.
Vos pères furent de vaillants cœurs, madame ma nièce, et vous
êtes bien leur digne fille !… Oui, ajouta-t-il avec mélancolie, vous
aviez devant vous de longs jours, pleins de tendresse et de joie,
madame, car vous êtes heureuse mère et heureuse épouse… Et
pourtant, lorsque la mort vient vers vous, lente, cruelle, inévi‐
table, vous l’attendez le sourire aux lèvres et l’allégresse au
front… C’est beau, madame !

— Que parlez-vous de mort ? voulut interrompre Henriette.

— Oh ! c’est beau ! point de fausse modestie !… Votre rôle fait
honte au mien… Moi, je suis un vieillard : mon sacrifice est déri‐
soire. Ce sont quelques jours solitaires et tristes, quelques se‐
maines peut-être, que je donne à Dieu et au roi… Vous, c’est une
vie entière, une vie double, car votre unique enfant ne vous survi‐
vra point.

— Mais écoutez-moi, par pitié ! s’écria Henriette ; vos paroles
me torturent… Mon fils ! Oh ! Dieu ne peut vouloir qu’il meure…



— Que je voudrais être à votre place, ma fille ! reprit encore le
vieillard ; — que votre mort sera belle devant les hommes et de‐
vant Dieu !

— La mort ! toujours la mort ! murmura Henriette dont toute
la joie s’enfuyait devant cette lugubre éloquence ; — si je pouvais
lui faire comprendre…

Elle se pencha vivement à l’oreille du marquis, et cria de toute
sa force ;

— Il va venir ! il va venir !

Le vieillard parut avoir entendu ce dernier mot.

— Chut ! fit-il avec mystère ; je le crois comme vous, madame ;
ils vont venir… par là… C’est par là que je les attends… mais, de
par Dieu  ! ils ne trouveront point ce qu’ils cherchent. Écoutez-
moi, vous êtes digne de me comprendre, et je suis sûr qu’au mo‐
ment suprême vous ne faillirez point. Je n’entends plus ; je vois à
peine  ; ils pourraient me surprendre, et ce serait, madame, un
terrible malheur  !… Lorsqu’ils arriveront, lorsque les coups
ébranleront les dernières pierres, faites un signe, et alors !…

M.  le marquis de Graives, dont l’enthousiasme semblait aller
croissant, ne finit point sa phrase, mais il saisit la mèche, et fit le
geste de l’approcher du baril.

Henriette comprit à demi ce que signifiait cette menaçante
pantomime : elle se précipita sur le baril, et reconnut alors ce que
le lecteur a deviné depuis longtemps, savoir que le baril était
plein de poudre.



Àce moment, comme si tout se fût réuni pour l’accabler, les
coups recommencèrent, plus rapprochés et plus vigoureux.

La pauvre femme poussa un cri déchirant : et, prenant son en‐
fant dans ses bras, elle se réfugia à l’angle le plus éloigné de la
cachette.

— Je m’étais trompé, murmura le vieillard avec une tristesse
mêlée d’orgueil  ; — je vois que ce n’est pas chose si banale que
d’envisager la mort sans frémir, et que je n’ai pas vécu assez en‐
core pour voir le cœur d’une femme s’égaler au courage du vieux
soldat.

Il détourna froidement ses regards d’Henriette, pour épier le
premier indice de l’invasion des républicains.

— Armand ! Armand ! au secours ! cria M de Thélouars dont la
tête se perdait.

Le cheval de Janet Legoff était vite, et Dieu sait qu’il l’éperon‐
na comme il faut. Il avait déplié le billet, et il savait lire. Plus de
doute maintenant. Sa jeune maîtresse était là, en péril de mort.

— Armand ! au secours ! disait la pauvre femme, sur le papier
comme de vive voix.

Janet allait comme le vent.

Son cheval épuisé tomba mourant à trois cents pas du manoir
de  K… Janet prit sa course, sans donner un regard à son fidèle
compagnon, et atteignit la porte en quelques secondes.

Les chefs étaient assemblés ; on voulut le faire attendre, mais
qui eût pu dès lors empêcher Janet Legoff de faire sa volonté ? Il
repoussa les sentinelles qui avaient bien le double de sa taille,



prit passage de vive force, et tomba comme une bombe au milieu
du conseil assemblé.

— Pardon, excuse ! dit-il en essuyant les gouttes de sueur qui
collaient ses cheveux à son front, et ruisselaient tout le long de sa
joue rose ; — j’ai trouvé notre jeune dame, et faut pas perdre de
temps !

— Où est-elle ? s’écria M. de Thélouars.

Quelques royalistes, et, parmi eux, les deux fils du marquis de
Graives, se prirent à murmurer les mots de bien public et d’inté‐
rêt du parti.

— Où est-elle ? répéta Armand : messieurs, vous ne me refuse‐
rez point votre aide !

— Nous avons une lourde tâche… commença en hochant la
tête l’aîné des fils de M. de Graives.

Janet le regarda en dessous.

— Où est-elle ? dit-il. Elle est au château de Graives, que les
bleus saccagent à l’heure où je vous parle.

Les deux Bellissant n’eurent garde de continuer leurs objec‐
tions. Ils se levèrent les premiers, et un quart d’heure après, toute
la petite troupe était en route, savoir, les gentilshommes au ga‐
lop, et les paysans au pas de course. Janet, monté sur un cheval
frais, devançait tout le monde. Il s’était armé jusqu’aux dents  ;
ses traits enfantins et réguliers respiraient l’ardeur des batailles.

Mais il ne devait point y avoir de bataille. Ce qui nous reste à
raconter est autre et plus terrible qu’un combat.



La vue d’un cavalier fuyant à toute bride avait donné à réflé‐
chir au citoyen Thomas, ainsi qu’au citoyen Bertin. Ils revinrent
au manoir de fort mauvaise humeur, firent donner encore çà et là
quelques coups de pioche, et tinrent ensuite, à l’écart, une sorte
de conseil.

— Citoyen, dit Thomas, nous étions venus tous les deux, je le
vois, dans le même but  : nous voulions nous emparer du
Régent…

— Pour le compte de la République ! interrompit Bertin avec
emphase.

— Évidemment  ! reprit Thomas. Le diamant ci-devant de la
couronne n’eût fait que passer entre nos mains pures et incorrup‐
tibles… Mais, à l’heure qu’il est, le Régent court la poste.

— Ce n’est que trop vrai ! soupira Bertin.

— L’homme qui l’emporte pourrait bien nous attirer sur le dos
les cohortes contre-révolutionnaires.

— Je pense que cela n’est pas impossible.

— Je n’ai pas peur, citoyen Bertin.

— Je suis sans crainte, citoyen Thomas… mais…

— Au fait…

— La République a besoin de nous.

— La République en a très-grand besoin !

— Je ne vous parle pas de fuir…

— Je repousserais avec indignation une pareille ouverture.



— Je le sais, citoyen Thomas, j’en suis persuadé plus que vous
ne pouvez croire… Je propose seulement de sonner la retraite.

— Celle des dix mille a immortalisé Thémistocle, fit observer
Thomas, qui n’était point un ignorant.

— Je crois que vous voulez dire Xénophon, rectifia Bertin.

— Thémistocle ou Xénophon, je m’en bats l’œil, citoyen…
Vous proposez la retraite ?

— Sauf meilleur avis, citoyen.

— Je me rends à vos raisons, dit Thomas avec un sérieux fort
méritoire.

Et les défenseurs de la patrie s’en allèrent comme ils étaient
venus, les mains vides et les pieds nus. — Pour ne pas blesser
toute vraisemblance, nous avouerons néanmoins que les poches
incorruptibles du citoyen Thomas, et aussi celles du citoyen Ber‐
tin, donnèrent asile à une foule de menus objets précieux dont la
République ne profita guère.

De sorte que, lorsque M. de Thélouars et ses compagnons arri‐
vèrent devant le château de Graives, les bleus étaient en route
pour Vannes et pour Redon depuis une heure. Les deux fils du
marquis n’hésitèrent pas un seul instant ; les indications de Janet
Legoff leur avaient appris où se trouvait M de Thélouars, et sans
doute le marquis était auprès d’elle.

Ils firent attaquer aussitôt la première des trois portes qui
conduisaient à la cachette.

Le bruit des leviers vint réveiller l’angoisse dans le cœur de
mère d’Henriette de Thélouars. Depuis une heure environ qu’elle



n’entendait plus rien, son épouvante s’était calmée  ; elle com‐
mençait à espérer. Mais ce fracas qui retentissait dans une autre
direction lui annonçait de nouveaux efforts.

La première porte était la plus faible, elle fut rapidement
brisée.

Lorsque les barres de fer attaquèrent la seconde, l’âme d’Hen‐
riette fut déchirée. La mort approchait, la mort pour son enfant.

Elle leva son regard effrayé sur M.  de Graives. Le vieillard
était immobile : il n’entendait rien encore.

La seconde porte résista plus longtemps que la première, mais
elle céda enfin ; un bruit confus de voix et de pas se fit entendre,
et un violent coup de pince ébranla le chêne épais de la porte in‐
térieure de la cachette.

Henriette tomba lourdement à genoux, et couvrit son fils de
ses mains croisées.

M. le marquis de Graives, au contraire, se leva de toute sa hau‐
teur, et jeta sur la porte un regard étonné.

— Je ne les attendais pas de ce côté, murmura-t-il  ; —
qu’importe ?

Il remua du doigt la poudre qui recouvrait le baril, et prit la
mèche en main.

— Henriette ! Henriette ! dit à ce moment au dehors la voix de
M. de Thélouars.

La jeune femme se leva à demi. Son œil brilla, sa poitrine bat‐
tit. Une joie délirante, et qu’il ne faut point essayer de décrire,



envahit son cœur.

— C’est lui  ! mon Dieu ! c’est lui  ! murmura-t-elle en se traî‐
nant vers la porte.

La voix de M. de Graives lui répondit, grave, monotone, rési‐
gnée ; elle disait :

— De profundis clamavi ad te, Domine  ; Domine, exaudi vo‐
cem meam !

En même temps, il approcha la mèche de la lampe.

— Armand ! râla Henriette qui pouvait parler à peine ; — hâte-
toi, il va nous tuer !

Mais la porte, robuste barrière, ne cédait point encore, et M. le
marquis de Graives prétendait mourir à propos. Il lui fallait la
vue de l’ennemi pour sanctionner le dernier acte de sa vie. Ce
n’était point un suicide qu’il voulait commettre  ; les âmes hé‐
roïques comme était la sienne ne savent point subroger leur main
à la main de Dieu, pour hâter une mort convoitée. Elles at‐
tendent, parce qu’elles sont fortes pour souffrir aussi bien que
pour oser. S’il voulait mourir, c’était en chrétien et en soldat : s’il
ne laissait pas le soin de son trépas aux balles républicaines, c’est
qu’il croyait devoir, en mourant, anéantir le dépôt qu’il ne pou‐
vait plus défendre.

Il ne se hâta donc point, et, retenant la mèche suspendue au-
dessus de la lampe, il continua sa funèbre prière :

— Fiant aures tuæ intendentes in vocem deprecationis meæ.

— Armand ! Armand ! criait la pauvre Henriette.



Les coups redoublaient, et M. de Thélouars répondait :

— Me voici ! une minute encore, et je suis près de toi !

Une minute  !… Henriette se sentait devenir folle. Tantôt elle
priait Dieu, tantôt elle se traînait aux pieds du vieillard qui ne
l’entendait pas et ne voulait point la voir.

Un dernier coup de levier fit sauter un fragment de la porte.
M. de Graives mit la mèche sur la lampe en disant :

— Si iniquitatem observaveris…

Une autre planche tomba.

— Le vieillard interrompit sa prière, et dit avec enthousiasme :

— Mon Dieu, prenez nos âmes !

Mais, au moment où la mèche s’enflammait, un éclair illumina
la cachette, un coup de pistolet se fit entendre du côté de la
meurtrière, et la lampe vola en éclats.

— Il y a temps pour tout ! dit au même instant la joyeuse voix
de Janet ; le De profundis n’est pas de saison.

Personne ne l’entendait dans la cachette, car Henriette, suc‐
combant enfin aux émotions poignantes qui l’accablaient depuis
douze heures, gisait sur le sol, privée de sentiment.

Janet Legoff, cependant, faisait tous ses efforts pour voir ce
qui se passait à l’intérieur de la cellule, où ne régnait plus qu’un
sombre demi-jour. Nous voudrions bien dire au lecteur qu’il se
trouvait là par l’effet d’un profond calcul, mais pourquoi altérer
la vérité ? Janet était un enfant. Impatient de voir le travail de ses
compagnons traîner en longueur, il avait voulu, le premier de



tous, porter à sa jeune maîtresse un signal de salut. Or, il était
alerte et audacieux :

la cachette.

Gravé par Le noble.

Il arriva au moment où le vieillard commençait le troisième
verset de l’hymne mortuaire, et d’un coup d’œil il devina tout.
Prendre un de ses pistolets, viser la lampe, fut l’affaire d’une se‐
conde. — Le résultat prouva qu’il avait bien visé.

Quand la lampe fut éteinte, Janet ne vit plus rien d’abord, et il
s’effraya.

— Dépêchez-vous  ! cria-t-il, comme si ses compagnons
eussent pu l’entendre ; — qui sait quelle imagination va venir au
vieux monsieur, maintenant !

Par le fait, en voyant la lampe s’éteindre, M.  le marquis de
Graives entra dans une violente fureur. Il se hâta, autant que ses
vieilles jambes le lui permirent, vers la cavité d’où il avait retiré
naguère le baril de poudre, et y prit un pistolet qu’il dirigea d’ins‐
tinct vers la meurtrière. Mais il se ravisa bientôt.

— Je n’en ai qu’un, pensa-t-il  ; avec quoi mettrai-je le feu au
baril, si je perds ce coup !

Il revint donc vers la table, résolu à en finir, — ce qu’il eût sans
doute exécuté si Janet, dont les yeux s’habituaient à l’obscurité,
ne lui eût brisé son arme dans la main d’un second coup de
pistolet.

— Bien touché ! cria l’enfant qui poussa un long cri de joie.



M.  de Graives lui répondit par un gémissement de profond
désespoir. Il se laissa tomber sur son siège, et demeura plongé
dans l’abattement le plus complet.

Par bonheur, il n’y resta pas longtemps. Quelques secondes
après, les royalistes jetaient la porte en dedans, et M  de Thé‐
louars était dans les bras de son mari, remerciant Dieu, élevant
avec transport son enfant sauvé jusqu’à la bouche d’Armand, et
se demandant si douze heures d’angoisses n’étaient pas assez
payées par cet instant d’inexprimable joie.

Quant à M. le marquis de Graives, il ne perdit pas tout de suite
sa mauvaise humeur, et fit à ses fils, qui lui volaient son martyre,
un accueil assez froid. Néanmoins, lorsqu’on lui eut rendu son
cornet acoustique, et qu’on lui eut fait comprendre comment Ja‐
net Legoff l’avait empêché d’accomplir son funèbre dessein, il
jeta un regard attendri vers un coin du grand salon de Graives où
M. de Thélouars tenait sa femme pressée contre son cœur.

— C’eût été dommage ! murmura-t-il ; et, après tout, le dépôt
est sauvé… Qu’on m’amène ce jeune drôle !

Janet arriva, le rouge au front et le chapeau de paille à la
main.

— Tu aimes donc bien ta maîtresse ? lui dit M. de Graives d’un
ton sévère.

— Ça, c’est la vérité, monsieur le marquis.

— Et si j’avais été, par hasard, entre ton pistolet et la lampe ?

— Dame ! monsieur le marquis.

— Qu’aurais-tu fait ?



— M’est avis que je vous aurais dit : Rangez-vous !

— Je suis sourd, je n’aurais pas entendu.

— C’est tout de même vrai, murmura Janet.

— Eh bien, demanda encore M. de Graives, qu’aurais-tu fait ?

— Dame ! monsieur le marquis, la pauvre jeune dame était là,
par terre ; et le petit monsieur pleurait…

— Enfin, qu’aurais-tu fait ?

Janet Legoff releva tout à coup son regard, et dit d’une voix
basse, mais ferme :

— Sauf votre respect, monsieur le marquis, m’est avis que je
vous aurais tué.

Les bonnes gens de Cournon disent, aux veillées, que le vieux
seigneur sourit, et qu’il fit don au Petit Gars d’une belle paire de
pistolets.

Toujours est-il que ce fut là le premier exploit de Janet Legoff.
Plus tard, il fit mieux encore. Son nom, qui devint célèbre dans
les grandes landes de l’Ille-et-Vilaine, et dans les forêts du pays
de Rieux, reviendra sans doute plus d’une fois sous notre plume,
car il y a maints drames romanesques ou terribles dans la vie
guerrière du Petit Gars, telle que la racontent les bonnes gens de
la paroisse de Cournon, en rôtissant leurs châtaignes sous la
cendre.
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e Pontréan à Guichen, il y a une lieue de Bretagne, c’est-à-dire un
myriamètre et davantage. Le paysage est beau tout le long de la
route : à droite, dans la direction de Maure, s’étendent, à perte de
vue, d’immenses forêts d’ajoncs que parsèment de vastes clai‐
rières, où le sol, rocheux et complètement brûlé, ne peut pas
même nourrir la stérile végétation des landes. À gauche, c’est un
pêle-mêle de petites collines, groupées tumultueusement et sépa‐
rées par de microscopiques vallées, où le pommier trapu élève à
peine sa tête ronde et verte au-dessus de l’or ondoyant des mois‐
sons. Çà et là, une loge couverte en chaume s’accroupit à portée
d’un monceau de décombres qui fut jadis un vaillant château. Ce
qui reste du manoir domine encore la chaumière : on dirait que
le loyal paysan de Bretagne n’a point osé mettre sa girouette vas‐
sale au-dessus du rez-de-chaussée dont les dalles poudreuses
gardent peut-être l’empreinte du pied de fer des chevaliers. Quel‐
quefois, entre deux collines, on aperçoit la Vilaine qui montre ti‐
midement un lambeau de son mince ruban de satin. Un poëte de
l’empire se pâmerait d’aise à voir cette modeste naïade qui a
quelque chose d’académique dans ses contours  ; il songerait au
proverbial Méandre, et ferait à coup sûr plusieurs milliers
d’alexandrins, dont Dieu nous préserve ! À l’horizon, les collines
grandissent et se font montagnes  ; les lointains se teignent
d’azur, tandis que le premier plan éblouit l’œil de ses jaunes re‐
flets. Au sommet de quelque côte abrupte, dont le tapis de
bruyère se déchire çà et là pour laisser passer la dent noire et
pointue du rocher, se dresse un magnifique château, entouré de
futaies gigantesques, et mirant la campanille de son beffroi dans
les eaux claires du lac qui dort au fond de la vallée.



Tout cela est d’un charmant aspect  ; — mais, sur l’heure de
midi, par une ardente journée d’août, tout cela est bien triste. La
Vilaine est à sec, le lac croupit, les moissons coupées découvrent
la poussière grisâtre du sillon  ; la lande torréfiée exhale de
chaudes et fades vapeurs ; l’horizon est en feu ; la route brûle, et
le ciel pèse sur le crâne des voyageurs comme pesait le plomb
maudit des cachots de Venise sur la tête des captifs de Saint-
Marc.

Or, c’était par une matinée d’août de l’année 183…, et vers
l’heure de midi, que je cheminais, le front bas et les pieds meur‐
tris, sur la route de Pontréan à Guichen.

Après deux heures de marche, j’entendis derrière moi le bruit
sourd d’un sabot de cheval frappant, à l’amble, la poudre épaisse
de la route. C’était un Guichenais qui revenait de Rennes sur un
bidet phthisique. Le bidet soufflait déplorablement, mais le
rustre chantait et narguait le soleil sous son vaste chapeau de
paille.

— Combien y a-t-il encore d’ici Guichen ? lui demandai-je au
moment où il passait devant moi.

— Toujours tout droit… faut pas mentir  ! me répondit-il en
soulevant son grand chapeau.

La réponse ne me parut point parfaitement catégorique, et je
repris :

— Avons-nous bien encore une lieue ?

— Une lieue ! répéta le Guichenais d’un ton goguenard.

— Une demi-lieue ?



— Ma fà dame nenni, notre monsieur.

— Combien donc ?

— Faut pas mentir !

Ce disant, le Guichenais souleva de nouveau son grand cha‐
peau, et remit à l’amble son bidet poitrinaire. Je dus m’avouer
que cette réponse évasive, dont abuse avec un sarcastique plaisir
le paysan d’Ille-et-Vilaine, contient un précepte profondément
recommandable, et je continuai ma route en tâchant de me
convaincre que c’était là une excellente plaisanterie.

Au premier détour de la route, je retrouvai mon Guichenais
agenouillé auprès de son bidet, lequel gisait à terre et agonisait.

C’est toujours ainsi au champ d’honneur que meurent les
coursiers de Guichen ; il n’y a pas d’exemple qu’une seule de ces
héroïques bêtes ait rendu le dernier soupir sur la litière. — Le
Guichenais se lamentait fort, et répétait sur tous les tons :

— Je suis ruiné, aussi vrai que je m’appelle Joson Férou ! Et il
tâchait de relever son cheval, qui remuait convulsivement ses
quatre pattes, et s’éteignait dans un suprême accès de toux.
Quand le bidet fut mort, le Guichenais joignit ses mains, courba
la tête, et prononça avec accablement :

— Faut pas mentir !

Ce dicton n’a point son pareil dans le monde. Il pourrait au
besoin remplacer les vingt mille mots du vocabulaire et leurs di‐
verses combinaisons.

La douleur du pauvre diable me toucha, et, oubliant ma ran‐
cune, je mis la main au gousset, d’où je tirai une pièce de six



livres. Je la présentai à Joson Férou.

Il prit la pièce et la pesa. Puis il ôta son large chapeau dont il
tourna les bords entre ses doigts avec embarras.

— Not’  monsieur, dit-il, merci tout de même, ça, c’est la
vérité  ; mais la bête ne valait que quatre livres dix sous… Ma fà
dame oui.

Ceci me fit augurer que cent écus de rente devaient représen‐
ter à Guichen une écrasante opulence. — Il va sans dire que mon
Guichenais me donna tous les renseignements que je voulus, il
gagnait trente sous à la mort de son bidet, ce qui compensait bien
un peu les angoisses de la séparation. Nous fîmes route
ensemble.

Nous venions de descendre une côte roide et bordée des deux
côtés par des talus taillés à pic dans la pierre rose qui abonde aux
alentours. La route se bifurquait au fond du ravin. L’une des deux
branches, étroit sentier peu fréquenté sans doute, car le gazon
croissait au milieu de sa voie, tournait à gauche, et se perdait en
courant tortueusement dans la vallée  : l’autre branche, qui était
la continuation du grand chemin, grimpait en spirale le long de la
côte opposée. — Ce lieu était triste, désert, et son aspect sauvage
me serra le cœur.

— Comment nomme-t-on ce ravin  ? demandai-je au
Guichenais.

— Sauf respect, notre monsieur, c’est le Val…

Joson s’interrompit et se signa.

— Le Val-aux-Fées, sauf respect ! ajouta-t-il.



En Bretagne, ce gracieux nom de fée n’éveille que des pensées
de terreur. La fée bretonne est vieille, laide, noire, boiteuse,
borgne, édentée, bossue, ridée, chauve et méchante. C’est à peine
si les plus redoutables de nos portières modernes pourraient en
donner une idée affaiblie.

En Écosse, on eût donné ce nom charmant de Val-aux-Fées à
quelque délicieuse retraite, à l’un de ces romantiques paysages
que Scott, le merveilleux artiste, nous a rendus familiers. En Bre‐
tagne, le Val-aux-Fées est un sinistre entonnoir, dont la vue pré‐
dispose à ces méditations du genre le plus mélodramatique. Les
deux rampes parallèles concentrent les rayons du soleil et les re‐
jettent, si ardents, au taillis qui foisonne au fond du ravin, que les
branches de ce taillis portent en août déjà des feuilles jaunies et
séchées : on dirait une forêt de fagots. Le sol rougeâtre donne à la
mouvante poussière du chemin des reflets de feu. En avant, une
aride montagne, au sommet de laquelle se dressent les pans ébré‐
chés d’une vieille muraille, barre la vue et repousse l’œil jusque
sur le feuillage grillé du ravin. En arrière, la route court, droite et
roide, encaissée par de gigantesques talus qui surplombent, et
menacent incessamment de crouler.

De sorte que, dans les idées bretonnes, le nom et le lieu s’ac‐
cordent à merveille.

Joson s’était arrêté. Il regardait les ruines en clignant de l’œil
et semblait attendre une seconde question. Tout homme est un
peu cicerone  ; Joson était certes à l’abri de tout soupçon à l’en‐
droit de l’archéologie, mais il savait un conte et voulait gagner
son écu de six livres.

Ma curiosité vint en aide à son envie.



— Qu’est-cela  ? demandai-je encore, en montrant le sommet
de la côte.

— Faut dire la vérité  ! prononça Joson avec une mystérieuse
emphase ; — c’est le château de Lucifer.

Joson s’appuya sur son mince bâton de cormier à massue, et
se prit à siffler un de ces airs indigènes à périlleuses cadences,
qui peuvent durer trois jours sans jamais retomber sur la to‐
nique. Moi, j’avais dressé l’oreille, flairant une bonne vieille
histoire.

L’histoire vint, vieille sinon bonne. — Je vais vous la dire telle
à peu près que mon Guichenais me la conta sur le revers d’un ta‐
lus, à l’ombre d’un taillis de châtaigniers, en ponctuant chaque
paragraphe d’un salut fort courtois et d’un solennel faut pas
mentir.

2 · 1

Il y a bien des années, les gentilshommes avaient coutume de
passer la mer pour s’en aller en terre sainte et combattre les
païens. Beaucoup partaient et ne revenaient point  ; mais cela
n’empêchait pas leurs fils de partir après eux, parce que les
nobles de Bretagne, vieillards et jeunes gens, étaient de vaillants
chrétiens.

Voici ce qui arriva une fois en temps de carême, la veille du
saint dimanche des Rameaux.



Hervé de Lohéac, Martin Mortemer de Mauron, Yves Mal‐
gagnes et Gérard Lesnemellec, seigneur de Lern et du Val, s’en
vinrent à la ville de Rennes sur leurs bons chevaux. C’étaient
quatre francs batailleurs, ne craignant rien, si ce n’est Dieu beau‐
coup, et un peu le diable. Ils avaient fantaisie de prendre la croix,
afin de conquérir le tombeau du Sauveur qui était aux mains des
infidèles.

Vers deux heures après l’Angelus de midi, ils frappèrent de
compagnie à la porte de l’orfévre Pointel, que les bourgeois de
Rennes, ses compères, avaient surnommé Lucifer. Pointel était
riche à tonneaux d’or et à tombereaux d’argent. Il avait, disait-on,
du sang juif dans les veines, et pratiquait l’usure comme ont fait
en tout temps les gens de cette nation ; mais il allait à la messe,
ce qui enlevait tout prétexte honnête à ses dupes, qui, l’eussent
voulu de bon cœur lapider. La seule vengeance qu’on se permit à
son égard consistait en cet étrange et emphatique sobriquet de
Lucifer. On ne peut s’empêcher de penser que c’était là jeter au
démon un cruel outrage, et, au fond de l’enfer, l’archange déchu
doit s’irriter outre mesure en se voyant rabaissé au niveau d’un
trafiquant israélite, — espèce si vile, race si profondément ab‐
jecte, que l’opulence elle-même est impuissante à la relever.

Mais ne mettons plus notre loquèle à la place du récit de
Joson.

Lucifer tenait à coup sûr le premier rang parmi les argentiers
de Rennes. Il habitait un vaste édifice situé sur les bords de la pe‐
tite rivière d’Ille, et ses jardins, plantés d’arbrisseaux précieux et
tout pleins de fleurs rares, s’étendaient au bord de l’eau, si loin,
que l’œil n’en pouvait voir à la fois les deux extrémités. C’était un
homme de quarante ans environ, petit, et portant sur son visage



ce caractère d’avidité cauteleuse qui est le propre des enfants
d’Abraham. Il avait la taille voûtée, et ses cheveux commençaient
à grisonner. Sa physionomie changeait suivant les circonstances ;
elle était arrogante en face du faible, humble vis-à-vis du
puissant.

De notre temps, cet orfèvre eût fait un banquier
recommandable.

Nos quatre barons, descendus de cheval à sa porte, frappèrent
bel et bien jusqu’à ce qu’un valet leur vînt ouvrir.

— Va-t’en dire à ce chien de Lucifer  !… commença Yves
Malgagnes.

Mais Hervé de Lohéac, qui était un seigneur prudent,
l’interrompit.

— Ami, dit-il au valet, va, je te prie, et préviens maître Pointel
que quatre nobles hommes désirent l’entretenir sur-le-champ.

Le valet obéit.

—  Sainte croix  ! murmura Malgagnes, c’est pitié de jeter sa
courtoisie à un juif !

Les barons étaient alors dans un somptueux vestibule dont les
tentures faisaient grande honte aux pauvres tapisseries de leurs
manoirs. Gérard Lesnemellec, seigneur de Lern et du Val, avait
amené avec lui son fils unique, Addel, qui était à peine âgé de
seize ans. Le jeune homme regardait ces magnificences avec une
admiration naïve. Il s’approchait, il louchait le drap d’or, la soie
et le velours  ; il ne se pouvait point rassasier de voir et de
s’émerveiller.



Par hasard, tandis qu’il faisait ainsi le tour du vestibule, Addel
souleva les draperies festonnées d’une portière. Curieux comme
on est à son âge, il avança vivement la tête, afin de jeter son re‐
gard dans la pièce voisine. Mais tout aussitôt une épaisse rougeur
colora son front ; il mit ses deux mains sur son cœur, et demeura
immobile, dans l’attitude d’une muette contemplation.

Au milieu d’un petit salon tendu à la mode orientale, Addel ve‐
nait d’apercevoir une jeune fille à peine sortie de l’adolescence.
La jeune fille était belle de cette beauté noble, suave, choisie, que
Dieu a laissée aux vierges d’Israël, parce qu’il y a toujours un
rayon de clémence dans les orages du courroux divin. Elle était
demi-couchée sur des coussins amoncelés. Son grand œil noir rê‐
vait sous l’arc hautain d’un sourcil de reine ; un vague sourire ve‐
nait par intervalle aux lignes pures de sa bouche. De larges
boucles, abondantes, noires et lustrées, ruisselaient le long de sa
joue pâle. Elle tenait à la main un luth de forme étrangère, dont
les cordes, récemment sollicitées, rendaient encore un vague et
fugitif murmure.

Au mouvement que fit Addel, la jeune fille se retourna.

En ces temps de chevalerie, l’amour était un culte, et l’enfance
apprenait de bonne heure le code de cette galanterie mystique et
contemplative qui est morte un beau jour, étouffée sous le poids
des pédants ressouvenus de la Renaissance. Addel mit un genou
en terre. La belle juive, un instant effrayée, rappela son charmant
sourire, et fit un digne et gracieux salut.

Addel fut sur le point de s’élancer vers elle.

— Sainte croix ! dit à ce moment la grosse voix de Malgagnes,
— ce chien de mécréant a-t-il bien l’audace de faire attendre



quatre bons gentilshommes !

Addel tressaillit. Sa main laissa retomber la draperie ; son rêve
était fini.

Avant qu’il pût se raviser, le valet rentra et déclara qu’il avait
ordre d’introduire les quatre barons. — Addel suivit son père,
non sans jeter de bien tristes regards vers la portière de soie.

— Qu’elle est belle ! se disait-il.

Maître Pointel était assis dans un vieux fauteuil de cuir à clous
de fer, sans dorure. La simplicité, pour ne pas dire la misère du
réduit où il reçut ses nobles hôtes, contrastait singulièrement
avec la splendeur des autres appartements.

— Messeigneurs, dit-il du plus loin qu’il les aperçut, quelle cir‐
constance vaut au plus soumis de vos serfs l’honneur de votre
visite ?

Ce fut Lohéac qui répondit.

— Maître, nous venons vers toi pour traiter une importante af‐
faire. As-tu quarante mille écus dans tes coffres ?…

— Dieu de Moïse !… c’est-à-dire sainte Vierge ! s’écria Lucifer,
— qui entendit jamais parler de pareille somme ?

hervé de lohéac

Gravé par Deschamps.

Hervé de Lohéac répéta froidement sa question.

— Quarante mille écus  ! répéta de son côté Lucifer  ; — Dieu
d’Abraham… c’est à-dire par le saint nom du Christ ! je vous jure,



mes bons seigneurs, que ma pauvre escarcelle n’est point assez
large pour contenir le quart de cet immense trésor.

Martin Mortemer de Mauron fronça le sourcil ; Gérard Lesne‐
mellec toucha la poignée de sa dague ; Yves Malgagnes grommela
force malédictions. Quant au jeune Addel, son esprit et son cœur
étaient auprès de la belle fille qui tenait un luth dans sa blanche
main, et dont la bouche rose lui avait donné un sourire.

— Maître, reprit Hervé de Lohéac d’une voix ferme et grave, je
veux croire que les bruits qui courent sur ton compte sont des
calomnies.

— Vous en pouvez faire serment, monseigneur.

— Tu es un bon chrétien…

— Un chrétien fervent et sincère, par la verge d’Aaron  !… je
veux dire par les saints apôtres !

— Donc, poursuivit Lohéac, tu ne peux point refuser de nous
venir en aide… Ces quarante mille écus doivent nous servir à ga‐
gner la Palestine, où nous mesurerons nos lances contre les es‐
claves du démon.

— Mais je suis un pauvre homme.

— Misérable chien ! s’écria Malgagnes à bout de patience.

Gérard Lesnemellec tira sa dague  ; Martin de Mauron fit le
geste de prendre Lucifer à la gorge. — Addel ne voyait rien de
tout cela.

— Qu’elle est belle ! se disait-il ; que ses cheveux sont noirs et
doux ! que d’enchantements il y a dans son sourire !…



— Mes bons seigneurs, ayez pitié de votre humble serviteur !
murmura Lucifer qui tremblait de tous ses membres  ; — les
temps sont durs, et les hommes n’ont point l’honnêteté que pres‐
crit le Talmud… je veux parler de la divine décade des comman‐
dements de Dieu… De faux frères m’ont emprunté mon or, et je
suis aussi dépourvu, à cette heure, que le plus pauvre de tous les
mendiants.

— Silence  ! dit impérieusement Lohéac. Avant de prodiguer
ainsi le mensonge, écoute nos propositions. Il me faut, pour ma
part, dix mille écus… En garantie, je te donnerai ma seigneurie de
Lohéac.

— Avec le château ? demanda Lucifer, dont l’œil avide rayonna
subitement.

— Avec le château.

— Et les cinq paroisses ?… Et la futaie de Tintaine ?

— Et la forêt de Tintaine, et les cinq paroisses.

— Je tâcherai, monseigneur.

— Moi, dit Malgagnes, pour dix mille écus qu’il me faut, je
t’engage, chien de juif, mes prairies de Guignen et de la Férau‐
dais, avec mon manoir de Malgagnes.

— Cela ne vaut pas Lohéac ; mais, pour vous obliger, monsei‐
gneur, je tâcherai.

C’était au tour de Mauron.

— Moi, dit-il, je mettrai entre tes mains maudites ma tour et
mon domaine.



— C’est peu, répondit Lucifer.

— Je n’ai que cela.

— Je tâcherai… Cela fait trente mille écus.

Il ne restait plus que Gérard Lesnemellec. Lorsqu’il ouvrit la
bouche, Lucifer composa subitement son visage. Gérard deman‐
da comme les autres dix mille écus, sous la garantie de son
domaine.

— C’est trop peu, répondit encore Lucifer, mais cette fois d’un
ton péremptoire.

— Mon château de Lern est beau, reprit Gérard en insistant ;
— le Val-aux-Fées, dont je suis maître, est fertile et vaut trois fois
la somme que je te demande.

Lucifer savait mieux que personne la vérité de ces paroles, car
il avait souvent admiré la magnifique position du château et la
fertilité de la vallée. Nonobstant, il se roidit dans son refus.

— C’est trop peu, répéta-t-il.

Les trois autres barons voulurent plaider la cause de Gérard.

— Messeigneurs, dit Lucifer, je suis un pauvre marchand, lais‐
sez-moi, s’il vous plaît, traiter mes affaires comme je l’entends…
Ce soir, chacun de vous aura ces dix mille écus qu’il m’a deman‐
dés, mais je ne puis rien faire pour le châtelain de Lern.

— Que veux-tu de plus, demanda celui-ci.

— Qu’avez-vous de plus, monseigneur ?



Gérard se creusa la cervelle. Au bout de quelques secondes, il
courba la tête et répondit tristement :

— Je n’ai rien.

— Écoutez, reprit Lucifer. Je croirais pécher en mettant obs‐
tacle à votre saint pèlerinage. S’il vous plaît accepter ce que je
vais vous proposer, vous aurez les dix mille écus en bonnes et
belles pièces d’or, toutes neuves, à l’effigie de notre aimé sei‐
gneur, le riche duc, que Dieu veuille garder de tout mal !

Les quatre barons se découvrirent et dirent amen, puis Gérard
reprit :

— Quelles sont tes prétentions ?

— Peu de chose… Le château de Lern et le Val appartiendront
après vous à ce damoisel…, qui est beau et de noble mine, par Ja‐
cob !… je veux dire par saint Corentin !

— C’est vrai… Après ?

— Vous n’avez point d’autre héritier ?

— Cela est encore vrai… Où en veux-tu venir ?

— Monseigneur, vous plairait-il me vendre votre châtellenie
de Lern avec le Val, pour vingt mille écus d’or.

Gérard recula de trois pas et leva son lourd gantelet de fer qui
eût brisé le crâne de maître Pointel aussi aisément qu’une noix.

— Oses-tu bien me proposer de déshériter mon fils Addel  !
s’écria-t-il en fronçant terriblement ses sourcils.



— Du tout, point, monseigneur… À Dieu ne plaise que je
veuille aucun mal à ce gentil damoisel… Seulement Lern me plaît,
le Val aussi  : et si vous avez désir d’aller en terre sainte, il vous
faudra subir mes conditions.

— Lern, mon voisin et ami, demanda Malgagnes, veux-tu que
je lance ce fils de Satan dans la rivière ?

C’était en vérité chose faisable : l’Ille coulait sous les fenêtres.
Heureusement pour maître Pointel, Hervé de Lohéac s’interposa.

— Messieurs mes voisins et amis, dit-il, un meurtre serait une
méchante préparation à notre pieux voyage. Tâchons de ramener
cet homme à des sentiments meilleurs… Maître, as-tu dit ton
dernier mot ?

— Je ne dis jamais mon dernier mot, monseigneur… Discu‐
tons… Ce gentil damoisel va-t-il, lui aussi, en Palestine ?

— Sans doute, répondit Gérard ; il mourrait de déplaisir si je
prétendais lui ôter cette occasion de gagner de l’honneur.

— Hélas ! pensa Addel, qui s’était pris enfin à écouter : hier, ce
matin encore, il en était ainsi… Pourquoi l’ai-je vue, mon Dieu !
Pourquoi !…

— C’est au mieux, reprit Lucifer, et la question change. Je
n’offre plus que dix mille écus, mais je vous laisse vos domaines.

— À la bonne heure !

— À condition que vous scellerez du pommeau de votre
vaillante épée un parchemin que je vais remplir à l’instant.

— Et que dira ton parchemin ? demanda Gérard avec défiance.



— Il dira que si messire Gérard Lesnemellec, seigneur de Lern
et du Val, ou, à son défaut, l’héritier dudit seigneur, ne se pré‐
sente pas dans le délai de cinq ans et cinq jours pour payer à
maître Pointel dix mille écus d’or, ledit Pointel deviendra, de fait
et de droit, seigneur et maître du château de Lern, du Val-aux-
Fées et autres domaines dudit Gérard Lesnemellec.

Malgagnes, qui avait fait, pour suivre et comprendre cette
longue phrase, des efforts désespérés, secoua la tête et dit d’un
air profondément convaincu :

— Mon avis est qu’il vaudrait mieux jeter le mécréant à la
rivière.

Martin Mortemer de Mauron fit un geste non équivoque
d’adhésion.

— Consultez-vous, mon voisin et ami, dit Lohéac à Gérard.
C’est vous seul que cela regarde.

Lesnemellec réfléchit un instant.

— À la garde de Dieu  ! s’écria-t-il tout à coup au bout de
quelques secondes, en touchant l’épaule de son fils Addel  ; — je
suis robuste, l’enfant est fort et notre querelle est sainte… Ce se‐
rait grande mésaventure si l’un de nous deux au moins ne re‐
voyait point la terre de France avant cinq longues années… J’ac‐
cepte tes conditions, maître.

Lucifer frappa dans ses mains, et un valet, habillé comme ne le
sont point d’ordinaire les serviteurs des chrétiens, montra sa tête
à la porte entre-bâillée. Sur un signe, il apporta tout ce qu’il fal‐
lait pour écrire.



L’acte fut fait en un clin d’œil, car Lucifer était clerc habile au‐
tant que pas un. Gérard le scella du pommeau de son épée. Les
trois autres barons consentirent des reconnaissances qu’ils ne
lurent point, pour cause, et un fleuve d’or coula sur les carreaux
poudreux du réduit de Lucifer.

Quand le tout fut bien et dûment compté, les quatre barons
prirent congé, savoir : Hervé de Lohéac, par un grave salut, Les‐
nemellec, par un sombre et silencieux regard, et les deux autres,
par un franc : Va-t’en au diable, chien de juif !

Addel sortit le dernier. En traversant la somptueuse anti‐
chambre, il ralentit le pas de manière à demeurer seul un instant.
Son cœur battait violemment. Il s’élança vers la portière et la
souleva. Les carreaux de soie aux éclatantes couleurs étaient là
encore amoncelés sur le moelleux tapis, mais il n’y avait plus de
jeune fille sur les carreaux de soie. La chambre était vide. — Ad‐
del laissa retomber tristement la draperie, et rejoignit son père,
qui déjà se tenait en selle et tournait la tête de son cheval vers le
manoir de Lern.

Tant que la distance permit d’apercevoir la demeure de maître
Pointel, Addel tint son regard attaché sur les croisées.

les chevaliers chez lucifer.

Gravé par Verdeil.

Une fois, il crut apercevoir les plis d’une écharpe qui s’agitait
et flottait au vent.

Il se découvrit alors et mit sa toque, ornée d’un bouquet de
plumes blanches, au bout du fourreau de son épée. Son cœur ac‐
compagna ce lointain hommage et revint aux pieds de la belle in‐



connue. Addel aimait. Il n’avait que seize ans, mais il était en ces
vieux jours une tendresse naïve, timide et si pure  ! — Il n’avait
que seize ans, mais il portait la lance  ; sa main et son cœur
étaient forts : chez ces prédestinés au royal métier de chevalerie,
l’homme devançait l’âge. Ils vivaient tôt, vite et bien, parce qu’ils
vivaient tout près de la mort.

Lorsque les arbres de la route cachèrent enfin la maison de
Lucifer, Addel se recueillit en lui-même et fêta silencieusement
son jeune amour.

Il ne s’était point trompé. C’était bien la belle juive qui, sui‐
vant des yeux la marche de la cavalcade, avait agité son mouchoir
en signe d’adieu. Rachel était la fille de maître Pointel. Son en‐
fance s’était passée dans la retraite, selon les usages orientaux,
car son père, affublé d’un masque chrétien, suivait en réalité,
comme il a été dit déjà, les rites secrets de la religion judaïque.
Rachel n’avait point vu souvent un si beau page que le fils de
Lern. Les vierges d’Orient sont inflammables  ; néanmoins, si
notre Guichenais ne nous eût point positivement affirmé qu’elle
se sentit éprise à la première vue, nous n’oserions point avancer
cette circonstance romanesque et peu vraisemblable.

Rachel, durant tout le reste de cette journée, donna son âme à
une rêverie inconnue. Le soir, son père lui fit présent d’un riche
bandeau de pierreries.

— Je puis t’offrir cette bagatelle sans me faire plus pauvre,
mon trésor, dit-il, en mettant sa bouche ridée sur le beau front de
Rachel. Aujourd’hui, j’ai gagné une fortune.

Et, en véritable trafiquant qu’il était, Lucifer se prit à narrer
complaisamment le marché qu’il avait fait avec les quatre barons.



— Les trois premiers, dit-il en finissant, m’ont signé une obli‐
gation qui me fera leur héritier, s’ils meurent en Palestine, — ce
que puisse permettre le Dieu de Jacob ! — L’autre n’a pas besoin
de mourir. Dans cinq ans, s’il revient, ce sera pour demander
l’aumône à la porte de son ancien domaine.

Le cœur de Rachel se serra.

— Pourquoi leur faire tant de mal, murmura-t-elle.

— Pour me faire beaucoup de bien, répondit Lucifer en rica‐
nant. — Et dis-moi, ma perle, comment trouves-tu ces turquoises
qui reluisent doucement alentour de ton bandeau ?

Rachel soupira et garda le silence.

— C’est le prix de son malheur ! pensa-t-elle ; — et, s’il revient
avant cinq ans ? reprit-elle, tout en levant son grand œil noir sur
le marchand.

— Il ne reviendra pas.

Rachel baissa les yeux et pria le Dieu des chrétiens d’avoir pi‐
tié du beau damoisel.

Quelques jours après, Hervé de Lohéac, Martin Mortemer de
Mauron, Yves Malgagnes, Gérard Lesnemellec et son fils Addel
revinrent à Rennes avec une suite nombreuse d’hommes d’armes
et de bons serviteurs. Ils reçurent la croix des mains de l’évêque,
et se rendirent à l’église cathédrale afin d’entendre la messe de
départ.

Addel s’était placé le dernier et touchait la balustrade du
chœur.



De l’autre côté de cette balustrade, une femme voilée priait,
dévotement agenouillée sur les froides dalles de la nef.

Cette femme était Rachel, la fille de maître Pointel l’orfévre.

Au moment où les chevaliers allaient quitter la nef, elle releva
son voile et montra son radieux visage. Addel croyait rêver. La
joie et la surprise paralysaient ses muscles. Il restait cloué au sol.

— Rachel, murmura-t-il enfin, je sais votre nom ; car, depuis
le jour où je vous ai vue, j’erre, soirs et matins, sur les bords de
l’Ille, guettant un regard de vos yeux, interrogeant vos serviteurs,
et devinant votre doux visage derrière le voile épais de vos ri‐
deaux jaloux… Je pars, Rachel, et je vous laisse mon pauvre
cœur, qui souffre et ne veut plus guérir du mal d’amour.

Rachel écouta ces mots sans colère. Tandis qu’elle écoutait, un
fugitif incarnat colora sa joue pâle.

— Addel, répondit-elle en souriant avec mélancolie, je sais
votre nom, moi aussi ; soirs et matins, je reste à ma fenêtre, tant
que vous errez sur les bords de l’Ille… Mais vous êtes noble, et
mon père est marchand  ; vous êtes pauvre, et nul ne saurait
compter les opulents trésors de mon père… Aimer, pour nous, ce
sera souffrir.

— Qui ne voudrait souffrir pour l’amour de vous, Rachel !

— Addel  ! cria de loin la voix retentissante de Gérard Lesne‐
mellec, qui était en selle sur le parvis.

La foule s’était écoulée sans que les deux jeunes gens y eussent
pris garde. Ils restaient seuls sous les hauts piliers de la nef.



— Adieu, dit Rachel, je vous donne mon cœur et vous le garde‐
rai fidèlement pendant cinq ans.

— Pourquoi cinq ans ? voulut demander Addel.

Mais la belle juive lui passa vivement au doigt un anneau d’or
et s’enfuit en répétant :

— Cinq ans !

Addel éleva l’anneau d’or vers sa bouche, afin de le baiser. Sur
le chaton, il y avait deux mots gravés. Addel épela lettre à lettre et
parvint à déchiffrer :

— Cinq ans !

— Je reviendrai, dit-il ; cet ordre, quelle qu’en soit la cause in‐
connue, est sacré pour moi… Donc, au revoir, dans cinq ans !

Les larges voûtes de la cathédrale s’emparèrent de ces mots,
et, de chapelle en chapelle, l’écho redit :

— Cinq ans !

Rachel s’était mise à genoux dans l’ombre d’une colonne. De‐
puis huit jours, elle priait bien souvent le Dieu des chrétiens, qui
était le Dieu d’Addel.

— Seigneur, dit-elle, faites qu’il se souvienne !



2 · 2

Joson fit trêve à ces derniers mots ; il avait fini ce que je pourrais
appeler le prologue de son récit, et, à part quelques divagations
dont je me dois avouer coupable, à part quelques termes ambi‐
tieux que j’ai mis, par méchante gloriole, à la place des bonnes et
simples paroles du Guichenais, il faut que le lecteur croie bien
que je n’ai rien ajouté à son histoire.

— Notre monsieur, me dit-il à cet endroit, — faut dire la vérité.

— Je ne m’y oppose point, répondis-je.

— Respect de vous, j’ai le gosier sec comme si j’aurais chanté
au pupitre pendant trois heures de vêprées.

Ma gourde était vide. Je fis le geste de la renverser.

— Dommage ! prononça Joson avec onction ; — tout de même,
il y a une auberge au revers de la côte, et, si c’est un effet, nous al‐
lons y aller. Vous me ferez l’honnêteté d’un verre de cidre ou
deux.

— Ou trois, mon brave. Montons la côte.

Ce fut donc assis commodément sur le banc de bois d’un petit
cabaret fort affreux à voir, les coudes sur la table, et en face d’un
pot de cidre aqueux et singulièrement saturé d’acides, — du vrai
piot, en un mot, — que Joson commença cette seconde partie de
sa légende. Nous ferions mieux peut-être de le laisser parler  ;
mais (faut pas mentir !) ceux de nos lecteurs qui ne font point do‐
micile au joli bourg de Guichen auraient parfois peine à com‐
prendre le style de Joson. Nous continuerons donc de traduire.



On parlait beaucoup à Guichen et à Pontréhan, et à Lohéac, et
aussi à Rennes, d’un chevalier qui faisait merveilles en terre
sainte contre les païens. Le roi l’avait fait comte, le duc l’appelait
mon cousin, et pas un croisé n’avait conquis une gloire égale à la
sienne.

Aussi les ménestrels chantaient-ils sur tous les tons sa renom‐
mée, et l’on entendait de toutes parts retentir, au milieu des
louanges, le nom du vaillant comte Addel.

Il y avait cinq ans que Gérard Lesnemellec, seigneur de Lern
et du Val, était parti pour la Palestine, en compagnie de ses trois
voisins et amis. Depuis bien longtemps on n’avait point entendu
parler d’eux en Bretagne. Plusieurs gentilshommes du pays qui
étaient de retour dans leurs foyers affirmaient que, suivant toutes
probabilités, les quatre barons avaient laissé leurs vies auprès du
tombeau de Notre-Seigneur. Ces bruits mettaient beaucoup de
joie à l’âme de maître Pointel, surnommé Lucifer. Il y croyait et
agissait en conséquence.

Ainsi, fort des actes qu’il avait fait signer à ses débiteurs, il se
mit provisoirement en possession de leurs gages, c’est-à-dire de
leurs domaines. Il trancha du noble seigneur, rassembla autour
de lui une garde d’hommes d’armes qui eût suffi à un comte, et fit
peser sur toute la contrée sa tyrannique domination.

Il n’y a rien au monde d’irritant comme le despotisme d’un
usurpateur. Les bonnes gens du pays entre Pontréhan et Lohéac
essayèrent maintes fois de secouer le joug, mais ils n’étaient pas
les plus forts. Maître Pointel opposait à leurs phalanges mal ar‐
mées les jacques de fer de ses cavaliers. Il demeurait toujours
vainqueur.



Entre tous ces châteaux, il avait choisi celui de Lern pour y
faire sa résidence. Dès longtemps maître Pointel avait jeté son re‐
gard de convoitise sur ce noble manoir, et nous avons vu que,
pour se l’assurer mieux, il avait imposé à Gérard Lesnemellec une
clause particulière. Maintenant qu’il était arrivé à ses fins, maître
Lucifer s’en donnait à cœur joie. Il avait transporté à Lern toutes
les magnificences de la maison qu’il habitait autrefois sur les
bords de la rivière d’Ille. Dans la grande salle, ornée encore des
portraits des Lesnemellec, depuis Athelstan de Lesnem, qui était
venu du pays de Galles au temps où les Saxons furent chassés
d’Angleterre, jusqu’à Gérard lui-même. Lucifer festoyait jour et
nuit avec ses hommes d’armes. Il buvait, le manant éhonté, dans
la grande coupe de fer que jamais vilain n’avait jusqu’alors tou‐
chée de ses lèvres ; il buvait sans comprendre que la fière devise
qui entourait l’écu de Lesnemellec, gravée sur le métal, était un
amer reproche à toute sa vie de tortueux trafiquant ; il buvait, le
juif sordide, dans ce vase antique, austère héritage de famille,
dont le baron chrétien se servait seulement aux jours solennels
qui voyaient un fils de Lesnem naître, se marier ou mourir ; il y
buvait chaque soir et portait, au nom de Lesnemellec, d’insul‐
tants et dérisoires toasts.

En un mot, maître Lucifer se prélassait à son aise dans le ma‐
noir de Lern. On ne peut dire pourtant qu’il fût parfaitement
heureux. Deux chagrins pesaient sur sa nouvelle vie. Le premier
venait de Rachel. Rachel, en effet, par un motif mystérieux, et
que son père ne pouvait point deviner, avait refusé d’habiter le
château de Lern, devenu le château de Lucifer. Pour l’avoir au
moins près de lui, l’orfévre avait été obligé de lui bâtir une mai‐
son au milieu du Val. Jamais Rachel ne franchissait le seuil du
manoir. Cette conduite, que maître Pointel prenait parfois pour



un tacite reproche de spoliation, lui était un grand crève-cœur. Il
aimait sa fille avec passion, et le respect de plus en plus froid qui
avait remplacé chez celle-ci l’expansive tendresse des jours de
son enfance, mêlait une forte dose d’amertume au bien-être du
vieux juif.

Le second chagrin de Lucifer avait une source moins naturelle.
Le Val, il faut que le lecteur le sache, est habité, depuis le com‐
mencement du monde, par trois fées de naturel capricieux et aca‐
riâtre, lesquelles s’ingénient, du matin au soir, à trouver de mé‐
chants tours qu’elles mettent à exécution du soir au matin. Ces
fées sont sœurs, ou pour le moins cousines. Elles se nomment
Gulmitte, Reschine et Mêto. Au physique, elles ressemblent de
tout point à trois vieilles femmes très-laides ; leur moral répond
positivement à leur physique. Quant à leur pouvoir, il est celui de
toutes les fées : elles savent planter des bosses hideuses sur le dos
des enfants, rendre louches les yeux les plus droits, etc., etc. En
outre, et ceci du moins est original, elles ont la faculté de se gran‐
dir ou de se rapetisser jusqu’à l’indéfini, sans pouvoir changer en
rien leurs traits ni leur tournure. De sorte que, à volonté, Gul‐
mitte, Reschine et Mêto deviennent d’affreuses vieilles d’une di‐
mension colossale, ou des vieilles horribles d’une ténuité
microscopique.

Joson me donna ces détails à demi-voix et d’un air fort peu
rassuré.

Cette faculté d’extension propre à Gulmitte, Reschine et Mêto,
faculté que le caoutchouc lui-même ne nous paraît point possé‐
der à un degré aussi éminent, sert admirablement leur instinct
taquin et mystificateur. Tantôt les trois fées, exhaussant leurs vi‐
sages grossis sur leurs corps démesurément allongés, se guin‐



daient jusqu’aux fenêtres de l’orfévre, et, faisant ombre à la lune,
montraient de grimaçantes et gigantesques silhouettes. L’orfévre
invoquait alors le Dieu d’Abraham et de Jacob, et d’une foule
d’autres Hébreux célèbres ; mais, tandis qu’il récitait ses prières,
Gulmitte, Reschine et Mêto, passant d’un extrême à l’autre, se ra‐
petissaient tout d’un coup et entraient dans la chambre, avec la
brise des nuits, par les fissures de quelque fenêtre. Elles se
ruaient sur le lit du juif et le mordaient à belles dents, ce qui indi‐
quait chez ces vieilles personnes un appétit fort sauvage, car la
peau d’un usurier doit faire, après tout, un assez triste festin. —
Quand elles étaient rassasiées de mordre, Lucifer les voyait avec
terreur reprendre lentement la taille humaine. Elles grandis‐
saient, grandissaient, et s’asseyaient en rond au milieu de la
chambre afin de tenir un grave conseil. Ce qu’elles disaient alors,
Lucifer ne le comprenait point, mais il pensait que ce devaient
être d’effrayantes choses, et ses cheveux gris se dressaient sur
son crâne déprimé.

Vers le matin, Gulmitte, Reschine et Mêto enfourchaient le
premier rayon du jour, et disparaissaient en grinçant un caco‐
phonique éclat de rire.

Cela se renouvelait souvent. Maître Pointel en perdait la tête.
Néanmoins, comme tout larron tient outre mesure à la chose vo‐
lée, la pensée d’abandonner le château de Lern ne lui venait ja‐
mais. Le jour, il tâchait de se persuader que les terreurs de sa
nuit étaient l’effet d’un rêve. Il buvait du mieux qu’il pouvait avec
ses hommes d’armes, et attendait, tremblant, malgré son ivresse,
que l’heure du sommeil fût venue.

Quant aux gens, vivants ou morts, qui étaient en Palestine, on
peut affirmer que Lucifer ne s’en inquiétait point. Ce glorieux



nom de comte Addel qu’il entendait répéter dix fois chaque jour,
n’éveillait en lui aucune crainte. Qu’importait au juif la renom‐
mée d’un chrétien ?

Rachel, au contraire, s’occupait fort de ce valeureux comte
dont parlaient avec admiration voyageurs et pèlerins. Chaque
fois que l’occasion s’en présentait, elle se faisait dire longuement
ses batailles et ses victoires. Elle pâlissait au récit des dangers
courus  ; elle tressaillait d’orgueil aux descriptions des vaillants
travaux et beaux coups de lance du chevalier croisé ; puis, quand
le voyageur se taisait enfin, elle le récompensait généreusement,
et disait d’une voix timide :

— L’amour d’une reine n’est point au-dessus de si grande
gloire… Sire pèlerin, apprenez-moi, je vous prie, à quelle prin‐
cesse le comte Addel a donné son cœur.

— On ne lui connaît point d’amour, répondait le pèlerin.

— Il doit porter les couleurs de quelque noble dame ?

— Il ne porte point de couleurs.

— Son écu doit avoir une devise ?

— Point de devise à son écu !

Rachel rougissait et souriait.

Une fois, un pèlerin qui avait approché le comte Addel de plus
près que les autres, sut donner un renseignement plus précis.

— Le beau chevalier, dit-il, n’a ni écharpe, ni devise, mais il
porte un anneau d’or à son doigt. Sur cet anneau j’ai lu deux
mots.



— Quels mots ? demanda Rachel avec une ardente curiosité.

— Cinq ans, répondit le pèlerin.

Ce pèlerin fut récompensé plus richement que les autres.

Rachel n’avait pas attendu cette révélation pour deviner le fils
de Gérard Lesnemellec sous le brillant manteau de gloire que
s’était fait le comte Addel. Elle avait tenu, entière, la promesse
faite autrefois en l’église de Rennes : elle gardait son cœur en at‐
tendant que les cinq ans fussent écoulés.

Or, ce terme de cinq ans, comme on le pense, elle l’avait fixé à
dessein, afin qu’Addel revît la Bretagne lorsqu’il serait temps en‐
core pour lui de racheter les domaines de son père. Rachel, dès le
premier instant, avait résolu d’empêcher cette inique spoliation,
et, si elle ne voulait point habiter le manoir de Lern, c’est que la
pensée de jouir d’un bien usurpé sur Addel ou son père lui faisait
horreur. L’absence, loin d’éteindre l’amour de la belle fille du juif,
avait contribué à le grandir. Sans cesse en face d’elle-même, dans
sa solitude, elle évoquait le souvenir d’Addel ; elle le revoyait tel
qu’il était à l’heure du départ  ; elle s’enivrait de son dernier re‐
gard, si tendre et si doux, si plein de serments de constance.

Mais elle ne se bornait point à de stériles souvenirs. Les che‐
valiers qui revenaient de Palestine n’avaient point coutume d’ap‐
porter d’autre butin qu’un honneur sans tache et la gloire gagnée
en combattant les infidèles. Or, gloire et honneur ne se peuvent
point monnayer. Quand Addel reviendrait, comment ferait-il
pour racheter Lern et le Val ?

Voilà ce que se demandait Rachel.



Cette question n’était point facile à résoudre. Tant que Lucifer
continua d’habiter sa maison de Rennes, sur les bords de la ri‐
vière d’Ille, Rachel se tortura l’esprit sans trouver aucun moyen.
Quand Lucifer vint à Lern, Rachel, attristée par l’attente et l’in‐
quiétude, prit la coutume de se promener seule par les sentiers
déserts qui couraient sous les taillis, dans les profondeurs du Val.
À demi chrétienne déjà, par l’amour pur, dévoué, sans bornes,
qu’elle nourrissait pour un chrétien, elle priait Dieu et Marie de
lui donner conseil.

Il fallait dix mille écus d’or pour racheter Lern. Contre cet obs‐
tacle venait incessamment se briser le bon vouloir de la pauvre
Rachel.

Un soir qu’elle revenait tristement au petit manoir que son
père avait fait élever pour elle au milieu du Val, elle entendit un
bruit dans le taillis, La nuit tombait ; il n’y avait point de lune au
ciel. Rachel, sans faire trêve à sa rêverie, porta son regard distrait
vers l’endroit d’où était parti le bruit. Elle vit un spectacle
étrange.

Àtravers les branches confusément enchevêtrées du taillis, elle
aperçut une étroite clairière, au centre de laquelle trois êtres de
forme humaine étaient couchés. Ces créatures avaient tout au
plus un pied de hauteur. Elles se trouvaient éclairées par une
demi-douzaine de vers luisants artistement disposés en
girandoles.

Rachel voulut s’enfuir, car ces créatures, à part même leur
taille exceptionnelle, étaient fort laides à voir ; mais la terreur la
clouait au sol. Elle avait reconnu d’un coup d’œil les trois fées du
Val. Tandis qu’elle restait ainsi à la même place, son regard, par



une sorte de fascination, ne pouvait quitter les trois terribles
sœurs. Se rappelant involontairement les récits de ses serviteurs,
Rachel reconnaissait, à ne s’y pouvoir méprendre, chacune des
trois vieilles  : c’était bien là le visage renfrogné de Reschine, le
nez crochu de Mêto et les cheveux mêlés de Gulmitte.

C’était le ronflement des fées endormies que Rachel avait
entendu.

Àce moment, Gulmitte se souleva sur son séant et se frotta les
yeux en bâillant. Ses sœurs l’imitèrent, et l’entretien suivant s’en‐
gagea entre elles.

Gulmitte.

Sœurs, êtes-vous là ?

Reschine et Mêto.

Sœurs, êtes-vous là ?Nous y sommes.

Gulmitte.

Loin du jour ?

Mêto,

Loin du jour ?Loin du bruit.

Reschine.

Loin du jour ? Loin du bruit.Loin du regard des hommes.
Qu’ont à faire, ce soir, les maîtresses du Val ?

Gulmitte.



Àchanter.

Mêto,

Àchanter.À danser.

Reschine.

Àchanter. À danser.C’est ennuyeux !

Gulmitte.

Àchanter. À danser. C’est ennuyeux !À rire.

Reschine.

C’est fade !

Mêto,

C’est fade !Nous pouvons conjurer ou maudire…

Reschine.

C’est commun !… Je sais, moi, quelque chose de pire :
Allons aux fils d’Adam souffler l’esprit du mal.

toutes les trois, en chœur.

Le pire, c’est le mieux ! Foin du chant ! fi du rire !
Allons aux fils d’Adam souffler l’esprit du mal !

D’un bond, les trois fées franchirent la distance qui les sépa‐
rait de Rachel, et la jeune fille se trouva tout à coup entourée par
trois vieilles femmes de taille ordinaire, qui ressemblaient, à s’y
tromper, aux trois petites créatures étendues naguère sous le



taillis. Ces vieilles femmes se prirent d’abord à faire d’inconce‐
vables grimaces, puis elles poussèrent ensemble un éclat de rire
bref et peu harmonieux.

— Fille de juif, dit ensuite Gulmitte, l’aînée de la fantasque fa‐
mille, que fais-tu si tard par les sentiers humides de la forêt ?

Comme on voit, les fées daignent parler en prose, lorsqu’elles
s’adressent à de simples mortels.

Rachel, terrifiée par cette laide apparition, n’eut garde de
répondre.

— Sœurs, reprit Gulmitte, ne donnerons-nous point un bon
conseil à cette pauvre enfant ?

— Si fait, répondirent les deux fées cadettes.

Gulmitte poursuivit.

— Fille de juif, tu cherches de l’or… beaucoup d’or !… Ne tres‐
saille pas ainsi ; nous lisons dans ta pensée comme dans un livre
ouvert… Si mes sœurs y consentent, je puis te faire trouver l’or
que tu cherches.

Rachel prêta l’oreille avidement. Reschine et Mêto secouèrent
la tête en signe d’adhésion, et Gulmitte s’approcha de la jeune
fille qu’elle prit par la main.

— Écoute, dit-elle en s’efforçant d’adoucir sa voix glapissante,
— il est au château de Lucifer un coffre de métal où ton père en‐
tasse ses richesses. Il y a dans ce coffre plus d’or que n’en ont vu
jamais tes yeux. Plonges-y tes bras jusqu’au coude, ma fille  ;
prends les dix mille écus qui te sont nécessaires, — et n’aie point
de remords, car cet or, c’est de l’or volé !



Ce disant, Gulmitte ricana, et ses sœurs l’imitèrent. Rachel fit
un geste de dégoût.

— Tu ne veux pas ! s’écria Mêto. Cœur dégénéré ! Tu répugnes
à suivre les exemples de ton père.

Reschine se contenta de faire une effroyable moue.

— Eh bien, reprit Mêto, je vais te donner un autre moyen…
Vends-nous ton âme pour dix mille écus.

— Vends-nous ton âme, répétèrent Gulmitte et Reschine.

Et, comme Rachel, tremblante, à demi morte, ne pouvait point
trouver de réponse, les trois fées, croyant qu’elle hésitait, se
réunirent pour la presser.

Ton âme, dit Gulmitte, deviendra une âme de fée : tu connaî‐
tras le passé, tu verras le présent, tu devineras l’avenir.

— Tu pourras faire du mal à tes ennemis, ajouta Reschine en
passant sa langue pointue sur ses lèvres, comme si l’idée de la
vengeance avait pour elle une palpable saveur.

— Tu seras belle, reprit Gulmitte, qui disposa ses cheveux hé‐
rissés avec une grotesque coquetterie.

— Aussi belle que nous, dit Mêto.

Et toutes trois répétèrent :

— Vends-nous ton âme !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura dans sa détresse la pauvre
Rachel.

Gulmitte, Reschine et Mêto reculèrent.



Rachel, enhardie par ce mouvement rétrograde, essaya timi‐
dement le signe de la croix. Tandis que sa main, novice à ce saint
œuvre, descendait de son front à sa poitrine. Gulmitte, Reschine
et Mêto se prirent à rapetisser à vue d’œil. Lorsque la main de
Rachel passa enfin de l’épaule gauche à la droite pour parfaire le
signe béni, Gulmitte, Reschine et Mêto, devenues un peu moins
grosses que des fourmis, se blottirent en frémissant sous un brin
d’herbe.

Rachel passa et rentra vitement à son petit manoir du Val. Du‐
rant cette nuit entière, elle ne put trouver le sommeil. Elle avait
évité un danger, mais son embarras restait le même, et la pauvre
jeune fille, en revoyant l’aurore, se demanda, pour la millième
fois :

— Quand Addel reviendra de la terre sainte, comment fera-t-il
pour racheter ses domaines ?

Une autre eût pensé peut-être aux méchants conseils des fées,
mais Rachel avait un noble cœur. Loin de donner son âme à de
coupables rêveries, elle se réfugia dans la prière, et confessa pour
la première fois, sans restriction, sa foi nouvelle : elle pria Dieu et
la Vierge et les saints.

Aussi, Dieu fit descendre en elle sa grâce, et voici ce qu’elle
résolut :

Lucifer l’accablait sans cesse de présents de toutes sortes. Elle
avait un coffret plein de joyaux de prix. Ces joyaux étaient bien à
elle. Rachel fit dessein de les vendre aux orfèvres de Rennes, afin
de rassembler la somme dont aurait besoin Addel à son retour.
Malheureusement ces joyaux étaient loin de valoir dix mille écus.



Rachel thésaurisa. Elle redevint juive, tant elle se fit avare, ce qui
causa une grande joie à maître Pointel.

— L’enfant a de mon sang dans les veines, se disait-il avec allé‐
gresse ; elle est économe et sait le prix d’un ducat. Si le Très-Haut
eût voulu lui donner de la barbe, elle eût fait la gloire d’Israël !

Et maître Lucifer redoublait de générosité, parce qu’il croyait
savoir que ses dons tombaient en bonnes mains, ladres et
parcimonieuses.

Quand Rachel recevait un anneau, un collier, une agrafe, elle
se rendait à Rennes, où les confrères de Lucifer n’hésitaient point
à lui acheter ces objets au quart de leur valeur  : ceci par esprit
fraternel ; car d’habitude ils volaient davantage. Rachel revenait
au manoir avec son argent, et le joignait au trésor qu’elle amas‐
sait en terre, au pied d’une souche de châtaignier, dans le recoin
le plus sombre et le plus désert du Val.

Elle fit tant et si bien, que, la veille du jour où devaient finir les
cinq ans, elle compléta son trésor. Après l’avoir soigneusement
compté et recompté, elle le couvrit de terre et reprit la route de
son petit manoir.

Elle était joyeuse, car, bien que le terme fût presque écoulé,
l’idée ne lui venait point qu’Addel pût manquer à sa promesse.

— Qu’il vienne ! pensait-elle, la maison de son père ne lui sera
point ravie. Il sera riche, il sera heureux…

Le matin de ce même jour, quatre hommes vêtus de haillons
misérables, qui gardaient la forme de manteaux de pèlerins, pas‐
sèrent les portes de la ville de Rennes et prirent la route qui mène
à Pontréhan. Leurs chaussures étaient blanches de poussière  ;



sans doute, ils n’avaient pris, la nuit précédente, que bien peu de
repos, car leur apparence annonçait une extrême fatigue.

Trois de ces hommes étaient des vieillards. Le quatrième pou‐
vait avoir vingt trois ans.

Ils commencèrent leur voyage de ce pas lourd et mesuré des
gens pour qui la marche est une nécessité de chaque jour. Nulle
parole n’était échangée entre eux. Ils allaient, silencieux et
mornes, se signant dévotement aux croix des carrefours, en de‐
mandant parfois un morceau de pain à la porte des cabanes qui
se trouvaient sur la route.

Arrivés entre Pontréhan et Guichen, à la hauteur du château
de Lucifer, les quatre mendiants s’arrêtèrent.

— Voici le terme de mon voyage, dit le plus jeune  ; — il faut
nous séparer ici.

Les trois autres lui touchèrent la main.

— Bonne chance ! dirent-ils.

Et ils poursuivirent leur route du côté de Guichen.

— Bonne chance ! répéta le jeune homme, qui se dirigea vers
le château de Lucifer.

Il était si las, qu’il eut peine à soulever le pesant marteau de la
grand’porte, au-dessus de laquelle ne brillaient plus les nobles
émaux de l’écusson de Lesnemellec. Le juif avait fait gratter bla‐
son et devise : que d’usurpateurs ont cru comme lui tuer un sou‐
venir en biffant un emblème !



Àl’appel du jeune mendiant, un serviteur à mine revêche ou‐
vrit cauteleusement l’un des battants de la porte, et le referma
tout de suite en voyant l’extérieur du nouvel arrivant.

Un éclair ardent et terrible jaillit de l’œil de celui-ci. Il porta
d’instinct sa main à l’endroit où pend d’ordinaire l’épée d’un
homme d’armes, — mais il n’avait point d’épée.

— Ouvrez  ! cria-t-il à travers la porte, ouvrez, au nom de
Dieu ! Je demande l’hospitalité au maître de ce manoir.

Point de réponse.

La colère du pèlerin n’avait duré qu’un instant. Il courba la
tête et se signa humblement.

— J’ai péché, murmura-t-il avec résignation  ; — Dieu me
châtie.

Comme il promenait autour de lui son regard découragé, il
aperçut au fond du Val, à travers les branches dépouillées des
taillis, les blanches murailles du petit manoir habité par Rachel.
Il tourna ses pas de ce côté, afin d’implorer les hôtes de cette de‐
meure. Rachel venait de rentrer. À l’annonce d’un homme vêtu
du costume de pèlerin, elle ordonna aussitôt de l’introduire en sa
présence, et ne prit que le temps de jeter sur son gracieux visage
le voile épais des femmes de l’Orient.

Le pèlerin entra d’un air triste et abattu. Les bords de son
large feutre ne permettaient point d’apercevoir ses traits.

— Vous êtes las, dit Rachel avec bonté, asseyez-vous, sire
étranger, et dites-moi… : Que fait en Palestine le renommé comte
Addel ?



— Le comte Addel n’est plus en Palestine, répondit le pèlerin
d’une voix sourde, et en se laissant choir, épuisé, sur un siége.

Le cœur de la jeune fille tressaillit d’orgueil et de joie.

— Je n’ai donc pas espéré en vain ! pensa-t-elle. Il s’est souve‐
nu de sa promesse… Je vais le revoir !… A-t-il touché la terre de
France ? ajouta-t-elle tout haut.

Le pèlerin fut quelque temps avant de répondre.

— Le comte Addel ! reprit-il enfin d’un ton plein d’amertume ;
—  qui parle du comte Addel  ?… Naguère, c’était un chevalier
chrétien, modèle de foi et de vaillance. Maintenant, il a déserté
son poste ; il a trahi sa religion et ses frères d’armes… Qui parle
du comte Addel ?

Le pèlerin avait mis sa tête entre ses mains. Rachel était pâle ;
son souffle soulevait péniblement sa poitrine.

— Celui-là en a menti  ! — murmura-t-elle d’une voix basse,
mais ferme, — qui dit que le comte Addel est un traître.

Le pèlerin se redressa vivement  ; son regard sembla vouloir
percer le voile qui recouvrait les traits de la jeune fille.

— Merci ! dit-il.

Puis, se reprenant aussitôt, il ajouta :

— Noble dame, votre cœur est généreux, puisque vous défen‐
dez l’absent ; mais, par malheur, je n’ai point menti. Jugez vous-
même ; Addel a quitté la croisade ; il a laissé ses soldats, — des
soldats chrétiens, madame, — sans chef et sans appui, à la veille
d’une bataille…



— A-t-il fait cela ? interrompit Rachel.

— Il l’a fait !… Un indigne amour lui brûlait le cœur.

— Étranger, prononça sévèrement Rachel, qui vous a dit que
l’amour d’Addel fût un indigne amour ?

Le pèlerin porta la main à sa poitrine.

— Il aime une juive ! dit-il d’une voix si basse, que Rachel eut
peine à l’entendre.

— Mensonge ! s’écria la jeune fille.

— Hélas ! qui mieux que moi peut le savoir ?

— Vous connaissiez donc Addel ?

— Pourquoi cacher plus longtemps ma honte ! Je me nomme‐
rai, ce sera ma pénitence. Je suis Addel, madame, Addel fugitif et
déshonoré.

Rachel, d’un geste rapide comme l’éclair, souleva le feutre du
pèlerin. À la vue de ses traits brûlés par le soleil de Judée, mais
qu’on ne pouvait point méconnaître, elle poussa un cri, et se lais‐
sa tomber à son tour sur un siége.

— Accablez-moi de vos mépris, poursuivit lentement le pèle‐
rin. — Pour elle j’ai perdu mon âme et taché mon écusson. J’avais
fait une promesse fatale. Un jour, au milieu de nos glorieux com‐
bats d’outre-mer, je me suis souvenu de cette promesse, et j’ai
tout abandonné. Cinq ans ! m’avait-elle dit ; les cinq ans se sont
écoulés : me voilà !

— Béni soit Dieu ! disait Rachel en extase.



Le pèlerin ne l’entendait pas.

— J’ai traversé bien des pays, reprit-il encore. J’ai vendu mes
armes, mes éperons d’or, mon cheval et jusqu’à mon épée de che‐
valier ; — puis, lorsque tout a été vendu, j’ai souffert de la faim et
de la soif, mais j’ai gardé l’anneau que je tiens d’elle.

Rachel prit l’anneau comme pour le considérer, et le baisa à la
dérobée.

— Enfin, j’ai revu les domaines de mon père, poursuivit Addel,
de mon noble père qui n’est plus ! J’ai frappé à la porte de notre
manoir, souillé par un hôte infâme. C’est là qu’elle doit être. On
m’a refusé l’entrée… Mais je sens se réveiller ma force assoupie.
Ce voyage aura servi du moins à ma maison. Cinq ans  ! c’était
aussi le délai du rachat de nos domaines. Je vais aller à Rennes,
chez les parents de mon père  ; j’implorerai leur aide, et le juif
maudit sera chassé honteusement.

Rachel lui rendit son anneau.

— Vous voyez bien, madame, acheva le pèlerin, que je n’ai
point calomnié le malheureux Addel. Il aime… car je l’aime en‐
core ! il aime…

— Une chrétienne  ! interrompit Rachel en relevant son voile
d’un geste calme et digne.

— Vous ! s’écria le jeune chevalier ; — est-il possible !

Rachel tira de son sein un médaillon d’or sur lequel était
sculptée l’image adorable du Dieu crucifié.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit-elle en bai‐
sant la sainte effigie, je suis chrétienne, monseigneur.



Une joie pure et sans bornes illumina le noble visage du comte
Addel.

— Rachel, ma bien-aimée, murmura-t-il après un long silence,
je puis donc t’adorer sans crime, et je n’ai plus à choisir entre le
bonheur et mon renom de chevalier !…

En cet endroit, Joson se fit, coup sur coup, l’honnêteté de trois
écuelles de cidre.

— Notre monsieur, me dit-il en essuyant ses lèvres humides,
— en voilà du vrai bon, c’est tout de même la vérité !

Je retirai prudemment mon écuelle.

— Allons, notre monsieur, s’écria Joson, un petit coup, s’il n’y
a pas d’offense !

— Est-ce que l’histoire est finie ? demandai-je.

— Puisque vous ne buvez pas, c’est que vous n’avez pas soif…
À votre santé tout de même !

— Et l’histoire ?…

— Faut pas mentir ! Je boirais l’étang de Lohéac par cette cha‐
leur-là, si tant seulement l’étang de Lohéac était autre chose que
de l’eau… Quant à l’histoire, saint bon Dieu ! non, elle n’est pas
finie. Croyez-vous donc que les fées vont les laisser comme ça ?

— Alors, mon brave, continuez.

— C’est la fin qui est le plus beau  !… Mais le pichet est vide,
aussi vrai que nous sommes au jour d’aujourd’hui… m’est avis
que vous en boiriez bien un autre ?…



Cette chute méritait à coup sûr un salaire. Je fis venir une
autre cruche que Joson caressa du regard. Ranimé par ce renfort,
il poursuivit son récit.

2 · 3

Ce fut un entretien plein de charmes que celui du comte Addel
avec la belle fille de maître Lucifer. Les deux amants ne se pou‐
vaient point lasser d’être ensemble, après avoir été si longtemps
séparés. Le propre du bonheur est de rendre à l’âme sa vigueur
perdue. Le comte Addel se prit à songer au bien de sa maison.

— Et maintenant, madame, dit-il à Rachel, faites-moi donner
un cheval, je vous prie. Il faut que je parte pour Rennes.

— Quoi ! me quitter déjà ! dit la jeune fille avec reproche.

— Il le faut. Cet homme, — à qui Dieu me garde de vouloir du
mal puisqu’il est votre père ! — avait, lui aussi, fixé cinq ans pour
délai. Cinq ans et cinq jours. Les cinq ans sont écoulés. Il me
reste cinq jours pour rassembler la somme qui rachètera le patri‐
moine de Lesnemellec.

Rachel se prit à sourire.

— Comte, dit-elle, vous avez des amis diligents, et cinq jours
ne vous seront point nécessaires.

— Cinq jours pour rassembler dix mille écus d’or, ce n’est pas
trop, dit Addel.



— Ce ne serait pas assez peut-être, si les dix mille écus
n’étaient pas rassemblés d’avance…

— Hélas  ! interrompit le chevalier, qui donc se serait occupé
de l’absent ?…

Il n’acheva pas. Le charmant sourire de Rachel était une ré‐
ponse, et le comte Addel se pencha sur sa main qu’il baisa.

— Oui, seigneur, reprit-elle. Aujourd’hui même j’ai complété
les dix mille écus que j’amasse depuis bien des jours à votre in‐
tention. Ils sont en lieu sûr… Reposez-vous durant cinq jours
dans ma demeure que je vous offre ; le cinquième vous irez trou‐
ver mon père afin de racheter votre château.

Addel ne trouva point de paroles pour rendre grâces. Il se mit
à genoux auprès de sa maîtresse qui lui demanda le récit de ses
hauts faits.

Pendant cela, les trois mendiants, compagnons de voyage du
comte Addel, avaient continué leur route. Ils s’étaient séparés à
leur tour en se souhaitant bonne chance, et chacun d’eux avait
cherché fortune de son côté. Quatre jours se passèrent. Le matin
du cinquième jour, les mendiants se retrouvèrent sur la route de
Pontréhan à Guichen, cheminant tous les trois vers le château de
Lern, où ils espéraient être reçus par leur compagnon, le comte
Addel. Ils soulevèrent donc le marteau et n’éprouvèrent point un
meilleur accueil que le comte Addel lui-même. Le valet de Lucifer
leur ferma discourtoisement la porte sur le nez.

— Hélas  ! hélas  ! dirent alors les trois mendiants, qu’allons-
nous devenir !



Ces trois mendiants sont de notre connaissance. Le plus vieux
d’entre eux était Hervé de Lohéac. Il marchait maintenant à
grand’peine, le pauvre seigneur, et ses cheveux étaient tout
blancs. Les deux autres étaient Yves Malgagnes et Martin Morte‐
mer de Mauron. Ils revenaient de faire visite à leurs anciens do‐
maines, et tous trois avaient subi pareille réception. Hervé avait
trouvé les gens de Lucifer installés dans son beau château de Lo‐
héac  ; les cinq paroisses obéissaient à l’ancien orfèvre, qui avait
abattu bel et bien la futaie de Tintaine. Malgagnes avait vu les
troupeaux de Lucifer paissant dans les prairies de Guignen et de
la Féraudais  ; enfin, Martin Mortemer n’avait pu pénétrer dans
sa tour de Mauron, où les hommes d’armes de Lucifer faisaient
bombance.

Partout Lucifer !

Les trois seigneurs, transportés d’une fort légitime colère,
avaient appelé aux armes leurs vassaux ; mais ils étaient pauvres
et couverts de haillons : leurs vassaux ne les voulurent point re‐
connaître. En sorte que, repoussés pareillement, ils se rencon‐
trèrent au moment où chacun d’eux venait réclamer l’aide du
comte Addel, qui peut-être, et c’était leur seul espoir, avait été
moins malheureux.

Là encore, ils devaient trouver Lucifer.

— Sainte croix  ! s’écria Malgagnes d’un ton moitié dolent,
moitié courroucé ; — ce diable de juif est sur terre pour le châti‐
ment de nos péchés… J’ai faim !

— J’ai soif ! repartit Mauron.

— J’ai sommeil ! ajouta le vieux Hervé de Lohéac.



Un strident et cacophonique éclat de rire se fit entendre à
leurs pieds. On eût dit le discordant produit de la gaieté mo‐
queuse de trois vieilles femmes.

Les trois barons s’arrêtèrent étonnés. Tout en devisant et se
lamentant, ils avaient descendu au hasard la colline, et ils se
trouvaient alors en un lieu sombre et désert, au plus épais des
noirs taillis du Val.

— Mes voisins et amis, demanda Malgagnes à voix basse,
avez-vous entendu ?

— Oui, répondirent les deux autres.

— Qu’est-ce cela, je vous prie ?

— Je n’en sais rien, répliqua en bâillant le vieux seigneur de
Lohéac ; — j’ai sommeil.

— J’ai soif ! soupira Martin Mortemer.

Et Malgagnes, entraîné par l’exemple, ne put faire moins que
de répéter :

— J’ai faim !

Un second éclat de rire, plus strident, plus moqueur, retentit
encore à leurs pieds. Cette fois, les trois barons se penchèrent,
mais ils ne virent d’abord que trois petites bêtes, qui se cachèrent
sous une feuille morte. Comme ils allaient se redresser et pour‐
suivre leur route, Malgagnes poussa un cri de joie…

— Un écu d’or, dit-il.

Malgagnes ne se trompait point. Un écu d’or était là, sur le sol,
et nos trois barons, réduits à la besace, n’eurent garde de l’y



laisser.

— Béni soit Dieu ! s’écria Mauron, je vais boire !

— Je vais manger ! ajouta Malgagnes.

Hervé de Lohéac aurait pu dire  : — Je vais dormir  ; mais
c’était un vieillard prudent et avisé. Au lieu de parler, il se prit à
interroger du regard le sol tout autour de soi. Il n’y avait point
d’autres écus, mais la terre était fraîchement remuée.

— Mes amis et voisins, dit-il, je suis d’avis que nous nous arrê‐
tions ici.

Les deux autres se récrièrent. Ils voulaient manger et boire.

Le vieux Hervé s’assit froidement et se mit à gratter le sol avec
ses doigts. La terre n’était point foulée  ; il avançait rapidement
dans sa besogne.

— Sainte croix  ! murmura Malgagnes à l’oreille de Mauron,
notre pauvre voisin et ami perd la tête.

— Il est fou, répondit Mauron.

Et tous deux se préparèrent à quitter la place.

— Une minute encore, s’il vous plaît, dit gravement Lohéac,
qui continuait toujours de fouiller.

Ventre affamé n’a point d’oreilles, suivant le proverbe  : mais
une minute est si peu de chose  ! Cette minute, accordée, suffit
pourtant à Hervé de Lohéac pour en venir à ses fins. En fouillant,
ses doigts rencontrèrent un objet résistant, qu’il débarrassa de la
terre qui le couvrait encore. C’était une cassette.



D’un vigoureux coup de son bâton de pèlerin, Malgagnes brisa
le couvercle du coffret, et des flots d’or ruisselèrent sur le sol.

Malgagnes et Mauron ouvrirent de grands yeux ; mais le vieux
Lohéac ne parut point trop surpris.

— La terre était fraîchement remuée, murmura-t-il.

— Gloire à vous, notre bien-aimé voisin et ami ! s’écrièrent en
même temps les deux barons, chez qui la joie remplaçait l’éton‐
nement. Nous allons reprendre, à l’aide de cet or, l’apparence qui
convient à notre rang.

— Ce sera bien fait, dit Lohéac.

— Nous allons nous montrer de nouveau à nos vassaux.

— Les éblouir !

— Les subjuguer !

— Et maître Lucifer verra beau jeu !

Ce disant, ils empilèrent les pièces d’or dans leurs besaces, et
remontèrent la côte d’un pas si leste, qu’on eût pu croire que
Mauron avait bu, Malgagnes mangé et Lohéac dormi à discrétion
pendant une grasse semaine.

Àpeine avaient-ils disparu sous le taillis, qu’une feuille sèche
s’agita auprès du trou, vide maintenant.

— Sœurs, êtes-vous là ? dit une voix.
— Nous y sommes, répondirent deux autres voix.

La feuille se souleva. Gulmitte, Reschine et Mêto, grosses cha‐
cune comme un pois, montrèrent tout à coup leurs grimaçantes



figures.

Gulmitte, regardant de tous côtés sous le couvert.

Loin du jour ?

Reschine, de même.

Loin du jour ?Loin du bruit.

Mêto,

Loin du jour ? Loin du bruit.Loin du regard des hommes…

Elles gardèrent un instant le silence et commencèrent à gran‐
dir lentement. Lorsqu’elles eurent atteint la taille ordinaire des
femmes. Gulmitte, reprit en peignant ses cheveux mêlés, à l’aide
d’une bogue de châtaignier.

Qu’ont à faire aujourd’hui les maîtresses du Val ?

Reschine.

Du mal.

Gulmitte.

Du mal.Encor ?

Reschine.

Du mal. Encor ?Toujours !

Gulmitte.

Du mal. Encor ? Toujours !Soit !



Mêto.

Du mal. Encor ? Toujours ! Soit !Soit.

toutes les trois, ensemble.

Du mal. Encor ? Toujours ! Soit ! Soit.Faisons du mal !

Elles s’accroupirent alors autour du trou qu’elles bouchèrent
en un clin d’œil. Puis elles se mirent à piétiner en chantant sur la
terre remuée, afin d’effacer toute trace de l’opération accomplie
par Hervé de Lohéac. Sous leurs pieds, le sol devint uni et dur
comme la pierre.

Cela fait, elles poussèrent en chœur trois éclats de rire particu‐
lièrement diaboliques et disparurent, clopin-clopant, sous les
branches dépouillées du bois.

Presque au même instant, un bruit de pas se fit entendre der‐
rière les arbres ; c’étaient deux personnes qui marchaient lente‐
ment et causaient de cette voix basse et murmurante qui fait bon‐
dir le cœur d’un jaloux aux écoutes. Bientôt le taillis s’agita ; les
branches s’écartèrent  ; le comte Addel et la fille de Lucifer
parurent.

Rachel s’appuyait doucement au bras du chevalier. Elle était
deux fois belle, car le bonheur avait mis à son front sa radieuse
auréole. Le comte Addel aussi semblait bien heureux.

— Ainsi, disait-il avec tendresse, c’était pour me garder les
biens de mon père que vous me donnâtes autrefois cet anneau
sur lequel étaient gravés ces mots : Cinq ans !



— C’était pour cela, répondit Rachel  ; et aussi pour vous re‐
voir, monseigneur.

Addel lui baisa la main.

— Merci, dit-il, merci du fond de l’âme, Rachel. Pour payer
tant d’amour, je voudrais être un roi et vous donner mon trône…
Hélas ! je ne suis qu’un pauvre chevalier…

— Moi je suis fille de juif, monseigneur, interrompit Rachel
avec humilité ; — vous descendez jusqu’à moi, vous pardonnez à
mon père… ne suis-je pas trop payée ?

— Descendre jusqu’à toi ! s’écria le comte, — ne parle pas ain‐
si, Rachel, ma bien-aimée. Ton cœur est noble et tu es la plus
belle. Mes pairs envieront mon bonheur.

— Dieu le veuille ! soupira la jeune fille.

— Je te montrerai à tous avec orgueil, poursuivit Addel ; je di‐
rai : Voilà ma dame ! et par le saint tombeau du Sauveur,

addel et rachel.

Gravé par Castan.

celui-là sera audacieux ou insensé qui n’inclinera pas son pa‐
nache sur ton passage.

Rachel pleurait et souriait en même temps.

— Monseigneur, dit-elle, les heures passent et nous sommes
au dernier jour du délai…

— Laisse-moi te parler encore de notre amour, voulut inter‐
rompre Addel ; — laisse-moi te dire les fêtes de nos épousailles…



Rachel l’arrêta.

— Nous voici au lieu où j’ai enfoui la rançon de vos domaines,
dit-elle. Il y a dix mille écus d’or sous nos pieds. Tirez votre épée,
monseigneur, et fouillez le sol.

Addel avait repris son costume de chevalier. Une toque empa‐
nachée couvrait les longues boucles de ses beaux cheveux blonds.
Lorsque Rachel le regardait à la dérobée, elle admirait la richesse
de sa taille gracieuse, la mâle beauté de son visage, la flamme
douce mais hautaine qui jaillissait de sa prunelle d’azur. Le cœur
de la jeune fille était plein d’amour.

Le comte, cependant, tira son épée et commença à fouiller le
sol. La terre était dure et battue ; la besogne avançait lentement.

— C’est étrange  ! dit-il au bout de quelques minutes en es‐
suyant la sueur de son front ; — ce lieu ne semble point avoir été
fouillé récemment.

— Patience, monseigneur, répondit Rachel en souriant ; — al‐
lez toujours.

Addel redoubla ses efforts. Son épée se brisa dans la terre dur‐
cie ; il continua de fouiller avec le tronçon. Rachel s’était assise à
quelques pas sur le gazon. Elle chantait…

En chantant, elle ne s’apercevait point qu’Addel travaillait
maintenant avec une sorte de fièvre, et qu’il lançait de temps en
temps vers elle des regards de soupçons.

Enfin le chevalier jeta son arme avec colère, et s’appuya, épui‐
sé, au tronc d’un arbre.



— Il n’y eut jamais de trésor en ce lieu  ! dit-il d’une voix
sourde.

Rachel cessa de chanter, et se leva. Elle s’avança, toujours sou‐
riante, vers le trou  ; mais à peine y eut-elle jeté son regard,
qu’elle poussa un cri d’étonnement et d’angoisse. Jamais elle
n’avait creusé si profondément la terre, et pourtant le trésor ne
paraissait point.

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! murmura-t-elle en joignant les
mains.

Addel se redressa tout à coup. Ses traits étaient contractés  ;
son œil brûlait de colère.

— À quoi bon cette comédie ? prononça-t-il durement.

Deux larmes roulèrent sur la joue pâlie de Rachel.

— Quoi  ! dit-elle avec désespoir, vous doutez de moi,
monseigneur ?

— Je ne doute point : je suis sûr… De par Dieu ! tout cela était
merveilleusement combiné  ; et le juif, votre père, vous doit des
éloges… Cinq jours me restaient, cinq jours qui, pour moi, étaient
plus précieux que tout le reste de ma vie. J’allais partir et les
mettre à profit. Vous m’avez arrêté. Abusant du fol aveu que je
croyais faire à une étrangère, vous avez calculé ce que pouvait en‐
core sur mon cœur cet amour insensé qui m’a fait déserter mon
poste de chrétien. Vous m’avez endormi par un mensonge, tandis
que vos caresses décevantes enchaînaient ma volonté comme un
charme maudit…

— Grâce ! grâce ! disait Rachel à genoux.



— Arrière ! s’écria le comte avec un éclat de voix ; — vous m’a‐
vez volé cinq jours, mais il me reste six heures. Dans six heures,
un bon cheval peut aller à Rennes et en revenir. Avant la nuit, je
serai de retour, avec l’or et avec une épée… Oh ! tout n’est pas dit
encore, femme  ; je reconnais la main du juif dans cette trame
dont vous n’êtes que l’instrument perfide, et si je ne puis rentrer
ce soir, à l’aide de l’or, dans le château de mon père, demain j’y
rentrerai par le fer.

Rachel se sentait défaillir.

— Écoutez-moi, murmura-t-elle ; ayez pitié !…

Mais Addel, trompé par une apparence qui avait frappé sou‐
dain son esprit avec tous les caractères de la réalité, s’éloignait à
grands pas, et ne l’entendait déjà plus.

Rachel, suffoquée par ses larmes, se laissa choir sur le gazon,
et perdit connaissance.

Elle demeura bien longtemps ainsi. Lorsqu’elle recouvra ses
sens, la lune brillait au ciel. On entendait un bruit confus sur la
montagne. Rachel jeta autour d’elle ses regards effrayés. Elle vit
devant elle Gulmitte, à sa droite Reschine, à sa gauche Mêto. Les
trois vieilles ricanaient avec une ironie pendable.

— Fille du juif, dit Gulmitte, tu as méprisé nos offres, et nous
t’avons punie.

Rachel ne comprenait point. Son âme troublée avait peine à
coordonner ses pensées et ses souvenirs. Elle se savait malheu‐
reuse, voilà tout.



— Tu avais mis cinq ans à rassembler ton trésor, reprit Gul‐
mitte ; il a suffi d’une minute pour te le ravir. Le comte Addel…

— Addel ! interrompit Rachel d’une voix déchirante.

Ses souvenirs revenaient, précis, navrants, impitoyables.

— Il m’a outragée, murmura-t-elle  ; il m’a délaissée, il m’a
maudite !

— Il a fait tout cela, dit Gulmitte.

Et les deux autres vieilles répétèrent : — Il a fait tout cela.

Le bruit redoublait sur la montagne. C’était comme un mé‐
lange de clameurs et de ce rauque cliquetis du fer heurtant le fer.

— Aussi, tu ne l’aimes plus, reprit Gulmitte.

— Je l’aime encore ! pensa tout haut Rachel.

Et les trois fées de rire à briser les jointures fêlées de leurs
côtes.

— À la bonne heure, dit Mêto. Alors tu seras bien aise d’ap‐
prendre de ses nouvelles ?

— Dites, oh ! dites, s’écria la pauvre fille.

— Écoute  ! prononça emphatiquement Mêto, qui étendit son
bras décharné vers la montagne où s’élevait le château de Lucifer.

Le fracas atteignait son comble. On eût dit qu’une attaque fu‐
rieuse ébranlait les fortes murailles du manoir.

— Il est là ! poursuivit Mêto, entre le feu et le fer… La mort est
suspendue au-dessus de sa tête.



Rachel, accablée, n’avait point la force de répondre.

— Ne voudrais-tu point le sauver  ? demanda brusquement
Reschine.

La jeune fille releva sa tête affaissée, et dit avec ardeur :

— Que faut-il faire ?

— Nous vendre ton âme, répondirent ensemble les trois fées.

Rachel mit la main sur son cœur, et fit un signe négatif.

— Mon âme est à Dieu, murmura-t-elle.

Gulmitte, Reschine et Mêto grondèrent sourdement et recu‐
lèrent d’un pas, comme si le nom de Dieu les eût effrayées.

Puis elles revinrent à la charge.

— Il est là, répéta Gulmitte en montrant le château.

— Entre le feu et le fer, ajouta Mêto.

— Et d’un mot tu pourrais le sauver.

— Ma vie ! s’écria la jeune fille ; ne pouvez-vous vous conten‐
ter de ma vie ?

— C’est quelque chose, dit Reschine. — Sœurs, prendrons-
nous la vie de la fille du juif ?

Elles se consultèrent durant la trentième partie d’une seconde.

— Sa vie est belle, pure, pleine d’avenir, et elle n’a que vingt
ans, reprit ensuite Mêto ; — prenons sa vie.

— Sa vie et son sang ! ajouta Reschine.



Gulmitte ne donna point son avis, et demeura pensive.

— Eh bien, sœur ? demandèrent les deux autres fées.

Gulmitte étendit son doigt ridé vers Rachel, et dit :

— Je ne veux pas.

Chaque sœur avait droit de veto dans ce triumféminat (nous
pensons qu’il n’est pas possible d’inventer un mot plus effrayant).
Reschine et Mêto courbèrent leurs têtes jaunâtres en grondant, et
s’éloignèrent en sautillant de branche en branche comme de très-
laids écureuils. Gulmitte fit mine de les suivre.

La pauvre Rachel se tordait les mains en sanglotant.

— Addel  ! mon chevalier  ! disait-elle, pourquoi ne puis-je
payer ton salut au prix de mon sang !

Ses yeux se fermèrent sous le poids de ses larmes.

Quand elle les rouvrit, elle vit devant elle Gulmitte, la moins
hideuse des trois fées. Gulmitte la regardait ; en la regardant, elle
faisait une grimace qui n’était pas jolie, mais qui exprimait une
manière de compassion.

— Fille du juif, dit enfin la fée, je viens chercher ta vie.

— Oh ! prenez-la, prenez-la ! s’écria Rachel avec passion, — et
qu’Addel soit sauvé !

Ce que nous allons dire n’est point un mensonge : du revers de
sa main crochue, Gulmitte essuya une larme qui se promenait
dans les rides de sa joue. Le dévouement est chose si sainte, qu’il
émeut parfois jusqu’au cœur d’une fée. Néanmoins il ne faudrait
pas compter là-dessus.



— Écoute, dit-elle d’une voix tremblotante  ; — moi aussi j’ai
aimé du temps que j’étais mortelle… Tu me rappelles d’heureux
jours, ma fille… Je vais dire à mes sœurs que tu t’es ravisée et que
tu m’as vendu ton âme…

— Ne dites pas cela ! interrompit Rachel.

— Pourquoi ? — T’imagines-tu, petite sotte, que nous soyons à
cela près d’un mensonge !… Ne t’inquiète de rien, et regarde-moi
faire.

Elle ramassa en tas une multitude de feuilles sèches dont elle
fit neuf fois le tour en prononçant des paroles que nul ne saurait
comprendre. Au neuvième tour, les feuilles sèches se changèrent
en écus d’or tout neufs, à l’effigie du duc régnant.

— Cela est à toi, dit Gulmitte à la jeune fille : il y en a dix mille
bien comptés. Je fais là une sottise, mais tu m’as rappelé mon
bon temps, et je ne suis pas exposée à rencontrer des cœurs
comme le tien tous les jours… Ce serait ruineux, ma fille !

Rachel se trouva seule, au milieu des taillis du Val, avec un sac
d’or entre les mains.

La lune s’était cachée, mais une lueur sanglante éclairait l’ho‐
rizon au-dessus du château de Lucifer. Le beffroi d’alarme tintait
lugubrement, tandis que les autres bruits semblaient faire trêve.
Rachel, faible et chancelante, se dirigea péniblement vers la mon‐
tagne, qu’elle commença à gravir. Elle succombait presque sous
son fardeau. Lorsqu’elle atteignit la lisière des taillis, elle vit un
spectacle qui la glaça d’horreur.

Le château de Lucifer était en flammes.



Voici ce qui était arrivé :

Les gentilshommes de Rennes à qui s’adressa le comte Addel
se trouvèrent avoir plus de vaillance que d’écus d’or. Ils cei‐
gnirent leurs longues épées, prirent leurs lances, et montèrent à
cheval. Addel, dont le courroux grandissait par les obstacles, les
guida lui-même vers le château de Lucifer. Au pied de la colline,
les gentilshommes de Rennes rencontrèrent une troupe nom‐
breuse de cavaliers commandés par Hervé de Lohéac, Martin
Mortemer de Mauron et Yves Malgagnes. Les trois barons
avaient employé comme il faut leurs dix mille écus d’or.

On fit le siège du château de Lucifer, et c’était le bruit du com‐
bat que Rachel entendait naguère sous les taillis du Val. Les
hommes d’armes de l’usurpateur furent facilement vaincus, d’au‐
tant que ce dernier s’était caché on ne savait où dès le commen‐
cement de la bataille. On prit le château, on y mit le feu par excès
de zèle ou autrement, sans réfléchir que ce n’était point rendre
un service très-précieux au comte Addel, et l’on chercha Lucifer
depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux combles.

Point de Lucifer.

Rachel, cependant, continuait de monter. Elle ne voyait plus ;
elle ne pensait plus. Un ardent et vague désir de sauver Addel et
son père la poussait en avant.

Au moment où elle arrivait au pied des murailles, une caval‐
cade franchit la grande porte, abandonnant le château à demi
consumé. Addel marchait en tête.

— Monseigneur ! cria Rachel, en tombant, brisée, sur l’herbe,
je vous apporte l’or des fées.



Or, il se trouva que MM. de Lohéac, de Mauron et Malgagnes,
tout en distribuant çà et là de surprenants coups d’estoc, avaient
raconté au jeune héritier de Lesnemellec le merveilleux hasard
qui les avait mis en face d’un trésor. De sorte que le comte Addel
se repentait déjà fort amèrement d’avoir soupçonné Rachel.

Sans comprendre les paroles de la jeune fille, il la souleva
d’une main vigoureuse, la mit en croupe sur son cheval, et partit
au galop.

Le sac de dix mille écus était tombé au ras des murailles, au‐
près d’un soupirail fermé par des barreaux de fer. Un bras maigre
et ridé s’allongea vivement à travers les barreaux, et saisit l’or
avec avidité.

Sur la route, il est à croire qu’Addel obtint son pardon. Rachel
et lui allèrent se marier au loin, — ce qui fut prudent, suivant Jo‐
son Férou, car la fée Gulmitte aurait bien pu se raviser.

Le lendemain, au clair de lune, les trois fées montèrent la col‐
line et vinrent au château de Lucifer, afin de prendre l’âme de
Rachel, que Gulmitte prétendait avoir achetée à beaux deniers
comptants.

Le manoir brûlait encore. Gulmitte, Reschine et Mêto gran‐
dirent d’abord jusqu’à dépasser de la tête les toitures les plus éle‐
vées, afin de plonger par toutes les fenêtres leurs regards curieux.
Nulle part, elles ne virent Rachel. Alors, en désespoir de cause,
elles se rapetissèrent et entrèrent dans les caves par les
soupiraux.

Dans l’une des caves, elles entendirent la respiration d’un être
humain endormi. Elles se rangèrent en triangle et entamèrent à



voix basse leur entretien cabalistique :

Gulmitte.

xxxxxxxxxxxxxxxSœurs, êtes-vous là ?

Reschine et Mêto

xxxxxxxxxxxxxxx Sœurs, êtes-vous là ?Nous y sommes.

Gulmitte.

Loin du jour ?

Reschine.

Loin du jour ?Loin du bruit.

Mêto,

Loin du jour ? Loin du bruit.Loin du regard des hommes.

Gulmitte.

Que cherchent, en ce lieu, les maîtresses du Val ?

Reschine.

Une âme que notre or a convertie au mal !

Les trois fées, suivant leur coutume, répétèrent en chœur ce
dernier vers ; puis Mêto alla quérir au dehors un ver luisant pour
éclairer leur recherche. Le ver luisant leur montra dans un coin
de la cave le juif Lucifer endormi. En guise d’oreiller, il avait mis
sous sa tête le sac d’or oublié par Rachel auprès du soupirail.



Àla vue de l’or et de l’homme, Reschine et Mêto accomplirent
une double grimace en désappointement. Elles avaient espéré
mieux. Gulmitte seule ne fut pas trop étonnée.

Néanmoins, afin de ne point perdre leur soirée, elles prirent
Lucifer par les pieds, et le tirèrent au dehors à travers les bar‐
reaux du soupirail, malgré ses cris lamentables et ses invocations
au Dieu d’Abraham et de Jacob. Puis Reschine, ajoutant une cin‐
quantaine de pieds à sa taille, se guinda jusqu’au beffroi, ou elle
pendit maître Lucifer par le cou.

elles le tirèrent par les pieds…

Gravé par Sover.

Les dix mille écus d’or devinrent dix mille feuilles sèches.

Gulmitte, Reschine et Mêto enveloppèrent soigneusement
l’âme du vieil orfèvre et en firent cadeau à Satan, qui ne leur en
sut point degré.

Quant au château de Lucifer, ses ruines restent depuis ce
temps solitaires et sombres sur la montagne. Nulle main n’essaya
jamais de le rebâtir, et le temps semble impuissant à miner ses
gigantesques débris.

L’histoire était finie.

— Et qu’est devenue la race des Lesnemellec, seigneurs de
Lern et du Val ? demandai-je.

Joson Férou se leva et prit son bâton de cormier.

— Je m’en vas vous dire, répondit-il : — je ne sais pas.



Nous sortîmes du cabaret pour reprendre notre route vers
Guichen. En me retournant, je vis les derniers rayons du soleil
mettre un rouge reflet aux murailles noircies du château de
Lucifer.

— Quoi qu’il ait pu advenir dans cette demeure, pensai-je, ce
dut être jadis une noble forteresse… Ah çà  ! mon brave, conti‐
nuai-je tout haut ; — les fées ne meurent point : à quoi passent-
elles leur temps à présent ?

Joson avait bu quelques écuelles de trop. Il enfonça son grand
chapeau sur l’oreille gauche, et brandit son bâton de cormier
d’un air fanfaron.

— Les damnées  ! murmura-t-il  ; elles donnent la gale aux
moutons ; elles tordent le cou des poulains sur la lande ; elles af‐
folent les génisses ; elles sèchent le trèfle sur tige, piquent le blé
noir, et font tourner le lait des vaches.

— Les avez-vous vues quelquefois ?

— Faut dire la vérité !… Un soir de dimanche, j’ai vu trois pe‐
tites bêtes se cacher sous une touffe de genêts dans le Val, trois
petites bêtes qui étaient laides comme des péchés… Je fis un
signe de croix, notre monsieur, et je pris ma course.

Cette conversation dégrisait sensiblement mon Guichenais. La
brune commençait à tomber. Joson perdait son allure vaillante ;
sa voix avait moins d’éclat, et il jetait d’anxieux regards sur les
buissons du chemin.

— Ce n’était peut-être pas les fées ? dis-je pour le faire parler.



— C’était ce que cela voulait… Un bon chrétien a autre chose à
faire qu’à penser à tout cela.

— Qu’est-ce ? Joson, m’écriai-je, en m’arrêtant tout à coup ; —
avez-vous vu ?…

Joson devint pâle comme un mort.

— Faut pas mentir ! murmura-t-il.

— Avez-vous vu ces trois êtres étranges ?

Les dents de Joson se prirent à claquer comme des
castagnettes.

— Où ça, notre monsieur, où ça ? prononça-t-il avec détresse.

— Ici, dis-je en montrant le premier buisson venu.

Joson poussa un cri de terreur, jeta son bâton par-dessus la
haie, son chapeau dans un fossé, et prit sa course à travers
champs dans la direction opposée.

Joson Férou court encore.

3 · 1

Le château de Saint-Maugon était bien vieux déjà au dix-sep‐
tième siècle  ; il était presque aussi vieux que la noble race de
Mauguer, dont les aînés juraient hommage au riche duc, debout
et couverts, ni plus ni moins que la Marche et Porhoët. Mainte‐
nant, Porhoët, la Marche et Mauguer sont morts ; le trône ducal
de Bretagne s’est écroulé depuis des siècles, mais Saint-Maugon



dresse encore ses cinq tours grises, tout en haut de la montagne
d’Ernec-le-Vicomte, à trois lieues de la bonne ville de Rennes.
Son donjon, dix fois centenaire, domine toujours la plaine,
comme au temps où la plaine, vassale, obéissait à Mauguer de‐
puis Châtillon jusqu’à Saint-Hellier. La mousse, cette rouille du
granit, a rongé ses murailles ; le lierre a monté de la base au faîte,
pour redescendre ensuite des créneaux jusqu’au sol, multipliant
d’année en année ses grêles festons, jetant une bouture dans
chaque fente, couvrant chaque crevasse d’un sombre bouquet de
verdure, si bien que la pierre disparaît sous son luisant et noir
feuillage, comme se cachent parfois la décrépitude et la vieillesse
sous les plis opulents d’un manteau de velours. Ainsi drapé,
Saint-Maugon fait une vénérable ruine. Le jour, on l’aperçoit de
bien loin : son aspect met au cœur du passant une vague mélan‐
colie  ; il est comme ces vieux hommes qui restent dans la vie,
tristes et seuls, après avoir vu mourir leurs petits-fils  : ces
hommes ne peuvent point accoutumer leurs yeux de cent ans à
contempler des choses nouvelles  ; ils ont vu mieux que le
présent ; ils regrettent ; ils ne se sont point assez hâtés de mourir.
— De même l’antique manoir, débris d’un passé trop lointain, fait
tache au milieu des bourgeoises villas qui s’asseyent aux croupes
des collines environnantes. Il ne les connaît pas  ; elles ne sont
point de sa famille.

La nuit, quand la voie lactée étend au-dessus des toits aigus sa
diaphane et blanche banderole, Saint-Maugon semble grandir et
redresser sa gothique façade. Aux villas le soleil, à lui les
ténèbres ; la nuit, il est suzerain encore, — il règne. Le voyageur
s’arrête au pied de la montagne ; il regarde cette masse opaque,
dont les hautains profils découpent le pâle azur du firmament ; il
regarde et s’incline. Des hommes dorment dans les villas  ; au



château, des souvenirs veillent. Dix siècles sont derrière ses mu‐
railles : elles ont vu l’âge d’or, les jours de sincérité, de vaillance,
de chevalerie, et l’âge d’airain qui jeta l’armure pour revêtir la
soie, et l’âge de fer qui trancha la tête des rois, et cet autre âge en‐
fin qui trafique, corrompt, trahit et se parjure, — l’âge de plomb
où nous sommes !

Deux avenues conduisent de la plaine au château de Saint-
Maugon. L’une, dont la pente est peu sensible, aboutit au pignon
méridional ; l’autre, ménagée dans la direction de Rennes, suit en
ligne droite la rampe abrupte et escarpée. Ces deux avenues ne
sont plus marquées que par des talus. Le taillis de coupe réglée
couvre uniformément leur large voie  ; mais au dix-septième
siècle, époque où les Mauguer de Saint-Maugon faisaient encore
figure aux états de Bretagne, une quadruple rangée de grands
chênes alignait ses robustes troncs le long des talus. Ces magni‐
fiques allées, longues chacune d’une demi-lieue, gardaient au
manoir son apparence seigneuriale.

Par une journée d’hiver de l’an  1683, deux cavaliers s’enga‐
gèrent presque en même temps sous les arbres dépouillés du
parc. L’un prit l’avenue méridionale  ; l’autre, celle qui venait de
Rennes. Tous deux étaient jeunes, beaux, et portaient comme il
faut le costume blanc, galonné d’argent, des officiers du régiment
de la couronne. Celui qui arrivait de Rennes, montait un cheval
frais qu’il maniait d’une merveilleuse façon. Il paraissait avoir
vingt-deux ans ; son visage était grave et doux, son regard ferme,
intelligent, intrépide. De son feutre à plumes s’échappaient les
boucles abondantes d’une chevelure noire qui tombait en gra‐
cieux anneaux sur ses épaulettes de capitaine.



L’autre cavalier était plus jeune encore. Il arrivait de loin, car
sa monture, haletante, avait de la boue jusqu’au poitrail. Ses
traits, qui présentaient avec ceux du capitaine une remarquable
ressemblance étaient plus délicats et plus fins. Il y avait dans son
regard moins de fermeté, mais plus de fougue, et sa chevelure
blonde efféminait davantage l’ensemble de sa physionomie. Il
n’avait que l’épaulette d’enseigne.

Il poussait vivement son cheval, qui n’en pouvait plus guère, et
semblait fort pressé d’atteindre le château. Tout ce qu’il put faire
fut d’arriver au portail en même temps que le capitaine, qui pour‐
tant ne se hâtait point.

Dès que nos deux cavaliers s’aperçurent mutuellement, ils
poussèrent un joyeux cri de reconnaissance, quittèrent la selle et
se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Roger ! dit le capitaine en appuyant un baiser presque pa‐
ternel sur le front de l’enseigne.

— Monsieur mon frère  ! répondit celui-ci avec une tendresse
mêlée de respect.

— Fi  ! Roger, au régiment ou devant la foule, passe encore  ;
mais ici, appelle-moi Bertrand, rien que Bertrand  ! Les autres
sont aînés et cadets ; nous sommes frères, nous !

— Oh ! oui, frères, répéta Roger, qui avait une larme dans les
yeux.

Les deux jeunes officiers se prirent par la main et franchirent
le seuil de la cour. C’étaient MM. de Saint-Maugon, fils de Hervé
Mauguer de Saint-Maugon, chevalier, baron de Keruau, mort bri‐
gadier des armées. Il y avait six mois qu’ils ne s’étaient vus. Ro‐



ger, pendant ce temps, avait tenu garnison à Nantes  ; Bertrand
était resté à Rennes. Or Bertrand et Roger ne s’étaient jamais
quittés jusqu’alors ; ils s’aimaient comme se peuvent aimer deux
frères qui n’ont plus de famille, et sont désormais tout l’un pour
l’autre. La tendresse de Bertrand était forte comme son cœur, in‐
altérable, patiente, dévouée  ; l’amour de Roger se ressentait de
l’enfantine frivolité de son caractère et de l’infériorité réelle de
son rang. Roger était cadet : son frère avait sur lui l’autorité d’un
père. À cause de cela, Roger était plus respectueux, mais plus exi‐
geant ; il prenait tous les droits de la faiblesse. Comme il devait
obéir, il prétendait qu’on lui cédât. Cette déduction peut ne point
paraître logique, mais elle est vraie, et votre puissant empire,
belles dames, suffit à le prouver surabondamment.

— Tu as grandi, Roger, disait Bertrand en traversant les
grandes salles du rez-de-chaussée de Saint-Maugon. — Te voilà
fort, maintenant ; tu es un homme.

Roger toucha l’impondérable duvet qui commençait à poindre
sur sa lèvre supérieure.

— Je suis un soldat, frère, dit-il. Mais toi… tu as bruni, Ber‐
trand. Comme tu sais bien porter ta moustache  ! Sur ma foi, je
parie qu’il n’y a pas un autre officier du régiment de la couronne
qui soit de moitié aussi beau que toi.

Et Roger contemplait avec une admiration naïve le mâle vi‐
sage du capitaine. Celui-ci souriait doucement et passait sa main
dans les blonds cheveux de l’enseigne. C’était un tableau gracieux
et touchant : rien n’est saint, rien n’est suave comme les joies de
la famille.



Ils s’arrêtèrent dans une salle de moyenne grandeur, où Hervé
Mauguer avait coutume de recevoir ses hôtes. Tous deux se dé‐
couvrirent devant le portrait de leur père, tous deux dirent un
Ave au fond du cœur pour le salut de la dame de Saint-Maugon,
dont le doux regard semblait encore leur sourire sur la toile du
cadre sculpté. Puis ils s’assirent, bien près l’un de l’autre, sous un
trophée d’armes surmonté de l’écusson de Mauguer, qui est
« d’or au massacre de sable, chevillé de dix cors. »

Leurs mains étaient enlacées, ils se parlaient du regard avant
d’ouvrir la bouche, et leurs yeux disaient tout le bonheur qu’ils
éprouvaient à se revoir.

— Six mois  ! c’est bien long, frère, dit enfin Roger  : si M. de
Gadagne, notre colonel, ne m’eût rappelé à Rennes, je crois que
j’aurais quitté mon poste pour venir t’embrasser.

— Toujours étourdi comme autrefois, et toujours bon ! répli‐
qua Bertrand. Et, dis-moi, qu’as-tu fait durant cette longue
absence ?

— Bien des choses, frère. Il y a de nobles fêtes à Nantes, et les
jeunes gentilshommes du Nantais tirent volontiers l’épée…

— Tu t’es battu ! interrompit vivement Bertrand.

— Plaisante question, frère ! J’ai bientôt dix-neuf ans.

— Et avec qui t’es-tu mesuré ?

— Je ne sais… Avec l’un, puis avec l’autre… Mais laissons là
ces bagatelles.

Il y avait plein contraste entre l’inquiète sollicitude de Ber‐
trand et l’indifférence de Roger.



— Laissons cela, en effet, dit l’aîné de Saint-Maugon. Je vois
que, sur ce sujet, nous ne pourrions point nous entendre. Je
n’aime pas, moi, ces combats de mode, où deux bons serviteurs
du roi se vont tuer par plaisanterie, et comme on va danser une
courante.

— C’est le devoir d’un gentilhomme.

— C’est la manie d’un fou, quand ce n’est pas la faiblesse d’un
enfant… Moi, aussi, j’ai tiré l’épée, Roger ; mais ce fut à contre-
cœur, et malgré moi.

— Vous êtes sévère, monsieur mon frère, dit Roger, d’un ton
de reproche.

— Pardonne-moi… c’est vrai… J’aurais dû garder ces paroles
de blâme. Mais, je t’aime tant, Roger !

Celui-ci rappela son sourire et pressa la main de Bertrand
contre son cœur.

— Frère, dit-il d’une voix caressante et pleine de joyeuse ma‐
lice  ; à ma prochaine affaire, je viendrai prendre tes graves
conseils… Et, puisque tu ne veux point parler de duels, parlons
amour.

— Es-tu donc amoureux ?

— J’ai dix-neuf ans, répéta Roger avec une comique emphase.

— C’est juste… Et peut-on connaître ?

— Chut  !… Nous savons sur le bout des doigts notre code de
galanterie, monsieur le capitaine, et nous serons sévère à notre
tour — Fi ! vous êtes bien curieux !



— Je confesse ma faute… Ce nom-là ne se dit point… Moi-
même…

— Es-tu donc amoureux, toi aussi  ? interrompit en riant
Roger.

Bertrand fit un grave signe d’affirmation.

— Tant mieux  ! s’écria Roger  ; en cela, du moins, nous nous
comprendrons. Nous parlerons d’elles. Il ne faut point te mé‐
prendre, frère ; je n’aime point, comme je fais tout le reste, à la
légère et en riant…

— Tant pis ! prononça involontairement le capitaine.

— Pourquoi ? elle est noble, riche, belle…

— T’aime-t’elle ?

— Je le crois… Elle sait que mon cœur est tout à elle… Souvent
j’ai cru lire dans son sourire un aveu…

— Les sourires sont trompeurs, mon frère.

Roger devint triste ; ses traits prirent une expression de pitié.

— Serais-tu malheureux en amour ? demanda-t-il.

— Non, répondit Bertrand.

— C’est que tes paroles… Mais je suis fou  ! la femme que tu
aimes doit être fière en effet. Celle-là sera heureuse entre toutes.

— S’il ne faut pour cela que l’aimer, elle sera heureuse, mon
frère, car je l’aime.

— C’est comme moi.



— Je l’aime plus que femme ne fut jamais aimée… Elle est si
belle !

— Oh ! pas plus belle que la mienne ! s’écria vivement Roger.

— Plus belle que toutes les autres femmes, frère. Si tu la
voyais !…

— Si tu voyais la mienne !

— N’ai-je pas vu tout ce que Rennes contient de beautés ? Elle
brille comme une reine au milieu de toutes ses compagnes.

Roger fit un geste d’impatience.

— Nantes est plus grand que Rennes, dit-il, et celle que j’aime
est la perle de Nantes.

— Rennes est le centre de noblesse, répondit Bertrand qui pre‐
nait feu sans le savoir ; — quel autre qu’un amoureux s’aviserait
de comparer les marchandes du Nantais aux nobles dames qui
suivent les états ?

— Mais elle suit les états ! s’écria Roger avec violence ; elle est
noble, et, de par Dieu ! si tu n’étais mon frère !…

Il toucha brusquement son épée, puis, honteux de ce mouve‐
ment, il cacha son front rougissant dans le sein du capitaine. Ce‐
lui-ci s’était calmé tout à coup.

— Enfant ! murmura-t-il, en jetant ses bras autour du cou de
Roger. C’est moi qui ai tort, ou plutôt nous venons de faire assaut
d’étourderie. Elles sont belles toutes deux, puisque nous les
aimons.



Roger se releva et rendit à Bertrand son accolade, mais il res‐
tait sur son gracieux visage quelques traces de méchante humeur.

— Je veux que tu la voies ! dit-il. Je veux que tu me demandes
merci comme un chevalier désarçonné  ; que tu te déclares
vaincu…

— Je le fais d’avance, puisque cela te plaît.

— Non pas ! il faut juger en connaissance de cause.

— Mais, objecta Bertrand, il y a loin d’ici à Nantes.

— Elle n’est plus à Nantes, elle est à Rennes ; et la prochaine
fois que quelqu’un de messieurs des états donnera bal…

— C’est fête ce soir chez M. le marquis de Poulpry, lieutenant
de roi, interrompit Bertrand.

— À merveille ! alors je te provoque formellement, mon frère,
et la question sera vidée ce soir… Ah  ! monsieur le capitaine,
l’amour ne connaît point le droit d’aînesse, et je vous présage une
rude défaite.

— Nous verrons  ! dit Bertrand moitié riant, moitié piqué au
jeu ; j’accepte la bataille.

Quelques heures après, à la nuit tombante, MM.  de Saint-
Maugon, cachant sous de sombres manteaux leurs galants uni‐
formes, montèrent à cheval dans la cour du château. Six écuyers,
à la livrée de Mauguer, et quatre laquais armés les suivirent. C’é‐
tait, pour le temps, une escorte noble  ; mais, cent ans aupara‐
vant, il eût fallu cinquante hommes d’armes pour accompagner
comme il faut le premier-né de Mauguer.



Les deux frères, impatients de vider leur différend, éperon‐
nèrent vaillamment leurs montures, et laissèrent loin derrière
eux écuyers et valets. Tout le long de la route, Roger chanta vic‐
toire, et accabla son frère de joyeuses et innocentes fanfaron‐
nades. Celui-ci le laissait dire, sûr qu’il croyait être de triompher
dans quelques instants.

On arriva aux portes de Rennes. L’anguleux cailloutage des
rues fit feu sous les pieds des chevaux. Après avoir galopé un
quart d’heure dans les rues étroites et fangeuses de la basse ville,
les deux frères revirent le ciel que leur avaient caché jusqu’alors
les toits surplombants des vieux hôtels. Ils étaient sur la place du
Palais. À droite, un édifice de noble architecture montrait ses
nombreuses fenêtres brillamment illuminées. C’était l’hôtel de
monsieur le lieutenant de roi.

MM. de Saint-Maugon jetèrent la bride de leurs chevaux aux
laquais rangés devant le seuil, et montèrent le grand escalier que
remplissait déjà l’harmonie du bal. L’huissier les annonça  ; ils
firent leur entrée.

Il y avait foule dans les salons et foule dans les galeries. Au‐
tour des lambris sculptés ou couverts de riches tentures, régnait
un double cordon de femmes. C’étaient partout des fleurs, des
perles, du satin, des dentelles. Les parures scintillaient  ; les re‐
gards se croisaient, éblouissants ou timides, hardis ou
suppliants : les pourpoints de velours tranchaient auprès des cor‐
sages fourrés de cygne ; les gardes des épées scintillaient comme
les agrafes des ceintures, et les éclatants panaches des gentils‐
hommes ondulaient doucement à la brise parfumée des éventails.
C’était délicieux à voir. L’œil charmé ne savait point choisir entre
tous ces enchantements, et quand les violons entamaient l’aus‐



tère ouverture du menuet en vogue, composé d’ordinaire par Lul‐
li, on oubliait la terre pour se croire au fabuleux pays des rêves.

Bertrand et Roger firent le tour des salles, interrogeant du re‐
gard ce parterre de femmes, cherchant et s’étonnant de ne point
trouver.

— Salut à M. le baron de Keruau, disaient en passant quelques
jeunes officiers de la couronne.

Bertrand saluait d’un geste distrait et continuait sa recherche.

Quant à Roger, il n’avait point de titres, et ses camarades ne
lui jetaient qu’un familier : bonsoir, Saint-Maugon.

Nos deux frères avaient parcouru toutes les salles et toutes les
galeries.

— Elle n’est pas là ! dit Bertrand.

— Elle n’est pas là ! répéta Roger.

— Frère, reprit l’aîné de Saint-Maugon, il nous faudra re‐
mettre notre gageure.

Un huissier souleva la portière de la porte principale.

— Peut-être ! dit Roger, qui tendait l’oreille avidement.

— M. le président de Montméril ! annonça l’huissier.

Les deux frères tressaillirent.

Un vieillard, portant le costume des présidents à mortier au
parlement de Bretagne, franchit la portière. À son bras s’appuyait
une jeune fille de la plus exquise beauté.



— La voilà ! dirent ensemble les Saint-Maugon avec un accent
de triomphe.

Ce mot fut pour tous deux un coup de foudre. Ils se regar‐
dèrent. Bertrand avait pâli, mais son œil ne gardait d’autre ex‐
pression qu’une douleur amère et profonde  ; au contraire, dans
celui de Roger il y avait de la rage.

— Et tu dis qu’elle t’aime ! murmura-t-il.

Bertrand ne répondit point. Roger lui saisit fortement le bras.
Deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent sur sa joue. — Puis
il ferma les yeux, et Bertrand le reçut, évanoui, sur la poitrine.

reine et le président de montméril.

Gravé par Verdeil.
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’huissier de M. le marquis de Poulpry, lieutenant de roi, annonça
ce soir-là de bien illustres noms. À part les seigneurs tenant
charges royales, tels que Vignerod-Duplessis, duc d’Aiguillon,
gouverneur de Bretagne, M.  de Pontchartrain, intendant (nom‐
mé) de l’impôt, le chef d’escadre Coëtlogon et bien d’autres,
toutes les grandes maisons de Bretagne avaient des représentants
dans les salons de M. de Poulpry. Rohan causait avec Goulaine,
Rieux s’appuyait au bras de la Chevière  ; Penhoët donnait la
main à Combourg. Il eût fallu aller jusqu’à Versailles pour trou‐
ver une autre et aussi noble assemblée.



L’arrivée du président de Montméril et de sa fille fit événe‐
ment, non-seulement pour MM.  de Saint-Maugon, mais pour
tout le reste de l’assistance. M. de Montméril, en effet, doyen des
présidents à mortier du parlement breton, était fortement soup‐
çonné de mauvais vouloir à l’encontre du gouvernement de
Sa Majesté. Il fomentait, au sein des états, cette opposition har‐
die, et jusqu’alors victorieuse, qui repoussait l’intendant royal de
l’impôt, et prétendait conserver à la province le droit d’adminis‐
trer elle-même ses revenus. Hors des états, son rôle n’était pas
moins actif, mais devenait, disait-on, plus coupable. Beaucoup
affirmaient qu’il n’était point étranger à cette révolte partielle,
peu offensive, mais obstinée, des paysans de la haute Bretagne,
qui ne demandaient rien moins que l’annulation du pacte
d’union consenti par la duchesse Anne, malgré son peuple. Ma‐
dame de Sévigné, dans ses lettres, traite fort sévèrement cette in‐
surrection ; les historiens la citent à peine pour mémoire, et ne se
donnent point souci de discuter la légitimité de ses motifs. Ceci
ne nous doit pas surprendre, attendu que les insurgés furent
vaincus.

Mais l’Irlande aussi peut être vaincue. À Dieu ne plaise qu’il
nous vienne à l’esprit une comparaison injurieuse pour la
France ! La France fit de chaque Breton un Français, tandis que
l’Angleterre, ce gigantesque comptoir qui spécule sur tout, sur le
sang et sur les sueurs, ne prit l’Irlande que pour la pressurer.
Néanmoins la Bretagne était un peuple, et l’on doit concevoir
qu’il se puisse trouver parmi un peuple des esprits pour ne vou‐
loir point comprendre qu’une femme ait le droit de capitaliser
leur nationalité, afin de l’apporter en dot à l’étranger. Ces esprits
ont tort dans tel cas donné  ; leur révolte est peut-être condam‐



nable  ; mais, de toutes les révoltes, n’est-ce point celle-là qui se
peut le plus naturellement excuser ?

Quoi qu’il en soit, quand la Bretagne s’insurge, ce n’est pas
pour un jour, d’ordinaire, et ce n’est jamais tout à fait en vain. La
révolte dont nous parlons, soutenue en quelque sorte par la résis‐
tance des états aux volontés souveraines de Louis  XIV, fut
souvent redoutable, et empêcha plus d’une fois de dormir les mi‐
nistres du grand roi. En 1683, elle avait subi une recrudescence
soudaine, et quelques jours avant le bal du marquis de Poulpry,
on avait vu, aux portes mêmes de Rennes, une manière de ba‐
taille. Les paysans s’étaient retirés laissant une centaine de pri‐
sonniers aux gens du roi ; mais ils avaient promis de revenir, et
Dieu sait qu’ils tenaient toujours les promesses de ce genre. Les
captifs avaient été enfermés à l’ancien château ducal de la Tour-
le-Bât, où l’on faisait bonne garde aux portes de la ville.

On doit penser que, dans ces circonstances extrêmes, il y
avait, de la part de M. de Montméril, suspect de connivence avec
les insurgés, une téméraire audace à venir braver jusqu’en son
hôtel le représentant de l’autorité royale. Aussi son nom, pronon‐
cé, provoqua dans l’assemblée un chuchotement général et d’au‐
gure équivoque. Tous les yeux se fixèrent à la fois sur lui. C’était
un vieillard de haute taille, à la physionomie sévère et dont le ca‐
ractère principal indiquait une inflexible détermination. Il ne pa‐
rut point prendre garde à l’émotion de la foule, et s’avança d’un
pas lent et grave vers le marquis de Poulpry, qu’il salua avec une
froide courtoisie. Cela fait, sans gêne aucune et sans affectation,
il se mêla aux groupes des invités.

Quant à mademoiselle de Montméril, elle fit aussi sensation ;
mais non point de la même manière. Sa vue mit dans le cœur des



femmes le dépit et l’envie  ; au cœur des hommes elle fit naître,
comme toujours et partout dès qu’elle se présentait, une admira‐
tion sans bornes. Bertrand et Roger avaient raison tous les deux :
c’était bien la plus belle !

Elle avait dix-huit ans : sa taille haute et flexible gardait de la
fierté dans sa grâce ; elle marchait de ce pas correct et majestueu‐
sement naturel que ne peuvent point imiter les comédiennes af‐
fublées d’un rôle de vierge noble. Son front pur s’encadrait de
boucles blondes qui ondulaient, élastiques et molles, jusqu’à la
naissance de ses épaules, chastement voilées. Son œil, d’un bleu
obscur, pensait et parlait  ; sa bouche sérieuse savait sourire, et
l’ovale exquis de son visage semblait emprunté aux tableaux de
ces peintres d’Italie qui voyaient Marie et les anges dans les
saintes extases de leur génie. Tout était beau dans cette belle
fille ; son nom même lui était une parure ; elle s’appelait Reine.

Roger l’avait vue à Nantes, où M. de Montméril avait fait un
voyage au commencement de l’hiver, pour s’entendre avec les
mécontents de Clisson. Le cadet de Saint-Maugon, jeune, igno‐
rant la vie, fougueux et faible à la fois, fut pris d’une de ces pas‐
sions subites et accablantes qui croissent seulement au cœur des
adolescents. Il aima Reine ardemment et sans mesure  ; cet
amour fut plus fort que sa timidité, il balbutia des mots de ten‐
dresse, et ne fut point repoussé.

Qui pourrait dire où s’arrête la légèreté, où commence la co‐
quetterie  ? Reine écouta Roger. Il était beau, et puis il aimait
tant  ! Mais lorsque Reine quitta Nantes pour revenir avec son
père en la capitale de la Bretagne, ce fut sans douleur bien amère
et sans regrets fort cuisants.



Tandis que Roger se morfondait en pensant à elle, M de Mont‐
méril n’était pas cependant, il faut le dire, sans songer un peu à
lui. Voici comment : elle avait trouvé à Rennes Bertrand de Saint-
Maugon, lequel ressemblait à son frère comme une bonne épée
de combat ressemble à une rapière de parade. Ce fut en compa‐
rant que Reine se souvint. Or la comparaison n’était point à
l’avantage du pauvre Roger. Bertrand Mauguer de Saint-Maugon,
baron de Keruau, capitaine au régiment de la couronne, était chef
d’armes, et succédait aux biens considérables de Mauguer  ; Ro‐
ger n’avait, lui, que son épaulette d’enseigne.

Cette différence importait assez peu à M de Montméril, mais
elle avait un père, et nous en devons tenir compte. À part cela,
d’ailleurs, Bertrand, vaillant soldat et cavalier accompli, ne le cé‐
dait en rien à son frère par les avantages extérieurs  ; pour les
choses de l’intelligence et de l’âme, il était évidemment son
maître. Reine vit cela. Qui sait ? le pauvre Roger avait frayé peut-
être la voie qui conduisait au cœur de sa maîtresse. Le chemin
frayé, ce fut Bertrand qui passa. Reine crut voir en lui sans doute
un autre Roger plus parfait et plus digne.

Mde Montméril était une de ces femmes qui accaparent les re‐
gards et monopolisent les hommages. Bertrand, au contraire de
Roger, prétendit résister à l’attrait qui l’entraînait vers elle. Il se
savait fort ; il se confiait en lui-même, mais sa force le trahit. Et
comme il avait résisté davantage, l’amour entra plus profondé‐
ment dans son âme. Ce fut une passion en quelque sorte réflé‐
chie, où il y avait de la tristesse, mais de l’extase. Bertrand mit en
Reine tous ses espoirs de bonheurs. Il l’aima comme savent ai‐
mer les natures d’élite, avec une tendresse de père, un culte de
servant et un dévouement d’ami.



Nous l’avons dit, et le mot est à peine assez énergique : ce fut
pour les deux frères un coup de foudre lorsqu’ils se virent rivaux.
Roger fut frappé au cœur ; un monde de pensées navrantes fit ir‐
ruption dans son cerveau ; il était jeune : il fléchit sous le poids
de cette fatalité écrasante, inattendue ; l’angoisse de Bertrand fut
plus mortelle encore, mais il soutint le choc. Les gens comme lui
ne tombent qu’une fois ; c’est pour mourir.

Son frère était là, près de lui, renversé sur un siège, pâle, sans
mouvement. À quelques pas, M  de Montméril, entourée d’un
triple rang d’admirateurs, jetait au hasard ses sourires que l’on se
disputait au passage. Son regard croisa celui de Bertrand, et tout
aussitôt son sourire changea  ; elle y mit des paroles, et le triple
cercle tressaillit d’envie. Bertrand posa la main sur son cœur qui
battait à soulever son uniforme ; puis, au lieu d’obéir au sourire
qui était un appel, il salua gravement et se dirigea vers la porte.

Il était fils d’Adam. Avant de passer le seuil il se retourna. Le
regard de Reine, perçant la foule, arriva jusqu’à lui et l’interrogea
timidement.

— Ayez pitié, mon Dieu  ! murmura Bertrand qui fit un pas
vers la jeune fille.

Mais son œil tomba sur le front pâli de Roger. Il refoula toute
égoïste pensée, et souleva brusquement la portière derrière la‐
quelle il disparut.

— Qu’a donc ce soir M. le baron de Keruau ? demanda le jeune
M.  de Kercornbrec en précipitant les véloces roulades du gras‐
seyement de Quimper.



— Le bonheur le rend fou, répondit un cadet de Trégaz avec
l’accent chromatique du pays nantais.

— Le fait est, s’écria M. de Châteautruhel, un gros homme rose
et blanc, qui nasillait comme c’est le devoir et le droit de tout ha‐
bitant de Rennes. — le fait est que le petit baron est un fortuné
mortel !

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc et de Saint-Malo
firent tour à tour leurs réflexions : à Vitré, l’on clapote ; à Vannes,
les mots passent des deux côtés des langues épaisses  ; à Saint-
Brieuc, la voix se dandine lentement sur d’incroyables cadences ;
à Saint-Malo… Mais, à tout prendre, où parle-t-on comme il
faut  ? Le véritable accent français est-il ce cahoteux et bruyant
roulement à l’aide duquel s’étourdissent réciproquement les rive‐
rains de la Garonne ? Est-ce plutôt le débonnaire gloussement du
Picard ? la traînante chanson du Normand ? le grêle et glapissant
fausset du Parisien  ? ou le chôli barler des pons hâpitants de
l’Alsace ?

Reine n’écoutait point ces questions et ces réponses qui se
croisaient autour d’elle. C’était, pour son oreille, un bourdonne‐
ment dépourvu de signification. Son regard restait fixé sur la
porte par où venait de sortir Bertrand.

— Ne m’aime-t-il donc plus ! murmura-t-elle.

Reine fut bien triste pendant une grande demi-heure. Puis elle
fut saisie par la fièvre du bal. Sa tête tourna au vent de ces fri‐
voles pensées qui sont dans les notes joyeuses de l’orchestre,
dans l’éblouissant éclat des girandoles, dans l’atmosphère de la
fête, toute saturée de parfums. Elle dansa  : ses rivales furent



écrasées sous le poids de son triomphe ; son triomphe l’étourdit
et l’exalta.

Soyons cléments. D’honnêtes cœurs, des hommes graves ont
oublié parfois de sérieuses douleurs au milieu d’un succès de tri‐
bune ou d’académie ; nul ne résiste au prestige de l’ovation ; nous
ne pouvons exiger que l’âme d’une jeune fille ait cette mémoire
précise, tenace, imperturbable, que possède tout seul ici-bas l’es‐
tomac d’un député des centres.

Lorsque Roger parvint à secouer enfin l’affaissement physique
et moral qui s’était emparé de lui, ses idées se prirent à rouler
confusément dans son esprit, comme il arrive si l’on est éveillé en
sursaut après un pesant sommeil. Il jeta autour de lui son regard
étonné.

— Il s’est passé quelque chose  ! murmura-t-il enfin avec
frayeur, comme s’il eût craint maintenant de renouer le fil brisé
de ses souvenirs.

C’était entre deux menuets. Des couples passaient et repas‐
saient. Entre mille voix Roger reconnut la voix lointaine de M de
Montméril. Cette voix, entendue, précipita le mouvement de son
sang. La mémoire des faits récents envahit son cœur avec
violence.

— Il l’aime ! pensa-t-il ; Bertrand ! mon frère… C’est mon frère
qui me prend tout mon bonheur !

Sa tête brûlait.

— Mon frère ! répéta-t-il avec amertume et colère ; — n’avait-il
pas assez de tout ce que le hasard lui avait donné à mon préju‐



dice ?… Titres, fortune… De par Dieu  ! nous sommes égaux de‐
vant cette femme ! Et je la lui disputerai, fallût-il… !

Il s’arrêta. De grosses gouttes de sueur coulaient de son front
sur sa joue. Son visage décomposé annonçait le paroxysme d’une
effrayante exaltation. Seul, dans un angle obscur de la galerie,
abrité par l’ombre d’une colonne, il semblait un mauvais génie,
égaré au milieu des splendides joies de cette fête.

Àce moment, M  de Montméril, appuyée sur le bras d’un
brillant cavalier, montra son radieux sourire au bout de la gale‐
rie. Roger l’aperçut. Cette vue, au lieu d’attiser sa colère, mit une
larme de repentir dans ses yeux.

— Peut-on ne la point aimer ! se dit-il ; — pauvre frère !

Tandis que Reine passait, Roger, le cou tendu, l’œil grand ou‐
vert, la couvrait de son regard fixe. Quand elle eut disparu à
l’angle de la galerie, Roger se leva et fit quelques pas en chance‐
lant. Il voulait chercher son frère, lui parler, l’interroger, savoir…

Son frère n’était plus au bal, mais, en le cherchant, il se trouva
bientôt face à face avec Reine qui le reconnut, rougit, et ne parut
point prendre souci de cacher son émotion. Roger l’aborda. Reine
était parfaitement remise de cette attaque de mélancolie qui
l’avait prise au commencement de la nuit. Il lui restait seulement
un peu de rancune contre Bertrand, ce qui, naturellement, fut
tout profit pour Roger. Mademoiselle de Montméril voulut bien
se souvenir, en effet, des belles fêtes de Nantes et des longs entre‐
tiens qu’elle avait eus avec le cadet de Saint-Maugon. Celui-ci
était transporté. Il se croyait aimé. Il en venait parfois à plaindre
son frère dont Reine, pour cause, ne disait pas un mot. Elle
n’avait garde. Le charmant abandon qu’elle montrait à Roger



était peut-être une petite vengeance à l’adresse de Bertrand. Par‐
ler de ce dernier, c’eût été montrer son dépit ; — or, fi donc !

Tout prend fin, hélas  ! les choses qui plaisent, surtout, ne
durent point. Roger fut forcé bientôt de donner le baise-mains et
de se retirer.

Il avait épuisé son contingent de joie pour cette nuit. Pendant
tout le reste du bal, il erra dans les salons, tâchant de ne point
perdre de vue un instant la belle Reine, et réussissant très-bien à
attirer l’attention des observateurs, gens qu’on n’appelait peut-
être point encore alors des badauds.

— Hé ! hé ! hé ! fit par trois fois le jeune M. de Kercornbrec,
qui trouva moyen de grasseyer d’une façon déplorable, quoiqu’il
n’y ait point d’r dans ces monosyllabes, — je crois que le petit
Saint-Maugon, — qui sera bien quand il aura moustache, — veut
marcher sur les brisées de son aîné !

Le cadet de Trégaz procéda par demi-tons pour répondre :

— Hé ! hé ! hé ! cela pourrait bien être.

Àquoi M.  de Châteautruhel repartit en imitant de son mieux
l’organe d’un oiseau aquatique fort différent du cygne :

— Hen ! hen ! hen… cela ne me paraît pas impossible !

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc et de Saint-Malo
énoncèrent des opinions non moins ingénieuses, à l’aide de voix
encore plus surprenantes.

En dehors de ce groupe aimable, un autre personnage obser‐
vait, lui aussi, le cadet de Saint-Maugon. Ce n’était rien moins
que M. le président de Montméril en personne. Plusieurs fois, il



parut être sur le point de s’approcher de Roger, mais toujours au
moment de l’aborder, il se ravisait.

Roger ne prenait point garde, il ne voyait que Reine. Un coup
de tonnerre ne l’eût point distrait de son ardente contemplation.

Mais, pour un soldat, la voix du chef parle plus haut que le
tonnerre. Ce fut Gilbert de Gadagne d’Hostung, comte de Ver‐
dun, colonel du régiment de la couronne, qui vint enfin le tirer de
son rêve.

— Où est votre frère, monsieur de Saint-Maugon ? lui deman‐
da le colonel, vers la fin du bal.

Roger ne pensait plus à son frère. Ce mot réveilla en lui un
souvenir.

— Je ne sais, monsieur, répondit-il avec embarras.

— J’ai des ordres à lui donner… une mission à lui confier…
Vous êtes brave, monsieur de Saint-Maugon  : êtes-vous
prudent ?

— Monsieur !…

— Je n’ai pas voulu vous offenser, mais les circonstances sont
difficiles ; écoutez-moi.

M. de Montméril s’était approché d’eux sans bruit. Il appuya
son épaule à la colonne voisine et prêta l’oreille. — Nous ne pré‐
tendons point excuser le président à mortier, mais, quand on
veut savoir ce que les gens disent, c’est un moyen.

— Monsieur de Saint-Maugon, — reprit le colonel, nous avons
cent insurgés prisonniers à la Tour-le-Bât. On craint une nou‐



velle attaque pour demain. Je comptais charger votre frère du
poste de la Tour… Le temps presse… S’il vous plaît, vous le
remplacerez.

— Cela me plaît, monsieur, et je vous rends grâces de votre
confiance.

— Vous la mériterez, j’en suis sûr… Allez vous préparer, sur-
le-champ, je vous prie.

Le colonel salua d’un geste et aborda un autre officier. Il était
évident que des mesures d’urgence étaient prises et que l’insur‐
rection se faisait plus menaçante que jamais. Roger se dirigea
vers la porte. Comme il allait sortir, il se sentit toucher le bras.

— Je voudrais vous entretenir, monsieur de Saint-Maugon, dit
une voix à son oreille.

Il se retourna. Le président de Montméril était à ses côtés. En
ce moment Roger se fût excusé vis-a-vis de tout autre, mais le
père de Reine !…

— Je suis à vos ordres, monsieur, dit-il.

— Dans deux heures, où pourrais-je vous rencontrer ?

— Au château de la Tour-le-Bât, qu’on vient de m’assigner
pour poste.

— Je m’y rendrai, monsieur, dit le président de Montméril, qui
se perdit aussitôt dans la foule.



3 · 3

On voyait encore à Rennes, il y a quelques mois à peine, le vieux
château ducal de la Tour-le-Bât dresser confusément ses don‐
jons, ses corps de logis, ses remparts, au milieu de gracieux jar‐
dins et de maisons blanches. Il semblait honteux, l’antique castel,
non pas de son grand âge, mais de l’insulte qu’on avait faite à sa
vieillesse. La demeure des riches ducs était devenue prison. La
salle d’armes était transformée en ignoble pistole  ; les terrasses
servaient de préau ; les croisées saxonnes, barrées de fer, ne lais‐
saient passer que des jurons de bas lieu et d’abjectes paroles.

Nous nous trompons  : pêle-mêle avec les scélérats vulgaires,
se trouvaient là, dans ces dernières années, des cœurs loyaux, —
de saints vieillards qui pouvaient reconnaître le cachot qu’ils
avaient occupé déjà durant la Terreur, d’intrépides adolescents
qui savaient souffrir et confesser leur croyance, comme firent
leurs pères en des temps d’héroïque martyre  ; de vaillantes
femmes enfin, de ces femmes qui vivent pour prier, secourir, ai‐
mer, anges de la terre qu’attendent et admirent les anges du ciel,
trésors de fidélité, de force, de patience  ; de ces femmes qui
craignent la renommée, fuient les bravos du monde, et cachent,
sous un voile de modestie, leur magnifique et silencieux
dévouement.

Il ne fallait rien moins que ces hôtes pour réhabiliter la vieille
forteresse. Elle avait vu les ancêtres de ces captifs mourir sur ses
murailles en combattant l’Anglais  : les siècles passent sur la ro‐
buste Bretagne, et ne changent point le cœur de ses enfants  ; la
forteresse ducale reconnut les arrière-petits-fils des preux dans



ces hommes qui regardaient en face l’échafaud menaçant, et di‐
saient : — Quand même !

On a démoli la Tour-le-Bât.

En 1683, elle n’avait point de destination bien précise. C’était
un arsenal et un poste militaire. Dans les moments d’urgence, la
partie des bâtiments qui bordait les remparts de l’est et qui domi‐
nait le cours de la Vilaine, de concert avec le fort Saint-Georges,
servait au besoin de prison de guerre.

C’était là qu’on avait déposé les cent paysans faits prisonniers
à la dernière rencontre.

Le soleil venait de se lever et dispersait capricieusement toutes
les nuances du prisme sur les prés humides qui séparaient la tour
de la rivière. Roger de Saint-Maugon, assis sur l’appui du rem‐
part, donnait son âme entière aux récents souvenirs du bal de
monsieur le lieutenant de roi. Plongé dans ce demi-sommeil
qu’impose la fatigue, il voyait passer devant ses yeux Reine, qui
lui souriait doucement, puis son frère, triste, morne, vaincu.

— Il se croyait aimé ! murmurait alors le cadet de Saint-Mau‐
gon. Pauvre Bertrand !

Les voix des sentinelles, qui refusaient passage à un étranger,
le jetèrent brusquement hors de son rêve. Cet étranger était de
grande taille. Son chapeau rabattu ne permettait point de voir ses
traits, et le reste de sa personne disparaissait sous les plis abon‐
dants d’un vaste manteau.

— Monsieur de Saint-Maugon, cria-t-il de loin, je viens à notre
rendez-vous.



— Le président de Montméril  ! pensa Roger, qui avait oublié
cette circonstance.

Puis il ajouta tout haut :

— Laissez passer !

Les soldats baissèrent leurs mousquets et s’écartèrent. Le pré‐
sident traversa lentement le terre-plein, et vint se poser en face
de Roger.

— Merci, dit-il.

Son regard inquiet fit le tour du terre-plein, mesura la dis‐
tance qui le séparait des sentinelles, comme s’il eût voulu se bien
assurer que ses paroles ne pourraient point être entendues.

— Monsieur de Saint-Maugon, reprit-il brusquement après cet
examen et en se tournant vers Roger, — vous aimez ma fille.

Le jeune homme ne put retenir un geste de surprise.

— Vous aimez ma fille, répéta Montméril d’un ton positif et
péremptoire. Vous l’aimez depuis six mois, je le sais. J’avais devi‐
né cet amour à Nantes, et si j’avais pu garder quelques doutes, le
bal de la nuit dernière me les eût enlevés. Ma fille vous aime-t-
elle, monsieur ?

Roger balbutia quelques paroles inintelligibles.

— Elle vous aime. Vous le croyez, au moins.

— Si je pouvais l’espérer  !… commença Saint-Maugon avec
chaleur.



— Espérez, si cela vous peut être un plaisir, interrompit M. de
Montméril ; mais laissez-moi poursuivre. Je ne suis pas venu ici
pour entendre des serments d’amour.

Il y avait quelque chose de brutalement forcé dans le ton de
cet homme. Sa voix raillait, tandis que son front restait grave, et
son regard indécis accompagnait mal la rudesse tranchante de
ses paroles. Il jouait un rôle. — C’est pitié de voir la peine que se
donne un bon fils de la Bretagne quand, par hasard, il essaye le
masque de l’intrigue à son simple et franc visage. Montméril était
à la gêne et faisait un pauvre acteur, mais un plus naïf encore eût
réussi auprès de Roger, qui éprouvait, en face du père de Reine,
cette terreur stupéfiante qui empêche le païen de voir que son
idole est un vil morceau de bois.

— Je suis venu pour vous dire, reprit le président, que Reine
de Montméril ne peut point être votre femme.

— Ô monsieur… monsieur  ! s’écria Roger avec accablement  ;
pourquoi cet arrêt cruel ?

— Parce que je suis un Breton, monsieur, et que vous, vous
n’êtes qu’un Français.

Roger se redressa offensé.

— Monsieur le président, dit-il, vous oubliez que votre robe
passe après mon épée  ; vous oubliez que vos aïeux se perdaient
dans la foule quand les miens s’asseyaient aux marches du trône
ducal !

— Tant mieux pour eux qui suivaient une glorieuse route  !
s’écria Montméril, tant pis pour vous qui désertez leurs traces !



Il n’y avait plus ici de rôle appris. Le vieux Breton était fort, et
digne, et solennel en prononçant ces mots qui jaillissaient de son
cœur, exalté par l’amour de la Bretagne.

— Vos pères, reprit-il, servaient un duc ; un roi est venu, qui,
puissant et inique, a volé l’héritage de ce duc… Entre ce duc et ce
roi, monsieur, quel parti eussent pris vos pères ?

— Mais vous me parlez de deux cents ans  ! voulut répliquer
Roger ; il n’y a plus de duc…

— Les souverains ne meurent pas, monsieur, prononça lente‐
ment Montméril, et leurs droits ne sont point de ceux qui se
peuvent prescrire. — M. de Montméril ôta respectueusement son
feutre. — Monseigneur Julien d’Avaugour, héritier légitime et di‐
rect de la maison de Dreux, sans armée, sans argent, exilé, pros‐
crit, est, par la grâce de Dieu, duc de Bretagne, tout comme s’il
avait cent mille soldats, des trésors et une patrie !

— Je respecte le malheur de M.  d’Avaugour, mais je suis né
sujet du roi, et je porte l’uniforme de son armée.

— Tant pis pour vous ! dit une seconde fois le président.

Il se fit un instant de silence. M. de Montméril avait parlé avec
éloquence et noblesse, parce que ses paroles, pour être témérai‐
rement appliquées, énonçaient néanmoins un principe fonda‐
mental et d’une éternelle vérité. Mais il se souvint qu’il était venu
pour faire un marché ; son langage changea.

— Je suis un homme de robe, reprit-il au bout de quelques se‐
condes, et vous me l’avez rappelé à propos, car j’avais tentation
de parler plus qu’il n’est besoin… Ma volonté est irrévocable.



Toute discussion serait superflue. Vous n’avez, pour la fléchir,
qu’un moyen… un seul !

Roger tendit avidement l’oreille. C’était son arrêt qu’on allait
prononcer.

— Je ne vous demande point, continua M.  de Montméril, de
vous faire Breton après avoir été Français. Nous sommes assez
nombreux, Dieu merci, pour n’avoir pas souci de quêter des dé‐
fenseurs, — mais il se trouve dans ces murs cent malheureux
dont le seul crime est d’avoir été fidèles, dévoués, intrépides…
Soyez leur sauveur ; la main de ma fille est à ce prix.

— C’est une trahison que vous me proposez ! s’écria le cadet de
Saint-Maugon qui recula d’un pas.

— C’est un marché, répondit froidement Montméril, un mar‐
ché où vous gagnez et où je perds. Les plus nobles partis se dis‐
putent la main de ma fille, je vous l’offre, à vous, quand je pour‐
rais la garder à votre frère.

— Mon frère  ! interrompit Roger dont la jalousie serrait le
cœur.

— Votre frère, qui est aussi riche que vous êtes pauvre, aussi
puissant que vous êtes faible.

Roger mit sa tête entre ses mains.

Un sourire de triomphe vint à la lèvre de M.  le président de
Montméril.

— Vous n’agirez pas, reprit-il encore  ; vous laisserez faire…
Fermer les yeux, ce n’est point trahir… Je crois, moi aussi, que
Reine vous a distingué, monsieur de Saint-Maugon.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Roger aux abois.

— Il est vaincu ! pensa le président. — Eh bien ! continua-t-il
tout haut, voulez-vous être l’époux de M de Montméril ?

— Pitié ! s’écria l’enseigne. Pitié ! monsieur ; vous voyez bien
que ma raison se perd… Retirez-vous !

— Votre refus la jette aux bras d’un autre…

— Ah ! tenter une sentinelle à son poste, est acte indigne d’un
chrétien et d’un gentilhomme, monsieur… Laissez-moi !

— Adieu donc  ! dit Montméril en tournant le dos. Reine, la
pauvre enfant, espérait une autre réponse.

Roger poussa un sanglot déchirant et arrêta Montméril par
son manteau.

— Monsieur, dit-il avec le calme de la démence, donnez-moi
Reine et prenez mon honneur !

Le milieu du jour était passé. Le ciel gris et sombre se fondait
en torrents de pluie glacée. Le lugubre tintement du tocsin se fai‐
sait entendre à la fois aux cinq clochers des paroisses de Rennes,
et le bourdon de la tour de l’Horloge était en branle. Les bour‐
geois avaient prudemment fermé leurs portes  ; quelques-uns
même, donnant un exemple qui ne devait pas être perdu pour les
bourgeois à venir, se cachaient jusque dans leurs caves.

Bertrand de Saint-Maugon, qui revenait de son château, afin
de remplir les devoirs de son grade, entendit de loin les cloches et
hâta le trot de sa monture.



Il était pâle comme on est après une nuit sans sommeil, passée
au milieu des hésitations et des angoisses. Lorsqu’il avait quitté
le bal de M. le marquis de Poulpry, ç’avait été pour monter à che‐
val et prendre au grand galop la route de Saint-Maugon. Le vent
des nuits, en glissant sur son front qui brûlait, ne pouvait y
mettre sa fraîcheur. Il allait murmurant de ces paroles sans suite
que dicte le trouble de l’âme.

En arrivant au château, il traversa la longue suite d’apparte‐
ments qui conduisaient au salon où nous l’avons vu naguère avec
Roger. Là, il se jeta épuisé sur un siège.

C’était un valeureux et robuste cœur, mais force et vaillance
peuvent fléchir, à condition de se relever. Bertrand demeura
quelque temps comme accablé. Au bout d’une heure d’apathique
désespoir, son regard tomba sur le portrait de son père, dont le
fier visage semblait vivre encore et refléter de loyales pensées.
Bertrand, ranimé par cette vue, retrouva courage.

Il traversa le salon d’un pas ferme, et vint se mettre à genoux
devant le portrait.

— Monsieur mon père, dit-il avec un saint recueillement, priez
Dieu d’avoir pitié de vos fils et donnez-moi conseil.

Les heures de la nuit s’écoulaient. Bertrand demeurait à ge‐
noux, mais il avait maintenant la force de combattre contre lui-
même. Il mit son frère avant son amour, et, refoulant l’ardente
protestation de sa passion, il résolut d’attirer à soi toute la souf‐
france, afin de laisser à Roger le bonheur.

Après cette douloureuse victoire, il se sentit plus calme. Les
premiers sons du tocsin qui frappèrent son oreille au moment où



il reprenait la route de Rennes jetèrent à travers son martyre une
sorte de joie sauvage. Il devina de loin un danger matériel, et pi‐
qua des deux, impatient de trouver la mêlée, le péril, la mort
peut-être.

On se battait bel et bien, en effet, par les rues de Rennes. Les
paysans étaient venus en nombre, de la forêt, de Saint-Aubin-du-
Cormier, et jusque de Louvigné-du-Désert. Les troupes royales
avaient presque partout le dessous, d’autant mieux qu’elles
étaient attaquées sur leurs derrières par la populace, à laquelle se
joignaient les cent captifs qui, au moment du combat, avaient re‐
couvré la liberté comme par enchantement. C’était, on en
conviendra, hasard déplorable ou fort noire trahison.

Nul ne vit, ce jour-là, dans la mêlée, le cadet de Saint-Maugon.

En revanche, au plus fort de la bataille, un cavalier portant
l’uniforme du régiment de la couronne, rehaussé par les deux pe‐
tites épaulettes dragonne qui indiquaient le rang de capitaine,
déboucha vers deux heures après midi du côté du faubourg Saint-
Hellier. Il prit seul, et armé uniquement de son épée, les as‐
saillants à revers, perça comme un boulet de canon leurs rangs
tumultueusement formés, et se vint mettre à la tête d’un gros de
fusiliers qui se défendaient de leur mieux, à la tête du pont de
Viarmes. C’était Bertrand Mauguer de Saint-Maugon, baron de
Keruau.

Son arrivée changea le cours de la bataille. Bien qu’il fût re‐
nommé déjà pour sa brillante valeur, jamais on ne l’avait vu
charger comme il le fit en cette occasion. Les pauvres paysans
tombaient sous son épée comme le sainfoin et le trèfle sous le fer
du faucheur.



Ils résistèrent longtemps, puis ils se débandèrent. Ce mouve‐
ment détermina la retraite générale des insurgés. Mais les gens
du roi de France payèrent chèrement leur victoire. En fuyant, les
paysans gardèrent leurs prisonniers, au nombre desquels était
Gilbert de Gadagne d’Hostung, comte de Verdun, en personne.

Cependant, lorsque la fièvre du combat se fut calmée, un bruit
courut parmi les officiers et soldats du régiment de la couronne.
On disait que le président de Montméril, lequel était en fuite
maintenant, avait acheté l’officier chargé du poste de la Tour-le-
Bât, ce qui avait causé l’évasion des cent captifs.

Quel était cet officier ? Personne ne pouvait le dire. C’était Gil‐
bert de Gadagne lui-même qui l’avait mis à ce poste, et le mal‐
heureux colonel n’était point là pour répondre.

Bertrand ne donnait point attention à ces bruits. Couvert de
sueur et de sang, il allait par les rues et demandait à tout passant
des nouvelles de son frère qui n’avait pas paru au combat.

Les passants répondaient que Roger de Saint-Maugon était
sans doute à son poste ; quelques-uns disaient qu’il était prison‐
nier des rebelles, et il se trouva un bourgeois, de ceux qui sor‐
taient de leurs caves, pour affirmer que lui, bourgeois, avait sau‐
vé la vie au cadet de Saint-Maugon en mettant à mort deux dou‐
zaines de paysans. — N’avons-nous pas vu, il y a treize ans,
d’autres bourgeois piper des places et des rubans à l’aide de men‐
songes analogues.

Bertrand, dévoré d’inquiétudes, interrogeait toujours.

Enfin, l’un de ses camarades, qu’il rencontra, le força d’en‐
tendre le récit de la trahison qui entachait l’honneur du régiment



de la couronne.

Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un funeste soup‐
çon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop, et poussa
vers la Tour-le-Bât.

Le terre-plein était désert ; mais en pénétrant dans le corps de
garde, Bertrand se trouva face à face avec son frère qui le regarda
d’un œil fixe et affolé.

— Ce n’est pas toi ! s’écria Bertrand ; dis-moi que ce n’est pas
toi qui as trahi !

Roger demeura muet  ; Bertrand, l’âme navrée, s’assit auprès
de lui.

— Frère, reprit-il d’une voix suppliante, ce n’est pas toi, n’est-
ce pas ?

Même silence.

Un éclair d’indignation brilla dans l’œil de Bertrand.

Àce moment on entendit au dehors la voix des officiers qui
s’entretenaient vivement et se disaient :

— Il faut pourtant que nous sachions le nom du traître !

Roger se leva, posa la main sur son cœur et retomba, brisé, sur
le sol.

Bertrand se pencha et mit un baiser sur le front glacé de son
frère. Puis il sortit du corps de garde et ferma la porte à clef.

— Le nom du traître ! répétaient les officiers.



— C’est moi, dit Bertrand de Saint-Maugon en s’avançant vers
eux.

Les officiers reculèrent étonnés.

— Monsieur de Saint-Maugon, dit Hugues de Maurevers, lieu‐
tenant-colonel, je vous ai vu si bien faire aujourd’hui, que je ne
puis vous croire.

— C’est moi, vous dis-je ! répéta Bertrand.

Maurevers réfléchit un instant.

— Il y a en ceci un mystère que je ne comprends point, reprit-
il enfin. Quoi qu’il en soit, je dois faire mon devoir… Au nom de
Sa Majesté le roi, monsieur de Saint-Maugon, je vous requiers de
me rendre votre épée.

Bertrand obéit aussitôt.

3 · 4

Le lendemain, dans une chambre basse de la Tour-le-Bât, les
deux Saint-Maugon étaient réunis. Roger dormait d’un sommeil
fiévreux et plein d’angoisses ; il était couché tout habillé sur le lit
de camp, qui formait, avec deux escabelles, le mobilier de cette
espèce de prison.

Bertrand, à genoux devant un crucifix de bois, pendu à la mu‐
raille, achevait sa prière du matin. Il avait le regard serein et le
front calme.



Tout à coup un roulement de tambour, qui se fit au dehors
pour appeler le corps de garde sous les armes, éveilla Roger en
sursaut. Son premier regard tomba sur Bertrand, et un doux sou‐
rire vient épanouir sa lèvre.

— Ce n’était qu’un songe ! murmura-t-il, un songe effrayant et
cruel… Ô frère, j’ai fait cette nuit un bien terrible rêve.

Bertrand se leva sans répondre, et s’approcha lentement du lit
de camp.

— Que Dieu te bénisse, frère  ! dit-il d’une voix grave, mais
exempte de toute amertume.

— Si tu savais ce que j’ai rêvé  ! reprit Roger en tendant son
front au baiser de Bertrand. J’en frémis encore, et il ne faut rien
moins que ta vue… Mais où sommes-nous donc  ?… ces froides
murailles… ce sol humide…

Roger retomba sur son lit.

— Malheur  ! malheur  ! s’écria-t-il avec désespoir. Ce n’était
pas un rêve, et le nom de notre père est flétri !

Bertrand prit sa main qu’il serra entre les siennes. Il y avait
tout l’amour d’un père dans le regard triste et résigné de l’aîné de
Saint-Maugon. Roger pleurait et ne cherchait point à retenir les
sanglots qui soulevaient sa poitrine.

— C’est toi qui seras son époux ! prononça-t-il d’une voix en‐
trecoupée  ; — misérable et insensé que je suis  ! cet homme m’a
trompé…

— Il était bien fort contre toi, pauvre frère !… ce fut, de sa part,
une tentation perfide.



— Oh ! oui, s’écria Roger ; perfide en effet ! ses paroles… il me
semble les entendre encore !… troublaient mon cœur, aveuglaient
ma raison. Que sais-je  ? s’il m’eût demandé davantage  !… mais
que pouvait-il me demander de plus !

Il retira d’un geste brusque la main que pressait Bertrand, et
détourna la tête.

— Vous me méprisez, monsieur mon frère, dit-il.

— Je t’aime et je te plains, répondit doucement le capitaine.

— Vous me plaignez  !… votre rôle est facile  : vous êtes heu‐
reux, vous !

Bertrand regarda le ciel.

— Frère, dit-il, tu souffres… Je te pardonne.

— Je n’ai que faire de votre pardon, s’écria Roger en se levant,
et je repousse votre pitié, monsieur… Reine m’aimait… je le sais…
j’en suis sûr… entendez-vous ? j’en suis sûr !…

Il se mit à parcourir la salle basse à grands pas.

— Elle m’aime… on me tuera… vous pourrez être son époux…
mais…

— Je le souhaite, répliqua Bertrand qui ne perdit pas cette in‐
altérable mansuétude que donne la vigueur morale.

Roger s’arrêta et regarda son frère en face. La souffrance vicie
profondément les cœurs faibles. Roger se sentit venir un fou‐
gueux mouvement de haine.



— Hypocrisie  !… pensa-t-il. Il me raille en héritant de mon
bonheur !

Puis il ajouta tout haut avec rudesse :

— Que faites-vous ici ?… Je suis prisonnier ; vous êtes libre :
ne puis-je au moins jouir de tout mon cachot ?

— Pauvre enfant  ! murmura l’aîné de Saint-Maugon  ; qu’elle
doit être poignante l’angoisse qui met ces paroles dans la bouche
d’un frère !

Il jugeait Roger d’après lui et se trompait. Certes, Roger souf‐
frait  ; mais dans sa souffrance, il y avait autre chose qu’un re‐
mords. Ignorant le dévouement de son frère, il se croyait prison‐
nier, sous le coup d’une accusation de trahison. Le châtiment
prochain lui semblait une expiation. Ce qui le transportait de
rage, c’était l’inutilité de sa faute. Reine lui échappait. Son hon‐
neur, cet inestimable enjeu, était joué, était perdu. En revanche,
au lieu du bonheur espéré, il recueillait la honte.

La honte mortelle qui ne se rachète point ; l’échafaud.

Mais sa jalousie, furieuse et folle, l’aveuglait à l’endroit de sa
honte. Sa torture était dans son amour.

La veille encore, Roger était un enfant loyal, mais faible. Au‐
jourd’hui c’était une âme déchue, un gentilhomme indigne, un
soldat dégradé, un mauvais frère.

C’est que, pour un cœur faible, l’existence est une périlleuse
loterie. La vieillesse peut venir sans chute, par hasard  ; mais, le
plus souvent, le déshonneur la gagne de vitesse. Le droit chemin,
pour employer une expression poétique dans sa trivialité, est un



très-étroit sentier qui passe au-dessus d’un abîme. Comment
l’homme, pur et bon qu’il soit, résistera-t-il aux passions qui l’at‐
tirent vers le précipice, s’il n’a point la force, cet appui auquel
seul l’antiquité accordait le nom de vertu ? L’honneur, la probité,
la fidélité, chez les cœurs débiles, sont comme ces couleurs écla‐
tantes qui brillent sur les tissus de bas prix. Le matin, elles
éblouissent ; le soir, après quelque rude averse, il ne reste qu’un
haillon terne et misérable.

Bertrand ne voyait en Roger que le malheureux et non point le
coupable. Généreux et dévoué comme tous ceux qui sont forts, il
avait résolu, dès le premier moment, d’attirer à lui la tempête
pour en préserver son frère. Mais il ne voulait pas dévoiler son
dessein, de peur d’éprouver un obstacle de la part de Roger lui-
même. Celui-ci se croyait captif  ; il fallait lui laisser cette
croyance. Aussi, lorsque Roger le somma brusquement de sortir,
Bertrand se retira aussitôt. Il était, lui, bien réellement prison‐
nier, et dut s’arrêter dans la pièce d’entrée qui formait une espèce
d’antichambre. Comme il y mettait le pied, une clef tourna dans
la serrure de la porte extérieure, et un soldat parut, suivi d’une
femme voilée.

— Entrez, madame, dit le soldat. La consigne est sévère, mais,
dût-on me pendre, je ne me repentirais pas, si votre visite fait
plaisir à M. le baron.

Ce que disait ce soldat, tous ses camarades l’eussent dit à sa
place : Bertrand était si brave et si bon !

La femme voilée entra et se découvrit le visage. C’était M  de
Montméril.



Bertrand n’était point préparé. La vue de Reine amollit son
cœur. Il se sentit fléchir dans sa résolution. Sa passion, vaincue,
se releva plus irrésistible, et recommença la lutte. Il aimait Reine
de cet ardent et profond amour que l’homme n’a point deux fois
en sa vie, et qui, refoulé un instant, reprend l’âme de vive force et
la domine tyranniquement.

— J’étais résigné, pensa-t-il  ; pourquoi Dieu m’envoie-t-il
maintenant ce calice de suprême amertume !

Reine ne ressemblait guère à cette brillante jeune fille que
nous avons admirée au bal de M. le marquis de Poulpry. Plus de
diamants dans ses cheveux, plus de sourire à sa bouche  : une
robe sombre ; des yeux fatigués de larmes, et de la pâleur sur sa
joue. Mais elle était belle ainsi, plus belle encore que la veille, en‐
tourée qu’elle était alors de tant de splendeurs et de tant
d’hommages.

Bertrand, cachant son trouble sous une froideur respectueuse,
s’était incliné en silence, et lui avait montré du doigt l’unique
siège qui se trouvât dans l’antichambre. Reine ne voulut point
s’asseoir.

— Monsieur, dit-elle, je viens vers vous d’après la volonté de
mon père.

Elle s’attendait peut-être à quelque tendre reproche touchant
la froideur de ce début. Son attente fut déçue.

— Monsieur de Montméril, répondit Bertrand avec tristesse,
peut-il rendre à Mauguer l’honneur qu’il vient de lui ravir.

— L’honneur  ! répéta Reine interdite  ; — il s’agit de votre li‐
berté, monsieur… Et, au nom du ciel  ! ajouta-t-elle, ne pouvant



soutenir plus longtemps ce rôle glacial ; — ne me parlez pas ainsi
Bertrand !… Que vous ai-je fait ? Qu’avez-vous depuis hier ?

— Depuis hier  ! murmura le capitaine, dont tout le cœur
s’élançait vers Reine : — oh ! je suis bien malheureux depuis hier,
mademoiselle !

— Tout peut être réparé… commença Reine.

— Non ! dit Bertrand.

Et comme M de Montméril le couvrait de son regard perçant
et doux, regard d’ange auquel on ne résistait point, il courba la
tête afin de fuir l’enivrement qui montait de son cœur à son cer‐
veau. Sa piété fraternelle aux abois fit un dernier effort.

— Non, répéta-t-il, sans relever les yeux ; — mais vous parliez
de liberté ?…

— Je viens pour vous sauver, ne le devinez-vous point ? Dans
un quart d’heure, les postes vont être relevés : les sentinelles sont
gagnées…

— Dites-vous vrai ? interrompit le capitaine avec vivacité.

— Tout est prêt  ! répondit Reine. Des chevaux attendent au
dehors.

— Il sera donc sauvé ! s’écria Bertrand, dont l’œil se releva fier
et brillant.

L’amour était vaincu de nouveau. Son héroïque abnégation
avait le dessus. Reine ne comprenait point.

— De qui parlez-vous ? demanda-t-elle.



— Écoutez, dit Bertrand avec entraînement  ; c’est par vous
qu’il est malheureux  : c’est par votre père qu’il fut coupable. —
Votre dette est grande : il faut l’acquitter, mademoiselle.

— C’est vous que je veux sauver.

— C’est lui que vous sauverez !… Lui, mon pauvre Roger, mon
frère, dont hier encore la vie était si pure et l’avenir si riant ; lui
que la mort de notre père a fait mon enfant ; lui qui vous aime et
qui vous a tout donné, jusqu’à notre honneur !…

— Mais vous… vous ! interrompit Reine.

— Moi, mademoiselle…

Bertrand s’arrêta. Sa bouche, rebelle, se refusait à consommer
le sacrifice.

— Moi, reprit-il enfin d’une voix altérée ; — moi… Je ne vous
aime pas.

Reine s’appuya au mur humide de la salle basse. Elle
défaillait.

— Vous voyez bien qu’il faut le sauver ! dit encore Bertrand.

— Oui, répondit Reine qui ressaisit sa fierté de femme ; — je le
vois, et je suis prête, monsieur.

Roger était toujours assis sur le lit de camp, immobile, morne,
le corps affaissé, l’âme engourdie. L’approche de Reine qu’intro‐
duisait Bertrand le galvanisa tout à coup.

Lorsqu’on lui dit de suivre Reine, il se leva et obéit. Il ne de‐
manda point comment, prisonnier, il lui était permis de sortir. Il
ne vit point que son frère demeurait à sa place. Pas un mot pour



ce dernier, pas un geste d’adieu. Reine était là. Son esprit ébranlé
n’avait plus de ressort que pour une pensée : Reine. — Il la suivit
machinalement et d’instinct, comme un somnambule, dominé
par le despotique fluide suit le magnétiseur qui l’appelle.

Reine, au contraire, en quittant la salle basse, ne put retenir
un douloureux soupir, qui descendit jusqu’au fond du cœur de
Bertrand.

Les deux fugitifs partirent. Bertrand, resté seul, croisa les bras
sur sa poitrine. Il resta ainsi, les yeux au ciel et le visage content.
Lorsque le bruit des lourds battants de la maîtresse porte du châ‐
teau lui apprit que les fugitifs étaient hors de danger, il remercia
Dieu.

Il y avait des guirlandes de fleurs aux vénérables lambris du
château de Saint-Maugon. L’or de l’écusson de Mauguer scin‐
tillait aux feux de mille flambeaux. La musique inondait les
hautes salles où se pressait une noble foule. — C’était dix-huit
mois après les événements que nous venons de raconter.

— Ma foi de Dieu ! disait le jeune M. de Kercornbrec, natif de
Quimper, — M. le baron de Keruau peut se vanter d’avoir la plus
belle femme de la Bretagne.

— C’est-à-dire la plus belle femme du monde ! solfia avec une
excellente méthode le cadet de Trégaz, Nantais fort éloquent.

— C’est tout un ! nasilla le Rennais Châteautruhel.

Les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes et de Saint-Malo
firent à ce sujet des observations analogues et qui ne méritent
point d’être rapportées. Après quoi M. de Kercornbrec reprit, en
grasseyant de la façon la plus remarquable :



— Ce pauvre baron l’échappa belle, s’il vous en souvient, mes‐
sieurs, il y a un an ou dix-huit mois. Si ces damnés paysans de
Louvigné n’avaient pas rendu la liberté au colonel de Gadagne,
l’aîné de Saint-Maugon se laissait condamner au lieu et place de
son frère, ce qui eût été, ma foi de Dieu ! grand dommage.

Le fait est que Gilbert de Gadagne revint fort à propos… c’était
lui qui avait assigné le poste au petit Roger de Saint-Maugon. Son
témoignage sauva le pauvre baron.

Un valet passait en ce moment avec un plateau chargé de vins
choisis. M. de Châteautruhel choisit cette occasion pour parler du
nez.

— Je propose, dit-il, de boire à la santé des nouveaux époux.

Cette motion fut acceptée avec enthousiasme.

— Et Roger  ? demanda Trégaz. — s’il vous plaît, qu’est-il
devenu ?

— Il était amoureux fou de M  de Montméril, qui est depuis
hier M  la baronne de Keruau. Mais la belle Reine ne l’aimait
point. Quand le témoignage de M. de Gadagne eut mis la vérité
en lumière, Roger, qui se cachait à Montméril, prit la fuite.

— C’était un pauvre cœur.

— Tout beau, messieurs, interrompit Châteautruhel  ; il est
mort comme il faut, en Breton et en gentilhomme… Il est mort
devant la ville africaine d’Alger, en combattant pour le roi.

— Donc, que Dieu ait son âme ! dit le reste du groupe.



Un étranger était entré dans la salle. Son feutre rabattu ca‐
chait son visage. Il portait la double épaulette de capitaine. En
entendant l’oraison funèbre de Roger il se prit à sourire.

Pendant cela, Bertrand de Saint-Maugon, assis auprès de
Reine, sa femme, se recueillait en son bonheur, au milieu de
toute cette joie bruyante  ; mais son bonheur n’était point sans
mélange.

— Vous semblez triste, Bertrand, dit Reine avec tendresse.

— Je suis heureux, répondit l’aîné de Saint-Maugon, bien heu‐
reux, car vous êtes à moi, et je vous aime… Mais notre père mou‐
rant l’avait mis à ma garde. Il était mon frère et mon fils… Pauvre
Roger !

— Pauvre Roger ! répéta Reine.

— Mon frère  ! mon noble frère  ! dit une voix émue à leurs
côtés.

Puis Bertrand se sentit prendre à bras-le-corps, et une bouche
s’appuya passionnément contre son front.

Le feutre de l’étranger tomba et laissa voir les traits de Roger,
brûlés par le soleil des côtes africaines. Bertrand poussa un cri de
joie.

— De par Dieu ! murmura le jeune M. de Kercornbrec, il pa‐
raîtrait qu’il n’est pas mort !… Il a gagné une épaulette, voilà tout.

— J’ai voulu voir votre bonheur, dit Roger ; demain, je repars
pour l’armée.

— Quoi ! sitôt ? demanda Reine.



— Madame ma sœur, répondit le jeune homme en baissant les
yeux et avec un léger trouble dans la voix, — il faut la gloire pour
effacer la honte.

— Dieu est bon ! murmurait Bertrand, plongé dans une sorte
d’extase. — Reine, Roger… tout ce que j’aime !…

Sa voix fut couverte par le nez de M.  de Châteautruhel, qui
proposait de boire au retour du cadet de Saint-Maugon, ce à quoi
obtempérèrent, avec satisfaction, MM. de Kercornbrec et de Tré‐
gaz, ainsi que les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes et de
Saint-Malo.

4

fin que le lecteur n’aille point se fourvoyer, nous dirons tout de
suite que notre héros, à part son trépas malheureux, n’a rien de
commun avec le vainqueur de Pharsale. Le César dont nous al‐
lons chanter la fin précoce était, en son vivant, une honnête créa‐
ture dépourvue d’ambition, et qui n’eût certes point pleuré de ja‐
lousie en voyant la statue d’Alexandre de Macédoine. Il menait
une existence pure et tranquille, accomplissant soigneusement
les modestes devoirs qui lui étaient confiés, et pratiquant dans le
silence toutes les vertus compatibles avec sa position sociale.

De père en fils, les ancêtres de César avaient fidèlement servi
la noble maison de Bazouge-Kerhoat, dont les aînés tenaient état
de prince, et passaient, avec Rieux et Rohan, pour les plus hauts
seigneurs de la province de Bretagne. César faisait comme ses
aïeux ; il était aimant, dévoué, fidèle.



Il eût été réellement fort difficile de trouver un plus beau
chien que César, — car César était un chien. Sans cette circons‐
tance, nous prenons sur nous d’affirmer que ses éminentes quali‐
tés l’auraient fait connaître dès longtemps au monde, et qu’il
n’aurait point eu besoin de nous pour écrire tardivement sa bio‐
graphie. Son portrait en pied, qui orne le salon à manger du châ‐
teau de Kerhoat, atteste qu’il était de haute stature, portait fière‐
ment sa tête carrée, et ramassait comme il faut son torse robuste
pour résister prudemment ou bondir à l’attaque avec une hé‐
roïque intrépidité. Son poil était blanc, tigré de marques châtain
foncé. Bien que son museau fût court comme celui d’un dogue, il
avait de belles et longues oreilles ; les soies de ses reins, molles et
légèrement bouclées, donnaient une apparence de richesse à sa
fourrure. En somme, il y avait en lui du chien-loup, du dogue et
de l’épagneul. Nous ne sommes point assez spécialement versés
dans la physiologie canine, pour dire au juste de quel croisement
de races ce noble et fort animal pouvait être le produit.

En l’automne de l’année 1793, César avait trois ans. Son cou
tigré ne portait point le lourd collier de cuir, hérissé de pointes de
fer. Un simple anneau de cuivre, luisant comme de l’or fin, et
poinçonné aux armes de Bazouge, se cachait à demi sous ses
longs poils soyeux. À cet anneau pendait une petite plaque où se
voyait un chiffre délicatement gravé et formé des initiales H. B.
Cette plaque indiquait que César appartenait à M  Henriette de
Bazouge.

Àcette époque, le château de Kerhoat n’avait plus cet aspect de
vie et de bien-être qui réjouissait naguère ses hôtes, au bon
temps où M.  de Bazouge tenait table ouverte tant que durait la
session des états de Bretagne. Situé à trois lieues de Rennes, sur



la lisière de la forêt du même nom, le riche manoir servait alors
de maison de plaisance à messieurs de la noblesse. C’était fête
perpétuelle. Les remises, si vastes qu’elles fussent, ne pouvaient
suffire à la foule des carrosses. Il fallait être duc ou ami du châte‐
lain pour avoir place en l’écurie pour son attelage. Le soir, les
vastes salons s’illuminaient ; les mille cristaux des girandoles en‐
voyaient des faisceaux d’éblouissants rayons aux sculptures des
lambris, à la sombre dorure des portraits de famille, aux émaux
savamment éprouvés des écussons. Puis venait le splendide sou‐
per, égayé par les récits de quelque petit chevalier, qui avait été
jusqu’à Paris où se passaient de fort singulières choses. Les
dames s’étonnaient et ne voulaient point croire qu’il y eût au
monde une femme aussi belle que la reine, et un homme aussi
laid que M. de Mirabeau. Après le souper, le bal, le bal antérévo‐
lutionnaire, avec sa danse grave, digne, gracieuse, galante ; danse
où pouvaient figurer les princesses. — danse naïve, mais hau‐
taine, et qui rappelait, par son royal caractère, les nobles mœurs
des jours chevaleresques.

Mais les lustres étaient éteints maintenant. Il n’y avait plus
dans les longues galeries ni cavaliers empressés, balayant le sol
du blanc panache de leur feutre, ni belles dames, ni velours, ni
diamants, ni fleurs. Les bruits de fête se taisaient ; les splendeurs
s’étaient voilées, et si quelque clarté venait, durant les nuits silen‐
cieuses, effleurer dans leurs cadres brunis les sévères visages des
seigneurs de Kerhoat, c’était un pâle rayon de lune, qui glissait,
fugitif et triste, entre les franges poudreuses des épais rideaux
des fenêtres.

C’était toujours le même château, dressant superbement ses
quatre hautes tours qui gardaient, comme autant de vigilantes



sentinelles, les symétriques constructions du corps de logis. Il y
avait toujours, d’un côté de la cour, les immenses écuries  ; de
l’autre, les communs. — Mais les communs étaient déserts, et
deux chevaux grelottaient seuls dans la vaste solitude de l’écurie.

Un mauvais ange avait plané au-dessus de Kerhoat, secouant
son aile sur ses joies, et mettant à néant du même coup sa splen‐
deur et sa puissance.

Depuis deux ans, le chef actuel de la maison de Bazouge,
vieillard octogénaire, avait perdu ses quatre fils aînés  : deux à
l’armée de Condé, deux sur l’échafaud. Le cinquième combattait
en Vendée. M. de Bazouge habitait seul son château de Kerhoat
avec Henriette, sa petite-fille. Jusqu’alors, son grand âge et la vé‐
nération de ses anciens vassaux avaient suffi à le protéger.

Les paysans de Noyal-sur-Vilaine et les sabotiers de la forêt se
découvraient encore sur son passage, lorsque, à de rares inter‐
valles, il parcourait, appuyé sur le bras d’Henriette, les cam‐
pagnes qui avaient été son domaine. Quelques-uns même lui di‐
saient bien bas  : — Dieu vous bénisse, notre monsieur  ! Les
femmes, toujours plus courageuses, ne se cachaient point pour
saluer Henriette d’un cordial  : — Bien le bonjour, notre demoi‐
selle  ! Mais là s’arrêtaient les marques de respect ou de sympa‐
thie. On n’était qu’à trois lieues de Rennes, cité de 25,000 âmes,
qui jouissait de cinq guillotines, et il n’était besoin que d’un pa‐
reil voisinage pour enseigner la prudence aux plus étourdis.

M.  de Bazouge s’était défait de sa meute comme de ses che‐
vaux et de ses valets. Il n’y avait plus au château, outre le jardi‐
nier, qu’un brave serviteur nommé Lapierre, deux chevaux de



selle, et César, qu’on avait conservé à l’instante prière
d’Henriette.

Celle-ci était une jolie enfant de treize ans, dont le doux visage
empruntait aux malheurs qui avaient accablé sa race, une expres‐
sion de mélancolie. Elle environnait son aïeul de soins attentifs et
respectueux. Le matin, quand M.  de Bazouge s’éveillait, la pre‐
mière figure qu’il voyait était celle d’Henriette. Elle lui faisait la
lecture pour le distraire, et quand de bien tristes pensées ame‐
naient un nuage plus sombre au front du vieillard, Henriette se
mettait à genoux devant lui et chantait. M. de Bazouge écoutait :
l’amertume de son cœur se dissipait peu à peu au son de cette
pieuse voix, comme la gelée matinale se fond à la tiède chaleur
du soleil des premiers jours de printemps. Il posait ses deux
mains sur le front d’Henriette, et lissait d’un geste distrait les
brillants bandeaux de ses cheveux blonds.

Puis le pauvre vieillard se prenait à sourire, et son regard, levé
vers le ciel, remerciait Dieu pour cette suprême consolation, ac‐
cordée au soir de sa vie.

D’autres fois, l’aïeul et sa petite-fille se mettaient à genoux,
côte à côte, sur un beau prie-Dieu d’ébène. L’aïeul priait pour ses
quatre fils, martyrs de la plus sainte des causes, et pour le cin‐
quième, qui attendait le même martyre. L’enfant priait pour son
père. Et quand cet homme, qui avait donné sa famille entière à
Dieu et au roi, avait fini de louer Dieu, il criait : Vive le roi ! — et
la faible voix de la jeune fille répétait ce cri loyal, héroïque mot
d’ordre que murmurait peut-être en ce moment la bouche mou‐
rante du dernier Bazouge, sur quelque champ de bataille
vendéen.



Pendant cela, César était couché dans un coin du salon  : ses
yeux gris, à reflets de feu se fixaient amoureusement sur sa jeune
maîtresse. Quand le regard d’Henriette tombait sur lui par ha‐
sard, il se levait à demi, tendait ses deux pattes de devant et hu‐
mait joyeusement l’air. Il ne la perdait jamais de vue tant que du‐
rait le jour ; la nuit, il se couchait en travers de sa porte, comme
faisaient les gentilshommes de la chambre des anciens rois de
Portugal.

Dès qu’Henriette mettait le pied dehors, César tournait en
bondissant autour d’elle. Il courait follement le long des grandes
allées du jardin, enjambait les plates-bandes, et revenait mettre
son museau dans le sable au pied de sa suzeraine. César aimait
bien M. de Bazouge, mais nous ne trouvons pas de mot qui puisse
peindre convenablement son attachement pour Henriette. Sur un
geste d’elle, il eût abandonné un os à ronger, il aurait peut-être,
sur son ordre, signé un traité de paix avec certain matou retran‐
ché dans les combles du château, et contre lequel il entretenait
une vendetta héréditaire.

…une croix était restée debout.

Gravé par Fauquinon.

Il y avait au bout de l’ancien parc de Kerhoat un petit ermitage
où, par hasard, une croix était restée debout. Henriette dirigeait
volontiers sa promenade vers ce but, tandis que son aïeul faisait
la sieste ou lisait. L’office le plus important de César était d’escor‐
ter la jeune fille dans ces excursions. Dès qu’il la voyait tourner la
clef du jardin pour entrer dans le parc, sa contenance changeait.
Il modérait subitement son allure et prenait un maintien fort
grave, comme s’il eût senti l’importance de la responsabilité qui



pesait sur lui. En vérité, sa protection en valait, pour le moins,
une autre  ; il avait le jarret ferme, l’œil perçant, et des dents à
mettre en déroute une escouade de loups. Malheureusement les
animaux féroces qui infestaient alors la France étaient beaucoup
plus nombreux et plus méchants surtout que les loups.

Un jour Lapierre, l’unique serviteur du château, revint de
Noyal, l’effroi peint sur le visage. On disait que les autorités de
Rennes étaient lasses de laisser si près d’elles, en paix et en vie,
un vieux ci-devant qui avait eu plus de titres à lui seul que la moi‐
tié des états ensemble. En conséquence, la gendarmerie, escortée
par un délégué du district, devait faire sous peu une descente au
château de Kerhoat. M. de Bazouge reçut cette nouvelle en vieux
soldat et en chrétien  ; mais, en regardant Henriette, son œil se
remplit subitement de larmes. Elle était si jeune, si belle et si
bonne ! Au jour de sa naissance, un si riant avenir s’ouvrait de‐
vant elle ! Autour de son berceau, la famille avait rêvé sans doute
quelque brillante et noble alliance. Hélas ! il n’y avait plus de fa‐
mille. Le vieillard restait seul pour voir l’hymen de l’enfant, lu‐
gubre fête qui devait se passer en place publique et sous le soleil,
avec l’échafaud pour autel, et pour prêtre le bourreau.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit M. de Bazouge en es‐
suyant furtivement sa joue ; et vive le roi !

— Vive le roi ! répéta Henriette.

— Vive le roi ! prononça lentement une troisième voix forte et
grave.

César sauta joyeusement vers le nouvel arrivant. C’était un
homme de grande taille, dont la figure disparaissait sous les
larges bords d’un feutre à cocarde blanche. Un vaste manteau



drapé autour de sa taille cachait le reste de son costume. Il s’était
arrêté sur le seuil.

— Qui êtes-vous ? demanda le vieillard.

Le nouveau venu fit une caresse à César comme pour le re‐
mercier de son bon accueil, jeta son manteau sur un siége et se
découvrit.

— Mon père ! Mon fils ! crièrent en même temps Henriette et
M. de Bazouge.

Et l’étranger les pressa tour à tour sur son cœur en répétant :

— Mon père ! Ma fille !

C’était le dernier héritier mâle de Bazouge de Kerhoat, Henri,
vicomte de Plenars. Il arrivait des environs de Beaupréau, où il
avait laissé la division qu’il commandait dans l’armée catholique
et royale. Ses bottes étaient blanches de poussière et ses éperons
sanglants. Quand sa première joie fut calmée, le vieillard devint
silencieux. Pendant que le vicomte embrassait sa fille avec pas‐
sion et semblait ne point pouvoir se rassasier de sa vue, M.  de
Bazouge réfléchissait.

— Henri, dit-il enfin, que dois-je penser de ce retour  ? La
guerre est-elle finie ? N’y a-t-il plus en France un coin de terre où
se puisse planter notre drapeau ?

Le vicomte fit trêve à ses caresses et montra sa cocarde
blanche.

— Monsieur, répondit-il en secouant la poussière de ses bottes
de voyage, — mes frères sont morts comme il appartenait à vos
fils de mourir. Quand le drapeau blanc tombera, vous ne verrez



point de sang à mes éperons, mais à mon épée. Je tiens à hon‐
neur d’imiter messieurs mes frères… Ne craignez rien. Vous n’au‐
rez point la honte d’entendre dire jamais que la guerre est finie
tant que battra le cœur du dernier de vos fils.

M. de Bazouge prit la main du vicomte et la serra fortement.

— Ah ! si je pouvais !… murmura-t-il avec angoisse.

— Il y aurait un héroïque soldat de plus dans l’armée de Sa
Majesté, interrompit le vicomte : mais la pauvre Henriette serait
seule au monde… Qu’elle est belle, monsieur, et comme elle res‐
semble à sa mère !

Ce souvenir amena une larme dans les yeux de M. de Bazouge,
et mit un nuage de rêveuse tristesse sur le front hautain du vi‐
comte ; mais, secouant bientôt cette préoccupation, il prit à part
son père et lui expliqua les motifs de son voyage. Les mesures de
rigueur sévissaient de plus en plus par toute la France. Il avait
profité d’un moment de répit et s’était mis en route le lendemain
d’une victoire, pour déterminer son père à fuir en Angleterre.

— Je vous le demande, non point pour vous, monsieur, ajouta-
t-il, mais pour cette pauvre enfant qui est notre seule joie et notre
seul espoir… Refuserez-vous de lui sauver la vie ?

M.  de Bazouge rejeta d’abord bien loin toute idée de fuite.
Trop vieux pour combattre, il voulait du moins braver le danger
dans le manoir de ses pères, mais le vicomte fut éloquent. La vue
d’Henriette, qui souriait de loin et semblait implorer la permis‐
sion de s’approcher, fit le reste.

— Viens, ma fille, viens, dit le vieillard attendri ; je tournerai le
dos une fois en ma vie, mais tu vivras, et Dieu te donnera des



jours meilleurs.

Toutes les mesures du vicomte étaient prises à l’avance. Il
avait envoyé des gens sûrs à Granville pour préparer les moyens
de passage, et sa suite, composée de six braves serviteurs, l’atten‐
dait sur la lisière de la forêt, prête à servir d’escorte aux fugitifs.
Il fut résolu qu’on quitterait le château à la nuit. Et le vicomte,
pour ne point éveiller les soupçons, rejoignit sa petite troupe qui
se tenait cachée dans la maison abandonnée d’un garde. Lapierre
fut chargé de mettre en état l’une des voitures qui gisaient, in‐
utiles depuis longtemps, sous la remise, et de préparer les
chevaux.

Si courageuse qu’on soit, à l’âge d’Henriette on n’envisage
point la mort sans frémir. Quand elle sut le danger qui l’avait me‐
nacée et le salut qu’on lui apportait, elle se sentit joyeuse. Ce ne
fut point pourtant sans une secrète douleur qu’elle se vit sur le
point de dire adieu au vieux manoir où s’était passée son enfance.
Elle allait çà et là, par tout le château, suivie de César qui sem‐
blait comprendre ses regrets et sa joie, elle allait donnant un
triste regard à chaque chose, et contemplant, pour la dernière
fois peut-être, ces vastes salles où les dorures scintillaient encore
sous leur poudreux linceul, ces longues et hautes galeries au pavé
de marbre, ces larges escaliers qu’embaumaient autrefois une
double rangée de caissons de fleurs. Puis elle descendait au jar‐
din et cueillait un bouquet, afin de garder bien longtemps sur la
terre d’exil des roses de Kerhoat, en souvenir de la patrie. — À
cette heure de la séparation, tout prenait autour d’elle un aspect
aimable. Le vieux château lui apparaissait plus vénérable et plus
fier  : les parterres dessinaient plus coquettement leurs symé‐
triques arabesques ; les massifs de grands chênes secouaient plus



doucement leurs feuillages inclinés ; les rosiers effeuillaient leurs
fleurs, afin d’envoyer de plus pénétrants parfums. Rien, en ce
monde, n’est plus séduisant que le bien qu’on va perdre, — si ce
n’est peut-être le bien qu’on a perdu.

Henriette voulut s’agenouiller encore une fois dans l’ermitage
où la conduisait naguère sa promenade quotidienne. Elle traversa
le parc, sous l’escorte de César, et vint s’arrêter au pied de la
croix. Cette croix était située sur une sorte de tertre, et dominait
la campagne. Après avoir prié, Henriette s’assit et donna son es‐
prit à la rêverie. César, couché à ses genoux, avait pelotonné son
corps  ; ses yeux se fermaient nonchalamment pour éviter un
rayon de soleil couchant, qui, passant à travers les feuilles, se
jouait dans les cils rougeâtres de sa paupière. Il semblait som‐
meiller à demi.

Tout à coup il se leva et poussa un sourd aboiement. La tête
haute, le jarret tendu, il braquait son œil grand ouvert dans la di‐
rection de Noyal. Henriette suivit ce regard et devint pâle. Sur la
route de Noyal, quatre cavaliers s’avançaient. Henriette avait re‐
connu l’uniforme redouté des soldats de la république.

Elle se dressa sur ses jambes tremblantes, et prit à toute
course le chemin du château. César s’arrêta un instant sur le
tertre pour lancer un aboiement menaçant, auquel répondit la
voix lointaine d’un fort limier qui suivait les soldats, tenu en
laisse par l’un d’entre eux.

À Kerhoat, comme dans presque tous les anciens châteaux, il y
avait de sûres et impénétrables cachettes. Henriette devança les
soldats d’un quart d’heure, ce qui lui donna le temps de vaincre
les scrupules de son aïeul. Le vieillard consentit enfin à se mettre



à couvert dans une chambre secrète, après avoir toutefois ceint
son épée de bataille et passé à son cou le cordon des ordres du
roi, pour le cas où l’on viendrait à découvrir sa retraite. Ces fiers
débris de la gloire française n’aimaient point à mourir en négligé.

César se coucha en travers de la cachette.

Quelques minutes après, trois soldats et un délégué du district
de Rennes se présentèrent à la porte du château. Lapierre, qui
n’était point averti, ouvrit, et fut immédiatement fait prisonnier.

— Où est ton maître ? demanda le délégué.

— À Guernesey, répondit sans hésiter le fidèle serviteur.

Les trois défenseurs de la patrie et leur acolyte firent quatre
fort laides grimaces  ; mais ils aperçurent la voiture de voyage
dans un coin de la cour.

— Misérable traître  ! dit le délégué  ; tu as menti à la répu‐
blique… Pied à terre, citoyens  ! attachez-moi ce drôle, et com‐
mençons la visite du repaire.

On attacha Lapierre à un anneau de fer, devant l’écurie. Cela
fait, le délégué ôta la laisse à son limier.

— Pille, Rustaud, pille ! dit-il.

Le limier, dressé dès longtemps à la chasse humaine, se préci‐
pita dans le grand escalier, remplissant le château de ses aboie‐
ments. Les soldats et leur chef le suivirent.

Pendant ce temps, Lapierre faisait de son mieux pour rompre
ses liens, mais les soldats l’avaient garrotté en conscience, et le
pauvre garçon avançait bien lentement dans sa besogne.



— Si j’étais libre  ! se disait-il, j’irais chercher monsieur le vi‐
comte, et, dans un quart d’heure, ces sans-culottes verraient beau
jeu.

Mais il n’était pas libre.

Les soldats avaient bientôt perdu de vue le limier, qui s’était
lancé en hurlant dans les interminables corridors du premier
étage. Ils le suivaient seulement, guidés par sa voix, et le délégué
l’excitait de loin avec des termes de vénerie, hideusement appro‐
priés à cette abominable chasse.

— Il rencontre, disait-il  ; il tient la voie. Le vieux blaireau ne
peut nous échapper.

La cachette était située à la hauteur du deuxième étage, et pra‐
tiquée dans l’épaisseur de la muraille de l’ancien beffroi. Elle
s’ouvrait sur une chambre inhabitée. César était toujours à son
poste, couché en travers de la porte. Quand le limier, guidé par
son flair exercé, entra dans la chambre, César se dressa silencieu‐
sement sur ses quatre pattes. Une seconde après, les deux chiens
étaient en présence.

C’étaient deux robustes animaux, pleins d’ardeur, de force et
de souplesse. Le limier montra sa double rangée de dents
blanches et pointues.

César ne bougea point.

— Taïaut  ! Rustaud  ! hardi, mon brave  ! cria de loin le
républicain.

Le limier bondit en avant. César l’évita et le prit à la gorge. Le
limier se débattit convulsivement durant une seconde, puis il



poussa un rauque hurlement, — puis encore, il se roidit et de‐
meura immobile.

César alors lâcha prise et se recoucha paisiblement à son
poste. Le limier était mort.

— Où diable est passé Rustaud ? disait le délégué dans le cor‐
ridor ; on ne l’entend plus… Hardi, mon bellot ! hardi !

Rustaud n’avait garde de répondre. Le délégué s’impatienta.
Pour comble de malheur, par une fenêtre de la galerie, il aperçut
Lapierre qui, ayant réussi enfin à détacher ses liens, enfourchait
le cheval de l’un des soldats et s’enfuyait au grand galop.

— Ça se gâte ! grommela-t-il.

Désormais les chasseurs marchaient à l’aveugle  ; mais,
conduits par Rustaud jusqu’à la galerie du second étage, ils ne
pouvaient tarder longtemps à découvrir la fameuse chambre.
C’est ce qui arriva en effet. Au bout de dix minutes, le délégué se
trouva en face du cadavre du limier. Un peu plus loin, dans
l’ombre d’une encoignure, il distingua les yeux flamboyants de
César.

— Nous y voilà, camarades ! dit-il en se retirant prudemment
derrière les soldats. Ce chien monstrueux a assassiné Rustaud,
aux mânes duquel je rends la justice de dire qu’il est mort servant
la patrie… Sondez ce mur. Le trou du blaireau n’est pas loin.

Les soldats s’avancèrent. César, le corps ramassé, les poils hé‐
rissés, aspirait bruyamment l’air. Son ventre touchait le sol. Ses
yeux lançaient du feu. Le premier soldat qui voulut sonder le mur
fut terrassé comme un enfant, puis César reprit son poste.



— Tirez ! cria le délégué : immolez ce monstre, défenseurs de
la patrie !

Les soldats mirent en joue ; mais, à ce moment, la porte de la
cachette roula sur ses gonds, et M. de Bazouge se montra sur le
seuil. Il avait tout entendu, et, voyant sa perte désormais cer‐
taine, il venait faire tête au danger. En ce moment suprême, sa
grande taille s’était fièrement redressée. Son hautain visage, au‐
tour duquel voltigeaient quelques mèches de cheveux blancs,
brillait d’une résignation sublime. Il portait le costume de lieute‐
nant général, et ce fut l’épée à la main qu’il se présenta devant ses
ennemis.

Les soldats se sentirent intimidés, mais le délégué reprit
courage.

— Salut, citoyen ! dit-il ; on a besoin de toi là-bas au tribunal…
Tu es bien le citoyen Bazouge, n’est-ce pas ?

— Je suis, répondit le vieillard d’un ton grave, Yves de Ba‐
zouge-Kerhoat, marquis de Bouëx, comte de Noyal et de Lande‐
vey, seigneur de Pléchastel, Kernez et autres lieux, chevalier des
ordres du roi, lieutenant général des armées et…

— Assez, citoyen, assez ! Il y en a dix fois de trop pour te faire
pendre ! s’écria le délégué en éclatant de rire. — Allons ! donne-
nous ta vieille rapière, citoyen marquis.

— Venez la prendre, répondit M. de Bazouge, qui se mit réso‐
lument en garde.

Le républicain, alléché parc cette facile victoire, dégaina et
porta une botte au vieillard qui para faiblement. Henriette, plus
morte que vive, s’élança au-devant de lui pour détourner le se‐



cond coup, mais César se jeta au-devant d’Henriette. Ce fut lui
qui reçut l’épée en plein poitrail.

— Pitié ! s’écria la jeune fille en tombant à genoux.

Le délégué répondit par un impitoyable ricanement, et releva
son épée sanglante.

— Vive le roi ! dit M. de Bazouge en se remettant en garde.

— Vive le roi ! répéta cette même voix grave et forte que nous
avons entendue une fois déjà.

elle se baissa…

Gravé par Régnault.

L’épée du républicain, qui s’appuyait déjà sur le cœur du
vieillard, retomba. Il se retourna plein d’épouvante. Le vicomte
de Plenars, Lapierre et six hommes armés jusqu’aux dents ve‐
naient de faire irruption dans la chambre. En un tour de main,
les défenseurs de la patrie furent réduits à l’impuissance et jetés
dans un coin. Henriette, riant et pleurant, embrassant son père,
baisait les mains de son aïeul et remerciait Dieu.

— En route, maintenant, dit le vicomte.

La voiture de voyage fut attelée à la barbe des républicains.
M. de Bazouge y monta le premier. Quand ce fut au tour d’Hen‐
riette, elle se sentit retenue par sa robe, et vit à ses pieds César,
dont l’œil plaintif et mourant semblait implorer une caresse. Cé‐
sar l’avait suivie jusque-là. Depuis le perron, une large traînée de
sang marquait la trace de son passage.



Henriette se sentit émue jusqu’au fond du cœur. Elle se baissa
et mit sa jolie bouche sur le front sanglant du fidèle animal. César
remua joyeusement la queue et fit entendre un grognement de
bien-être.

— Il faut le panser, il faut l’emmener ! dit Henriette.

César lui lécha les mains, puis il s’étendit tout de son long, et
mourut.

M.  de Bazouge et sa fille gagnèrent heureusement les côtes
d’Angleterre. Henriette revint seule en France, après les mauvais
jours de la révolution. Elle se souvint de César, et l’image de ce
noble animal se voit encore sur l’un des panneaux de la salle à
manger de Kerhoat. — Quand un visiteur s’en étonne, le vieux
Lapierre s’empresse de saisir l’occasion, et raconte comment Cé‐
sar vainquit en combat singulier un limier de la Convention, et
fut assassiné par un républicain, à l’instar de son homonyme
impérial.

5

eaucoup d’Anglaises d’un certain âge fréquentent le bac de Jou‐
vente, qui est en rivière de Rance, à une demi-lieue de Saint-Ser‐
van. Ces filles majeures d’Albion, trompées par une ressemblance
de nom, viennent chercher là le fabuleux cosmétique célébré par
les poètes du moyen âge. Mais il n’y a point de fontaine dans les
petites îles qui se groupent en gracieux archipel au milieu de la
rivière  ; les bateliers de Solidor, intéressés à prolonger l’erreur
des naïves ladies, les promènent de rocher en rocher, ils auraient



scrupule d’oublier le moindre écueil. Aussi, le soir venu, les An‐
glaises courbaturées regagnent tristement leur hôtel avec un ap‐
pétit britannique et quelques rides de plus à leurs fades visages.

À Jouvente, la Rance est dix fois plus large que la Seine. Ses
rives, dont les pentes régulières semblent ménagées par la main
d’un paysagiste habile, se couvrent à perte de vue de parcs ma‐
gnifiques, de châteaux séculaires, de villas toutes neuves, et de
clochers à dentelles. Les îles jetées au milieu du courant forment,
dans toute la bonhomie du terme, un délicieux séjour. Bernardin
de Saint-Pierre eût volontiers planté sa tente dans l’une de ces
microscopiques solitudes, aussi vertes que les tableaux de cheva‐
let qui veulent représenter le paradis terrestre. Son inoffensive
misanthropie eût été là fort à l’aise, car, à part les Anglaises dont
nous avons parlé, on n’y rencontre que des courlis, des har‐
naches, et quelques douaniers très-mal vêtus qui sont un peu
plus sauvages que les oiseaux de mer.

En face des îles, sur la rive gauche de la Rance, gît un mon‐
ceau de ruines à demi caché par un bouquet de hauts châtai‐
gniers. C’est l’ancien prieuré de Jouvente, qui, suivant l’opinion
commune, a donné son nom au passage. L’opinion commune se
trompe ici comme en beaucoup d’autres cas  : le passage et le
prieuré furent baptisés tous deux par le même parrain, et l’his‐
toire de ce baptême se trouve consignée dans les vénérables lam‐
beaux d’un manuscrit sur parchemin écrit en langue latine, qui
forme la partie intéressante de la bibliothèque publique du bon
bourg de Langourla (Côtes-du-Nord). L’excellent curé de Lan‐
gourla, tout en attachant à ce précieux débris l’importance conve‐
nable, le communique libéralement, et va même jusqu’à traduire
les passages



jouvente de la tour.

Gravé par Verdeil.

les plus remarquables aux personnes qui n’ont point fait leurs
humanités.

La Rance est une des plus charmantes rivières qui soient au
monde, et il y a des soles héroïques au bon bourg de Langourla.
Aussi invitons-nous ceux de nos lecteurs qui sont gens de loisir, à
diriger, par quelque belle matinée d’été, leur promenade vers le
passage de Jouvente. C’est un peu loin ; mais ils pourront feuille‐
ter le manuscrit latin, si mieux ils n’aiment ouïr la version du
digne curé.

Voici la nôtre :

Àune époque fort reculée et qu’il n’est point possible de préci‐
ser autrement, vivait sur la rive gauche de la Rance un batelier
nommé Jouvente (Juventus). Il était beau, robuste, vaillant et de
race noble. Le manuscrit s’explique formellement sur ce dernier
point  ; ce qui nous induit à penser que Jouvente n’était pas un
batelier ordinaire, mais un tenancier de la châtellenie voisine, qui
possédait à fief le passage. Il habitait une petite tour au bord de
l’eau. Sa vie était solitaire et laborieuse. Toujours prêt à sauter
dans son bac dès que le cor résonnait sur la rive opposée ou que
la main impatiente du voyageur mettait en branle la cloche de
son donjon, Jouvente ne dormait jamais que d’un œil  ; nuit et
jour il orientait sa voile ou appuyait sur ses avirons pour couper
l’inégal courant de la Rance.

Il avait dix-huit ans. Quel ermite de dix-huit ans n’a ses
rêves ? Quand le crépuscule du soir surprenait Jouvente à l’autre



bord et qu’il revenait seul à sa tour par un beau clair de lune,
souvent, bien souvent ses mains cessaient de peser sur la rame,
sa tête s’inclinait, sa bouche murmurait des paroles que nul n’au‐
rait su comprendre  ; une vague langueur voilait son regard qui
suivait une lueur lointaine, brillant à travers les châtaigniers de la
rive. Pendant cela, le bac, abandonné à lui-même, suivait impé‐
tueusement le courant. Les îles disparaissaient dans le brouillard
des nuits, la lumière elle-même se cachait bientôt derrière l’arête
d’un cap. Jouvente alors s’éveillait brusquement, comme si un
lien mystique eût existé entre la lueur lointaine et son rêve. Il sai‐
sissait ses avirons et remontait le fleuve à force de rames. Puis,
quand le cap doublé laissait voir de nouveau la lumière, Jouvente
souriait doucement, et sa bouche se fronçait comme pour donner
un baiser.

Arrivé au bord, il gagnait la plate-forme de sa tour, et, avant
de s’étendre sur sa couche, il jetait un dernier regard vers la lu‐
mière qui, plus rapprochée maintenant, scintillait capricieuse‐
ment entre les feuilles des arbres. Le plus souvent il demeurait
bien longtemps à cette place, et, quand la lumière s’éteignait,
Jouvente devenait triste et murmurait : — Bonsoir !

Il se couchait ; le sommeil venait lentement ; mais dès que sa
paupière était close, sa bouche se prenait à sourire. On eût dit
qu’une vision aimée descendait à son chevet pour enchanter ses
nuits. — Il dormait et souriait ainsi jusqu’à ce que la rude voix
d’un passager attardé vînt le jeter hors de son rêve.

Àune portée d’arbalète de la tour de Jouvente, il y avait un
modeste manoir habité par un vieillard et sa fille. Le vieillard se
nommait Rostan du Bosc et sa fille avait nom Nielle. C’était une
douce enfant qui soutenait pieusement dans la vie les derniers



pas de son vieux père. Elle était belle  ; de longs cheveux blonds
encadraient son visage, plus suave que celui d’une sainte ; l’angé‐
lique pureté de son âme rayonnait dans la prunelle bleue de son
grand œil, et, lorsqu’elle courait gaiement dans les bruyères, on
pensait involontairement à ces gentilles fées que voyaient, dans
leurs hautes extases, les bardes inspirés de l’antique Bretagne.

C’était au manoir de Rostan du Bosc, dans la chambrette de
Nielle, que brillait cette lueur lointaine qui faisait dériver chaque
soir le bateau de Jouvente. Jouvente aimait Nielle. Quant à celle-
ci, le manuscrit latin dit qu’elle n’aimait point autre chose que
son vieux père, l’ombre des chênes, la fleur d’or des genêts et la
douce voix du rossignol qui chantait, les nuits d’été, devant sa fe‐
nêtre ouverte. Mais Nielle n’avait que quinze ans : l’amour prend
son temps avec les jeunes filles de cet âge  ; il sait que l’heure
vient où tombe tout à coup cette enfantine indifférence, et il at‐
tend, en dieu d’esprit, sûr de son fait.

Jouvente attendait aussi  ; mais c’était fort à contre-cœur. À
mesure que passaient les jours, sa solitude se faisait plus triste ;
la pensée de Nielle, qui, autrefois, emplissait son âme de joie,
amenait maintenant avec soi d’inquiets désirs et de douloureuses
aspirations. Le soir, la lumière brillait toujours, mais Jouvente ne
la voyait plus qu’à travers des larmes ; il souffrait et n’avait point
de cœur ami pour prendre une part de sa souffrance. Peut-être
savait-il un remède à son mal. Parfois, quand toute la largeur de
la rivière le séparait du manoir de Rostan du Bosc, il se sentait
venir un fier courage  ; son cerveau s’exaltait  ; il faisait dessein
d’aller vers le vieillard et de solliciter la main de sa fille ; à moitié
route, sa résolution chancelait ; il se demandait si mieux ne vau‐



drait point attendre Nielle sous la châtaigneraie, tomber à ses ge‐
noux et lui dire…

Mais la rive approchait ; à travers l’eau verte et diaphane, on
distinguait déjà l’or du sable de la grève. Jouvente avait peur et
tremblait ; les deux expédients, si aisés de loin, lui apparaissaient
tout pleins de terribles difficultés  ; il montait, la tête basse, les
degrés de sa tour ; il demeurait morne et pensif jusqu’à la nuit. —
La nuit, il s’asseyait sur sa plate-forme  ; la lumière se montrait
dans la chambrette de Nielle, et Jouvente, le pauvre fou, lui disait
tout bas des mots d’amour.

Si bien que ses affaires n’avançaient pas le moins du monde.

L’auteur du manuscrit en langue latine exécute ici une fort ha‐
bile et longue transition qui fait les délices du bon curé de Lan‐
gourla ; mais l’immense majorité des lecteurs dédaigne les transi‐
tions, et nous respectons cette faiblesse d’une classe estimable à
tant d’autres égards. — Passons.

Un matin, Rostan du Bosc appela sa fille à son chevet. Il était
pâle, sa voix chevrotait et sa tête chauve oscillait lentement.

— Ma fille, dit-il. Dieu m’a donné de longs jours et je l’en re‐
mercie, car tu n’as plus de mère et j’ai veillé sur toi… Mais la vie
me quitte enfin et il te faut un autre protecteur.

Nielle ne répondit point ; elle saisit la main de son père qu’elle
pressa sur sa bouche en pleurant.

— Il faut te marier, ma fille, reprit le vieillard.

— Je veux rester avec vous, mon père, avec vous toujours !

Le vieillard secoua sa tête chenue.



— Toujours  ! répéta-t-il en souriant tristement  : — c’est bien
long à ton âge, ma fille ; au mien, c’est un mois, une semaine, une
journée peut-être…

— Non  ! oh  ! non  ! murmura Nielle dont les sanglots étouf‐
faient la voix.

Rostan lui mit au front un baiser et poursuivit :

— Il te faut un époux dont le bras fort remplace mon bras
qu’ont affaibli les années… Réponds, ma fille : n’as-tu point choi‐
si déjà, dans ton cœur, l’homme dont tu voudrais être la
compagne ?

— Jamais je n’y ai songé, mon père.

— N’as-tu point remarqué que Jouvente de la Tour est beau et
bien fait ?

— On dit qu’il a le cœur noble et bon, mon père.

— On le dit, ma fille… Ne voudrais-tu point être la femme de
Jouvente de la Tour ?

Nielle rougit, puis elle essaya de sourire ; elle eût voulu éluder
cette explication dont le début avait été si douloureux, mais Ros‐
tan du Bosc répéta sa question d’une voix grave et ferme ; Nielle
mit sa blonde chevelure dans le sein du vieillard et répondit
enfin :

— S’il vous plaît que je devienne la femme de Jouvente de la
Tour, cela me plaît aussi, mon père.

Une heure après, le vieux Rostan sonnait la cloche de Jou‐
vente. Celui-ci était en rivière et ne se doutait point de l’heureuse



aubaine qui l’attendait au retour. Il avait été appelé sur l’autre
rive par un pauvre voyageur portant besace et pèlerine, comme
les gens qui reviennent de terre sainte.

— Combien paye-t-on pour le passage  ? demanda ce pauvre
étranger.

— Mon compagnon, répondit Jouvente, on paye un denier
rennais, — à moins qu’on ne préfère gagner le gué qui est à six
lieues d’ici, au-dessus de la ville de Dinan.

L’étranger retourna tristement ses poches : elles étaient vides.

— Mes pieds saignent et je suis bien las, murmura-t-il ; mais il
me faudra remonter jusqu’à la ville de Dinan, afin de trouver le
gué.

— Ne faites point cela, mon compagnon, dit Jouvente, touché
de compassion  ; entrez dans mon bateau, je vous passerai pour
l’amour de Dieu.

L’étranger n’eut garde de faire la sourde oreille. Il sauta dans
le bac assez lestement malgré sa fatigue, et s’assit à l’arrière au‐
près du gouvernail. C’était un homme arrivé à cette période de la
jeunesse qui précède immédiatement l’âge mûr. Il était beau ; sa
riche chevelure noire tombait abondamment sur son front sans
rides  ; il y avait du feu dans sa prunelle, et ses façons étaient
celles d’un noble homme. Jouvente ramait, le dos tourné à l’avant
de la barque, de sorte que l’étranger et lui se trouvèrent face à
face. Tous deux se regardèrent et tous deux eurent la même
pensée.

— Dans un combat corps à corps, se dirent-ils chacun à part
soi, mon voisin ferait rudement sa partie.



Mais c’était là une pensée vague et inspirée seulement par les
mœurs batailleuses de l’époque. Loin d’avoir motif de querelle,
Jouvente et l’étranger se devaient assistance et bon vouloir mu‐
tuel à cause du service rendu. En arrivant au bord ils se serrèrent
la main.

— Mon compagnon, dit l’étranger, je prie Dieu qu’il me per‐
mette de vous payer ma dette quelque jour. En ce moment, je ne
suis qu’un pauvre voyageur, sans ressource et sans asile  ; mais
mon père est un riche seigneur et sa mort me fera puissant.

— Le peu que j’ai fait pour vous, répondit Jouvente, je l’ai fait
de bon cœur, et s’il y avait place pour deux sous mon toit, je vous
offrirais l’hospitalité… Vous plaît-il partager ma bourse ?

Jouvente versa dans le creux de sa main le contenu de son es‐
carcelle et en fit deux parts égales.

— Merci-Dieu ! s’écria l’étranger, vous êtes un généreux cœur,
mon homme, et je veux mériter l’enfer si cette aumône ne vous
porte pas bonheur… Enseignez-moi, je vous prie, la demeure de
quelque noble du voisinage, afin que j’aie la nourriture et le
repos.

Jouvente se retourna pour indiquer du doigt le manoir de
Rostan du Bosc ; ce mouvement lui fit apercevoir le vieillard lui-
même qui se dirigeait vers la grève, aussi rapidement que le lui
permettaient ses jambes alourdies par l’âge.

— Voici l’hôte de tous les nécessiteux, dit Jouvente. Nul n’a ja‐
mais frappé en vain à la porte de Rostan du Bosc. Adressez-vous
à lui.



Mais Rostan du Bosc avait autre chose en tête pour le
moment : il attendait Jouvente depuis une heure et prétendait lui
parler sur-le-champ. Lorsque l’étranger s’avança vers lui, décou‐
vert et dans une humble posture, il l’écarta d’un geste. Celui-ci
n’avait point menti  : son père, Éloi de Coëtquen, sire de Com‐
bourg, était un opulent seigneur  ; mais Robert de Coëtquen
(c’était le nom de l’étranger) avait encouru la colère paternelle et
se voyait réduit depuis longtemps à errer de manoir en manoir,
réclamant partout un gîte et place à table, chose que l’hospitalité
bretonne ne sait point refuser. Le malheur abat la fierté ! Robert
de Coëtquen, tout fils de baron qu’il était, obéit au geste du
vieillard et se retira en silence à quelques pas.

— Mon fils, dit Rostan du Bosc à Jouvente, je te connais pour
honnête, vaillant et craignant Dieu  ; si tu veux, tu seras l’époux
de ma fille.

Jouvente devint pâle et ne répondit point. La joie frappe aussi
rudement parfois que la douleur. Jouvente étouffait ; ses jambes
fléchissaient sous le poids de son corps.

— Refuserais-tu ? demanda tristement le vieillard qui se mé‐
prenait à ce silence.

Deux larmes jaillirent des yeux de Jouvente et sillonnèrent
lentement sa joue pâlie. Ne pouvant parler, il prit la main du
vieux Rostan qu’il pressa contre sa poitrine. Celui-ci comprit et
fut heureux.

— Mon Dieu !… mon Dieu ! dit enfin Jouvente, j’ai bien prié,
mais je n’espérais pas tant de joie. Merci, mon père ! Je l’aime ;
elle est la pensée de mes jours et le rêve de mes nuits…



Et Jouvente couvrait de baisers les mains du vieux Rostan, le‐
quel souriait au ressouvenir de ses jeunes années et répétait
doucement ;

— Tant mieux ! mon fils, tant mieux ! Nielle sera une heureuse
femme et n’aura plus besoin de moi.

Ce soir-là, Jouvente regarda gaiement la lumière de Nielle
briller à travers les branches des châtaigniers. Il lui envoya de
loin des millions de baisers, et, quand elle s’éteignit, Jouvente se
prit à sourire en murmurant : — À bientôt !

Quant à Robert de Coëtquen, le pauvre étranger, il passa la
nuit au manoir de Rostan du Bosc. On doit croire que l’hospitali‐
té du vieillard lui plut outre mesure, car il resta le lendemain et la
nuit du lendemain ; le jour suivant, il resta encore ; puis des se‐
maines se passèrent, et il restait toujours. À l’aide de la bourse de
Jouvente, il avait acheté, en la ville de Saint-Malo, des habits de
noble homme, et le manuscrit latin dit que, sous ce nouveau cos‐
tume, on eût difficilement trouvé plus fière mine que la sienne,
depuis l’embouchure de la Rance jusqu’à sa source. Il avait vu du
pays et savait le monde, ce qui rendait sa conversation pleine
d’attraits. Rostan l’écoutait durant de longues heures sans fatigue
et sans ennui ; Nielle surtout dévorait avidement les récits de ga‐
lanterie ou de guerre que savait si bien faire l’étranger. La bouche
demi-ouverte, l’œil fixé sur le beau visage de Robert, elle donnait
son âme entière à ses émouvantes paroles. Sa naïve intelligence
s’exaltait aux poétiques tableaux du conteur  ; son cœur se pas‐
sionnait pour ces héros d’amour qui, dans toute honnête légende,
enlèvent de douces recluses, injustement enchaînées et fiancées à
de détestables tyrans.



— Que ne puis-je ainsi vous donner ma vie, Nielle ? disait Jou‐
vente à la fin de ces récits.

Mais Nielle ne trouvait point à Jouvente un air suffisamment
chevaleresque  ; elle l’aimait d’une amitié de sœur et le considé‐
rait comme son futur époux. Là se bornait son obéissance aux vo‐
lontés de son père. Cette fine fleur de tendresse qui est au fond
du cœur de toute jeune fille, ce n’était point Jouvente qui devait
la cueillir.

Il était bien heureux, pourtant. L’année qui sépare les fian‐
çailles du mariage suivait son cours  ; encore quelques mois, et
Nielle serait sa femme !

Avant cette époque, il arriva deux événements au manoir. D’a‐
bord, le vieux Rostan du Bosc rendit son âme à Dieu, qui lui gar‐
dait place en son paradis ; ensuite, Robert de Coëtquen hérita du
château de Combourg et autres fiefs du seigneur son père, ce
pourquoi Robert partit en toute hâte ; mais, avant de partir, il dit
à l’oreille de Nielle, qui rougit sous son voile de deuil :

— Je reviendrai.

Nielle aimait bien son vieux père ; elle fut inconsolable. Tant
que durait le jour, elle pleurait. Le manuscrit, en une phrase obs‐
cure et de mauvaise latinité, laisse percer l’opinion que le souve‐
nir de Robert était pour quelque chose dans cette douleur amère
et obstinée. Nous ne donnerons point notre avis là-dessus. Tou‐
jours est-il que Jouvente perdit son temps à vouloir sécher les
larmes de sa fiancée ; le pauvre garçon se désolait, car le jour du
mariage approchait, et c’est une lugubre fête qu’un mariage où
l’épousée pleure.



La veille des noces, Jouvente se rendit comme d’habitude au
manoir où l’attendait cette fois une agréable surprise. Nielle ne
pleurait plus ; elle avait même disposé avec une sorte de coquet‐
terie sa sombre toilette. C’était un changement aussi rapide que
complet.

— Aurais-je amené le bonheur dans mon bac  ? demanda
joyeusement Jouvente. Hier, j’ai conduit sur cette rive un cavalier
qui ne m’a point voulu montrer son visage.

Nielle détourna vivement la tête  ; mais Jouvente poussa un
franc éclat de rire.

— Il m’a donné un écu d’or pour son passage, continua-t-il  ;
j’en aurais donné vingt, moi qui suis un pauvre homme, pour re‐
trouver ton doux sourire, Nielle, ton sourire que tu me cachais
depuis si longtemps.

Il baisa le front de sa fiancée et regagna sa tour, impatient de
voir le soleil du lendemain.

Le soir de ce jour, il faisait grande tempête en rivière de
Rance. Vers dix heures avant minuit, la cloche de la tour résonna
bruyamment. Jouvente mit sa tête à une fenêtre.

— Je suis chrétien et ne veux point tenter Dieu, dit-il ; passez
votre chemin, mon bac ne prendra pas l’eau par cette terrible
nuit.

— Descends, mon homme, répondit une voix brève et
impérieuse.

— Je connais cette voix ! pensa Jouvente  ; c’est celle de mon
voyageur à l’écu d’or… Attendez à demain, ajouta-t-il tout haut.



— Demain, il sera trop tard. Descends, te dis-je… As-tu donc
peur ?

Jouvente descendit. Le voyageur était en effet l’inconnu qu’il
avait passé la veille. Une femme, qui cachait son visage derrière
un long voile, s’appuyait à son bras et tremblait.

— Embarque ! dit l’inconnu.

— J’embarquerai parce que tu m’as défié, répondit Jouvente ;
mais je veux voir ta figure.

— Tu la verras sur l’autre bord.

L’inconnu et la femme voilée entrèrent dans le bac que Jou‐
vente poussa au large d’un vigoureux coup de pied.

La tempête faisait rage ; la Rance, grossie par le flux, avait de
grandes vagues comme l’Océan. À peine lancé, le bac fut pris par
le ressac et tressauta si violemment, que Jouvente lui-même crut
qu’il allait se briser ; mais le bac était bon et Jouvente savait son
métier. On franchit sans accident la ligne d’écume qui bordait la
grève  ; c’était un péril évité  ; il en restait mille. La nuit était si
sombre, que nul indice ne pouvait guider la marche du bac ; par‐
fois seulement un éclair, déchirant le ciel au-dessus des mon‐
tagnes de Saint-Suliac, éclairait subitement les deux rampes qui
encaissent le fleuve comme deux berges gigantesques, allumait
au loin la crête blanchie des lames et allait s’éteindre, du côté de
Saint-Malo, dans l’opaque nuit du large. Quand les éclairs man‐
quaient à Jouvente, il tournait ses yeux vers le manoir de Rostan
du Bosc, espérant s’orienter à l’aide de la lumière de Nielle  ;
mais, ce soir-là, Nielle n’avait sans doute point allumé sa lampe,
Jouvente ne voyait rien.



Il ne perdait pas courage pourtant et ramait avec énergie  ; le
bac était à moitié route, et les contre-courants du petit archipel
commençaient à tourmenter sa coque fatiguée. Jouvente pensait
à Nielle et au bonheur du lendemain ; cette pensée lui fit jeter les
yeux sur la femme voilée dont chaque éclair lui montrait la taille
gracieuse. L’inconnu et cette jeune femme étaient deux amants
sans doute : Jouvente était content de servir deux amants.

Tout à coup le vent déferla furieusement sur le bateau qui ve‐
nait de dépasser le groupe des îles ; le manteau de l’inconnu fut
arraché de ses épaules ; le voile de la jeune femme eut le sort du
manteau. En même temps le ciel s’embrasa, Jouvente vit les
traits de ses deux passagers  : les avirons s’échappèrent de ses
mains et il demeura comme foudroyé.

La femme voilée était Nielle, l’homme était Robert de Coët‐
quen-Combourg.

Le bac s’en allait à la dérive ; — Jouvente se leva, chancelant et
la tête égarée ; il mit sa main sur l’épaule de Robert.

— Autrefois je t’ai fait l’aumône, dit-il, et maintenant tu me
voles mon bien le plus cher… Est-ce ainsi que tu payes ta dette,
monseigneur ?

Un sourire railleur vint à la lèvre de Robert.

— Ma dette ! répéta-t-il ; je te l’ai payée hier soir.

Jouvente lâcha l’épaule de Robert et fouilla son escarcelle où il
prit l’écu d’or qu’il avait reçu la veille ; puis, faisant un pas en ar‐
rière, il lança l’écu qui frappa Coëtquen en plein visage. Celui-ci
tira son poignard ; Jouvente était en garde déjà.



Ce fut un étrange combat ; le bac, qui n’était plus dirigé, pré‐
sentait son travers à la lame et menaçait naufrage à chaque coup
de vent ; le roulis était si violent, que les deux adversaires avaient
peine à se soutenir ; ils chancelaient, ils tombaient, mais ils frap‐
paient. L’obscurité restait profonde, la foudre seule éclairait la
lutte qui se poursuivait silencieuse, acharnée, au milieu du re‐
doutable choc des éléments soulevés.

Nielle, accablée d’épouvante et peut-être de remords, s’était
évanouie et gisait au fond du bac.

— Renonce à elle  ! cria Jouvente qui venait de terrasser son
adversaire.

Robert sourit sous le poignard levé.

— Tu peux me tuer ; mais elle m’aime.

Cette idée n’était point venue encore à Jouvente. Il croyait
combattre le ravisseur de Nielle, et non pas son amant. Il fut
frappé au cœur.

— Elle t’aime ! répéta-t-il machinalement ; mais alors… elle ne
m’aime pas, moi !

Robert sourit plus fort.

Àce moment le bac toucha contre un écueil. Les débris de sa
coque se dispersèrent. Il ne resta sur l’eau que le mât pourvu de
sa longue vergue. Robert songea d’abord à lui-même et saisit le
mât. Jouvente ne pensa qu’à Nielle. Il la soutint sur l’eau et par‐
vint à s’accrocher à la vergue qui fléchit sous son poids.

Au choc, Nielle avait repris ses sens.



La situation de nos trois naufragés était désespérée, le mât ne
pouvait les supporter tous trois. Jouvente soutenait d’une main
Nielle que la terreur affolait ; de l’autre, il cherchait son poignard
à sa ceinture. Robert avait laissé échapper le sien.

Jouvente trouva son poignard. Chaque vague submergeait le
mât ; il fallait en finir, Jouvente leva son arme et se dressa pour
frapper.

Robert n’essaya point de se défendre, mais il dit avec une rési‐
gnation pleine de triomphe :

— C’est moi qu’elle aime !

Jouvente retint son bras et se sentit hésiter. L’angoisse du
doute déchirait son cœur. Son regard désolé errait de Nielle à Ro‐
bert. Enfin, il se pencha vers cette dernière.

— Est-ce vrai ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Nielle, à son tour, hésita.

— Il a menti, n’est-ce pas  ? s’écria Jouvente dont un espoir
passionné réchauffa l’âme ; dis-moi qu’il a menti, Nielle.

Il brandissait de nouveau son poignard.

— Je l’aime ! prononça faiblement la jeune fille.

Jouvente jeta son poignard loin de lui. Il était pâle comme la
mort, et ses yeux sans larmes regardaient le ciel.

— Il n’y a place ici que pour deux, murmura-t-il  ; monsei‐
gneur, faites-la bien heureuse !



Ce disant, il lâcha prise et disparut sous une vague. Le mât, à
demi submergé, se releva.

— Jouvente ! Jouvente ! cria Nielle en pleurant.

Le vent apporta un adieu lointain déjà. Puis on n’entendit plus
rien que l’assourdissant fracas de la tempête.

Le flux et le courant poussèrent le mât dans le havre de Soli‐
dor, sur les bords duquel s’élèvent maintenant les blanches mai‐
sons de la ville de Saint-Servan. Nielle et Robert furent sauvés.

Nielle devint dame de Coëtquen et de Combourg et d’autres
lieux encore, mais elle ne fut point heureuse. Au bout de
quelques années de mariage, elle quitta le monde pour se renfer‐
mer dans une pieuse retraite qu’elle fit bâtir de ses propres de‐
niers à la place du manoir de Rostan du Bosc. Elle donna à cette
fondation le nom du pauvre Jouvente de la Tour, dont le souvenir
venait bien souvent visiter sa solitude. Ce nom de Jouvente resta
au monastère quand on en fit un prieuré, et le passage l’a conser‐
vé jusqu’à nos jours.

Àce propos, le manuscrit latin fait une réflexion assez raison‐
nable dans sa naïve banalité. Il dit que le tardif repentir de Nielle
ne valait pas, en bon compte, la dixième partie d’un denier ren‐
nais, bien qu’il faille douze de ces deniers pour faire un sou. Le
digne curé de Langourla ajoute d’ordinaire à cette observation
quelques paroles de blâme à l’adresse des femmes sensibles.

Le bedeau de la paroisse, qui sait aussi un peu de latin, réserve
toute sa mauvaise humeur pour Jouvente, et prétend que Ce flu‐
vialis nauta (il traduit naturellement cette expression par marin
d’eau douce) fit preuve en tout ceci d’une bonhomie approchant



de la sottise. Il déclare que lui, bedeau, eût noyé Robert et peut-
être Nielle par-dessus le marché.

Il y a du bon, suivant nous, dans l’opinion de ce bedeau.

6 · 1

Le bourg de Saint-Yon est pittoresquement assis sur la croupe
d’une colline, dont le sommet se couronne d’arbres séculaires. Au
pied de cette colline s’étend un vaste marais. Ses eaux baignent à
perte de vue la campagne de Redon et les extrêmes limites du dé‐
partement d’Ille-et-Vilaine. Le bourg est composé d’une seule
rue, dont les maisons grises et couvertes en chaume s’étagent en
amphithéâtre. À voir cette longue chaîne de maisons descendre
tortueusement la montagne, on dirait, de loin, un serpent gigan‐
tesque endormi au soleil ou buvant l’eau tranquille des marais.

En l’année 1794, M. de Vauduy était propriétaire du manoir de
Rieux, antique résidence des nobles seigneurs de ce nom, et situé
à une demi-lieue au plus de Saint-Yon. M.  de Vauduy était un
homme d’une cinquantaine d’années, froid, sévère et taciturne.
Les uns disaient qu’il était républicain fougueux, et donnaient
pour preuve l’empressement qu’il avait mis à se rendre posses‐
seur du château de Rieux, au préjudice du dernier rejeton de
cette illustre maison, alors réfugié en Angleterre. Les autres pré‐
tendaient, au contraire, qu’il était secrètement partisan des
princes exilés, et que le château de Rieux n’était, entre ses mains,
qu’un dépôt, dont il conservait précieusement la propriété à son
maître légitime.



Cette seconde opinion était la mieux accréditée, et assurait à
M. de Vauduy une sorte de popularité dans le pays : car, il est à
peine besoin de le dire à nos lecteurs, les campagnes bretonnes
n’avaient point un fort grand amour pour le gouvernement
républicain.

Au reste, tous les bruits qui couraient sur le maître du château
étaient des conjectures plus ou moins probables, et pas autre
chose. Sa porte, en effet, restait habituellement close ; il ne voyait
personne, si ce n’est parfois Jean Brand, ancien bedeau de Saint-
Yon, au temps où l’église était ouverte, et le docteur Saulnier, mé‐
decin du bourg.

Le citoyen Saulnier avait, avec M. de Vauduy, quelques traits
de ressemblance morale. C’était aussi un homme froid et sévère ;
mais ses opinions républicaines, poussées à l’excès, n’étaient un
mystère pour personne ; et comme les paysans des alentours, qui
s’étaient déjà soulevés plusieurs fois contre la Convention, don‐
naient aux soldats réguliers le sobriquet de Bleus, on ne connais‐
sait guère le docteur, depuis Redon jusqu’à Carentoir, que sous le
nom du Médecin bleu. Il n’était point aimé dans le pays, parce
qu’il s’était joint à diverses reprises, en qualité de volontaire, aux
colonnes républicaines qui pourchassaient les Chouans ; mais on
s’accordait à reconnaître qu’il était médecin habile, et son talent
lui était un boulevard contre la malveillance publique.

Une autre cause encore diminuait le mauvais vouloir des pay‐
sans. Le docteur avait une fille, objet du respect et de l’amour de
tous.

Elle avait nom Sainte, et entrait dans sa quatorzième année ;
mais ceux qui ne la connaissaient point, en voyant son enfantin



sourire et la candeur angélique de son front, lui auraient donné
deux ans de moins. Parfois, pourtant, quand elle était loin de la
foule, et qu’elle donnait son âme à cette rêverie que souffle la so‐
litude, on aurait pu voir son grand œil bleu s’animer sous les cils
à demi baissés de sa paupière. Sa charmante tête devenait sé‐
rieuse ; ses lèvres se rejoignaient et cachaient l’éblouissant émail
de ses dents  ; la ligne de ses sourcils, si noire et si pure qu’on
l’aurait pu croire tracée par le pinceau d’un peintre habile, s’af‐
fermissait et tendait la courbe hardie de son arc ; tout son visage,
en un mot, dépouillant l’indécise gentillesse des premières an‐
nées, revêtait la pensive et intelligente beauté d’un autre âge.

En Bretagne, où tout est matière à superstitieux pressenti‐
ments, ce nom de Sainte et la précoce mélancolie qui assombris‐
sait aussi parfois sans motif ce radieux visage d’enfant sem‐
blaient un présage de mort prochaine. Quand elle passait, les
paysans se découvraient, et les femmes tiraient leur plus belle
révérence.

— Bonjour, not’demoiselle ! disaient-ils.

Puis se retournant, ils regardaient avec une naïve admiration
la légèreté gracieuse de sa démarche, et ajoutaient, en se signant
dévotement :

— Dieu la bénisse  ! Ce sera bientôt un ange de plus dans le
ciel.

En attendant, c’était un ange sur la terre. Il n’y avait pas dans
tout le bourg de pauvre cabane dont elle n’eût plus d’une fois pas‐
sé le seuil. Elle allait partout porter aide et consolation. La souf‐
france semblait fuir à l’aspect de son frais et doux visage, et les



cris de douleur se changeaient, quand elle apparaissait, en mur‐
mures d’allégresse et de bénédiction.

Sainte avait une amie  ; c’était la fille du ci-devant bedeau de
Saint-Yon : Marie Brand. Marie, aussi belle, plus belle peut-être
que sa compagne, avait un bon cœur et une tête légère. Elle était
fière outre mesure, ce qui eût semblé bien ridicule chez la fille
d’un pauvre paysan, si Marie, spirituelle et parlant comme on
parle dans les villes, n’eût point été mieux élevée que ses com‐
pagnes. Il y avait quatre ans seulement qu’elle habitait le toit de
son père. Jean Brand, qui était veuf, l’avait amenée un jour de
bien loin, disait-il, sans s’expliquer davantage. Or, on savait au
bourg de Saint-Yon que Jean Brand n’aimait point les questions
indiscrètes.

Durant les premiers mois qui suivirent l’arrivée de Marie,

bonjour, not’ demoiselle !

Gravé par E. Roch.

Sainte et elle s’étaient liées d’une étroite amitié. Elles avaient
mis en commun leurs joies et leurs chagrins d’enfant  ; elles
s’étaient confié leurs petits secrets, révélé leurs plans d’avenir,
dévoilé ces fantasques et mystérieux espoirs qui naissent au cœur
des jeunes filles. Le citoyen Saulnier avait paru voir d’abord sans
répugnance cette intimité. Mais lors du premier soulèvement du
Morbihan, qui eut lieu en 1791, Jean Brand fut soupçonné d’avoir
fait partie des insurgés. Depuis ce jour, Sainte reçut l’ordre de ne
plus voir Marie. Elle pleura ; mais elle obéit.



6 · 2

Sainte n’était point l’unique enfant du médecin bleu. Elle avait un
frère qui, depuis deux ans, avait quitté le toit paternel. René
Saulnier était un grand et fort jeune homme, à la physionomie
hautaine et résolue. Durant son enfance, il avait été le favori du
docteur, qui voulait en faire un soldat. En ce temps, c’est-à-dire
cinq ou six ans avant l’époque où commence notre récit, le bourg
de Saint-Yon présentait un tableau champêtre plein de vie et de
bonheur. Il y avait un bon curé au presbytère ; il y avait au ma‐
noir une châtelaine aussi compatissante que riche, et qui ne vou‐
lait point qu’il y eût de malheureux sur ses domaines. Aux envi‐
rons, une douzaine de gentilhommières étaient peuplées de ces
hobereaux campagnards, si pullulants en Bretagne, dont la tête
est aussi folle que leur cœur est loyal, et qui parlent, entre les
quatre murs enfumés de leur cabane, des royaumes conquis au‐
trefois, en Syrie, par leurs fabuleux ancêtres.

Madame de Rieux, veuve du marquis d’Ouessant, dominait
toute cette plèbe noble, et son fils était comme le chef de la jeu‐
nesse du pays. M.  de Vauduy, pauvre gentilhomme, et parent
éloigné de la maison de Rieux, était l’intendant et le commensal
du château. Lui, le docteur Saulnier et l’abbé de Kernas, alors
curé de Saint-Yon, formaient une petite société intime et basée
sur une estime amicale et mutuelle. L’honnête curé s’occupait de
l’éducation religieuse du jeune René et de sa sœur, qu’il aimait
comme un père aime ses enfants  ; M.  de Vauduy, ancien mili‐
taire, apprenait à René le maniement des armes. À seize ans,
René était un jeune homme simple de cœur, fervent chrétien, dé‐
voué à ceux qu’il regardait comme ses bienfaiteurs  ; il était de
plus robuste, intrépide jusqu’à la témérité, maître passé au ma‐



niement de toute arme blanche, et si habile tireur, qu’on n’eût
point trouvé son pareil à dix lieues à la ronde.

La révolution était venue ; le bon curé avait été obligé de fuir ;
la famille de Rieux avait passé la mer, et les douze ou quinze gen‐
tillâtres étaient allés se faire tuer dans l’armée de Condé. Seul,
M. de Vauduy était resté à Saint-Yon.

Quant à René, la fuite de ses anciens compagnons de plaisir,
et surtout celle du bon curé, lui avaient mis au cœur une irrita‐
tion profonde. Habitué à vivre au milieu des nobles, simples et
loyaux comme leurs épées, et ne pouvant juger le gouvernement
nouveau que par ses actes, il se prit à le haïr. Du fond de son obs‐
cure retraite, il ne pouvait mesurer les motifs qui faisaient agir
tous ces bras impitoyables  ; il entendait parler de la guillotine  ;
son père, sincèrement imbu des doctrines républicaines, essayait
bien parfois de le ramener à son parti, mais le jeune homme
écoutait d’un air sombre, et répondait :

— La république a chassé les habitants du château, qui étaient
les bienfaiteurs du pays ; elle a chassé monsieur le curé, dont la
vie ne fut qu’une longue suite d’actions méritoires ; elle a chassé
tout ce qui était noble, bon et beau… Je ne puis aimer la
république.

Puis un jour, il prit son fusil double et partit sans dire adieu à
son père.

Sainte avait alors douze ans ; elle pleura et pria bien son frère
afin qu’il n’abandonnât point la maison paternelle, mais le jeune
homme fut inflexible.



— Sainte, dit-il en l’embrassant, tu ne sais pas, ma sœur, dans
quelques mois la conscription viendra  ; on me fera soldat de la
république… J’aime mieux mourir…, mourir pour Dieu et pour le
roi ! N’est-ce pas une noble cause, ma sœur ?

Sainte ne répondit point. Au fond de son cœur chacune de ces
paroles trouvait un écho, mais elle n’eût point voulu donner tort
à son père. Elle gardait le silence.

— Écoute, reprit René, d’autres motifs encore m’obligent à
partir ; il se passe ici des choses que tu ne vois point et que tu ne
saurais comprendre… M.  de Vauduy n’est pas ce qu’il paraît
être… Jean Brand ne couche point la nuit dans son lit, et l’heure
approche où les bois de Saint-Yon retentiront du bruit des fu‐
sils… Mais ce ne sera plus le joyeux fracas de la chasse, ma
sœur !…

— Que veux-tu dire ? s’écria Sainte.

— Un jour, ce fut la dernière fois que je vis notre bon curé ; en
me disant adieu, il me baisa au front, et je sentis une larme rouler
sur ma joue : « René, murmura-t-il à mon oreille, de malheureux
temps vont venir ; la guerre civile et ses fureurs étouffent la piété
filiale dans le cœur des enfants, l’amour paternel dans le cœur
des pères… Quoi qu’il arrive, mon fils, souviens-toi du divin pré‐
cepte, et ne te fais pas l’ennemi de ton père  ! » Cette parole est
restée dans mon souvenir, et je pars.

Sainte baissa douloureusement la tête.

— René, dit-elle, je ne te retiens plus, mais… notre père est
vieux  ; il a des ennemis  ; qui le défendra quand viendra l’heure
du péril ?



— Toi, ma sœur, toi qu’on aime, toi que nul malheureux ne
peut voir sans se rappeler un bienfait ou une consolation. Tu
restes avec lui, tu seras son égide… D’ailleurs, mieux vaut l’aban‐
donner que d’être forcé de le combattre.

Sainte frissonna de la tête aux pieds.

— Pars ! s’écria-t-elle, oh ! pars bien vite, mon frère !

René déposa un dernier baiser sur son front, et disparut sur la
route de Vannes.

Il se faisait tard ; Sainte reprit le chemin de la demeure de son
père. En passant près de l’église, qui était fermée et déserte, elle
s’agenouilla sur le seuil.

— Mon Dieu  ! murmura-t-elle avec ferveur, faites que cette
horrible crainte ne se réalise point ! Ils sont bons tous les deux et
suivent la voix de leur conscience. Si l’un ou l’autre se trompe, et
que ce soit un crime, prenez ma vie, mon Dieu, et ne permettez
point qu’une lutte impie les rapproche, et que…

Elle n’eut point la force d’achever.

— Puisse Dieu vous exaucer, ma fille  ! dit auprès d’elle une
voix grave et triste.

Sainte se releva vivement. Un homme enveloppé d’un vaste
manteau s’était agenouillé à ses côtés. Elle reconnut l’abbé Ker‐
nas, l’ancien curé de Saint-Yon.

C’était un beau vieillard à la physionomie ferme et douce à la
fois. Il était découvert  ; les rayons de la lune, luttant contre les
dernières lueurs du crépuscule, envoyaient à son front chauve,
entouré d’une transparente couronne de cheveux blancs, un re‐



flet indécis, presque fantastique. Sainte se sentit calmée par cette
apparition inattendue  ; elle s’inclina comme elle avait coutume
de faire autrefois devant le prêtre, et celui-ci prononça sur elle les
paroles de la bénédiction.

— Ma fille, dit-il ensuite, ce que je craignais est arrivé, je le de‐
vine. Votre père, que je regarde encore comme mon ami, bien
qu’un abîme nous sépare maintenant, n’a pu étouffer les convic‐
tions de René ; leurs opinions se heurtent, et peut-être…

— René est parti, mon père.

— Dieu soit loué !… On ne peut dire à un homme : Change de
croyances ; mais on peut lui ordonner, au nom de la religion uni‐
verselle, de fuir quand il y a autour de lui des occasions de
crime… Je comptais voir votre frère, Sainte : c’était là le motif de
ma présence en un lieu où je suis désormais proscrit.

— Ne pourriez-vous demeurer quelque temps parmi nous  ?
demanda la jeune fille ; le pays est maintenant tranquille…

— Tranquille  ! répéta le vieillard en hochant la tête  ; plût au
ciel qu’il en fût ainsi, ma fille ! mais des signes que vous ne sau‐
riez apercevoir annoncent une tempête à mes yeux plus clair‐
voyants… Non ! je ne puis rester ; lors même que ma tranquillité
personnelle serait assurée, je ne pourrais rester encore… Mon de‐
voir m’appelle, ma fille, et la vie du prêtre n’est qu’une longue
obéissance à la voix du devoir.

Il prit la main de Sainte et la serra entre les siennes.

— Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis le dire, moi qui lis
dans votre jeune cœur comme dans un livre ouvert. Si les orages
politiques pouvaient être conjurés par l’influence d’une âme an‐



gélique, votre père et tout ce qui vous est cher seraient à l’abri…
mais c’est une haine folle et furieuse que celle qui pousse les uns
contre les autres les enfants d’une même patrie. C’est une haine
implacable, qui rend aveugle et sourd, qui durcit le cœur et le
ferme à tous les sentiments de la nature… Priez Dieu, Sainte,
priez  !… mais travaillez aussi, et souvenez-vous que, dans ces
luttes dénaturées, le rôle d’une femme chrétienne est tout de cha‐
rité, de paix et de clémence. Commencez donc, enfant, votre rôle
de femme, et soyez, au milieu de nos discordes intestines, l’ange
de la conciliation et de la pitié !

Avant que la jeune fille eût le temps de lui répondre, l’ancien
curé de Saint-Yon s’inclina profondément devant la croix de son
église, et disparut derrière les ifs touffus du cimetière.

Sainte était triste, mais elle se sentait forte et courageuse. Ce
rôle, que le prêtre venait de lui tracer, c’était celui qu’elle avait
choisi d’elle-même dès que sa jeune intelligence avait pu entre‐
voir et comprendre le malheur des temps. Chouans et Bleus
étaient également ses frères.

— Je serai toujours du parti des vaincus, se dit-elle, et Dieu me
récompensera en faisant qu’un jour mon père et mon frère se re‐
trouvent et s’embrassent.

Elle rentra. La nouvelle du départ de son fils fut un coup ter‐
rible pour le médecin bleu. Jusqu’alors il avait espéré le ramener
à ses propres croyances, mais tout espoir était perdu désormais.

— J’ai donc assez vécu, s’écria-t-il, pour voir mon fils devenir
le suppôt des tyrans !



Sainte n’essaya point en ce moment de prendre la défense de
son frère. Il fallait, pour ce rôle conciliateur qu’elle s’était imposé,
non-seulement de la bonne volonté, mais aussi de la prudence et
de l’adresse. Elle attendit.

Ce soir-là, le citoyen Saulnier refusa de prendre part au mo‐
deste souper que lui avait préparé Sainte. Il se retira dans sa
chambre en silence, et passa la nuit en proie à une fièvre ardente.
La fuite de René avait doublé tout d’un coup sa haine contre les
partisans des princes exilés. Il accusait les Chouans d’avoir séduit
son fils, et de l’avoir entraîné dans leurs ténébreuses
associations.

le médecin bleu.

Gravé par Soyer.

Ce soupçon n’était point sans quelque fondement.

René, pendant son séjour à Saint-Yon visitait souvent, à l’insu
de son père, la cabane de Jean Brand. Le ci-devant bedeau était
trop prudent pour endoctriner lui-même le jeune homme : il eût
fallu se confier à lui, et Jean Brand ne se fiait à personne ; mais il
y avait sous son toit un autre avocat dont la prestigieuse élo‐
quence savait trouver le chemin du cœur de René. Marie Brand
était royaliste, et elle portait dans la manifestation de son opi‐
nion cette fougue ardente et indomptée qui était le fond de son
caractère. Quand elle parlait du meurtre de Louis XVI ou des in‐
nombrables assassinats par lesquels la Convention déshonorait
sa cause, son œil flamboyait d’un éclat étrange ; sa voix d’enfant
vibrait, perçante, et atteignait un diapason presque viril.



René dévorait alors, bouche béante, la parole de la charmante
enthousiaste. Sa haine propre se fortifiait de la haine de Marie, et
il jurait mentalement de faire une guerre à mort à quiconque por‐
tait la cocarde aux trois couleurs.

Il ne songeait pas que ces couleurs étaient celles du drapeau
de son père.

Sainte ignorait cette circonstance. Elle avait religieusement
exécuté l’ordre du docteur et avait cessé depuis longtemps de voir
Marie.

Celle-ci, bien qu’elle habitât toujours la pauvre cabane de Jean
Brand, avait pris des habitudes qui ne convenaient guère à la fille
d’un paysan. Elle portait des robes de demoiselle, et il n’était pas
rare de la rencontrer dans les sentiers de la forêt, montée sur un
magnifique cheval que n’aurait pas pu payer la vente du patri‐
moine entier de Jean Brand, et tenant à la main un petit fusil
luxueusement orné, dont les garnitures d’argent renvoyaient, en
gerbe, les rayons du soleil. Cette conduite semblait à peine exci‐
ter la surprise des habitants de Saint-Yon.

— Jean Brand, avait-on coutume de dire, fait comme il veut ;
sa fille aussi : voilà tout !

Quant au citoyen Saulnier, lorsqu’il parlait de Marie, il disait :

— Il y a dans ces veines bleuâtres qui diaprent si délicatement
la peau blanche et douce de cette main si fine, il y a du sang
d’aristocrate !

Puis il hochait la tête.

Nous reverrons plus tard si le citoyen Saulnier se trompait.



Les deux années qui suivirent le départ de René s’écoulèrent,
pour Sainte, tristes et remplies par d’inutiles efforts. Elle dépen‐
sait, à miner peu à peu le courroux haineux de son père, plus de
patiente adresse qu’il n’en faut à nos diplomates pour minuter
leurs amphibologiques protocoles  ; elle était sans cesse à son
poste, toujours prête à saisir l’occasion de placer un mot en fa‐
veur de l’absent  ; mais rien ne faisait. La rancune du docteur
semblait augmenter, loin de diminuer. Il était, au milieu de ces
campagnes royalistes, comme une vedette de l’armée républi‐
caine  ; et plus d’une fois, ses avis amenèrent des colonnes de
Bleus par delà les marais et dans le voisinage du château.

Les paysans étaient fortement irrités contre lui  ; mais Sainte
était si bonne ! Souvent elle avait recueilli et soigné de malheu‐
reux Chouans blessés  ; plus souvent, les femmes de ceux qui
étaient dans les bandes avaient dû à sa générosité le pain quoti‐
dien de leur famille. Le docteur, en ces occasions, ne mettait nul
obstacle à sa bienfaisance. Il adorait sa fille, et se reposait de ses
haines dans le spectacle de la perfection de Sainte.

6 · 3

Par une fraîche matinée du mois de septembre 1794, le médecin
bleu et sa fille se mirent en route, à pied, pour faire une prome‐
nade dans la forêt de Rieux.

Le citoyen Saulnier, toutes les fois qu’une préoccupation poli‐
tique ne faussait point son esprit, était un aimable et excellent
homme, un peu froid, mais franc, honnête et capable de donner à
sa fille une éducation irréprochable. Sainte s’appuyait sur son



bras. Ils allaient lentement, savourant le charme de ces intimes
entretiens, si doux de père à fille, et dont la plume est impuis‐
sante à rendre les suaves épanchements.

Insensiblement, la conversation, après avoir effleuré divers
sujets, était tombée sur l’abbé de Kernas. Le docteur, entraîné
par ses souvenirs, parlait avec chaleur des services nombreux et
désintéressés que le bon prêtre lui avait rendus autrefois. Sainte
l’écoutait et se réjouissait ; la pauvre enfant croyait que cet hom‐
mage rendu à un homme proscrit par la république était une
preuve que les opinions de son père devenaient moins extrêmes
et moins passionnées. Malheureusement la pente était glissante,
et l’ancien curé de Saint-Yon ramena tout naturellement le doc‐
teur à ses déclamations favorites.

— Il était bon, dit-il, il était vertueux, et sa présence était une
bénédiction pour le pays. Je l’aimais comme un frère… Mais doit-
on regretter un juste quand le coup qui l’a frappé a jeté bas, en
même temps, des milliers de scélérats et de tyrans ?

Ils étaient alors au centre de la forêt de Rieux, à deux ou trois
cents pas du château. Sainte, voulant détourner l’entretien, mon‐
tra du doigt, au hasard, un objet qui s’élevait au bord du sentier.

— Qu’est-ce-là, mon père ? dit-elle.

Le docteur leva les yeux et s’arrêta stupéfait. Sainte elle-même
tressaillit ; elle se repentit vivement de sa question étourdie.

Au centre d’une étoile, formée par le croisement de plusieurs
routes, s’élevait autrefois une croix de bois, dont les bras et la
tête, terminés en fleurs de lis, avaient éveillé la susceptibilité des
Bleus. La croix, depuis bien longtemps, gisait à terre, sous la



bruyère touffue ; on l’avait remplacée par un poteau routier, sur‐
monté d’un bonnet phrygien.

Mais ce jour-là, les choses avaient changé de face. C’était, à
son tour, le poteau républicain qui gisait sur l’herbe, et c’était la
croix qui, droite et haute, marquait le centre du carrefour. À son
sommet, un drapeau blanc livrait ses longs plis à la brise, et la
main du Christ tenait un écriteau sur lequel on lisait le cri de
guerre des insurgés bretons et vendéens : Dieu et le roi !

— Dieu et le roi  ! s’écria le médecin bleu avec un amer
sourire  ; sacrilège alliance du bien et du mal, du sublime et du
grotesque !… Il faut qu’ils se croient bien forts pour oser pousser
à ce point l’insolence !

— Ils sont malheureux, mon père, dit la douce voix de Sainte ;
ne peut-on les plaindre au lieu de les haïr !

— Les plaindre  ! répéta le docteur, dont les sourcils se fron‐
cèrent ; plaint-on le serpent qui vous enfonce au cœur son dard
venimeux  ?… Plaint-on le loup avide qui aiguise ses dents au
tronc des chênes, et attend dans l’ombre sa proie pour la
dévorer ?… Les plaindre !…

Le docteur s’interrompit tout à coup  ; et dominant sa colère
par un violent effort, il reprit :

— Mais je t’effraye, pauvre enfant. Tu es trop jeune encore
pour comprendre tout ce qu’a de sacré la sainte cause, que j’ai
embrassée, pour sentir tout ce qu’a d’odieux et d’abominable le
principe qu’ils défendent… Les lâches ! ils m’ont volé le cœur de
mon fils !… Malheur à eux !

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille.



— Pauvre René  ! murmura-t-elle  ; il y a deux ans que nous
n’avons eu de ses nouvelles.

— Puissions-nous !… s’écria le citoyen Saulnier.

Il allait ajouter : ne jamais le revoir ; mais son cœur démentit
à l’instant ce vœu blasphématoire, et il n’acheva point.

— Sainte, poursuivit-il d’un ton plus calme, en lâchant le bras
de la jeune fille, cette croix et l’écriteau qu’elle supporte sont de
clairs et tristes présages. Une insurrection nouvelle va éclater, je
m’y attendais  ; les brigands de la Vendée, vaincus au delà de la
Loire, devaient venir chercher chez nous un asile et des prosé‐
lytes. Retourne seule à la maison, et prépare en toute hâte ma va‐
lise ; je partirai ce soir pour Redon.

— Ne répugnez-vous donc point, mon père, à ramener de nou‐
veau les milices républicaines dans ce malheureux pays  ? dit
Sainte.

— Il le faut… Je vais entrer au château, afin de m’entendre
avec Vauduy… Va !

Sainte obéit sans répliquer, et le médecin bleu prit à grands
pas le chemin du manoir.

La pauvre Sainte, au contraire, marchait lentement et la tête
baissée. Son cœur se serrait à l’idée de cette nouvelle lutte et des
malheurs qui nécessairement en devaient être la suite.

Comme elle tournait un angle de la route, le galop d’un cheval
vint frapper ses oreilles. Elle s’arrêta craintive  ; son père avait
déjà disparu derrière les grands arbres de la forêt. Le bruit ce‐
pendant approchait rapidement. Bientôt, Sainte aperçut un che‐



val lancé à toute bride, et qui venait vers elle. Sur le cheval était
une jeune fille à peine sortie de l’enfance qui, vêtue en amazone,
poussait sa monture avec une sorte de frénésie. Sainte reconnut
Marie Brand.

La fille du ci-devant bedeau passa près de son ancienne amie
sans s’arrêter. Elle fit de la main un geste de reconnaissance plu‐
tôt hautain qu’amical, et un fier sourire vint errer sur sa lèvre.
Puis, elle toucha de sa cravache la croupe fumante de son beau
cheval, qui bondit en avant, et franchit en deux sauts l’espace qui
le séparait de la route.

Sainte répondit au froid salut de Marie par le cordial  :
Bonjour  ! du village. Elle ne l’avait jamais vue ainsi parée des
atours qui conviennent à une demoiselle des villes. Elle la trouva
belle, et se sentit venir au front une subite rougeur. Peut-être
était-ce le plaisir de voir une compagne aimée  ; peut-être aussi
était-ce un vague et fugitif désir de parures : pour être simple, gé‐
néreuse et bonne, Sainte n’en était pas moins une jeune fille, et
quelle jeune fille ne se sent point parfois tourmentée par la naïve
coquetterie du premier âge ?

Quand Marie fut passée, elle la suivit du regard, et remarqua
le fusil double qu’un cordon de soie retenait à l’épaule de la jeune
amazone ; elle remarqua aussi que sa toque de velours était sur‐
montée d’une cocarde blanche.

— Où va-t-elle ainsi ? se demanda Sainte.

Puis, se souvenant des demi-mots de son père lorsqu’il venait
à parler de Marie, elle ajouta :

— Et qui est-elle ?…



6 · 4

Grâce à l’achat national qu’en avait fait M. de Vauduy, ou mieux
le citoyen Vauduy, le noble château de Rieux n’avait subi aucune
dégradation.

Il s’élevait entre ses quatre douves, défendu par sa ceinture de
remparts dix fois séculaires, et protégé en outre par huit tou‐
rillons qui flanquaient, deux à deux, chacun des quatre angles de
ses ailes. Au-dessus de la grand’porte, l’écusson avait été gratté et
remplacé par une couche de badigeon  : c’était la seule marque
qu’y eût laissée le passage des cohortes républicaines.

Àl’heure où Sainte reprenait, seule, le chemin de la maison de
son père, il y avait trois personnages rassemblés dans le grand
salon du manoir. Assis dans un vaste fauteuil, sous le tablier de la
cheminée, Jean Brand, en costume de paysan, les deux pieds sur
les chenets, causait avec M. de Vauduy à voix basse. Le riche gen‐
tilhomme et le pauvre villageois semblaient se traiter d’égal à
égal, et souvent les opinions du premier étaient rudement re‐
poussées par le second. Le troisième personnage portait un large
chapeau rabattu sur les yeux, et tout son costume disparaissait
sous le manteau qui le couvrait complètement. Étranger à la
conversation, il arpentait lentement la salle et s’arrêtait seule‐
ment de temps à autre devant quelqu’un des vieux portraits de
famille qui s’alignaient en cordon le long des hauts lambris.

Tout à coup, sans qu’aucun des domestiques eût annoncé la
venue d’un étranger, trois coups retentirent à la porte.

— Ce ne peut être que le docteur, murmura précipitamment
M. de Vauduy.



— Que le diable le confonde  ! s’écria Jean Brand, qui se leva
aussitôt, et, mettant le bonnet à la main, se hâta de prendre
l’humble posture qui semblait lui convenir.

L’homme au manteau enfonça davantage son chapeau sur son
front, et se glissa dans une embrasure.

Au même instant, et avant que M. de Vauduy eût pris le temps
de dire : « Entrez ! » la porte s’ouvrit. Le médecin bleu parut sur
le seuil.

Le citoyen Saulnier avait toujours conservé envers M. de Vau‐
duy les rapports d’amitié qui les liaient autrefois ; il pouvait en‐
trer à toute heure au château, et nulle querelle n’avait jamais eu
lieu entre lui et l’ancien intendant de Rieux : mais un observateur
eût facilement deviné que ces semblants de bonne intelligence re‐
couvraient une froideur mutuelle.

En entrant, le docteur jeta un rapide regard autour de la salle.

— Vous n’êtes pas seul, citoyen, dit-il, je vous dérange ?

Puis il ajouta mentalement en regardant le ci-devant bedeau :

— Toujours cet homme !

— Bien le bonjour, monsieur le docteur, murmura Jean Brand
d’un ton bourru. — Et il se mit à l’écart.

— Loin de me déranger, mon cher docteur, dit M. de Vauduy,
votre venue me fait grand plaisir. Je comptais me rendre chez
vous ce matin.

— Ah ! fit Saulnier.

— Oui… J’avais un service à réclamer de vous.



— Je suis à vos ordres… Moi-même, j’avais également un ser‐
vice à vous demander.

— Cela se trouve à merveille ! s’écria M. de Vauduy.

— À merveille, en effet ! répéta Saulnier. Puis-je savoir ?…

— C’est une chose bien simple… Jean Brand, que voilà, est
obligé de s’absenter  ; moi-même, je suis sur le point d’entre‐
prendre un voyage qui sera fort long peut-être…

— Ah ! fit encore Saulnier, dont un sarcastique sourire releva
la lèvre.

— Et je voulais vous prier, continua M. de Vauduy, de prendre
chez vous pendant notre absence…

— La jeune citoyenne Marie, n’est-ce pas  ? interrompit le
docteur.

— Mademoiselle Marie, dit Brand avec emphase.

— Vous avez deviné, cher docteur, il s’agit de Marie Brand, à
laquelle je m’intéresse… plus que je ne puis le dire.

— Citoyen, répondit Saulnier avec sécheresse, je suis forcé de
vous refuser, et vous comprendrez mes motifs… Moi-même, je
compte partir ce soir, et je venais vous prier de donner asile à ma
fille jusqu’à mon retour.

Jean Brand traversa lentement la salle et vint se placer en face
du docteur.

C’était un personnage assez remarquable que ce Jean Brand,
et il mérite une description particulière. Sa taille était de beau‐
coup au-dessous de la moyenne, mais elle gagnait en largeur ce



qu’elle perdait en longueur. Sa carrure eût fait honneur à un
homme de six pieds, et son torse, supporté par de courtes
jambes, de forme peu académique, était un modèle parfait de
force musculaire. D’habitude, il tenait les yeux baissés, et sa tête
se penchait sur son épaule dans une attitude de nonchalante apa‐
thie  ; mais quand une passion soudainement excitée roidissait
ses muscles, son cou se redressait et devenait de bronze  ; les
veines de son front se gonflaient, ses yeux fauves lançaient un
éclair sombre et perçant à la fois. En ces instants, sa physionomie
se faisait terrible et puissamment accentuée.

Rien de semblable n’existait lorsqu’il traversa la salle pour
s’approcher du citoyen docteur. Seulement sa paupière demi-
baissée laissait échapper un regard hostile et moqueur.

— Monsieur Saulnier, dit-il, ou citoyen, puisque c’est votre
idée qu’on vous appelle comme ça, j’ai envie de vous donner un
conseil.

— Je vous tiens quitte, répondit le médecin bleu avec dédain.

Jean Brand cligna de l’œil et roula son bonnet entre ses doigts.

— M’est avis, reprit-il, que vous avez marché sur une mauvaise
herbe, not’ maître.

— Je ne suis pas ton maître ; si je l’étais, mon premier soin se‐
rait de te dire : Va-t’en !

— Vous auriez tort, mon bon monsieur  ; moi, tout au
contraire, je vous dis : Restez !

— Que veut dire ce misérable  ? s’écria le docteur en s’adres‐
sant à M. de Vauduy.



Mais celui-ci ne répondit que par un geste équivoque, qui pou‐
vait se traduire ainsi :

— Je n’ai pas le droit de lui imposer silence.

— Cela veut dire, reprit Jean Brand en se redressant tout à
coup, que vous parlez à un capitaine au service de Sa Majesté le
roi de France et de Navarre  ; cela veut dire que vous n’êtes pas
mon maître, en effet, parce que je suis le vôtre : cela veut dire en‐
fin que vous avez joué trop longtemps le rôle d’espion de la répu‐
blique dans ce pays et que vos exploits en ce genre touchent à
leur terme… Vous êtes mon prisonnier.

Àcette époque de troubles, chacun portait sur soi des armes.
Saulnier, qui était un homme de cœur, voulut résister et mit la
main sur ses pistolets ; mais Jean Brand, le prévenant, appuya un
des siens contre sa poitrine.

— Pas de sang ! s’écria l’homme au manteau, qui se précipita
entre eux et les sépara. Monsieur Brand, pourquoi cette
violence ?… Donnez-moi vos armes, Saulnier ; je vous engage ma
parole qu’il ne vous sera point fait de mal.

Celui qui parlait ainsi releva son chapeau à ces mots, et tendit
la main au docteur.

— L’abbé de Kernas ! murmura celui-ci ; j’aurais dû m’en dou‐
ter !… Je suis dans un repaire de Chouans.

— Ami, répondit le prêtre, vous êtes en effet entre un serviteur
de Dieu et un défenseur du trône : à cause de cela, vous êtes en
sûreté.

Il fit un geste, et Jean Brand remit ses pistolets à sa ceinture.



Vauduy était resté spectateur impassible de cette scène.

— Ce diable de Brand, dit-il alors, a des façons d’agir tout à
fait extraordinaires ; il ne sait pas dire deux mots sans brûler une
cartouche… Mon cher Saulnier, je vous demande pardon de ce
qui arrive, mais… ce que vous a dit Brand est la vérité ; vous êtes
son prisonnier.

— Comment !… vous aussi !

— Moi plus que personne, poursuivit froidement Vauduy. Je
n’ai point changé d’état ; je suis, comme autrefois, le serviteur de
la maison de Rieux, rien de plus.

— Mais de quel droit ?…

— Permettez. Le droit est positif  : Brand a prononcé un mot
fâcheux, mais juste  ; vous faites, parmi nous, le rôle d’espion,
mon très-cher Saulnier.

Celui-ci voulut se récrier.

— Permettez, poursuivit M.  de Vauduy avec la même
froideur ; vous êtes un honnête homme, je le crois, et je vais vous
en donner bientôt une preuve… mais il n’en est pas moins vrai
que vous comptiez partir ce soir pour Redon, afin de dénoncer…

— Je l’avoue, interrompit Saulnier  ; je fais plus, je m’en
glorifie !

— Chacun prend sa gloire où il la trouve, mon cher Saulnier ;
mais, en bonne conscience, votre aveu suffit pour motiver la
conduite du capitaine Brand, et, sans notre excellent curé, qui a
mieux aimé jeter bas son incognito que de permettre…



— Me croyez-vous assez lâche pour le dénoncer ?

— Je ne prétends point cela, quoique Brand fasse, dans son
coin, une grimace significative  ; mais brisons là… Voulez-vous
être libre ?

— Quelles sont vos conditions ?

— Peu de chose. Vous me rendrez le petit service que je récla‐
mais de vous au commencement de cette entrevue.

— C’est-à-dire ?

— Vous recevrez chez vous Marie Brand, en promettant, sous
serment, — je crois à votre parole, moi, — en promettant de la
traiter comme votre fille, et surtout de ne point aller à Redon.

Saulnier se prit à réfléchir.

Àce moment, on entendit ouvrir la porte extérieure du châ‐
teau, et les pas d’un cheval retentirent sur le pavé de la cour.

L’hésitation du docteur ne dura pas longtemps.

— Ni l’un ni l’autre, répondit-il. En sortant d’ici, le premier
acte de ma liberté sera de partir pour Redon.

— Voilà qui est parler, murmura Jean Brand.

Le prêtre haussa les épaules en soupirant.

— En outre, poursuivit Saulnier, je ne souffrirai jamais que le
toit qui abrite ma fille soit souillé par…

— Silence ! s’écria Brand d’une voix menaçante.



— Silence, en effet, maître Saulnier, dit M. de Vauduy, perdant
tout à coup son ton de froideur ; si j’ai deviné ce que vous alliez
dire, vous feriez bien de recommander à Dieu votre âme avant
d’achever tout haut votre pensée.

L’ancien curé de Saint-Yon s’approcha de nouveau du docteur.

— Monsieur Saulnier, dit-il, nous étions autrefois amis, et j’es‐
père que vous m’avez gardé votre estime ?

— Mon estime et mon amitié, citoyen Kernas, dit le docteur en
lui tendant la main.

— Eh bien, reprit le prêtre, ayez égard à ma prière ; consentez
à rester neutre dans ces tristes combats et à donner asile à Marie
Brand.

Avant que le docteur eût pu répondre, il se fit un léger bruit à
la porte : personne n’y prit garde.

— Jamais  ! s’écria le citoyen Saulnier  ; je suis républicain, je
servirai la république jusqu’à la mort.

— Ainsi vous refusez de recevoir Marie Brand ? prononça len‐
tement de Vauduy.

— Je refuse.

Vauduy tira le cordon d’une sonnette, et deux paysans, armés
jusqu’aux dents, parurent sur le seuil d’une porte latérale.

Mais, au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas,
et Marie Brand s’élança dans le salon. Une vive rougeur colorait
sa joue ; son œil brillait d’un éclat extraordinaire, et ses sourcils



froncés donnaient à sa physionomie une expression de sauvage et
impérieuse rudesse.

Àson aspect, M. de Vauduy, Jean Brand, et le curé lui-même
se découvrirent respectueusement. Elle ne répondit point à leur
salut.

— Que signifie cela, messieurs ? dit-elle, en entrant, d’une voix
brève et courroucée  ; depuis quand la fille de mon père a-t-elle
besoin qu’on sollicite pour elle un asile ?

— Not’ demoiselle… murmura humblement Jean Brand.

— Paix ! Je vous avais fait connaître mes volontés ; vous saviez
qu’il me plaisait de suivre l’armée royaliste, et de combattre dans
les rangs des fidèles soutiens du trône et de l’autel. Est-ce un
complot que vous tramiez contre moi, messieurs ?

— Mademoiselle, dit Vauduy, si c’est un crime d’avoir voulu
mettre à l’abri votre précieuse personne…

— Est-ce donc la fille d’un roi ? se demanda Saulnier.

Et en effet, à voir le geste impérieux et la pose pleine de ma‐
jesté de cette enfant de treize ans, devant laquelle s’inclinaient
ces trois hommes, cette question était permise. Si Marie n’était
pas de race royale, du moins devait-elle être d’une bien illustre
naissance, pour que son caprice fût ainsi accueilli par le respect
et l’humilité.

Le prêtre, néanmoins, parut bientôt se souvenir que son mi‐
nistère était au-dessus de toute distinction sociale.

— Ma fille, dit-il d’un ton ferme, vous êtes bien jeune…



— Qu’importe ?

— Peu importe, en effet. Eussiez-vous l’âge d’une femme,
votre place ne serait point au milieu des camps. N’est-ce point as‐
sez des hommes pour répandre le sang dans cette déplorable
querelle ?

Marie écoutait, le front haut ; un sourire impatient et railleur
précéda sa réponse.

— Mon père, dit-elle, je suis femme ; je le sais ; c’est un mal‐
heur. Mais monsieur mon cousin de Rieux est mort en exil, je
suis le dernier rejeton de la plus illustre maison de Bretagne, et,
par la Vierge ! ma sainte patronne, je dis : Foin de mon sexe ! et
je porte l’épée. Il ne faut pas, voyez-vous, que l’héritage de Rieux
tombe en quenouille !

— Bravo  ! murmura Jean Brand dont l’œil rayonna
d’enthousiasme.

— Que Dieu ait pitié de vous, ma fille, dit le prêtre, car votre
cœur est plein d’orgueil.

Et il se retira lentement.

Le docteur était né vassal de Rieux. Involontairement saisi par
le souvenir de tous les bienfaits dont cette noble race avait de
tout temps comblé le pays, il se découvrit à son tour.

— Citoyenne, balbutia-t-il avec embarras, j’ai refusé asile à
Marie Brand, mais Marie de Rieux…

— Assez, monsieur ! interrompit la jeune fille avec mépris ; je
ne veux point vous dire ce que je pense de vous,
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car Sainte, votre fille, fut mon amie, et René, votre fils, est un
digne soldat du roi  ; mais si vous eussiez accepté l’offre que ces
messieurs ont eu la faiblesse de vous faire, j’aurais refusé, moi !
Allez, monsieur, allez continuer votre rôle : il n’y a pas loin d’ici à
Redon — et vous êtes libre !

— Libre ! répéta le médecin bleu au comble de la surprise.

— Not’  demoiselle l’a dit  ! grommela Jean Brand avec
résignation.

— Qu’il soit fait suivant sa volonté ! ajouta M. de Vauduy.

Saulnier salua profondément Marie de Rieux et fit une froide
inclination à Vauduy. En passant près de l’abbé de Kernas, il lui
tendit de nouveau la main.

— C’est une noble enfant  ! dit-il à voix basse en désignant
Marie.

— Monsieur Saulnier, répondit le prêtre, remerciez Dieu, car il
vous a donné une fille qui a toutes les vertus de son sexe et qui
n’a que celles-là.

Quant à Jean Brand, il suivit le docteur, jusqu’au seuil, d’un
regard haineux et plein de rancune.

— Il va nous dénoncer, pensa-t-il, mais nous serons loin de‐
main, et je veux mourir sans confession, s’il retrouve autre chose
qu’un tas de cendres à la place de sa maison !



6 · 5

Un mois s’est écoulé depuis la scène que nous venons de rappor‐
ter. La lutte s’est engagée ardente, implacable, comme toute lutte
entre concitoyens.

Le jour de sa visite au château, le docteur avait accompli sa
menace ; il était parti pour Redon avec Sainte. Jean Brand aussi
s’était souvenu de sa promesse ; quand le citoyen Saulnier revint
le lendemain, escorté d’un détachement de Bleus, il vit de loin fu‐
mer les derniers débris de sa maison.

Sainte pleura sur la demeure où s’était passée son enfance, où
elle avait reçu le dernier soupir de sa mère, — sa bonne mère qui
l’aimait tant ! mais aucune pensée de vengeance n’entra dans son
cœur. Il n’en fut pas de même du médecin bleu, qui, dans sa co‐
lère, jura la mort de Jean Brand, et se fit volontaire pour pour‐
suivre son ennemi.

Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent un aspect de déso‐
lation profonde. Le bourg lui-même était abandonné, et c’est à
peine si quelques femmes et quelques enfants se montraient par‐
fois dans sa longue rue déserte. Ces malheureux ne faisaient à
Sainte aucun reproche, mais, quand ils passaient près d’elle, ils
ne lui envoyaient plus leur cordial et joyeux salut. Son père
n’était-il pas l’agent fatal qui avait amené les républicains dans
ces contrées ?

Sainte ne discontinuait point pour cela sa vie de bienfaisance.
Ce qu’elle avait, elle le donnait aux tristes débris de la population
du bourg. On recevait ses bienfaits, parce que la misère ne mar‐
chande pas, mais on les recevait sans gratitude, et il semblait que



tout son généreux dévouement ne pût désormais compenser la
juste haine qu’on portait au médecin bleu.

Celui-ci avait choisi l’une des cabanes abandonnées pour y
établir sa demeure. Cette cabane, par un singulier hasard, était
justement celle de Jean Brand, le ci-devant bedeau, son mortel
ennemi. Du reste, le citoyen Saulnier n’y faisait que de courtes
apparitions ; il poursuivait son œuvre de colère avec une passion
inouïe, et se montrait toujours le plus ardent à la poursuite des
Chouans.

Souvent Sainte restait seule au logis durant de longues se‐
maines, sans nouvelles de son père. Quand il revenait, elle se pré‐
cipitait à sa rencontre, joyeuse de voir ses inquiétudes terminées
et espérant qu’enfin son père ferait trêve à cette lutte acharnée ;
mais il n’en était rien. Le médecin bleu recevait avec une distraite
indifférence les caresses de sa fille, puis il repartait en toute hâte.

Les Chouans, cependant, étaient loin d’avoir toujours le des‐
sous. Déjà plusieurs fois des renforts étaient venus de Redon,
mais la victoire restait indécise. Quand les Chouans étaient obli‐
gés de céder le champ de bataille aux troupes régulières, ils dis‐
paraissaient tout à coup pendant quelques jours. Nul ne savait
quelle retraite les dérobait alors aux recherches les plus actives,
puis, au bout d’une semaine, on les voyait revenir plus nom‐
breux, plus déterminés que jamais.

Les femmes et les enfants qui étaient restés à Saint-Yon sem‐
blaient avertis de tout ce qui se passait au dehors, et faisaient les
plus étranges récits. On disait que le général des Chouans était
une jeune fille de treize ans, belle comme on ne vit jamais de
beauté, et plus intrépide que le plus brave de ses soldats.



Et comme Sainte, dans sa naïve curiosité, s’informait de son
nom, on lui répondait, avec l’emphase propre aux paysans de la
haute Bretagne :

« Des gens l’ont connue et fréquentée, qui n’étaient pas dignes
de dénouer les cordons de ses souliers ; ceux-là l’appelaient Ma‐
rie Brand, mais son vrai nom est mademoiselle de Sourdéac,
marquise d’Ouëssant, dame de Rieux, d’Acérac et de Château‐
neuf-de-la-Mer ! »

Sainte s’émerveillait de ces récits, mais elle n’avait garde d’en‐
vier le sort brillant de son ancienne compagne. Elle se souvenait
des paroles du bon prêtre et n’ambitionnait point d’autre rôle que
celui que l’abbé de Kernas lui avait autrefois tracé en trois mots :
paix, conciliation et pitié. Comme elle aimait encore Marie, et
que Marie était en péril, elle unissait, dans sa prière de chaque
jour, son nom à ceux de René et de son père.

Un jour, il y avait longtemps que le médecin bleu n’était venu
à la cabane. Sainte revenait de la forêt où s’était dirigée sa pro‐
menade solitaire, lorsqu’un fracas soudain retentit derrière elle :
c’était le bruit d’une vive fusillade. Elle tourna la tête et vit une
cinquantaine de Chouans franchir le talus du chemin et s’enfuir,
poursuivis par un nombre double de républicains. Ils passèrent
rapidement auprès d’elle.

— Voici un otage ! s’écria l’un d’eux : saisissons la fille du mé‐
decin maudit !

Mais les fuyards étaient presque tous des gens de Saint-Yon.
Ils passèrent, et plusieurs même soulevèrent leur chapeau en
disant :



— Dieu vous bénisse !

Quelques-uns pourtant, étrangers au bourg, s’arrêtèrent,
ayant à leur tête celui qui avait parlé le premier et qui n’était
autre que Jean Brand, revêtu de son costume de capitaine, c’est-
à-dire portant le feutre à plumes, la veste à revers et la ceinture
blanche.

— Saisissons-la ! répétèrent-ils.

Sainte voulut fuir. Ses jambes fléchissaient  ; elle eût été bien
vite atteinte, si une seconde décharge des Bleus, qui avaient fran‐
chi le talus à leur tour, n’eût mis le trouble parmi ceux qui la
poursuivaient. Ils s’enfoncèrent rapidement dans les taillis qui
bordaient un côté de la route.

Mais la décharge avait eu un autre résultat. Jean Brand, frap‐
pé de deux balles, était tombé aux pieds de Sainte.

— Jésus-Dieu ! dit-il ; j’ai mon compte.

Les Bleus, sans se donner le temps de recharger leurs armes,
s’étaient précipités sur les traces des fuyards.

Quand ils eurent disparu, Jean Brand se releva en chancelant.
Ses traits exprimaient l’étonnement le plus profond.

— Mam’selle, murmura-t-il, saviez-vous que c’est moi qui ai
mis le feu à la maison de votre père ?

— Je le savais, répondit Sainte ; appuyez-vous sur mon bras.

— Et pourtant, reprit Jean Brand, vous avez laissé passer les
Bleus sans leur dire : Le voilà !… tuez-le !… Vous vous êtes placée



devant moi pour me cacher… et maintenant, vous me soutenez
comme si j’étais votre ami.

— Venez, interrompit Sainte  ; votre sang coule  ; je vous
panserai.

— Et tout à l’heure encore, continua Jean Brand, je proposais
à mes hommes de vous saisir… Vous m’avez entendu, n’est-ce
pas ?

— Je vous ai entendu… Hâtons-nous, ils vont revenir !

— Mam’selle Sainte, je pensais qu’au ciel seulement il y avait
des anges !

On entendit au loin un nouveau bruit de fusillade.

— Venez, venez ! s’écria Sainte en l’entraînant.

Jean Brand se laissa faire. En marchant, il levait sur sa jeune
protectrice un regard de reconnaissance et d’admiration.

Sainte allait avec précaution, et le soutenait de son mieux.

Après bien des efforts, ils arrivèrent à la cabane, et Jean Brand
se coucha dans son propre lit, qui était devenu celui du docteur.
Sainte avait souvent aidé son père dans ses pansements. Intelli‐
gente et adroite, elle avait retenu ce qu’il fallait faire en ces occa‐
sions, et le blessé se sentit bientôt assez soulagé pour chercher le
sommeil.

Àpeine était-il endormi que les Bleus arrivèrent. Sainte fit re‐
tomber autour du lit l’épais rideau de serge, et ouvrit la porte aux
soldats de la république. Si Jean Brand s’éveilla pendant l’heure
qui suivit, il dut se croire l’objet d’une étrange vision. Les répu‐



blicains s’étaient attablés sans cérémonie et faisaient fête au vin
du docteur. Quand ils eurent bien bu, ils se retirèrent et lais‐
sèrent la pauvre Sainte accablée de tristesse  : nul, parmi eux,
n’avait pu lui donner des nouvelles de son père.

Cependant Jean Brand s’éveilla, ignorant le danger qu’il avait
couru durant son sommeil. Sa première parole fut néanmoins un
cri de gratitude. Tandis que Sainte le pansait, elle sentit une
larme tomber sur sa main. Jean Brand pleurait.

— Mam’selle Sainte, dit-il, si Dieu m’exauce, je vous revaudrai
cela quelque jour.

— Vous ne me devez rien, répondit-elle, et si vous voulez me
faire une promesse, je serai trop payée.

— Laquelle ? s’écria Brand avec vivacité.

— Le hasard… votre aversion mutuelle peut-être… peut vous
mettre un jour en face de mon père dans un combat… Épargnez-
le !

— Je vous le jure.

— Merci.

Sainte avait fini le pansement. Elle s’assit auprès du lit et mit
sa tête entre ses mains. Alors seulement Brand remarqua sa pro‐
fonde tristesse, et c’eût été merveille pour un observateur, que de
voir la sympathique mélancolie qui envahit tout à coup le rude vi‐
sage du proscrit.

Jean Brand était un de ces hommes énergiquement trempés
qui surgissent soudain aux jours des révolutions. Simple, dépour‐
vu de toute espèce d’instruction, mais possédant un coup d’œil



rapide autant que sûr, et cet imperturbable sang-froid dans le
danger, qui est la première vertu d’un chef de partisans, il avait
gagné la confiance des nobles qui commandaient la chouannerie.
C’était lui qui, avec M. de Vauduy, dirigeait la bande des environs
de Saint-Yon, composée en majeure partie des anciens vassaux
de la maison de Rieux. Jean Brand pouvait être cruel par circons‐
tance ou par nécessité, mais son cœur, fort dans le bien comme
dans le mal, était capable d’une reconnaissance sans bornes. La
conduite de Sainte l’avait touché plus que nous ne saurions dire ;
cette chose sublime que commande la religion chrétienne et que
pratiquent si peu de chrétiens, le pardon des injures, semblait au
Chouan demi-sauvage un acte de vertu surhumaine. Il avait fait
le mal, on lui rendait le bien  ; ce n’était là qu’accomplir stricte‐
ment la lettre de la morale évangélique  ; mais, dans les cam‐
pagnes bretonnes, la loi du talion est en vigueur, et ceux-là seule‐
ment qui sont trop faibles pour se venger, font fi de la vengeance.

Jean Brand suivait donc avec sollicitude la mélancolique rêve‐
rie de l’enfant qui venait de lui sauver la vie, et se sentait venir à
l’âme une tendresse croissante.

— Oh ! oui, murmura-t-il involontairement, s’il veut me tuer,
il me tuera  ; mais moi, je le respecterai désormais comme s’il
était mon propre frère.

Sainte leva sur lui son regard voilé de larmes.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il.

— Hélas  ! répondit Sainte, je vous crois sincère, mais est-il
temps encore ? Il y a quinze jours que je n’ai eu de nouvelles de
mon père.



— Nous en aurons ! s’écria l’ancien bedeau ; je me charge d’en
avoir ; fallût-il vous conduire jusque dans notre retraite, dont nul
ne connaît le secret, vous aurez des nouvelles du médecin bleu…
Et, tenez, je me sens fort ; peut-être pourrons-nous partir sur-le-
champ !

Il voulut se lever ; mais, affaibli par la grande quantité de sang
qu’il avait perdu, il ne put y réussir, et s’affaissa sur son lit.

— Merci, dit Sainte en souriant doucement ; quand vous serez
rétabli, nous partirons.

6 · 6

Huit jours se passèrent, et aucune nouvelle du docteur ne vint
calmer l’inquiétude de Sainte. Grâce à ses soins, Jean Brand était
complètement rétabli.

— Mam’selle Sainte, dit-il un matin, je vais retrouver mes
frères. Le secret de notre retraite fait toute notre sûreté, mais je
me confie en vous comme si vous étiez ma fille… voulez-vous ve‐
nir avec moi ?

— Aurai-je des nouvelles de mon père ? demanda Sainte.

— Nous chercherons  ; nous interrogerons les gars depuis le
premier jusqu’au dernier. Quant à moi, je ferai de mon mieux,
voilà ce qui est sûr.

— Partons donc  ! dit Sainte  ; mais la route est longue, sans
doute ?



— Pas si longue que vous pensez… Venez.

Les dernières maisons du bourg de Saint-Yon touchent à un
terrain dépourvu d’arbres et dont une portion est maintenant dé‐
frichée. C’était alors une lande aride, s’étendant à perte de vue,
entre la lisière de la forêt et les rivages du marais de l’Oust. Toute
cette lande était couverte d’ajoncs vigoureux et touffus, qui s’éle‐
vaient un peu au-dessus de la stature d’un homme.

De tous côtés, comme il arrive d’ordinaire sur les landes où
nulle considération ne force le piéton à s’écarter de la ligne di‐
recte, ce taillis épineux était percé de mille sentiers divergents,
qui se coupaient et s’enchevêtraient de telle sorte, que le fameux
fil d’Ariane eût été une ressource parfaitement insuffisante pour
se diriger au milieu de cet inextricable labyrinthe. Mais, à défaut
de fil, Jean Brand, qui s’y était engagé avec Sainte, avait une
connaissance exacte et minutieuse du pays. Aussi allait-il d’un
pas ferme, changeant de sentier tous les dix pas, mais ne mon‐
trant jamais une ombre d’hésitation.

Au bout d’une demi-heure de marche, il s’arrêta.

— Nous voici arrivés, dit-il.

Sainte regarda autour d’elle avec surprise. Elle connaissait ce
lieu pour y être venue souvent dans ses promenades, mais elle n’y
avait jamais rien découvert qui pût servir d’abri à des êtres
humains.

Cet endroit formait à peu près le milieu de la lande. Le terrain
s’y affaissait circulairement, de manière à former un large amphi‐
théâtre ou entonnoir, à pente insensible, dont le centre était mar‐
qué par un dolmen (pierre druidique). Le sol, parfaitement uni et



sans mouvement aucun, ne permettait point de croire à l’exis‐
tence d’une caverne cachée ; et l’absence complète d’arbres éloi‐
gnait toute idée d’un campement en plein air.

— C’est le Trou-aux-Biches, dit Sainte, en donnant à ce lieu le
nom sous lequel il était désigné dans le pays.

— C’est plutôt le Trou-aux-Chouans, répondit le bedeau. Du
moins, à l’heure qu’il est vous y trouverez plus de Chouans que de
biches.

Sainte jeta un nouveau regard aux alentours. Elle ne vit rien
encore.

Jean Brand écarta alors avec précaution les branches épi‐
neuses d’un gigantesque ajonc.

— Passez, dit-il.

Sainte obéit. Aidée par le Chouan, qui, avec une adresse singu‐
lière, la préserva de toute piqûre, elle franchit le premier obs‐
tacle, et se trouva dans un nouveau sentier, tortueux, étroit, et le
long duquel on ne pouvait marcher qu’en se courbant, parce que
les ajoncs se rejoignaient à quatre pieds du sol, et formaient une
manière de berceau impénétrable à l’œil. On serait passé vingt
fois devant la touffe d’ajoncs qui masquait ce sentier sans soup‐
çonner son existence, et ce n’était là cependant, pour ainsi dire,
que le premier anneau de la chaîne de précautions dont s’entou‐
raient les insurgés royalistes.

Jean Brand prit la main de Sainte, et lui fit descendre la pente
douce de l’amphithéâtre.



Ils arrivèrent ainsi au pied du dolmen dont la tête grise s’éle‐
vait à plusieurs toises de terre. Jean Brand en fit le tour et toucha
par trois fois, avec la crosse ferrée de son fusil, une pierre plate et
carrée qui semblait scellée dans le sol. Au troisième coup, la
pierre, tournant sur une charnière intérieure, fit bascule et laissa
découvert l’orifice d’un large trou.

— Mort ! cria une voix souterraine.

— Bleu ! répondit Jean Brand, achevant ainsi le juron caracté‐
ristique qui servait de mot de passe.

La pauvre Sainte s’était reculée avec effroi, en voyant la gueule
béante de la caverne  ; le Chouan la rassura doucement, et tous
deux commencèrent à descendre.

— Mettez vos fusils de côté, mes braves, dit Jean Brand en
voyant deux sentinelles en blouse et en sabots croiser les armes
au bas de l’escalier.

— Le bedeau ! s’écrièrent en même temps les deux Chouans ;
le bedeau !

Et de tous les coins de la caverne, un hourra général et joyeux
répéta :

— Le bedeau !

Sainte descendait en ce moment la dernière marche ; en tour‐
nant l’angle saillant de l’escalier, elle se trouva tout à coup dans
une immense salle, brillamment éclairée, et remplie d’hommes
armés. Plus morte que vive, elle se pressa timidement contre son
conducteur.



La caverne, de forme semi-circulaire, et dont les deux bouts se
repliaient légèrement, de manière à figurer un croissant, était en‐
tourée d’une litière de paille, couche commune où s’étendaient
les Chouans, lorsque l’heure du sommeil était venue. Au-dessus
de cette litière, une sorte de râtelier contenait l’arsenal de re‐
change de la bande. C’étaient des armes de toutes sortes, de
toutes formes, et, on peut le dire, de toutes provenances. À côté
d’une rapière droite, à lame triangulaire, pendait un sabre re‐
courbé à pointe de Damas, dont la poignée, bizarrement histo‐
riée, annonçait une origine musulmane  : auprès d’un tromblon
de cuivre, à la gueule évasée comme le pavillon d’un cor de
chasse, se dressait la longue et fluette canardière du chasseur des
marais ; puis venait un luxueux fusil à deux coups, arme de gen‐
tilhomme, qui avait mis à mort sans doute plus d’un vieux loup,
plus d’un fort sanglier ; puis encore un mousquet massif, un ca‐
non blanc et lisse, trophée conquis sur un pauvre milicien de la
république. Au bout de ce magasin, sur un affût à pivot, une pe‐
tite pièce de deux livres de balle était soigneusement recouverte
de son étui de serge. Ce petit canon ne sortait jamais du souter‐
rain : c’était l’artillerie de défense.

Sainte ne vit tout cela, comme on le pense, que fort imparfai‐
tement. L’aspect de tous ces hommes à figures farouches et dé‐
terminées l’effrayait ; elle osait à peine lever les yeux et avait ra‐
battu son voile sur son visage.

— Bedeau, mon ami, dit un officier supérieur en costume,
dans lequel Sainte reconnut M. de Vauduy ; nous avions presque
fait le sacrifice de ta précieuse personne… D’où viens-tu ? et qui
nous amènes-tu là ?



— C’est trop de questions, répondit Jean Brand, et je n’ai pas
le temps d’y répondre… Où est mademoiselle ?

— Dans son boudoir, répliqua M. de Vauduy en ricanant.

Jean Brand traversa la foule, écartant, à l’aide de ses coudes
vigoureux, ceux que la curiosité portait à s’approcher de trop près
de Sainte.

Arrivé au bout de la caverne, il poussa une porte et entra dans
une petite cellule voûtée, où Marie de Rieux était seule.

— Ah ! ah ! fit Marie en prenant un air de souveraine qui ne lui
allait point trop mal ; notre fidèle père nourricier !… Sois le bien‐
venu, Jean Brand, je craignais de ne plus te revoir.

Elle tendit la main avec une affectation théâtrale, et le bedeau
la porta à ses lèvres.

— Not’ demoiselle, dit-il, voici mam’selle Sainte, qui m’a sauvé
la vie, et qui voudrait savoir des nouvelles du médecin bleu.

— Sainte  ! s’écria la hautaine enfant en cachant une émotion
réelle sous un sardonique sourire  ; qu’elle soit aussi la
bienvenue  ! mais est-ce bien chez nous qu’il faut venir, pour
chercher des nouvelles du médecin bleu ?

— Sauf respect, commença Brand, en interrogeant nos
hommes…

— C’est bien ! interrompit Marie, interroge qui tu voudras, et
laisse-nous seules.

Brand salua et se retira aussitôt.



Les deux jeunes filles ne s’étaient point vues depuis le jour où
la croix, surmontée d’un drapeau blanc, avait été relevée au car‐
refour de la forêt. Il y avait de cela plusieurs mois. Sainte fut sur‐
prise et affligée du changement que ce court espace de temps
avait opéré sur les traits de sa compagne. Marie était toujours
belle, mais une mate et maladive pâleur avait remplacé les
fraîches couleurs qui brillaient autrefois sur sa joue. Son œil était
entouré d’un cercle bleuâtre, et il y avait une tristesse profonde
sous la méprisante ironie de son sourire.

Elles restèrent quelques minutes en face l’une de l’autre. Ma‐
rie semblait faire une comparaison pénible entre le doux visage
de Sainte et ses traits à elle, ses traits d’enfant déjà fanés et
presque flétris. Enfin elle rompit le silence.

— La fille du médecin bleu, dit-elle sans abandonner son ton
de froideur, s’est donc enfin souvenue de son ancienne amie ?

— Elle ne l’a jamais oubliée, répondit Sainte avec douceur.

— C’est, de sa part, bien de la bonté… Et n’avez-vous point
tremblé, Sainte, à l’idée de confier votre vie à des brigands tels
que nous ?

Marie appuya sur ce dernier mot avec une singulière
emphase ; on voyait que la pauvre enfant prenait fort au sérieux
sa position d’héroïne. Sainte songea peut-être à cette fable que le
bon la Fontaine a intitulée la Mouche du coche, mais elle n’en fit
rien paraître, et répondit simplement :

— Je suis sous la sauvegarde de Jean Brand.

— Pauvre sauvegarde, ma fille !… Jean Brand est ce que tout le
monde est ici, mon serviteur… un mot de moi, un geste, moins



que cela, le ferait rentrer sous terre.

Sainte baissa les yeux… Elle se sentait prise de pitié.

— Vous êtes bien puissante, Marie, dit-elle  ; êtes-vous
heureuse ?

Cette question fit tomber comme par enchantement le masque
au moyen duquel Marie voulait cacher son naturel franc et sin‐
cère. Elle regarda un instant Sainte d’un air indécis, puis, se le‐
vant d’un saut, elle lui jeta les bras autour du cou et se prit à
pleurer.

— Sainte, ma bonne Sainte, dit-elle, que je voudrais être à ta
place !

La fille du docteur lui rendit son étreinte, et toutes deux, les
bras enlacés, s’assirent côte à côte.

— Ainsi, dit Sainte, tu n’es pas heureuse ?

— Je ne sais… Parfois des idées de gloire traversent ma cer‐
velle ; je me sens le cœur d’un homme, et ma main trouve plaisir
à caresser la partie d’une épée… C’est le sang de Rieux qui parle,
alors ; en cet instant, j’irais à la mort comme on court à une fête…
Mais d’autres fois, quand je me vois, pauvre enfant que je suis, au
milieu de tous ces hommes dévoués, mais grossiers et toujours
prêts à lâcher la bride à leurs passions brutales… faut-il le
dire ?… j’ai peur.

Elle cacha sa tête dans le sein de son amie.

— Oh ! reprit-elle après un moment de silence, ce n’est pas la
mort que je crains. Mon bras est faible, mais mon cœur est fort…
Ce qui me ronge, c’est le doute  : parfois, je crois surprendre un



sourire de pitié sur les lèvres de mes hommes ; parfois, ils me ré‐
pondent avec cet air de condescendance que prennent les bons
serviteurs avec l’enfant gâté d’un maître qu’ils aiment… Ad‐
mirent-ils ma précoce énergie  ?… Raillent-ils mes inutiles ex‐
ploits ?… Suis-je grande ou suis-je ridicule ?

En prononçant ce dernier mot, elle lança à la dérobée, vers
Sainte, un regard plein d’anxiété.

Celle-ci fut quelque temps avant de prendre la parole. Quand
elle rompit enfin le silence, ce fut d’un ton grave, presque sévère.

— Et c’est là tout ce que vous craignez ? dit-elle.

— N’est-ce pas assez ?

— Un jour, le curé de Saint-Yon, que vous respectiez autrefois.
Marie…

— Et que je respecte encore…

— Je le souhaite… Un jour donc, le saint prêtre me dit ces pa‐
roles, qui se sont gravées dans ma mémoire : « En ces temps de
luttes impies, ma fille, le rôle d’une femme doit être un rôle de
paix, de conciliation et de pitié… » Ne vous a-t-il jamais rien dit
de semblable, Marie ?

— Si fait… Je crois me souvenir… Mais je trouve injustes et
cruelles ces prescriptions qui font de la femme un être passif, un
être nul…

— Nul pour le mal, et tout-puissant pour le bien ! pensez-vous
que ce soit un mauvais partage que le nôtre ?



— Je ne sais, dit Marie en soupirant ; peut-être as-tu raison…
En tous cas, pour reculer, je suis trop avancée…

— Est-il jamais trop tard pour reconnaître ses torts  ? dit
Sainte.

— Pour toi… pour tout autre… non  ! Mais je m’appelle de
Rieux, et suis seule pour soutenir la gloire de ma race… Adieu !
Sainte, tes paroles amollissent mon cœur, et j’ai besoin d’un cœur
de bronze… Adieu !

Marie de Rieux déposa un baiser sur le front de Sainte, et la
congédia d’un geste. Quand elle fut seule, elle tomba dans une
profonde rêverie et murmura machinalement :

— Paix, conciliation, pitié !… C’est là le rôle d’un ange et non
d’une créature mortelle… et pourtant c’est celui de Sainte.

Cette dernière rentra dans la caverne, et chercha des yeux
Jean Brand, qui vint aussitôt à sa rencontre d’un air triste.

— J’ai interrogé tout le monde, dit-il, et personne n’a pu me
répondre.

— N’y a-t-il plus d’espoir ? murmura Sainte accablée.

— Notre bande n’est pas seule, répondit le bedeau. J’irai, je
m’informerai.

— Oh  ! merci, merci, monsieur Brand  ! s’écria Sainte. Dieu
vous récompensera.

— Pensez-vous donc, dit le paysan en montrant sa poitrine,
que ceux que vous appelez des brigands n’ont pas là de cœur



pour aimer et se souvenir ? J’ai contracté envers vous une dette,
mam’selle, et je vous la payerai avant de mourir…
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Sainte revint tristement à la cabane, et passa encore une semaine
en proie à toutes les tortures de l’attente.

Un jour, Jean Brand arriva tout essoufflé.

— Une chopine de cidre, mam’selle, si c’est un effet de votre
bonté, dit-il en tombant épuisé sur un banc.

Sainte se hâta de lui servir à boire, et le bedeau avala la cho‐
pine d’un seul trait.

— Ah !… fit-il avec un long soupir de soulagement  ; un mor‐
ceau de lard et du pain, maintenant, mam’selle, si ce n’est pas
trop demander.

Sainte mit du pain et du lard sur la table. Jean Brand, avec
une rapidité merveilleuse, fit disparaître le tout en un instant.

— Ah !… dit-il encore en avalant la dernière bouchée.

Puis il ajouta dolemment.

— Il y avait trois grands jours que je n’avais mangé,
mam’selle !

— Est-il possible ! s’écria Sainte.



— Voyez, reprit Jean, qui se leva et montra son costume d’un
geste mélancolique.

Son habit d’officier royaliste était réduit à l’état de haillons  ;
son écharpe blanche, déchirée et noircie par la poudre, pendait
en lambeaux autour de son corps.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Sainte.

— De tristes nouvelles pour les amis du roi, mam’selle. Voilà
trois jours que nous nous battons, ou plutôt que nous sommes
battus. Le général *** est en campagne, le maudit Bleu !… Nous
étions un contre quatre… Ah  ! mam’selle Sainte, il y a bien des
corps morts à cette heure sur la lande.

— Et mon père  ? s’écria la jeune fille dans son égoïste
tendresse.

— J’allais y venir, mam’selle, et je vous demande pardon de
vous avoir parlé de nous… Il y a des nouvelles… de votre père
d’abord… et puis d’un autre encore…

— Mon frère ?

— Bien touché !… C’est du gars René, en effet, qu’il s’agit.

— Parlez, monsieur Brand, par pitié, parlez !

— Je suis venu pour cela, mam’selle, et je viens de loin… D’a‐
bord, il faut vous souvenir que je vous devais quelque chose, et
que j’avais promis de payer ma dette avant de mourir… Je l’ai
payée, mam’selle, et tout à l’heure, je vais aller mourir… ça vous
étonne ?… Écoutez : Il y a trois jours, un corps de Vendéens nous
arriva  ; les pauvres diables étaient dans un piteux état, car, de‐
puis la Loire, ils avaient été poursuivis par les Bleus. Néanmoins,



ils n’avaient perdu qu’un des leurs… un jeune homme, qui était
tombé de fatigue à deux cents pas du Trou-aux-Biches. Je de‐
mandai son nom : René Saulnier, me répondit-on.

— Mon frère !… mon pauvre frère !…

— Attendez donc !… Je pris ma canardière et m’en allai sur la
lande. René était là, qui tirait la langue à faire pitié. Je lui donnai
ma gourde et le chargeai sur mes épaules ; mais les républicains
arrivaient : saint Jésus ! nous l’avons échappé belle ! Heureuse‐
ment que ma gourde avait ranimé René  ; il fila, et moi je restai
pour couvrir sa fuite.

— Excellent homme  ! s’écria Sainte en prenant la main de
Jean.

— Attendez donc !… Ce fut l’affaire de dix minutes. Les Bleus
n’avaient plus de munitions  ; j’en ai été quitte pour quelques
coups de crosse, et j’ai la tête dure… et d’un !… Le lendemain ce
fut une autre fête. Nous sortîmes du Trou-aux-Biches avant le
jour pour surprendre les Bleus : nous les trouvâmes endormis…
Votre père était là, mam’selle…

— Mon Dieu ! qu’allez-vous m’apprendre ? murmura Sainte.

— Attendez donc… Il eut le temps de s’armer, et vint à notre
rencontre comme un brave homme qu’il est, quoique pataud… Il
se trouva en face de M. de Vauduy, son ancien camarade… Voyez-
vous, mam’selle, dans ces guerres de Français à Français, il n’y a
pas d’amitié qui tienne : souvent même l’idée qu’on a devant soi
un ami vous pousse et vous met le diable au corps. Vauduy est
maître en fait d’armes. Il reçut votre père, ferme sur la hanche, et
allait l’embrocher, lorsque je l’ai terrassé d’un coup de crosse,



priant le citoyen votre père d’aller voir à deux lieues de là si j’y
étais par hasard… Voilà !

— Quoi  ! sauvés tous deux ! sauvés par vous ! dit Sainte, qui
fondit en larmes. Que faire pour vous prouver ma
reconnaissance ?

— Voulez-vous me rendre bien content ? dit Brand, qui se sen‐
tit rougir sous le cuir bronzé de sa joue.

— Parlez, que faut-il faire ?

Brand ouvrit ses bras.

— Embrassez-moi, mam’selle Sainte, mais là, bien comme il
faut… comme une bonne fille embrasse son vieux père.

Sainte se jeta à son cou.

Le bedeau souriait et pleurait en même temps.

— Merci  !… dit-il, maintenant, je ne vous dis pas au revoir,
mam’selle Sainte, car je ne vous verrai plus… j’ai frappé mon offi‐
cier ; nous avons, nous aussi, une discipline… Adieu !

Sainte ne comprit pas tout d’abord : mais bientôt la réalité lui
apparut tout entière.

— Ils vont le fusiller  ! s’écria-t-elle en courant sur les pas du
bedeau : Brand !… Jean Brand !… restez avec moi.

Mais le Chouan n’était déjà plus à portée de l’entendre.
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Les Chouans de Saint-Yon étaient à l’agonie ; un dernier coup de‐
vait les détruire ou les disperser. M. de Vauduy, seul officier res‐
tant, disposa ses hommes pour une suprême bataille  ; il ne leur
cacha point l’imminence du danger. À quoi bon ? Ils étaient pré‐
parés à mourir.

Quand Vauduy se fut acquitté de ses devoirs de soldat, il entra
dans la cellule de Marie.

— Mademoiselle, dit-il, deux chevaux sont sellés, et vous at‐
tendent au pied du dolmen ; un de mes hommes vous accompa‐
gnera jusqu’à Vannes, où j’ai fait retenir votre passage sur un
brick qui part pour Falmouth… Il faut nous séparer.

Marie secoua l’engourdissement du désespoir où l’avaient
plongée les défaites successives de ses compagnons.

— Vous êtes donc bien sûrs de vaincre ? dit-elle, en se redres‐
sant tout à coup.

— Hélas ! mademoiselle, nous sommes sûrs de mourir.

— Et vous voulez me renvoyer à l’heure du péril ?… Vauduy,
cela n’est pas d’un serviteur loyal… Puisque la race des Rieux doit
s’éteindre avec moi, qu’elle s’éteigne noblement, et sur un champ
de bataille !

Vauduy voulut faire des représentations.

— Je le veux ! s’écria Marie.

L’ancien intendant s’inclina jusqu’à terre et sortit à reculons.



Comme il sortait, il rencontra Jean Brand.

— Bedeau, mon ami, dit-il, pourquoi es-tu revenu ?

— J’avais donné ma parole.

— Une parole est quelque chose, mais la vie est davantage…
Tu m’as frappé ; tu dois mourir. Mais n’est-ce pas une chose déri‐
soire que de fusiller un brave tel que toi, la veille de notre mort à
tous ?

— Cela vous regarde, dit froidement Jean Brand ; vous m’aviez
laissé vingt-quatre heures pour aller jusqu’à Saint-Yon, où j’avais
à remplir un devoir. Ce devoir est rempli ; me voilà.

— Jean Brand, mon ami, répondit Vauduy avec une égale froi‐
deur, ce que tu fais là est peut-être fort beau… mais mademoi‐
selle et toi, vous êtes les deux plus grands fous que je connaisse.

Puis il ajouta, en bâillant ;

— Reste si cela te plaît, va-t’en si tu veux. Demain, au point du
jour, si tu es encore là, et qu’on ait du temps à perdre, on te
fusillera.

Et Vauduy, succombant à la fatigue, se roula dans son man‐
teau, et s’endormit.

— L’excès du péril peut-il donc tuer à l’avance, comme un feu
trop violent brûle de loin ? murmura Jean Brand ; cet homme n’a
plus ni espoir, ni crainte, ni tendresse, ni haine ; son cœur s’est
fait pierre, il est mort déjà. —

Puis, profitant de la permission donnée, il saisit sa canardière,
et s’éloigna lentement, résolu à partager, le lendemain, le sort de



ses compagnons d’armes.

Sainte était rentrée dans la cabane, la pensée du sort qui at‐
tendait Jean Brand gâtait sa joie. Cette joie elle-même, d’ailleurs,
n’était point sans mélange. Le citoyen Saulnier et René vivaient ;
ils avaient échappé tous deux, comme par miracle, aux affreux
dangers de cette guerre d’extermination, mais ils allaient se trou‐
ver en présence. Le médecin bleu savait-il que son fils était reve‐
nu ? René, lui-même, n’ignorait-il point que son père combattait,
en qualité de volontaire, dans les rangs des républicains ? Le ha‐
sard ne pouvait-il pas les rapprocher dans la mêlée ?

Àcette cruelle idée, Sainte, tremblant de tous ses membres, se
sentait mourir ; et, comme il arrive dans ces occasions, plus l’idée
était terrible, plus elle était tenace, obsédante, tyrannique. Im‐
possible de la fuir ou de la chasser.

La nuit était venue. Sainte, assise près de sa lampe, la joue
pâle, les yeux fixes et mornes, voyait sans cesse devant elle une
effrayante vision, et ne songeait point à dormir. Les heures de la
nuit passèrent lentement, l’une après l’autre ; la jeune fille veillait
toujours.

Enfin, les premières lueurs du matin firent pâlir les rayons de
la lampe. Sainte, exténuée de fatigue, engourdie par l’angoisse,
ferma les yeux, et le sommeil vint la surprendre.

Elle dormit bien longtemps. Depuis plus de six heures, le so‐
leil avait franchi la ligne de l’horizon, et répandait à flots sa lu‐
mière. Sainte dormait encore.

le bedeau

Gravé par Fanny Guffanti.



Mais ce sommeil lourd, fiévreux, plein de tressaillements sou‐
dains et de rêves pénibles, n’était point de ceux qui reposent.
Sainte voyait passer devant ses yeux des images terribles et gro‐
tesques à la fois. Le pesant cauchemar oppressait sa poitrine. Des
voix lugubres criaient des plaintes à son oreille, et, sous ses pieds,
grouillait une eau impure où il y avait du sang. — Puis son rêve
prit un enchaînement logique et affecta les allures de la réalité.
Alors, ce fut horrible.

Sainte se voyait sur la lande, non loin de ce sauvage amphi‐
théâtre que nos lecteurs connaissent déjà sous le nom de Trou-
aux-Biches. Elle entendait çà et là des coups de feu derrière les
ajoncs, mais elle n’apercevait rien.

Tout à coup, au détour de l’un des mille sentiers qui marbrent
la lande, elle vit deux hommes arrêtés face à face.

L’un était un jeune homme, l’autre un vieillard.

— Vive la république ! dit le vieillard.

— Dieu et le roi ! répondit le jeune homme.

Deux sabres furent dégainés, et un combat furieux s’engagea.

Le jeune homme était René Saulnier ; le vieillard était le mé‐
decin bleu.

— Mon père ! mon frère ! voulait crier Sainte. —

Mais le cauchemar collait sa langue à son palais ; elle ne pou‐
vait produire aucun son.

Et le hideux combat se poursuivait toujours.



Sainte fit des efforts inouïs pour se précipiter entre eux. Mais
le cauchemar paralysait ses jambes, et ses pieds étaient devenus
de plomb…
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Au moment où Sainte rêvait ainsi, c’est-à-dire, vers cinq heures
du soir, les pauvres Chouans du Trou-aux-Biches étaient fort mal
menés. M.  de Vauduy et bien d’autres encore étaient morts, en
vendant comme il faut leur vie. Il n’y avait plus à tenir que le pe‐
tit corps de Vendéens arrivés récemment en Bretagne.

On se battait dans la forêt de Rieux, et l’ombre des grands
arbres ajoutant à l’obscurité croissante, on se frappait, pour ainsi
dire, au hasard et sans se reconnaître.

Aussi, le rêve de la pauvre Sainte se réalisa : les deux Saulnier,
le père et le fils, se rencontrèrent dans l’ombre et ne se recon‐
nurent point.

Le médecin bleu, ardent et passionné comme toujours, sous
une apparence de froideur, était affolé par la fièvre du combat et
frappait avec frénésie  ; René, sans espoir de vaincre, voulait du
moins mourir vengé ; c’était un duel à mort qui allait avoir lieu.

Mais à l’instant où les sabres se croisaient, cherchant un pas‐
sage, et menaçant à la fois la poitrine des deux assaillants, un
homme se précipita entre eux :

— Bas les armes ! s’écria-t-il d’une voix brisée.



Et, en disant ces mots, il tomba pesamment sur la mousse de
la forêt.

La lune, à ce moment, se faisant jour au travers des hauts
chênes, tomba d’aplomb sur nos trois personnages.

Les deux Saulnier se reconnurent et jetèrent leurs sabres.
René se mit à genoux.

— Voilà donc où tu en devais venir  ! s’écria le médecin bleu
avec amertume.

— Taisez-vous un petit moment, monsieur Saulnier dit
l’homme qui avait mis fin au combat ; — me reconnaissez-vous ?

— Jean Brand ! s’écrièrent en même temps le père et le fils.

— En propre original !… approchez vous, docteur, car je sens
que je m’en vais…

— Êtes-vous donc blessé ? interrompit Saulnier.

— Mieux que cela  ; docteur, et tous vos remèdes n’y feraient
rien… ainsi donc, écoutez-moi. Je vous ai sauvé la vie hier…

— Je le sais.

— Ne m’interrompez pas… Or, si je vous ai sauvé la vie, ce
n’était pas par tendresse pour vous, monsieur Saulnier, car je
vous ai toujours détesté du mieux que j’ai pu… c’était pour votre
fille… Quant à toi, René, je t’ai sauvé aussi, mais tu es un bon gar‐
çon et je te tiens quitte.

— Quel prix mettez-vous au service que vous m’avez rendu ?
demanda le docteur.



— Ne m’interrompez donc pas  ! En outre de cela, docteur, je
viens de vous empêcher de vous entre-tuer, votre fils et vous, ce
qui eût été désagréable, même pour un Bleu… excusez-moi…
Pour ces deux services je ne réclame qu’une chose.

— Parlez.

La voix de Jean Brand s’affaiblissait graduellement  ; il reprit
pourtant avec effort :

— Monsieur Saulnier, la guerre est finie  ; il n’y a plus de
Chouans à Saint-Yon, je suis le dernier, et dans deux minutes
j’aurai rejoint mes frères… Embrassez votre fils, monsieur Saul‐
nier… cela fera plaisir à mademoiselle Sainte… et je mourrai
content.

Le docteur hésita un instant.

— Dépêchez-vous, murmura le bedeau ; si vous voulez que je
voie ça, dépêchez-vous !

— Il ne sera pas dit que j’aie refusé la dernière demande d’un
homme qui m’a sauvé la vie ! s’écria le docteur Saulnier.

Et il tendit les bras à son fils qui s’y jeta en pleurant.

— À la bonne heure  ! dit Jean Brand d’une voix si éteinte,
qu’on pouvait à peine l’entendre  : mam’selle Sainte sera bien
contente… et j’ai fièrement payé ma dette… principal et intérêts !

Vers sept heures, la porte de la cabane s’ouvrit. Sainte ferma
les yeux instinctivement, et se recula, comme pour ne point voir
ou entendre la confirmation de ses terreurs.



Mais deux voix connues prononcèrent en même temps son
nom, et elle se trouva dans les bras de son père et de son frère.

Derrière eux était entré l’abbé de Kernas.

— Monsieur Saulnier, dit-il, remerciez Dieu d’avoir mis cet
ange dans votre maison. Au milieu de ces luttes insensées, elle a
pratiqué la loi du Seigneur, et le Seigneur l’en a récompensée
dans ceux qu’elle aime… Vous, Sainte, ajouta-t-il en mettant un
baiser au front de l’enfant, persévérez : le rôle que vous avez pris,
ma fille, a appelé sur ce qui vous entoure la miséricorde céleste…
Adieu… quoiqu’il arrive, soyez toujours, au milieu des luttes poli‐
tiques, l’ange de la paix, de la conciliation et de la pitié.

— Ne restez-vous point avec nous ? demanda René.

— Mon fils, répondit le prêtre, on se bat encore dans d’autres
parties de la Bretagne ; je vais aller prêcher et consoler… Quand
il n’y aura plus de malheureux à secourir au loin, je reviendrai.

Il fit un pas vers la porte. Sainte courut à lui.

— Et Marie ? demanda-t-elle.

Une larme vint aux yeux du prêtre.

— C’était, répondit-il lentement, la fille des Rieux, ces cheva‐
liers à l’âme de fer ; elle avait le cœur de ses pères : elle est morte
comme eux.

— Morte ! répéta Sainte en pleurant.

— Morte en criant : Dieu et le Roi !

Paris. — Imprimerie Schneider et Langrand, rue d’Erfurth, 1.
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