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Première partie Le cyclope

Le Matin, 27 septembre 1908.

Le vingt et unième jour, Ulysse et ses compagnons s’aper‐
çurent que les vivres finissaient par manquer. Quelques matelots
africains s’étaient même attaqués aux fourrages, ce qui enlevait
jusqu’à la ressource suprême de tirer à la courte paille. Par bon‐
heur, le plus favorable des vents poussa le navire sur une île où
ils se repurent de coquillages, qu’ils arrosèrent d’une succulente
eau de source. Ils fumaient du varech à la seule ombre qu’ils
aient pu trouver, celle d’une caverne, quand un fracas effroyable
les fit tressaillir.

— Voilà ma veine, dit l’astucieux Ulysse ; pour une fois, depuis
dix ans, que je fume ma pipe en repos, il me faut tomber sur une
île volcanique.

Le médecin du vaisseau, Hydrophonte, le rassura.

— Astucieux Ulysse, dit-il, ce n’est pas un volcan qui tousse,
mais le Cyclope. Il serait aussi faux de conclure que cette île est
inhabitée, parce qu’elle est sans végétation, que de croire désert
le cerveau du vieux Nestor, que nulle chevelure ne recouvre. Elle
est la terre d’une race de géants, appelés Cyclopes parce qu’ils ont
quarante pieds de haut, un œil unique au milieu du front, et se
nourrissent de laitage, quand l’occasion ne leur amène point,
comme aujourd’hui, un quarteron de ces Grecs, dont la chair,
comme on le sait, est réputée.



†††

Il dit, et un troupeau de brebis gigantesque se précipita dans
la caverne, poussant devant lui un troupeau d’ombres plus ter‐
rible encore. Le géant apparut dans l’embrasure de la porte de ro‐
chers. Il n’était plus possible de fuir. L’astucieux Ulysse s’avança
et prononça des paroles ailées :

— Ô Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce
n’est pas six yeux qui suffiraient pour admirer Celui que tu pla‐
ças, avec tant d’à-propos, au milieu d’un front qui paraîtrait peut-
être dégarni, puisque tes cheveux battent une savante retraite
vers le derrière de ta tête. Ton œil est le bouclier contre lequel se
brisent les rayons, flèches d’Apollon. Ton sourcil, pendant ton
sommeil, est l’arc d’ébène que bande Astarté, déesse de la nuit ;
les sources de cristal sont les monocles que tu en laissas négli‐
gemment tomber. Tu es un sujet d’envie pour Thersite qui, même
depuis qu’il est borgne, continue à loucher, pour Junon, dont les
yeux sont bigles, et pour l’Amour lui-même qui, dans le désir de
te ressembler, s’apposa sur l’œil droit un bandeau qui glissa aus‐
si, le maladroit, sur l’œil gauche.

Le Cyclope, flatté, s’inclina, et les matelots, agitant leurs bras
comme une trirème agite ses rames, s’écrièrent :

— Hourra ! Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! L’Amour essaie
de lui ressembler. Mais autant vouloir manger le potage de Co‐
rinthe avec de petits bâtons. L’Amour peut se cacher, fût-ce dans
les bosquets de lauriers-roses.

Le Cyclope cligna de son œil et parla par borborygmes :



— Étranger, tu as la langue bien pendue. S’il est permis avec
toi de n’avoir qu’un œil, il ne l’est pas de n’avoir qu’une oreille !

Alors les matelots claquèrent des mains, et gesticulèrent, se
regardant, comme des figurants sur une scène d’opéra, quand le
ténor affirme que sa fiancée est plus blanche que l’hermine.

—  Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les lèvres du Cyclope,
comme sur celles du vieux Nestor, s’écrièrent-ils ; ou alors, c’est
du miel où l’abeille oublia son aiguillon. Il a de la repartie comme
un diable !

— Étrangers, dit le Cyclope, j’aime l’à-propos de vos discours.
Je m’en voudrais de vous cacher qu’un jour viendra où vous me
servirez de pâture. Mais que cela ne nous empêche point d’être
amis. La cuisinière alerte tuera les poules, mais elle est la bienve‐
nue dans la basse-cour, et la gent ailée, à l’envi, piaille de joie à sa
vue.

†††

Alors l’astucieux Ulysse et ses compagnons crièrent :

— Il a raison. Piaillons à l’envi ! L’enfant de Troyen qui affir‐
mera que la cuisinière alerte n’est pas la meilleure amie des
poules, nous lui enfoncerons dans sa bouche menteuse, à coups
de maillet, une énorme betterave de Smyrne.

Le Cyclope roula quelques rochers devant la porte et s’assit.

— Et toi, dit-il, qui as la langue agile comme un python pendu
par la queue, quel est ton nom ?

— Je m’appelle Personne, répondit Ulysse.



Le Cyclope s’étendit sur le foin et but quelques tonneaux de
vin où Hydrophonte avait jeté, par précaution, un puissant
narcotique.

— C’est un nom américain, fit-il, mais peu me chaut. Dis-moi,
mon vieux Personne, dis-le-moi entre trois yeux, as-tu jamais
aimé ?

— C’est selon, répondit l’astucieux Ulysse.

— Par aimer, reprit le Cyclope, j’entends être brûlé jusqu’aux
moelles, écrire son nom dans la mer avec des quartiers de mon‐
tagne habilement disposés, et, selon les circonstances, être parta‐
gé par l’envie de broyer l’objet aimé soit sur son cœur, soit sous
un bon coup de massue.

— Voire, dit Ulysse, il y a dans l’amour à boire et à manger.

— L’objet aimé, continua le Cyclope, est, dans l’occurrence, la
plus charmante petite nymphe qui ait foulé notre mère la Terre
de ses pieds polissons. Mais je ne puis indiquer mon désir par
des œillades et, quand je fais des vers, il n’y a que le premier qui
rime.

— Pardon, demanda Ulysse, est-ce pour le bon motif ?

— Pour un meilleur encore, dit le Cyclope. Je suis bigame, et
j’épouse, si c’est une condition, toute la famille. La mère est, ma
foi…

— … Croustillante, souffla Ulysse.

—  Non, reprit le Cyclope, c’est la sœur qui est croustillante.
Mais je l’épouse aussi. Explique cela dans des vers que tu me
feras.



Alors les matelots n’y tinrent plus, et crièrent :

—  Hourra  ! Hourra pour le Cyclope  ! Il la connaît dans les
angles. Son œil est l’astre autour duquel gravitent toutes les pru‐
nelles des nymphes. Que la sœur croustillante prenne bien garde
à elle, quand elle ira baigner dans la mer ses petits pieds polis,
semblables à des osselets.

Mais le Cyclope, étendu sur sa couche de foin, ronflait déjà.
Les actifs matelots s’occupèrent à faire rougir la pointe de fer
d’un énorme épieu. Les brebis, prévoyant un malheur, émettaient
plaintivement la seconde lettre de l’alphabet.

— Attention, dit Ulysse, ayons l’œil, et le bon.

Six vigoureux gaillards soulevèrent la poutre et, au comman‐
dement de trois, l’enfoncèrent dans l’œil gigantesque, fermé
comme une trappe sur les caves du sommeil. L’œil crissa, bouillit,
rougit, déborda, comme une poêle dans laquelle on fait sauter
une anguille au vin. Le Cyclope se mit sur son séant, sauta sur ses
pieds, puis en l’air, et se mit, hurlant, à courir en rond. Les mou‐
tons, effrayés, galopaient devant lui.

« Le salaud s’est réveillé », se dit l’astucieux Ulysse.

Le blessé poussait des cris auprès desquels les éclats de voix
de l’acteur national Andocide, l’interprète de Sophocle, ne sont
que des vagissements. Les Grecs, eux, affectaient négligemment
de se tenir cois.

« Cause toujours, pensait Ulysse, tu m’intéresses. »

Le Cyclope causa et tourna en rond six heures et six autres
heures encore. Puis, comme les brebis, fatiguées, s’étaient laissé



choir et haletaient, il eut peur de les piétiner, et, accroupi au
centre de la grotte, il se contenta de rugir, lançant parfois ses
mains, au hasard, à droite ou à gauche. Mais il ne pouvait attra‐
per que des crabes, que les compagnons d’Ulysse avaient pêchés
sur le rivage, et qu’ils s’amusaient à lui tendre au bout d’une ba‐
guette. Bientôt, les autres Cyclopes, attirés par les beuglements,
s’assemblèrent devant la caverne.

—  Hé  ! Cyclope  ! demandaient-ils, qu’est-ce qui t’arrive  ?
Qu’as-tu à ameuter ainsi les personnes ? Quel est le malotru qui
t’a fait du mal ?

— Qui voulez-vous que ce soit, hurlait-il. C’est Personne.

Malgré sa douleur, il affectait de prononcer le mot avec l’ac‐
cent américain, les voisins secouaient la tête en riant.

— Ce Cyclope ! faisaient-ils, en montrant du doigt la partie de
leur front où les simples mortels n’ont pas d’œil, nous avons tou‐
jours dit qu’il avait quelque chose là !

Et ils regagnaient leurs clos en lutinant leurs compagnes.

« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-maillard menace de traîner
en longueur. J’avoue que je préférerais un partenaire plus mutin,
ne fût-ce que Nausicaa. Voilà déjà le soir. Notre hôte prend trop à
la lettre les devoirs de l’hospitalité ; il devrait sortir, c’est l’heure
du berger. »

†††

Mais les brebis, dont la faim se réveillait, bêlèrent, et le Cy‐
clope fut ému de pitié. Il se traîna à la porte de la caverne, écarta
quelques rochers, avec mille précautions, et les laissa passer.



Sous le ventre de chacune, à la laine touffue, s’était accroché un
matelot, et tous se glissèrent ainsi vers la lumière du jour. Ulysse
s’était blotti sous le bélier, qui venait à la fin, et son cœur s’arrêta,
car le Cyclope se consola quelques minutes à caresser son favori.

— Cher bélier, disait-il, c’est toi et non un autre qui seras dé‐
sormais mon œil vénérable. Ramène chaque soir ton troupeau
comme un roi qui pousse ses sujets devant lui, et tue de tes
cornes, semblables à celles de Zeus, le loup, le chacal et le lynx
que Pluton emporte !

Il dit. La trirème appareillait déjà, et les rangées de rames se
levaient lentement et alternativement comme les pattes d’une
langouste qui s’éveille. Le Cyclope, prévenu par le crissement des
voiles et du gouvernail, se précipita sur le rivage et lança dans la
direction du bruit des quartiers de montagne. Mais Zéphyr em‐
portait l’embarcation vers le nord. L’astucieux Ulysse mit ses
mains en cornet devant sa bouche, et comme on était déjà au
large, il fit venir dix hommes qui disposèrent devant lui leurs
mains en porte-voix.

— Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans rancune. Apprends qu’il est
prudent d’avoir un second œil, ne fût-ce que pour pleurer le pre‐
mier, et crains les Grecs, même lorsqu’ils n’apportent pas de
cadeaux !

Même pour ceux qui voyaient, le navire avait disparu. Alors, le
Cyclope regagna sa demeure d’un pas trébuchant. À la porte de la
caverne, les brebis qu’il n’avait pu traire la veille s’étaient assem‐
blées et traînaient sur les galets leurs pis douloureux. Il les appe‐
la une par une, par leur nom, et s’acquitta de son office de berger.
De grosses larmes salées tombaient dans le lait crémeux qui



caillait aussitôt, et il fit ce jour-là le plus délicieux de ses
fromages.

J.-E. Manière.

q

Deuxième partie L’homme qui s’est vendu

Le Matin, 11 octobre 1908.

Scène : Celle de la Cour d’Assises.
Personnages : Ceux de la Cour d’Assises.
Le Président. – Accusé, votre nom.
L’Accusé. – Je me recommande à l’indulgence du jury. (Avec em‐
barras.) Je m’appelle du nom de l’évêque qui fit condamner
Jeanne d’Arc et la fit brûler sur le bûcher, l’ignoble canaille, vers
1428.

Le Président. – Vous n’êtes pas ici devant un jury de baccalau‐
réat. Taisez-vous. Votre nom ?

L’Accusé. – Eh bien ! puisque mon président insiste, je jure de
dire la vérité, et toute la vérité. (Hésitant.) Je m’appelle Port avec
un « t ». Mon prénom… c’est celui d’un souverain qui, pour ap‐
partenir à la nation qui brûla Jeanne d’Arc, n’en est pas moins…

Le Président, l’interrompant. – Accu…

L’Accusé, vivement. – Édouard, mon président, je m’appelle
Édouard.



Le Président. – Vous avez tué, à coups de couteau, le directeur
des docks de Californie, non sans avoir eu vous-même un bras
cassé dans la bagarre. Qu’avez-vous à dire ?

L’Accusé, sec. – La victime était en état de légitime défense.

Le Président, sévère. – Si le badinage messied en quelque lieu,
c’est bien au front de l’assassin qui va être condamné à mort. Je
vous interdis jusqu’au verdict toute plaisanterie et toute allusion
à Jeanne d’Arc.

L’Accusé. – Alors, je jure de me taire, de taire la vérité, et rien
que la…

Le Président. – Je vous retire la parole, et je la donne au mi‐
nistère public.

Le Ministère public. – Oh ! Permettez, monsieur le Président,
ce n’est pas la même. Ma parole, à moi, ce sont les veuves, les or‐
phelins, le jury, tous ceux, en un mot, qui sont susceptibles ce
soir de tomber sous le couteau ou le coup du père François, qui
me la donnent, et elle sera brève : il ne faut toucher qu’avec des
gants ceux qui portent menottes. Cet individu a tué, vous le tue‐
rez ! Vous le guillotinerez, jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Notre
société sait être juste quand il s’agit d’un va-nu-pieds.

La Défense, bondissant. – Je crois qu’on insulte mon client.
Cela, je ne peux le permettre.

Le Ministère public, énergique. – Je maintiens le mot  :
individu.

La Défense. – D’ailleurs, monsieur le Président, il ne s’agit pas
ici de mots. J’admets parfaitement, et Édouard Port ne le contes‐



tera pas, qu’il est le plus sinistre des gredins. Mais il y a des cir‐
constances atténuantes, même pour les coupables  ! Mon client
n’a pas cherché à fuir la responsabilité de son crime, à le rendre
en quelque sorte anonyme, en se mettant, pour le perpétrer, en
costume d’Adam. Non, messieurs les jurés ! Il avait des sabots, il
avait un pardessus qui, à lui seul, pesait cinq kilos cinq cents, et
voilà, aux pièces à conviction, sa chemise et son gilet de laine.
Vous diminuerez donc au moins de sa peine la condamnation que
lui aurait value le fait de se promener sans vêtements. Assassin ?
Eh bien ! oui ; le plus sinistre des assassins ? Eh bien ! soit ; mais,
grâce à Dieu, pas satyre !

L’Accusé, ému. – Merci, mon avocat, merci. Si Jeanne d’Arc
avait été défendue par vous, il n’y aurait pas tant d’Anglais à
Paris !

Le Président. – Taisez-vous !

L’Accusé. – Je me tais, mais c’est pour demander la parole.
Mesdames, Messieurs. (Il tousse.) Je vous prie d’excuser l’émo‐
tion inséparable d’un début. C’est la première fois que j’ai l’hon‐
neur de parler en public. Je demande donc, si je ne trouve pas
mes mots, la permission de m’interrompre. D’ailleurs, malgré
l’automne, l’air est chargé de cette chaleur électrique qui fait les
orateurs. Je tremble mais ce n’est pas de froid, c’est de peur.

Mon histoire se résume en un mot : je suis l’homme qui s’est
vendu.

Je m’aperçus, la veille du dernier des vingt-six termes que je
n’avais pas payés, que ma poche était vide. Je n’en fus pas autre‐
ment surpris, car cela m’était déjà arrivé, et, toute ma vie, j’ai
toujours eu cinq sous de moins que le Juif errant. Mais le Fran‐



çais est né prévoyant. Je voulus prévoir. Ayant lu dans un journal
que certains magasins américains avaient acheté en toute pro‐
priété des hommes-sandwiches, j’allai me proposer à feu le direc‐
teur des docks de Californie. Il accepta et je me vendis pour mille
francs.

Ne vous vendez jamais, Mesdames et Messieurs. Ma première
impression fut telle que je demandai un jour de vacances et,
triste, je m’en fus faire un dernier tour sur les boulevards. « Pro‐
mène-toi ; tu promènes un autre. » Il me semblait, en effet, que
j’étais deux ; nous prîmes quelques paires d’absinthes (gommée,
ça efface la précédente) et, au retour, je m’attardai aux becs de
gaz pour voir mon ombre qui s’allongeait sur le trottoir à perte de
vue ; je la raccourcissais, l’élargissais, en tournant autour du bec.
Des agents voulurent m’en chasser, mais j’avais bien le droit de
m’amuser avec mon ombre : je ne l’avais pas vendue.

Au bout de huit jours, d’ailleurs, ça n’allait plus. Feu le direc‐
teur émit la prétention de m’affecter au cirage des parquets, puis
à l’ascenseur. Je lui dis son fait : « Patron, lui dis-je, il y a erreur :
il fallait me regarder avant de m’acheter. Si j’avais voulu tra‐
vailler, je ne me serais pas vendu, aliénant ainsi mon capital.

« Il s’agit de distinguer : je ne suis pas un ouvrier, un homme
de peine ; je suis un homme de luxe. On ne fait pas travailler sa
levrette. Mettez-moi un paletot à vos initiales. C’est tout ce que je
puis pour votre service.  » Le patron riait de toutes ses dents,
c’est-à-dire jaune ; et, désormais, au lieu de me bourrer les côtes
en m’appelant : « Eh bien ! fils d’esclave ! » ou : « Comment va,
mon vieux vendu  ?  » il soulevait son chapeau à mon approche.
C’était ridicule.



Par surcroît, il y eut l’histoire d’Adèle. Adèle, vous l’avez déjà
deviné, est une femme, mais son nom n’exprime que bien faible‐
ment sa capiteuse beauté. Je l’aimais, elle m’aimait. Elle était
mon bijou, et j’étais sa joie. Nous étions ensemble comme les
deux doigts de la main. Quand j’étais en pourparlers pour me cé‐
der, elle sut m’exhorter comme savent le faire les perfides créa‐
tures. «  Jamais une femme, protestait-elle, n’abandonnera un
homme qui se sacrifie de la sorte. Vois Joseph, vendu par ses
frères. Des reines lui tendirent la main. Et ne te cède pas à moins
de mille francs. Tu es une occasion. » Mais quand j’eus endossé
la veste de la servitude, ce fut une autre paire de manches. Le
huitième jour, messieurs les jurés, elle me servit à souper une
omelette brûlée. Le neuvième, elle avait disparu avec les neuf
cents francs qui me restaient.

Je décidai donc, pour me redorer, de vendre mon corps à
l’Institut anatomique. La Science, d’ailleurs, c’est mon fait. J’ai
fait le premier radium qu’on ait exposé, et j’ai ouvert les por‐
tières, trois ans de suite, au Congrès international des Sociétés
savantes, des chics types qui viennent à l’Académie pour ap‐
prendre le français. On me proposa cent cinquante francs,
moyennant quoi j’autorisais le docteur X…, inventeur des rayons
Z…, à faire, après ma mort, des expériences sur la plante de mes
pieds. Je ne suis pas chatouilleux. Je signai.

Mais, dès le lendemain, je reçois une lettre anonyme de mon
patron, où il m’annonce qu’il ne supporte pas plus longtemps que
je m’amuse à me vendre pour me payer sa tête. Je bondis dans
son antichambre. Il refuse de me recevoir.

Je bondis ainsi quinze jours de suite. En vain. Alors, mes‐
sieurs les jurés, je devins irresponsable, et je me décidai à vider



dans le sang notre querelle. J’achetai chez un antiquaire de mes
amis le couteau avec lequel Jeanne d’Arc fit passer à Marat le
goût du bain ; j’attendis jusqu’à cinq heures de l’après-midi, car
je savais que le patron n’aimait pas être dérangé pendant sa di‐
gestion  ; le reste appartient au domaine de l’histoire. On a re‐
constitué devant vous la scène et la victime.

Telle est, messieurs les jurés, l’odyssée de l’homme qui s’est
vendu. C’est à vous, maintenant, qu’il appartient. (Gracieux.)
Ceci n’est pas une menace. Je voudrais simplement faire une ul‐
time remarque  : si vous me condamnez à mort, il ne manquera
pas d’envieux pour vous prétendre soudoyés par l’Institut
anatomique.

Jean Cordelier.

q

Troisième partie Le banc

Le Matin, 25 octobre 1908.

Polyte Rigollet, si ses goûts ne l’avaient pas poussé vers une
autre carrière, eût fait un fonctionnaire modèle, car il avait les
deux qualités essentielles qui caractérisent l’administration que
l’Europe nous envie, et celle que nous ne lui envions pas, le souci
de sa dignité et l’horreur du changement. Il entendait ne pas bou‐
ger du banc qu’il avait choisi, voilà bientôt dix ans, à l’extrémité
du pont des Arts, pour y exercer sa profession d’aveugle-né. (Il
était, en effet, venu au monde les yeux collés et n’avait vu le jour
qu’à partir du troisième.) Son siège était pour lui ce qu’était, pour



ses voisins de l’Institut, leur fauteuil. Il l’astiquait toutes les se‐
maines et, une fois l’an, il le passait au ripolin. Le jour où la pein‐
ture séchait, il se tenait simplement debout, et se contentait de
retourner sa pancarte sur laquelle on pouvait lire  : «  Prenez
garde à la peinture.  » Nénesse Langoury, le cul-de-jatte, qui
changeait d’arrondissement comme de chemise, quelquefois
même tous les mois, ne parvint pas à l’entraîner au Palais-Royal.

—  Nénesse, lui répondit le sage, il t’est permis, à toi, d’avoir
l’humeur voyageuse. Tu ne sais pas ce que c’est que de se fatiguer
les jambes ; tu ne sais même pas ce que c’est que de les laisser re‐
poser, même lorsqu’elles ne sont pas fatiguées. Partout où tu vas,
c’est le trottoir roulant, tu peux redescendre de Montmartre sans
même te servir de tes fers à repasser. D’ailleurs, je n’aime pas de‐
mander l’aumône à des gens que je ne connais pas. Et puis, le
client n’aime pas le changement. Il préfère – salue, Nénesse, c’est
le directeur de la Grande Académie, – il préfère donner ses cinq
centimes à un habitué, le sût-il pochard, qu’à un autre, qui l’est
peut-être aussi. Le client n’aime pas être roulé ; au moins, avec le
premier, il sait ce qui en retourne, et ça le flatte, au fond, de le sa‐
voir. N’insiste pas, Nénesse, je suis à mon banc, j’y reste.

Nénesse s’éloignait, à demi convaincu, avec son air de perpé‐
tuel enlisé, quand une vieille femme s’assit sur le bout libre du
banc. Elle avait une belle coiffe blanche, des sabots neufs et un fi‐
chu de luxe qu’elle croisa avant de croiser définitivement ses
mains. Au bout d’un quart d’heure, comme elle ne pipait pas, Po‐
lyte décida de lui adresser la parole. La femme, c’est bavard, mais
ça veut de l’encouragement.

—  Un bon banc, hein  ? C’est rembourré avec les noyaux de
pêche laissés pour compte par les chemins de fer.



Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte n’en fut pas vexé.
La femme, c’est méfiant. Et ça a raison ! Il y a tant de sacripants
qui ont fini de bien faire.

— C’est du bois comme on n’en fait plus, ajouta-t-il plus cor‐
dialement encore, en appliquant une tape vigoureuse sur le
dossier.

La bonne femme sursauta, le fixa d’un air furieux, mais ne
broncha point. Celui qui lui avait coupé le fil avait volé ses vingt
sous. Polyte n’insista plus ; la vue d’un client attitré, qui se ren‐
dait à

q

Une édition
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