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I -- L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE.

Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de
membres honorables de la famille, en commençant la première
des histoires qu'ils allaient raconter chacun à leur tour, assis en
demi-cercle auprès du feu de Noël, et, modestement, il suggéra
qu'il serait plus convenable que ce fût d'abord John, «notre esti‐
mable hôte,» dont il demandait à porter la santé. «Quant à lui,
dit-il, il était si peu fait à se mettre, en avant, qu'en vérité...» Mais
ici tous s'écrièrent d'une voix unanime qu'il devait commencer, et
ils furent d'accord pour répéter qu'il le pouvait, qu'il le devait,
qu'il le ferait. Il discontinua donc de se frotter les mains, retira
ses jambes de dessous son fauteuil et commença:

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession
que je vais vous faire, je surprendrai les membres réunis de notre
famille, et particulièrement John, notre estimable hôte, à qui
nous avons une si grande obligation pour l'hospitalité magnifique
avec laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si vous me faites
l'honneur d'être surpris de n'importe ce qui vient d'un membre
de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je peux vous
dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude dans tout ce
que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose être. Je suis tout autre.
Peut-être avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer
d'abord ce que l'on suppose que je suis.



On suppose, ou je me trompe fort, -- les membres réunis de
notre famille me relèveront si je commets une erreur, ce qui est
bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un re‐
gard plein de douceur pour encourager la contradiction), -- on
suppose que je ne suis l'ennemi de personne que de moi-même et
que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises affaires,
c'est, dit-on, parce que j'étais impropre aux affaires et trop cré‐
dule pour pénétrer les desseins intéressés de mon associé; -- si
j'échouai dans mes projets de mariage, c'est parce que, dans ma
confiance ridicule, je regardais comme impossible que Christiana
consentît à me tromper; -- si mon oncle Chill, dont j'attendais
une belle fortune, me donna mon congé, c'est parce qu'il ne me
trouva pas l'intelligence commerciale dont il m'aurait voulu voir
doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie continuellement
dupe et désappointé, à quoi on ajoute que je suis à présent un
vieux garçon âgé de cinquante-neuf ans et bien près de soixante,
qui vit d'un revenu limité sous la forme de pension payée par
quartier, -- chose à laquelle je vois que notre estimable hôte John
ne veut pas que je fasse davantage allusion. Voilà pour le passé.
Voici ce qu'on suppose encore de mes habitudes et de mon genre
de vie actuel:

J'occupe un logement garni à Clapham-Road, -- petite
chambre très propre, sur le derrière, dans une maison respec‐
table, -- où on ne s'attend pas à me trouver pendant la journée, à
moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les matins à neuf
heures, sous prétexte d'aller à mes affaires. Je prends mon déjeu‐
ner, une tasse de café au lait avec un petit pain et du beurre, -- à
l'antique café situé près du pont de Westminster; je vais ensuite
dans la Cité, -- je ne sais trop pourquoi; -- je m'assois au café de
Garraway, puis sur les bancs de la Bourse; et de là, poursuivant



ma promenade, j'entre dans quelques bureaux et quelques comp‐
toirs, où quelques parents et quelques vieilles connaissances ont
la bonté de me tolérer, et où je me tiens debout contre la chemi‐
née si la saison est froide. Je remplis ainsi ma journée jusqu'à
cinq heures: je dîne alors, dépensant pour le repas, la moyenne
d'un shelling trois pences. Ayant toujours quelque argent de
poche pour mes soirées, je m'arrête, avant de rentrer chez moi, à
l'antique café du pont de Westminster où je prends ma tasse de
thé et peut- être ma tartine de pain rôti. Enfin, quand l'aiguille de
l'horloge se rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-
Road et, à peine rentré dans ma chambre, je me mets au lit, -- le
feu étant chose coûteuse et mes propriétaires ne se souciant pas
que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on eût la peine de me l'allu‐
mer et que cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances
m'invite à dîner. Ces invitations sont mes jours de fête, et ces
jours-là, je vais généralement me promener dans Hyde-Park. Je
suis un homme solitaire, et il est rare que je me promène avec un
compagnon; non pas qu'on m'évite parce que je suis mal vêtu, --
car j'ai toujours une mise décente, toujours vêtu de noir (ou plu‐
tôt de cette nuance connue sous le nom de drap d'Oxford qui fait
l'effet d'être noir et qui est de meilleur usage); mais j'ai contracté
l'habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et n'étant
pas d'un caractère très gai, je sens que je ne suis pas d'une société
très séduisante.

La seule exception à cette règle générale est l'enfant de mon
cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particulière
pour cet enfant et il est très bon pour moi. C'est un enfant natu‐
rellement timide, qui s'efface bientôt dans une réunion nom‐



breuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes parfai‐
tement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le pauvre
enfant succédera à ma position dans la famille. Nous causons
peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre
promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup parler;
il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut dire. Lors‐
qu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux étalages des bou‐
tiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordinaire comme il
eut bientôt deviné que je lui aurais fait beaucoup de cadeaux, si
j'avais été dans une situation de fortune à pouvoir les lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne
monumentale de la Cité, -- il aime beaucoup cette colonne --
nous allons sur les ponts, nous allons partout où l'on peut aller
sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons
fait un petit dîner avec du boeuf à la mode, pour aller ensuite au
spectacle à moitié prix, et cette partie nous a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street,
que nous visitons souvent parce que je lui ai raconté que c'est une
rue qui contient de grandes richesses, -- et il aime beaucoup
Lombard- Street. Un passant m'arrête et me dit: «Monsieur,
votre jeune fils a laissé tomber son gant.» Excusez-moi de vous
faire part d'une circonstance si triviale...; je sentis mon coeur vi‐
vement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler l'enfant mon
fils; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Lorsque l'on enverra Frank en pension à quelques lieues de
Londres, je ne saurai trop que devenir; mais je me propose d'aller
l'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un demi-



congé. Ces jours-là, les écoliers jouent sur la bruyère; si on m'ob‐
jectait que mes visites dérangent les études de l'enfant je pourrai
toujours le regarder de loin, pendant la récréation, sans qu'il m'a‐
perçoive, et je retournerai le soir ici. Sa mère est d'une famille qui
a un certain rang aristocratique et elle n'approuve pas, on m'en a
prévenu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je sais que je
ne suis point d'une humeur à rendre le caractère de Frank moins
timide et plus gai; mais je me persuade qu'il me regretterait quel‐
quefois si nous étions tout-à-fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je ne
laisserai pas grand'chose en ce monde, d'où je n'emporterai pas
grand'chose non plus; cependant je me trouve posséder la minia‐
ture d'un enfant à l'air radieux, aux cheveux frisés, avec chemise
à collerette ouverte, que ma mère disait être mon portrait, mais
que j'ai peine à croire avoir été jamais ressemblant. Cette minia‐
ture ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit donnée à
Frank. J'ai écrit d'avance une petite lettre à mon enfant chéri
pour lui être remise en même temps: je lui exprime là combien
cela me fait de peine de le quitter, quoique forcé d'avouer que je
ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne
quelques courts avis afin de le mettre en garde contre les consé‐
quences d'un caractère, qui fait qu'on n'est l'ennemi de personne
que de soi-même, et je m'efforce de le consoler d'une
séparation... qui l'affligera, j'en suis sûr... en lui prouvant que
j'étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et que, n'ayant pas
su comment trouver ma place dans cette grande foule, mieux
vaut pour moi en être dehors: telle est l'impression générale rela‐
tivement à moi, dit le parent pauvre en élevant un peu plus la pa‐
role, après avoir toussé pour s'éclaircir la voix. -- Eh bien, cette
impression n'est pas exacte, et c'est afin de vous la démontrer



que je vais vous raconter ma véritable histoire et les habitudes de
ma vie qu'on croit connaître et qu'on ne connaît pas. Ainsi
d'abord, on suppose que je demeure dans une chambre à Cla‐
pham-Road. Comparativement parlant, j'y suis très rarement. La
plupart du temps je réside, -- j'éprouve quelque pudeur à pro‐
noncer le mot, tant ce mot semble prétentieux... je réside dans un
château. Je ne veux pas dire que ce soit un château baronnial,
mais ce n'en est pas moins un édifice, connu de tous sous le nom
de CHÂTEAU. Là, je conserve le texte de la véritable histoire de
ma vie et la voici:

J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé John
Spatter, qui avait été mon commis, et j'habitais encore dans la
maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande fortune,
lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais Christiana
depuis longtemps; elle était d'une rare beauté attrayante sous
tous les rapports. Je me défiais bien un peu de la veuve, sa mère,
qui était d'un caractère intrigant et très intéressé; mais je tachais
d'avoir d'elle la meilleure opinion possible à cause de Christiana.
Je n'avais jamais aimé que Christiana et, dès l'enfance, elle avait
été pour moi l'univers tout entier, que dis- je? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le consentement
de sa mère, et je me crus le plus heureux des mortels. Je vivais
assez durement chez mon oncle Chill, fort à l'étroit et fort triste
dans une chambre nue, espèce de grenier sous les combles; aussi
froide qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles forteresses
du Nord. Mais, possédant l'amour de Christiana, je n'avais plus
besoin de rien sur la terre. Je n'aurais pas changé mon sort
contre celui d'aucun être humain.



L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon
oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait misérablement et sem‐
blait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme Christiana
n'avait pas de dot; j'hésitai longtemps à lui avouer notre engage‐
ment mutuel; à la fin, je me décidai à lui écrire pour lui: ap‐
prendre toute la vérité. Je lui remis moi-même, ma lettre un soir,
en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre: le
froid se faisait sentir plus sévèrement encore dans la maison ja‐
mais chauffée de mon oncle que dans la rue où brillait quelque‐
fois du moins le soleil d'hiver; et qui, à tout événement s'abîmait
des visages souriants et de la voix des passants. Ce fut avec un
poids de glace sur le coeur que je me dirigeai vers la salle basse
où mon oncle prenait ses repas, large pièce avec une étroite che‐
minée une fenêtre cintrée, sur les vitres de laquelle les gouttes de
la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des
pauvres sans asile. Cette fenêtre s'éclairait du jour d'une cour so‐
litaire aux dalles crevassées; et qu'une grille, aux barreaux
rouillés, séparait d'un vieux corps de logis ayant servi de salle de
dissection au grand chirurgien qui avait vendu la maison à mon
oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'à cette sai‐
son de l'année nous déjeunions à la lumière. Au moment où j'en‐
trai, mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé sur lui-
même dans son fauteuil derrière la chandelle, que je ne l'aperçus
qu'en touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant in‐
firme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit comme
s'il allait m'en frapper et me dit: Imbécile!



-- Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas à vous trouver
si irrité... En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je connusse
son humeur irascible et sa dureté naturelle.

--Vous ne vous y attendiez pas! répliqua-t-il. Quand vous êtes-
vous donc attendu à quelque chose? Quand avez-vous jamais su
calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot!

-- Ce sont là de dures paroles, mon oncle.

-- De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles
s'adressent à un niais de votre espèce, dit-il. Venez, venez ici,
Betsy Snap, regardez-le donc?»

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunâtre, aux traits
ridés, notre unique servante, dont l'invariable occupation, à cette
heure du jour, consistait à frictionner les jambes de mon oncle.
En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa maigre
main sur le crâne, et elle, toujours agenouillée, tourna les yeux de
mon côté. Au milieu de mon anxiété, l'aspect de ce groupe me
rappela la salle de dissection telle qu'elle devait être du temps du
chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la maison.

-- Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voilà
celui dont les gens vous disent qu'il n'est l'ennemi de personne
que de lui-même. Voilà le sot qui ne sait pas dire non. Voilà l'im‐
bécile qui fait de si gros bénéfices dans son commerce, qu'il a été
forcé de prendre un associé l'autre jour. Voilà le beau neveu qui
va épouser une femme sans le sou, et qui tombe entre les mains
de deux Jézabel spéculant sur ma mort.»

Je vis alors jusqu'où allait la rage de mon oncle; car il fallait
qu'il fût réellement hors de lui pour se servir de ce dernier mot,



qui lui causait une telle répugnance, que nulle personne au
monde n'aurait osé s'en servir ou y faire allusion devant lui.

-- Sur ma mort! répéta-t-il comme s'il me bravait moi ou bra‐
vant son horreur du mot... Sur ma mort... mort... mort! mais je
ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas sous ce
toit, nigaud que vous êtes, et puisse-t-il vous étouffer!»

Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand appétit
pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces termes; mais je pris
à table ma place accoutumée. C'en était fait, je vis bien que désor‐
mais mon oncle me reniait pour son neveu... Je pouvais suppor‐
ter tout cela et pire encore ... je possédais le coeur de Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours de
la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour me
montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il éteignit la
chandelle, et nous fûmes éclairés par la terne lueur de cette
froide matinée de décembre.

-- Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous séparer,
je voudrais dire un mot, devant vous, à ces dames.

-- Comme vous voudrez, monsieur, repris je; mais vous vous
trompez vous-même et nous faites une cruelle injure, si vous sup‐
posez qu'il y ait dans cet engagement réciproque d'autre senti‐
ment que l'amour le plus désintéressé et le plus fidèle.

-- Mensonge!» répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse.

Il tombait une neige à moitié fondue et une pluie à moitié ge‐
lée. Nous nous rendîmes à la maison où demeurait Christiana et
sa mère. Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises à la table
du déjeuner et elles furent surprises de nous voir à cette heure.



-- Votre serviteur, madame, dit mon oncle à la mère. Vous de‐
vinez le motif de ma visite, je présume, madame. J'apprends qu'il
y a dans cette maison tout un monde d'amour pur, désintéressé
et fidèle. Je suis heureux de vous amener ce qu'il y manque pour
compléter le reste. Je vous amène votre gendre, madame... et à
vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger pour moi; mais je
lui fais mon compliment de son excellente affaire.»

Il me lança, en partant, un ricanement cynique, et je ne le re‐
vis plus.

C'est une complète erreur (poursuivit le parent pauvre) de
supposer de ma chère Christiana, cédant à l'influence persuasive
de sa mère, épousa un homme riche qui passe souvent devant
moi en voiture et m'éclabousse... non, non... c'est moi qu'elle a
épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariâmes beaucoup
plus tôt que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement
modeste, je faisais des économies et je spéculais dans l'avenir
pour lui offrir une honnête et heureuse aisance, lorsqu'un jour
elle me dit avec un grand sérieux:

-- Michel, je vous ai donné mon coeur. J'ai déclaré que je vous
aimais et je me suis engagée à être votre femme. J'ai toujours été
à vous à travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi vérita‐
blement à vous que si nous nous étions épousés le jour où nous
échangeâmes nos promesses. Je vous connais bien... Je sais bien
que si nous étions séparés, si notre union était rompue tout- à-
coup, votre vie serait à jamais assombrie, et il vous resterait à
peine l'ombre de cette force que Dieu vous a donnée pour soute‐
nir la lutte avec ce monde.



-- Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. Vous
dites la vérité.

-- Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la
candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus chacun de
notre côté. Je vous assure que je puis très bien me contenter du
peu que vous avez, comme vous vous en contentez vous-même.
Vous êtes heureux, je veux être heureuse avec vous. Je vous parle
du fond de mon coeur. Ne travaillez plus seul, réunissons nos ef‐
forts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien à moi de
vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupçon, ce qui fait le
malheur de ma vie. Ma mère... sans considérer que ce que vous
avez perdu vous l'avez perdu pour moi et parce que vous avez cru
à mon affection... ma mère veut que je fasse un riche mariage et
elle ne craint pas de m'en proposer un qui me rendrait misérable.
Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer à la foi
que je vous ai donnée. Je préfère partager votre travail de tous les
jours, plutôt que d'aspirer à une brillante fortune. Je n'ai pas be‐
soin d'une meilleure maison que celle que vous pouvez m'offrir.
Je sais que vous travaillerez avec un double courage et une plus
douce espérance, si je suis tout entière à vous... que ce soit donc
quand vous voudrez.»

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-là; nous nous ma‐
riâmes peu de temps après, et je conduisis ma femme sous mon
heureux toit. Ce fut le commencement de la belle résidence dont
je vous ai parlé; le château où nous avons, depuis lors, toujours
vécu ensemble, date de cette époque. Tous nos enfants y sont
nés. Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui mariée,
et que nous nommâmes Christiana comme sa mère. Son fils res‐



semble tellement au petit Franck, que j'ai peine à les distinguer
l'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de la
conduite de mon associé à mon égard. Il ne commença pas à me
traiter froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque mon
oncle et moi nous eûmes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai,
non plus, que, par la suite, il parvint graduellement à s'emparer
de notre maison de commerce et à m'éliminer; au contraire, il fut
un modèle d'honneur et de probité.

Voici comment les choses se passèrent: Le jour où mon oncle
me donna mon congé, et même avant l'arrivée de mes malles
(qu'il renvoya, port non payé), je descendis au bureau que nous
avions au bord de la Tamise, et, là, je racontai à John Spatter ce
qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette réponse que les
riches parents étaient des faits palpables, tandis que l'amour et le
sentiment n'étaient que clair de lune et fiction; non, il m'adressa
ces paroles:

-- Michel, nous avons été à l'école ensemble, j'avais le tact
d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me
faire une réputation de bon écolier.

-- Cela est vrai, John, répondis-je.

-- Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit John;
quoique j'empruntasse l'argent de vos menus plaisirs et ne le ren‐
disse jamais; quoique je vous revendisse mes couteaux et mes ca‐
nifs ébréchés plus cher qu'ils ne m'avaient coûté neufs; quoique
je vous fisse payer les carreaux de vitres que j'avais brisés...



-- Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spatter,
remarquai-je, mais tout cela est vrai.

-- Quand vous vous fûtes établi dans cette maison de com‐
merce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit John, je vins
me présenter à vous après avoir vainement parcouru toute la Cité
pour trouver un emploi, et vous me fîtes votre commis.

-- Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher
John Spatter, répétai-je; mais tout cela est encore vrai.»

John Spatter reprit sans être arrêté par mon interruption: --
Puis, quand vous reconnûtes que j'avais une bonne tête pour les
affaires et que j'étais vraiment utile à votre maison, vous ne vou‐
lûtes pas me laisser simplement votre commis, et bientôt vous
pensâtes n'être que juste en me faisant votre associé.

-- À quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spatter?
m'écriai-je. J'appréciais, j'apprécie toujours votre capacité, supé‐
rieure à la mienne.»

John, à ces mots, passa son bras sous le mien, comme il avait
coutume de le faire à l'école, et, les yeux tournés vers le fleuve,
nous pûmes, à travers les croisées de notre comptoir en forme de
proue; remarquer deux navires qui voguaient de conserve avec la
marée, à peu près comme nous descendions nous-mêmes amica‐
lement le fleuve de la vie. Nous fîmes mentalement, tous les
deux, la même comparaison en souriant, et John ajouta:

-- Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux auspices;
qu'ils nous accompagnent pendant tout la reste: du voyage, jus‐
qu'à, ce que le but commun soit atteint; marchons toujours d'ac‐
cord, soyons toujours francs l'un pour l'autre, et que cette expli‐



cation prévienne tout malentendu. Michel, vous êtes, trop facile.
Vous, n'êtes l'ennemi de personne que de vous même. Si j'allais-
vous faire cette réputation fâcheuse parmi ceux avec qui nous en‐
tretenons des relations d'affaires, en haussant les épaules, en ho‐
chant la tête avec un soupir, et si j'abusais de votre confiance
avec moi...

-- Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais...

-- Jamais, sans doute, Michel, mon ami; mais je fais une sup‐
position... Si j'abusais de votre confiance en cachant ceci, en met‐
tant cela au grand jour, et puis en plaçant ceci dans un jour dou‐
teux, je fortifierais ma position et j'affaiblirais la vôtre, jusqu'à ce
qu'enfin je me trouverais seul lancé sur la voie de la fortune et
vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin, bien loin der‐
rière moi.

-- C'est ce qui arriverait, en effet, John!

-- Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour rendre
la chose à peu près impossible, il doit y avoir une entière fran‐
chise entre nous; nous ne devons rien nous dissimuler l'un à
l'autre, nous ne devons avoir qu'un seul et même intérêt.

-- Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est là précisé‐
ment comme je l'entends.

-- Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les
yeux s'animèrent de la divine flamme de l'amitié, il faut que vous
m'autorisiez à faire en sorte que personne ne prenne avantage de
ce défaut de votre caractère; vous ne devez pas exiger que je le
flatte et le favorise, n'est-ce pas?...



-- Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exiger
cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez à le corriger.

-- C'est bien là mon intention.

-- Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous avons tous les
deux le même but devant nous, nous y marchons ensemble, nous
cherchons à l'atteindre honorablement; mêmes vues, un seul et
même intérêt; nous sommes deux amis confiants l'un dans
l'autre, notre association ne peut donc qu'être heureuse.

-- J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous se‐
couâmes la main très affectueusement.»

J'emmenai John à mon château, et nous y passâmes une jour‐
née de bonheur. Notre association prospéra. Mon ami suppléa à
tout ce qui me manquait, comme je l'avais bien prévu; il m'aida à
me corriger en m'aidant à faire fortune, et montra ainsi large‐
ment sa reconnaissance de ce que j'avais moi-même fait pour lui
en l'associant à moi au lieu de le laisser mon commis.

Je ne suis pas cependant très riche, car je n'ai jamais eu l'am‐
bition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup d'oeil
sur le feu et se frottant les mains; mais j'en ai assez. Je suis au-
dessus de tous les besoins et de tous les soucis, grâce à ma modé‐
ration. Mon château n'est pas un magnifique château; mais il est
très confortable: l'air y est doux, on y goûte tous les charmes du
bien-être domestique.

Notre fille aînée, qui ressemble beaucoup à sa mère, a épousé
le fils aîné de John Spatter. Nos deux familles sont doublement
unies par les liens de l'amitié et de la parenté. Quelles soirées
agréables que celles où, étant rassemblés devant le même feu,



comme cela nous arrive souvent, nous nous entretenons, John et
moi, de notre jeunesse et du même intérêt qui nous a toujours at‐
tachés l'un à l'autre!

Je ne sais pas réellement, dans mon château, ce que c'est que
la solitude. J'y vois toujours arriver quelques-uns de nos enfants
et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix enfantines, et
elles réveillent un délicieux écho dans mon coeur. Ma très chère
femme, toujours dévouée, toujours fidèle, toujours tendre, tou‐
jours attentive et empressée, est la principale bénédiction de ma
maison, celle à qui je dois la source de toutes les autres. Nous
sommes une famille musicienne, et lorsque Christiana me voit
parfois un peu fatigué ou prêt à devenir triste, elle se glisse au
piano et me chante un air qui me charmait jadis, à l'époque de
nos fiançailles. J'ai la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter
cet air par tout autre qu'elle. On le joua un soir au théâtre où
j'avais conduit le petit Franck, et l'enfant me dit, tout surpris:
«Cousin Michel, de quels yeux ces larmes brûlantes sont elles
tombées sur ma main?»

Tel est mon château et telles sont les particularités réelles de
ma vie. J'y amène quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu
de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. À cette époque de
l'année, -- à Noël et au jour de l'An, -- je suis rarement hors de
mon château. Car les coutumes et les souvenirs de cette saison
semblent m'y retenir; les préceptes de ces fêtes chrétiennes
semblent me rappeler qu'il est bon d'être dans mon château.

Et ce, château est? -- observa une grande et bienveillante voix
de la famille. -- Oui, je vais vous le dire, répondit le parent pauvre
secouant la tête et regardant le feu, -- mon Château est un châ‐



teau en l'air[1]. John, notre estimable hôte, l'a deviné. Mon châ‐
teau est dans l'air. J'ai fini, soyez indulgents pour mon histoire.

II -- L'HISTOIRE DE L'ENFANT.

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des années, et le
voyageur partit pour un voyage. C'était un voyage magique, qui
devait sembler très long lorsqu'il le commença et très court lors‐
qu'il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez
sombre, sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin il aperçût un
joli petit enfant; le voyageur demanda à l'enfant: «Que fais-tu
ici?» Et l'enfant répondit: «Je suis toujours à jouer, viens jouer
avec moi.»

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils me‐
nèrent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le soleil était
si brillant, l'eau était si étincelante, les feuilles étaient si vertes,
les fleurs étaient si fraîches, ils entendirent chanter tant d'oi‐
seaux et virent tant de papillons, que tout leur paraissait superbe.
C'était la saison du printemps. Quand il pleuvait, ils aimaient à
regarder tomber les gouttes de la pluie et à respirer les odeurs
des plantes. Quand il ventait, c'était charmant d'écouter le vent et
d'imaginer qu'il se parlait à lui- même ou à ceux qui pouvaient le
comprendre. D'où vient-il ainsi? se demandaient le voyageur et
l'enfant, tandis qu'il sifflait, hurlait, poussait les nuages devant
lui, courbait les arbres, tourbillonnait dans les cheminées, ébran‐
lait la maison et soulevait les vagues d'une mer furieuse. Mais
neigeait-il? encore mieux, car ils n'aimaient rien tant que de re‐



garder descendre les flocons de neige semblables au duvet qui se
détacherait de la poitrine d'une myriade d'oiseaux blancs, et quel
plaisir de voir cette belle neige s'épaissir sur la terre, puis d'écou‐
ter le silence sur les routes et les sentiers de la campagne!

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et
les plus admirables livres d'images, des livres qui étaient remplis
de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de génies et
de fées, de Barbes-Bleues, de fèves merveilleuses, de trésors, de
cavernes et de forêts, de Valentins et d'Orsons... toutes choses
nouvelles et bien vraies!

Mais un jour, tout-à-coup, le voyageur perdit l'enfant. Il l'ap‐
pela, l'appela encore, et il n'obtint aucune réponse. Alors il reprit
sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer, jusqu'à
ce qu'enfin il aperçût un beau jeune garçon; à ce jeune garçon le
voyageur demanda: «Que fais-tu là?» Et le jeune garçon lui ré‐
pondit: «Je suis toujours à apprendre. Viens apprendre avec
moi.»

Le voyageur apprit, avec ce jeune garçon, ce qu'étaient Jupiter
et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres choses encore et plus
que je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut bientôt ou‐
blié beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils avaient les
jeux les plus amusants qu'on ait jamais joués, ils ramaient sur la
rivière en été, ils patinaient sur la glace en hiver. Ils se prome‐
naient à pied et ils se promenaient à cheval; ils jouaient à la
paume et à tous les jeux de balle, aux barres, au cheval fondu, à
saute-mouton, à plus de jeux que je n'en puis dire, et personne
n'était plus fort qu'eux à ces jeux-là; ils avaient aussi des congés
et des vacances, des gâteaux du jour des Rois, des bals où ils dan‐
saient jusqu'à minuit, et de vrais théâtres où ils voyaient de vrais



palais en vrai or et en vrai argent sortir de la terre; bref ils y
voyaient tous les prodiges du monde en quelques heures. Quant à
des amis, ils avaient de si tendres amis et un si grand nombre de
ces amis que le temps me manque pour les compter. Ils étaient
tous jeunes comme le jeune garçon et se promettaient de ne ja‐
mais rester étrangers l'un à l'autre pendant tout le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voyageur
perdit le jeune garçon, comme il avait perdu l'enfant, et après
l'avoir appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il chemina pen‐
dant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin il
vît un jeune homme. Il demanda donc au jeune homme: «Que
faites-vous ici?» Et le jeune homme répondit: «Je suis toujours à
faire l'amour. Viens faire l'amour avec moi.»

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent auprès
d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais vues, juste comme
Fanny, là dans le coin, -- elle avait les yeux comme Fanny, des
cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny, et
elle riait et rougissait juste comme Fanny pendant que je parle
d'elle. Alors le jeune homme devint tout de suite amoureux, --
juste comme quelqu'un que je ne veux pas nommer, la première
fois qu'il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh bien! il était ta‐
quiné quelquefois, juste comme quelqu'un était taquiné par Fan‐
ny; ils se querellaient quelquefois, juste comme quelqu'un et
Fanny; puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter dans les
coins, s'écrivaient des lettres toute la journée, se disaient mal‐
heureux quand ils étaient loin l'un de l'autre, se cherchaient sans
cesse en prétendant ne pas se chercher. Noël vint, ils furent fian‐
cés, s'assirent l'un à côté de l'autre auprès du feu, et ils devaient



bientôt se marier... exactement comme quelqu'un que je ne veux
pas nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait per‐
du l'enfant et le jeune garçon: il les appela, ils ne revinrent ni ne
répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc pendant un
peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'il aperçût un
homme d'un âge mûr, et il demanda à cet homme: «Que faites-
vous ici!» Et la réponse fut: «Je suis toujours occupé, venez vous
occuper avec moi.»

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se ren‐
dirent à la forêt. La forêt qu'ils parcoururent était longue; au
commencement, les arbres étaient verts comme ceux d'un bois
printanier; puis Ie feuillage s'épaissit comme un bois d'été;
quelques-uns des petits arbres les plus pressés de verdir brunis‐
saient aussi les premiers. L'homme n'était pas seul; il avait une
femme du même âge que lui, qui était sa femme, et ils avaient des
enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils s'en allèrent
tous ensemble à travers le bois, abattant les arbres, se frayant des
sentiers entre les branches et les feuilles abattues, portant des fa‐
gots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient à une longue avenue qui aboutissait
à des taillis plus sombres, et alors ils entendaient une petite voix
qui leur criait de loin: «Père, père, je suis un autre enfant, atten‐
dez-moi.» Et, au même instant, ils apercevaient une petite créa‐
ture qui grandissait à mesure qu'ils avançaient et qui courait
pour les rejoindre. Quand le nouveau-venu était auprès d'eux, ils
s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le caressaient, et
tous se remettaient en marche.



Quelquefois ils s'arrêtaient à quelque carrefour de la forêt d'où
partaient différentes avenues, et l'un des enfants disait: «Père, je
vais à la mer;» un autre: «Père, je vais aux Indes;» un autre:
«Père, je vais aller chercher fortune où je pourrai;» un autre en‐
fin: «Père, je vais au ciel.» C'est ainsi qu'après bien des larmes au
moment de la séparation, chacun des ces enfants prenait une des
avenues et il s'éloignait solitaire; mais l'enfant qui avait dit: «Je
vais au ciel,» s'élevait dans l'air et y disparaissait.

Chaque fois qu'avait lieu une de ces séparations, le voyageur
regardait le père qui levait les yeux au-dessus des arbres où le
jour commençait à décliner et le soleil à descendre sur l'horizon.
Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient; mais ils ne
pouvaient s'arrêter longtemps, car ils avaient un long voyage de‐
vant eux, et il leur fallait travailler sans cesse.

À la fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait plus un
seul des enfants. Le père, la mère et le voyageur se trouvèrent
seuls à continuer leur route. Le bois était devenu jaune, puis il
avait bruni et déjà les feuilles tombaient d'elles-mêmes.

Ils arrivaient à une avenue plus sombre que les autres, et ils
pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme s'arrêta.

-- Mon mari, dit-elle, on m'appelle.

Ils écoutèrent, et entendirent dans la sombre avenue une voix
qui criait de loin: «Mère, mère!»

C'était la voix du premier enfant qui avait dit; «Je vais au
ciel.» Et le père lui répondit: «Pas encore, je vous prie, pas en‐
core; le soleil va se coucher, pas encore.»



Mais la voix répétait: «Mère, mère!» sans faire attention à ce
qu'avait dit le père, quoique ses cheveux fussent alors tout à fait
blancs, et quoiqu'il versât des larmes.

Alors la mère qui, déjà enveloppée à moitié des ombres de
l'avenue, tenait encore son mari embrassé, lui dit: «Mon ami, il
faut que je parte, je suis appelée.» Et elle partit, et le voyageur
resta seul avec le père.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'à ce qu'ils fussent ar‐
rivés presque à la limite de la forêt, de manière à apercevoir, au-
delà, le soleil qui colorait l'horizon de sa flamme mourante.

Là encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie à travers
les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il appela, il ap‐
pela... point de réponse, et lorsqu'il eut franchi l'extrême lisière
du bois, au moment où du soleil couchant il ne restait plus que la
trace brillante dans un ciel de pourpre, il rencontra un vieillard
assis sur un arbre abattu.» Que faites-vous ici?» demanda-t-il à
ce vieillard; et le vieillard lui répondit avec un sourire paisible:
«Je suis toujours à me souvenir. Venez-vous souvenir avec moi.»

Le voyageur alors s'assit auprès du vieillard, à la lueur d'un
beau soleil couchant, et tous ses précédents compagnons de route
vinrent doucement se placer debout devant lui: le joli enfant, le
beau jeune garçon, le jeune amoureux, le père, la mère et tous
leurs enfants; tous étaient là et il n'en avait perdu aucun. Donc il
les aima tous, bon et indulgent pour tous, toujours charmé de les
revoir, et eux ils l'honoraient et l'aimaient tous. Je crois que vous
devez être ce voyageur, grand-papa; car c'est ce que vous faites
pour nous, et c'est ce que nous faisons pour vous.



III -- L'HISTOIRE DE QUELQU'UN

ou

LA LÉGENDE DES DEUX RIVIÈRES.

On ferait une année entière des jours de Noël qui se sont suc‐
cédé depuis qu'un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen, fut élu
syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal, ville de l'Al‐
lemagne méridionale. Le nom de sa famille ne se retrouve peut-
être nulle part aujourd'hui; la ville elle-même n'existe plus. À une
époque postérieure, les habitants accusèrent injustement les
Juifs d'avoir égorgé de petits enfants chrétiens. Ils les expul‐
sèrent de la ville, et leur firent défense d'en franchir les portes;
mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils bâ‐
tirent une seconde ville à une certaine distance de la première, et
ils y attirèrent tout le commerce, en sorte que la ville nouvelle vit
graduellement croître ses richesses, tandis que l'ancienne se vit
peu à peu réduite à rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De son
temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et tortueuses,
trafiquaient sur la place du marché, tenaient des boutiques et
jouissaient, comme tous les autres habitants, des privilèges de la
bourgeoisie.

Une rivière coulait à travers la ville de Stromthal, rivière
étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On l'ap‐
pelle encore la «Klar». Comme l'eau de la «Klar» est très pure,
très agréable à boire, et que la rivière est fort utile au commerce,
les habitants du pays l'avaient surnommée la «grande amie» de
Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de guérir les maux de



l'esprit aussi bien que ceux du corps, et de nos jours encore, bien
que beaucoup de personnes, affligées des uns ou des autres, s'y
soient plongées ou aient bu de son onde sans s'en trouver beau‐
coup mieux, leur foi reste la même. Ils lui donnent aussi des
noms féminins, comme si c'était une femme, une déesse. La
«Klar» est le sujet d'innombrables ballades et histoires qu'ils
savent par coeur, ou plutôt qu'ils savaient du temps de Jacob El‐
sen, car il y avait alors très peu de livres et encore moins de lec‐
teurs à Stromthal. On célébrait aussi une fête annuelle, nommée
«la fête de la Klar,» pendant laquelle on jetait dans le courant des
fleurs et des rubans qui flottaient à travers les prairies jusqu'à la
grande rivière où la «Klar» se jette.

-- La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle pas
une merveille entre les rivières? Les autres courants sont alimen‐
tés, goutte à goutte, par les rosées et les pluies; mais la «Klar»
descend toute grande des montagnes.» Et ce n'était pas une in‐
vention des poètes, car personne ne connaissait la source de cette
rivière. En vain le conseil municipal avait offert une récompense
de cinq cents brins d'or à celui qui la découvrirait; tous ceux qui
avaient essayé de remonter la «Klar» étaient arrivés à un certain
endroit situé à un grand nombre de lieues au-dessus de Strom‐
thal, où son onde s'échappait entre des rochers escarpés, et où
son courant était si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient
lutter contre lui. Au-delà de ces rochers se trouvaient les mon‐
tagnes nommées «Himmel-gebirge», et l'on supposait que la
«Klar»prenait naissance dans ces régions inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur rivière, ils aimaient
encore plus leur commerce. Au lieu de planter des promenades
publiques sur les rives, ils avaient bâti la plupart de leurs mai‐



sons tout au bord de l'eau. Quelques habitations dans les fau‐
bourgs avaient bien des jardins, mais, au centre de la ville, le cou‐
rant ne reflétait d'autres ombres que celles des magasins et des
façades en surplomb des vieilles maisons de bois. La demeure de
Jacob Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un petit embar‐
cadère garni de pieux de bouleau, et ses fondements étaient creu‐
sés si près de l'eau, qu'en ouvrant la porte de l'atelier, on pouvait
remplir une cruche à la rivière.

L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes
sans le compter; à savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl et
une vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne couchaient
pas chez lui. Carl était un jeune homme de dix-huit ans, et la fille
de son maître étant un peu plus jeune, il s'éprit d'elle comme tous
les apprentis dans ce temps-là. L'amour de Carl pour Marguerite
était pur et profond. Jacob la connaissait, mais il ne disait rien; il
avait foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl? Elle seule le savait. Tous les
dimanches, il allait avec elle à l'église; et là, tandis que ses prières
devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce qu'il
pensait à elle et épiait tous ses mouvements, il l'entendait mur‐
murer dévotement les siennes; ou, lorsque le prédicateur parlait
et que la figure de Marguerite restait fixée sur la chaire, il était
presque jaloux de voir qu'elle écoutait si bien. Assise à table avec
lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis qu'il se sentait tou‐
jours troublé et maladroit. Souvent elle semblait trop occupée
pour penser à l'apprenti. À la fin, son apprentissage étant achevé,
le temps vint pour Carl de quitter la maison d'Elsen pour voya‐
ger, comme tous les ouvriers allemands sont tenus de le faire par
les lois de leur compagnonnage. Il résolut de parler de son amour



à Marguerite avant de partir. Pouvait-il, pour cela, choisir un
meilleur temps qu'une soirée d'été où Marguerite était venue par
hasard dans l'atelier, après la sortie des compagnons? Il appela la
jeune fille près de la porte qui donnait sur la rivière, pour regar‐
der le coucher du soleil, et il lui parla longtemps de la «Klar» et
de sa source mystérieuse. Lorsqu il commença à faire noir et qu'il
n'y eut plus moyen de tarder davantage, son secret lui échappa,
et Marguerite lui révéla à son tour le sien, qui était qu'elle l'ai‐
mait aussi: Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire à mon père.

Ce soir-là même, après le souper, les deux jeunes gens racon‐
tèrent à Jacob Elsen ce qui s'était passé entre eux. Jacob était un
homme dans toute la fleur de l'âge; il n'était pas avare, mais pru‐
dent en toutes choses. «Que Carl, dit-il, revienne après son temps
de voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma fille, si vous
voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir maître tonnelier.»
Carl n'en demandait pas davantage. Il ne doutait pas de pouvoir
rapporter cette somme, et il savait que la loi ne lui permettait pas
de se marier avant son voyage pour se perfectionner dans son
métier; il lui tardait donc de partir pour revenir bientôt, et le len‐
demain, de grand matin, il prit congé de Marguerite avant qu'il y
eût encore aucun mouvement dans les rues.

Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait tandis
qu'il se tenait sur le seuil. «Trois années, dit-elle, opèrent quel‐
quefois de si grands changements en nous, que nous ne sommes
plus les mêmes!

-- Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.

--Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays où
vous irez; et je penserai encore à vous dans cette maison, long‐



temps après que vous l'aurez oubliée.

-- Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite,
dit Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de moi pendant mon
absence; aussi certainement que je vous aime, je reviendrai, avec
les cinquante florins d'or, réclamer de votre père l'accomplisse‐
ment de sa promesse.»

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien
des fois en arrière avant de tourner l'angle de la rue. Malgré cette
séparation, il se sentait le coeur assez léger, car il avait toujours
envisagé ce voyage comme le moyen d'obtenir la main de la fille
de son patron. «Il ne faut pas perdre de temps, pensait-il, et
pourtant ce serait une grande chose, si je découvrais la source de
notre rivière. Je fais justement route vers le Sud, j'essaierai!»

Le troisième jour, il prit un bateau dans un petit village et re‐
monta le courant; mais, dans l'après-midi, il arriva près des ro‐
chers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de ra‐
mer. Le double mur de roche grisâtre grandissait toujours sur
l'une et l'autre rive, et lorsqu'il regardait en l'air, il ne voyait plus
qu'une étroite bande du ciel. À la fin, toute la vigueur de ses bras
suffisait à peine pour maintenir le bateau en place. De temps en
temps, et par un effort soudain, il avançait bien de quelques
brasses, mais il ne pouvait conserver l'espace qu'il avait gagné, et
cédant à la lassitude, il fut obligé de se laisser aller à la dérive.
Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on disait des rochers et de l'impétuo‐
sité du courant est vrai, je puis au moins l'attester.»

Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et
quand il en trouva, cet ouvrage était mal payé et suffisait à peine
à le faire vivre; il fut donc obligé de se remettre en route. Déjà la



moitié du terme prescrit s'était écoulé, et quoiqu'il eût fait bien
des centaines de lieues et travaillé dans bien des villes, il avait à
peine épargné dix florins d'or. Force lui fut de chercher encore
fortune ailleurs. Après plusieurs journées de marche, il arriva
dans une petite ville située sur le bord d'une rivière, dont les eaux
étaient si transparentes qu'elles le firent penser à celles de la
«Klar.» La ville elle-même ressemblait tellement à Stromthal,
qu'il pouvait presque s'imaginer être revenu à son point de dé‐
part, après un long circuit; mais il ne pouvait être encore ques‐
tion pour Carl de rentrer dans sa ville natale. Le terme n'était
qu'à moitié expiré, et ses dix florins d'or, dont l'un venait de s'en‐
tamer en voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure après qu'il
s'était vanté d'en rapporter cinquante. Il ne se sentait plus le
coeur aussi léger que le jour où il avait quitté Marguerite sur Ie
seuil de la maison de son père. Combien le monde était différent
de son attente! La dureté des étrangers avait aigri son coeur, et il
éprouvait plutôt de la peine que du plaisir à se rappeler Strom‐
thal ce jour-là. Sans la fatigue qui l'accablait, il aurait tourné le
dos à la ville, et continué son chemin sans s'arrêter; mais le soir
étant venu, il avait besoin de réparer ses forces. Il entra donc
dans des rues tortueuses qui lui rappelaient de plus en plus
Stromthal, et gagna la place du marché, au milieu de laquelle
s'élevait une grande et blanche statue, représentant une fortune
qui tenait une branche d'olivier à la main; sa tête, était nue: mais
les plis d'une draperie l'enveloppaient de la ceinture aux pieds...

-- Quelle est cette statue? demanda Carl à un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut pour‐
tant compris de Carl:

-- C'est la statue de notre rivière.



-- Et comment nomme-t-on votre rivière?

-- Le «Geber» (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la ville et
lui permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cités.

-- Et pourquoi cette statue a-t-elle la tête nue et les pieds
cachés?

-- Parce que nous savons où la rivière prend sa source; mais
tout le monde ignore où elle aboutit.

-- Ne peut-on savoir où aboutit le courant?

-- C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient très im‐
pétueux; resserré longtemps entre des rochers escarpés; il finit
par se précipiter dans une profonde caverne où il se perd.

-- C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble
sous tant de rapports à la mienne.»

Il n'était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il aperçut, une maison
de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de la porte en
guise d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement à celle de
Jacob Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier du Duc,
n'avaient pas été inscrits au-dessus de la porte, il aurait cru qu'il
y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la res‐
semblance, car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite était
cent fois plus belle.

-- Je ne sais pas si mon père a besoin d'ouvriers, dit la jeune
femme, mais si vous êtes un voyageur, vous pouvez vous reposer



et vous rafraîchir en l'attendant.»

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond très bas
comme celle de Jacob Elsen, ne l'étonna point, car la plupart des
maisons étaient ainsi bâties à cette époque. La fille du tonnelier
mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du pain, et lui
apporta de l'eau pour se laver; mais tandis qu'il mangeait, elle lui
fit beaucoup de questions sur le lieu d'où il venait et sur ceux
qu'il avait déjà parcourus. Jamais elle n'avait entendu parler de
Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au-delà du Him‐
melgebirge. Quand son père entra, Carl vit qu'il était beaucoup
plus vieux que Jacob Elsen.

-- Ainsi donc vous cherchez du travail? demanda le père.

Carl, qui se tenait debout le bonnet à la main, s'inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le fit
entrer dans un atelier au fond duquel une, porte entr'ouverte
laissait voir la rivière. Il mit les outils dans les mains de Carl, et
lui dit de continuer une tonne à moitié faite. Carl maniait si habi‐
lement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout de suite
pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il n'en
avait eu jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau maître jusqu'à l'expiration des
trois années; mais un jour il dit à Bertha Schonfuss:

-- Mon temps est fini, Berthe; demain je retournerai dans mon
pays.

--Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit
Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis.



--Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante-dix florins
d'or; sans cette somme, je n'aurais jamais pu retourner au pays et
épouser Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans vous, je n'au‐
rais pas gagné cela. Ne dois-je pas en être reconnaissant toute ma
vie?

--Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha; cela va sans dire.

--Sûrement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de son
mouchoir.

--Attendez! S'écria Bertha. Il y a du danger à porter beaucoup
d'argent sur soi dans cette partie du pays; les routes sont infes‐
tées de voleurs.

-- Je fabriquerai une boîte pour mettre l'argent, dit Carl.

-- Non, mettez-le plutôt dans le manche creux d'un de vos ou‐
tils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils; per‐
sonne ne songera à y regarder.

-- Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir, ré‐
pliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je les mettrai
dans le corps du maillet.

-- C'est une bonne idée, s'écria Bertha.

Carl se mit à l'oeuvre le lendemain et fit un large maillet, dans
lequel il pratiqua un trou, bouché par une cheville, où il enferma
cinquante pièces d'or. Le reste de son trésor lui sembla bon à gar‐
der pour les dépenses du voyage et l'achat d'habits et d'autres ob‐
jets; car il pouvait maintenant se permettre quelques prodigali‐
tés. Quand tout fut prêt, il loua un bateau pour descendre la ri‐
vière et faire ainsi une partie de son voyage. Le vieillard lui dit



adieu affectueusement sur le petit embarcadère de sa boutique;
Carl embrassa Bertha, et Bertha lui recommanda d'avoir bien
soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid garçon
qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes très courtes et une très
large carrure. On ne lui voyait guère de cou, mais ce cou portait
une tête volumineuse, et sa grande figure ronde était percée de
deux petits yeux étincelants. Ses cheveux étaient noirs et héris‐
sés; ses bras très longs, comme ceux d'un singe. Carl n'aimait pas
son air quand il avait fait marché avec lui, et il était sur le point
d'en choisir un autre dans la foule des bateliers sur le port; mais,
réfléchissant à l'injustice qu' il y aurait de refuser du travail au
pauvre diable à cause de sa laideur, il retourna sur ses pas et loua
son bateau.

Carl s'était assis près du gouvernail; le batelier se mit à ramer.
Tour à tour il se penchait tellement en avant, que son visage tou‐
chait presque ses pieds; et il se rejetait presque à plat sur son dos,
donnant de telles poussées aux rames avec ses longs bras, que le
bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en plaignait pas, car il
lui tardait d'arriver à Stromthal; mais la licence enhardissait
l'étrange batelier: Tantôt il faisait de si horribles grimaces en pas‐
sant près d'autres bateaux, que ses confrères lui jetaient toutes
sortes de projectiles; tantôt il levait ses rames pour frapper un
poisson jouant à la surface, et chaque fois Carl voyait monter sur
l'eau le poisson mort et renversé sur le dos. En vain ordonnait-il
au hideux garçon de ramer tranquillement, le drôle lui répliquait
dans un langage bizarre, à peine compréhensible, et le moment
d'après il recommençait ses tours. Une fois, Carl le vit, à son



grand étonnement, s'élancer de sa place et courir le long de
l'étroit rebord du bateau, comme s'il avait les pieds palmés.

-- Continuez de ramer, vilain singe! s'écria Carl en lui donnant
un léger coup.

L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit à ramer et
ne fit plus de mauvais tours ce jour là. Carl chanta une des chan‐
sons inspirées par la «Klar,» pendant que le bateau poursuivait
sa route à travers des prairies dont les rives étaient bordées de
joncs, et souvent autour de petites îles, jusqu'à ce que la brume
descendît du ciel. La surface de la rivière brillait d'une faible
lueur blanchâtre; les arbres du bord devenaient de plus en plus
sombres, et les étoiles se montraient à l'ouest. Carl regardait les
poissons, qui faisaient des cercles dans le courant et, laissant
pendre sa main au-dessus du bord, il sentait avec plaisir l'eau
glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit par le gagner;
il s'enveloppa dans son manteau, plaça son maillet à côté de lui,
s'étendit sur l'arrière du bateau et s'endormit. La ville où ils de‐
vaient s'arrêter cette nuit-là était plus loin qu'ils ne l'avaient cru.
Carl dormit longtemps et eut un rêve; dans son sommeil, il en‐
tendit un bruit tout près de sa tête, comme le bruit d'un corps qui
fait rejaillir l'eau en tombant, et il s'éveilla. D'abord il crut que
c'était le batelier qui venait de tomber à la rivière, mais il le vit
debout au milieu du bateau.

-- Qu'y a-t-il donc? demanda Carl.

-- J'ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit le
batelier.

-- Misérable! s'écria Carl en s'élançant sur lui, qu'as-tu fait là?



-- Épargnez-moi, maître, répondit le batelier avec une affreuse
grimace; votre maillet s'est échappé de ma main au moment où je
voulais frapper une chauve-souris qui volait autour de ma tête»
Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier; mais celui-ci les
évita, et, glissant sous son bras, il se mit de nouveau à courir sur
le rebord du bateau. De plus en plus furieux, Carl finit par l'at‐
teindre et par se jeter sur lui si violemment, que le bateau chavira
et qu'ils tombèrent tous deux dans la rivière. S'apercevant alors
que le batelier ne savait pas nager, Carl oublia son maillet pour
saisir le pauvre diable et gagner la rive avec lui. Le courant était
si fort, qu'il les entraîna bien plus loin; mais ils finirent par arri‐
ver à terre. On pouvait alors apercevoir les lumières de la ville,
qui était proche. Carl se mit en marche, le coeur triste, après
avoir ordonné au batelier de le suivre. Mais quand, arrivé près
des portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il l'appela à
haute voix et revint un peu sur ses pas pour l'appeler encore, sans
recevoir aucune réponse. À la fin il se décida à gagner la ville, et il
n'entendit plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l'oeil cette nuit-là.
Au point du jour, il offrit presque tout l'argent qui lui restait pour
un bateau, et il descendit seul la rivière. Il pensait que son maillet
avait pu flotter sur l'eau, malgré le poids des pièces d'or, et il es‐
pérait encore le rattraper. Mais il eut beau regarder de tous côtés
et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne découvrit rien.
Le Geber baignait maintenant des îles plus nombreuses. Ses deux
rives prenaient un aspect tout-à-fait solitaire et désolé. Le vent
tomba. L'eau devenait aussi noire que si le ciel était couvert d'une
nuée orageuse, et la rivière courait toujours plus rapide, serpen‐
tant, comme la «Klar,» entre des rochers. Ces murailles grisâtres
devenaient de plus en plus hautes, et le bateau allait de plus en



plus vite, en sorte que Carl semblait descendre dans l'intérieur de
la terre, quand il aperçut l'entrée de la caverne dont l'étranger lui
avait parlé. Au même moment, il vit son maillet flottant à
quelques brasses devant lui. Mais le bateau commençait à tour‐
noyer dans un tourbillon. Carl sentait sa tête et son coeur tourner
aussi. Cependant le maillet entrait dans la caverne et le bateau
approchait de son embouchure. Alors, l'instinct de sa propre
conservation l'emportant, Carl s'accrocha aux anfractuosités des
rochers et s'arrêta. Plongeant les yeux dans les ténèbres, il vit
plusieurs petites flammes flotter et reluire dans l'obscurité, mais
il ne voyait rien de plus, et il entendait les eaux se précipiter,
comme une cascade, avec de grands mugissements. Ce n'était pas
tout de renoncer à la poursuite de son maillet, il fallait remonter
le courant, et la tâche était difficile, les rames ne pouvant plus lui
être d'aucun secours pour cela. Il serra cependant la rive où le
courant était le plus faible, et, se cramponnant aux saillies des ro‐
chers, il parvint à rebrousser chemin. Durant toute la nuit il
avança ainsi lentement, et un peu avant l'aube du jour il se trouva
hors des murailles de pierre. Harassé de fatigue, il amarra son
bateau, descendit sur la rive, se coucha sur la terre nue et s'en‐
dormit. À son réveil, il mangea un petit pain dont il s'était muni,
et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées; il
parcourut bien des forêts, traversa bien des rivières, et ses sou‐
liers étaient usés avant qu'il eût retrouvé le bon chemin de
Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner travailler huit
ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se décider à rebrousser
chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs; pensait-il, Jacob El‐
sen est un brave homme; quand il saura que j'ai travaillé et gagné



les cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me donne‐
ra sa fille.

Il rôda longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses
anciennes connaissances, qui l'avaient oublié. À la fin, il entra
hardiment dans la rue où habitait Jacob et frappa à la vieille mai‐
son. Jacob vint lui-même ouvrir la porte.

-- Le Wanderbusche est revenu! s'écria Jacob en l'embrassant;
le coeur de Marguerite sera joyeux.»

Carl suivait le tonnelier en silence et la tête basse, comme s'il
eût été coupable d'une mauvaise action. À peine osait-il commen‐
cer l'histoire de son maillet perdu.

-- Comme vous êtes pâle, et comme vous avez maigri, dit Ja‐
cob. J'espère pourtant que vous avez mené une vie honnête? Les
beaux habits! mais ils ne conviennent guère à un jeune ouvrier.
Sûrement vous avez trouvé un trésor?

-- Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, même les cinquante flo‐
rins d'or que j'avais gagnés par le travail de mes mains.»

Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et égaré de
Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa confusion et
son silence, éveillaient les soupçons du prudent Jacob Elsen, et
quand le jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si
étrange et si improbable qu'il hocha la tête.

-- Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux vau‐
drait être mort lorsque vous appreniez à raboter une douve, que
de vivre pour devenir menteur!»



Carl ne répondit rien; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il
trouva Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille, il
passa près d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il rôda dans
les rues de la ville. L'envie ne lui manquait pas de retourner dans
la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa fille Bertha; mais
l'orgueil l'en empêchait; Il résolut donc de partir et d'aller cher‐
cher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de sa conduite
avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la revoir
avant de s'éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue, après le
lever du soleil, jusqu'à ce qu'elle ouvrît la porte. Alors il s'avança
vers elle.

-- Ô Carl! lui dit Marguerite, est-ce là ce qui m'était réservé
après trois années d'attente?

-- Écoutez-moi, chère Marguerite! répliqua Carl.

-- Je n'ose, dit Marguerite, mon père me l'a défendu. Je ne
puis que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon père recon‐
naisse un jour qu'il a tort.

-- Je lui ai dit l'exacte vérité, s'écria Carl; mais Marguerite ren‐
tra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et résolut de
la suivre pour la convaincre au moins de son innocence avant son
départ. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et passa dans
la cour en traversant la cuisine. Marguerite n'y était pas. Il entra
alors dans l'atelier où il se trouva également seul, les compa‐
gnons n'étant pas encore venus; Marguerite était toujours la pre‐
mière personne levée dans la maison. Les malheurs de Carl et
l'injustice qu'il avait éprouvée, lui venaient à l'esprit, et il lui sem‐
blait qu'une voix murmurait à son oreille:» Le monde entier est



contre toi. C'est plus que je n'en puis supporter, dit-il, mieux vaut
mourir!»

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la rivière, et
ouvrit cette porte toute grande à la clarté du jour qui se répandit
dans l'atelier. C'était une belle et fraîche matinée; la Klar, grossie
par les pluies de la veille, coulait à pleins bords. «De toutes mes
espérances, de ma longue patience, de mon industrie, de mon ar‐
deur au travail, de tout ce que j'ai souffert et de mon profond
amour pour Marguerite, voilà donc la misérable fin! s'écria Carl
en s'avançant vers la rivière.

Mais il s'arrêta soudain, son regard venait de saisir un objet
arrêté entre les pieux de bouleaux et la rive. «Chose étrange, dit-
il, c'est un maillet et il ressemble beaucoup à celui que j'ai perdu!
Sûrement, l'un ou l'autre des compagnons de Jacob Elsen l'aura
laissé tomber là.»

Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien
que ce fût une folle imagination, il pensa tout-à-coup qu'une
puissance surnaturelle avait apporté là son maillet à temps pour
le détourner de son fatal dessein. «Oui, c'est mon maillet!»
s'écria-t-il; car, en se penchant, il venait de voir la marque du
trou qu'il avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser, en le
voyant solidement arrêté là, il courut dans la maison et rencontra
Jacob Elsen qui descendait l'escalier.

-- J'ai retrouvé mon maillet! s'écria Carl. Où est Marguerite?»
Le tonnelier parut d'abord incrédule. Marguerite entendit la voix
de son fiancé, et descendit en toute hâte les escaliers.

-- Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux à travers la
boutique. -- Par ici! Regardez!»



Alors Marguerite et son père aperçurent le maillet Carl se
baissa pour le ramasser, et, ôtant la cheville il secoua toutes les
pièces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant de
lui pardonner ses injustes soupçons. Marguerite versa des larmes
de joie.

-- Il est arrivé à temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heureux
jours reviendront avec lui!

-- Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici! demanda Ja‐
cob cherchant le mot de l'énigme.

-- Je commence à le deviner, répondit Carl. J'ai découvert
l'origine de la Klar, les deux rivières n'en font qu'une.»

Après avoir écrit l'histoire de ses aventures, Carl en fit présent
au conseil municipal, qui chargea tous les savants de Stromthal
de démontrer, par une série d'expériences, l'identité des deux ri‐
vières. Cela fait, il y eut de grandes réjouissances dans la ville. Le
jour où Carl épousa Marguerite, il reçut la récompense promise
de cinq cents florins d'or, et, depuis cette époque, le jour où il
avait retrouvé son maillet fut célébré comme celui d'une fête par
les habitants de toutes les villes situées sur le Geber et la Klar.

IV -- L'HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE

BONNE D'ENFANT.

Vous savez, mes chers amis, que votre mère était orpheline et
fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien sûre, que
votre grand-père était ministre de l'Évangile dans le Westmore‐



land, d'où je viens moi-même. J'étais encore une petite fille à
l'école du village, quand, un jour votre grand'mère entra pour de‐
mander à la maîtresse si elle pouvait lui recommander une de ses
écolières pour bonne d'enfant. Je fus bien fière, je peux vous le
dire, quand la maîtresse m'appela et parla de moi comme d'une
honnête fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un caractère posé, et
dont les parents étaient respectables, quoique pauvres. Je pensai
tout de suite que je ne pourrais jamais rien faire de mieux que de
servir cette jeune et jolie dame. Elle rougissait autant que moi en
parlant de l'enfant qui allait venir et dont je serais la bonne. Mais
cette première partie de mon histoire, je le sais bien, vous inté‐
resse beaucoup moins que celle que vous attendez. Je vous dirai
donc tout de suite que je fus engagée et installée au presbytère
avant la naissance de miss Rosemonde: c'était l'enfant attendu, et
c'est aujourd'hui votre mère. J'avais, en vérité, bien peu de chose
à faire avec elle, quand elle vint au monde; car elle ne sortait ja‐
mais des bras de sa mère, et dormait toute la nuit près d'elle.
Aussi, étais-je toute fière quand ma maîtresse me la confiait quel‐
quefois un moment. Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni avant ce
temps-là, ni depuis, ni quoique vous ayez tous été d'assez beaux
poupons chacun à votre tour; mais pour les manières douces et
engageantes, aucun de vous n'a jamais égalé votre mère. Elle te‐
nait cela de sa mère à elle, qui était, par sa naissance, une grande
dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord Furnivall dans le
Northumberland. Je crois qu'elle n'avait ni frère, ni soeur, et
qu'elle avait été élevée dans la famille de milord, jusqu'à son ma‐
riage avec votre grand-père, qui venait d'obtenir une cure. C'était
le fils d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant et ac‐
compli, toujours à l'oeuvre dans sa paroisse très vaste et toute
dispersée sur les _Fells[2]_ du Westmoreland. Votre mère, la pe‐



tite miss Rosemonde, avait environ quatre ou cinq ans, lorsque
ses père et mère moururent dans la même quinzaine, l'un après
l'autre. Ah! ce fut un triste temps. Ma jeune maîtresse et moi
nous attendions un autre poupon, quand mon maître revint à la
maison après une de ses longues courses à cheval. Trempé de
pluie, harassé, il avait attrapé la fièvre dont il mourut. Votre
mère, depuis lors, ne releva plus la tête; elle ne lui survécut que
pour voir son second enfant, qui mourut peu d'instants après sa
naissance, et qu'elle tint un instant sur son sein avant de rendre
elle même le dernier soupir. Ma maîtresse m'avait priée, sur son
lit de mort, de ne jamais quitter Rosemonde; mais elle ne m'en
aurait point dit un mot, que je n'en aurais pas moins suivi cette
chère petite au bout du monde.

Nous avions à peine eu le temps d'étouffer nos sanglots,
lorsque les tuteurs et les exécuteurs testamentaires vinrent pour
le règlement de l'héritage. C'étaient le propre cousin de ma
pauvre jeune maîtresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le frère
de mon maître, marchand de Manchester; il n'était pas alors
dans d'aussi bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une
grande famille à élever. Je ne sais s'ils réglèrent les choses ainsi,
d'eux-mêmes, ou si ce fut par suite d'une lettre que ma maîtresse
avait écrite de son lit de mort à son cousin, milord Furnivall;
mais on décida que nous partirions, miss Rosemonde et moi,
pour le manoir de Furnivall dans le Northumberland. D'après ce
que milord sembla dire, le désir de ma maîtresse était que l'en‐
fant vécût dans sa famille et il n'avait pas, quand à lui, d'objec‐
tions à faire à cela, une ou deux personnes de plus ne signifiant
rien dans une si grande maison. Ce n'était pas là, certes, la ma‐
nière dont j'aurais voulu voir envisager l'arrivée de ma belle et
charmante petite, qui ne pouvait manquer d'animer comme un



rayon de soleil toutes les familles, même les plus grandes; mais je
n'en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens de la vallée ou‐
vrir de grands yeux étonnés, quand ils apprirent que j'allais être
la bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le manoir de
Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous allions habiter
avec le milord. Il parait que sa famille avait quitté le manoir de
Furnivall depuis cinquante ans et même plus. Jamais en effet je
n'avais entendu dire que ma pauvre jeune maîtresse l'eût habité,
quoiqu'elle eût été élevée dans sa famille. Cela me contraria, car
j'aurais voulu que la jeunesse de miss Rosemonde se passât où
s'était passée celle de sa mère.

Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le plus de
questions que j'osais, me dit que le manoir de Furnivall, était si‐
tué au pied des _Fells_ du Cumberland et que c'était un très
vaste domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de milord l'ha‐
bitait seule avec un petit nombre de serviteurs. L'air y était sain;
milord avait pensé que miss Rosemonde y serait très bien pen‐
dant quelques années, et que sa présence pourrait aussi amuser
sa vieille tante.

Milord m'ordonna donc de tenir prêts pour un certain jour
tous les effets de miss Rosemonde. C'était un homme fin et impé‐
rieux, comme le sont, à ce qu'on assure, tous les lords
Furnivalls[3]; il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait
qu'il avait aimé ma pauvre jeune maîtresse, mais comme elle sa‐
vait que le père de milord ne consentirait pas à ce mariage, elle
n'avait jamais voulu l'écouter, et elle avait épousé M. Esthwaite.
Je ne sais pas ce qu'il y avait de vrai là-dedans. Milord ne s'occu‐
pa jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce qu'il eût fait s'il avait



gardé un profond souvenir de sa mère morte. Il envoya son valet
de chambre avec nous au manoir, en lui ordonnant de le re‐
joindre le soir même à Newcastle, en sorte qu'il n'eut guère le
temps de nous faire connaître à tant de personnes étrangères
avant de nous quitter. Nous voilà donc abandonnées, deux, véri‐
tables enfants, je n'avais que dix-huit ans, dans l'immense ma‐
noir. Il me semble que c'était hier. Nous avions quitté de grand
matin notre cher presbytère et nous avions pleuré toutes les deux
à coeur fendre. Nous voyagions pourtant dans le carrosse de mi‐
lord, dont je m'étais fait autrefois une si grande idée. L'après-dî‐
ner d'un jour de septembre était fort avancée lorsque nous nous
arrêtâmes pour changer une dernière fois de chevaux dans une
petite ville enfumée, toute remplie de charbonniers et de mi‐
neurs. Miss Rosemonde s'était endormie, mais M. Henry me dit
de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont nous
approchions. Je pensais que c'était grand dommage de réveiller
un enfant dormant si bien, mais je fis ce qu'il m'ordonnait, de
peur qu'il ne se plaignît de moi à milord. Nous avions laissé der‐
rière nous toute trace de villes et même des villages, et nous
étions maintenant en dedans des portes d'un grand parc d'un as‐
pect sauvage, ne ressemblant pas du tout aux parcs du sud de
l'Angleterre, mais rempli de rochers, d'eaux torrentueuses, d'au‐
bépines au tronc noueux et de vieux chênes tout blancs et dé‐
pouillés de leur écorce par la vieillesse.

Le chemin montait à travers l'immense parc pendant deux
milles environ; on arrivait alors devant un vaste et majestueux
édifice, entouré de beaucoup d'arbres si rapprochés qu'en cer‐
tains endroits leurs branches se heurtaient contre les murs
quand le vent soufflait. Quelques-unes étaient brisées et pen‐
dantes; car personne ne semblait prendre soin de les émonder et



d'entretenir la route couverte de mousse. Seulement devant la fa‐
çade tout était bien entretenu. On ne voyait pas une mauvaise
herbe dans le grand ovale destiné autrefois à la circulation des
voitures; et on ne laissait croître aucun arbre, aucune plante
grimpante contre cette longue façade aux nombreuses croisées.
De chaque côté se projetait une aile formant l'extrémité d'autres
façades latérales, car cette demeure désolée était plus vaste en‐
core que je ne m'y attendais. Derrière s'élevaient les Fells qui
semblaient assez nus et sans clôture et à gauche du manoir vu de
face, il y existait, comme je m'en aperçus plus tard, un petit par‐
terre à la vieille mode. Une porte de la façade occidentale ouvrait
sur ce parterre, taillé sans doute dans l'épaisse et sombre masse
de verdure pour quelque ancienne lady Furnivall; mais les
branches des arbres de la forêt étaient repoussées et lui mas‐
quaient de nouveau le soleil en toute saison; aussi bien peu de
fleurs trouvaient-elles moyen d'y vivre.

Cependant le carrosse s'arrêta devant la porte de la principale
façade, et on nous fit entrer dans la grande salle. Je crus que
nous étions perdues, tant elle était vaste et spacieuse. Un lustre
de bronze suspendu au milieu de la voûte, fut un objet d'étonne‐
ment et d'admiration pour moi qui n'en avais jamais vu. À l'ex‐
trémité de la suie s'élevait une ancienne cheminée, aussi haute
que les murs des maisons dans mon pays, avec d'énormes che‐
nets pour tenir le bois; et près de la cheminée, s'étendaient de
larges sophas de forme antique. À l'extrémité opposée de la salle,
à gauche en entrant et du côté de l'ouest, on voyait un orgue scel‐
lé dans le mur, et si grand qu'il remplissait la majeure partie de
cette extrémité. Au-delà, du même côté, il y avait une Porte; et à
l'opposite, de chaque côté de la cheminée, se trouvaient d'autres
portes conduisant à la façade orientale; mais comme je ne traver‐



sai jamais ces portes durant mon séjour au manoir de Furnivall,
je ne puis dire ce qu'il y avait au-delà.

L'après-midi touchait à sa fin, et la salle où il n'y avait pas de
feu semblait sombre et lugubre: on ne nous y fit pas rester un
seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert s'inclina de‐
vant M. Henry; puis il nous conduisit par la porte située à l'autre
extrémité du grand orgue, à travers plusieurs salles plus petites
et plusieurs corridors, dans le salon occidental où se tenait miss
Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait contre moi,
comme épouvantée et perdue dans un si grand édifice. Je ne me
sentais pas beaucoup plus à l'aise. Le salon occidental avait un
aspect beaucoup plus agréable; on y faisait bon feu, et il était gar‐
ni de meubles commodes. Miss Furnivall pouvait être âgée de
quatre-vingts ans environ, mais je ne l'affirmerai pas. Elle était
grande et maigre, et son visage était plissé de rides aussi fines
que si on les avait tracées avec la pointe d'une aiguille. Ses yeux
semblaient très vigilants, pour compenser, je suppose, la surdité
profonde qui l'obligeait de se servir d'un cornet acoustique. À
côté d'elle, et travaillant au même grand ouvrage de tapisserie, se
tenait assise mistress Stark, sa femme de chambre et sa dame de
compagnie, presque aussi vieille. Mistress Stark vivait avec miss
Furnivall depuis leur jeunesse à toutes les deux, et elle était plu‐
tôt considérée comme son amie que comme sa servante. Elle pa‐
raissait aussi froide, aussi impassible qu'une statue de pierre: ja‐
mais elle n'avait rien aimé. Je ne pense pas non plus, qu'à l'ex‐
ception de sa maîtresse, elle s'inquiétât de quelqu'un au monde;
mais cette dernière étant sourde, elle la traitait à peu de chose
près comme un enfant. Après avoir délivré le message de milord,
M. Henry prit congé de nous tous, en s'inclinant respectueuse‐
ment, sans prendre garde à la main mignonne que lui tendait ma



chère petite Rosemonde. Il nous laissa debout au milieu de la
salle, où les deux dames nous regardaient à loisir à travers leurs
lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant sonné le
vieux valet qui nous avait introduites, elles lui dirent de nous me‐
ner dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce grand salon,
entrer dans une autre pièce, sortir encore de celle-ci, montrer un
grand escalier et suivre une large galerie, qui devait être une bi‐
bliothèque, car tout un côté était rempli de livres, l'autre de
tables à écrire entre les croisées. Enfin, nous arrivâmes dans nos
chambres. Je ne fus pas fâchée de savoir qu'elles étaient situées
au-dessus des cuisines, car je commençais à craindre de me
perdre dans ce désert de maison. Il y avait d'abord la vieille
chambre où tous les petits lords et toutes les petites ladies
avaient été élevés pendant bien des années. Un feu joyeux brûlait
dans la grille; la bouilloire chantait déjà, et tout ce qui est néces‐
saire pour prendre le thé était rangé sur la table. De cette
chambre, on passait dans le dortoir d'enfants, où on avait placé
un petit lit pour miss Rosemonde, tout près du mien. Le vieux
James appela sa femme Dorothée pour nous faire les honneurs
de la maison, et tous les deux se montrèrent si hospitaliers, si
prévenants, qu'insensiblement, miss Rosemonde et moi, nous
nous trouvâmes tout à fait chez nous. Après le thé, ma chère pe‐
tite s'assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi vite que sa
petite langue pouvait aller. Je sus bientôt que Dorothée était du
Westmoreland, ce qui acheva de nous lier. Souhaiter de rencon‐
trer de meilleures gens que James et sa femme, ce serait être bien
difficile! James avait passé presque toute sa vie dans la famille de
milord; il ne croyait pas qu'il y eût nulle part d'aussi grands per‐
sonnages, et il regardait un peu sa femme du haut de sa gran‐



deur, parce que, avant de se marier avec lui, elle avait toujours
vécu dans une ferme. À cela près, il l'aimait beaucoup. Ils avaient
sous leurs ordres, pour faire le gros de l'ouvrage, une servante
nommée Agnès. Elle et moi, James et Dorothée, miss Furnivall et
mistress Stark, nous composions toute la maison, sans oublier
ma chère petite Rosemonde. Je me demandais parfois comment
on avait pu faire avant son arrivée, tant on en faisait cas mainte‐
nant. À la cuisine et au salon, c'était la même chose. La sévère, la
triste miss Furnivall et la froide mistress Stark paraissaient éga‐
lement charmées lorsqu'elles la voyaient voltiger comme un oi‐
seau, jouant et sautillant, avec son bourdonnement, continuel et
son joyeux babil. Plus d'une fois, j'en suis certaine, il leur faisait
peine de la voir s'en aller dans la cuisine quoique trop fières pour
lui demander de rester avec elles, et un peu surprises de cette
préférence. Cependant, comme disait mistress Stark, il n'y avait
là rien d'étonnant, si on se rappelait d'où son père était venu.
L'antique et spacieux manoir était un fameux endroit pour ma
petite miss Rosemonde. Elle y faisait des expéditions de tous cô‐
tés, m'ayant toujours sur ses talons; de tous côtés, à l'exception
pourtant de l'aile orientale qu'on n'ouvrait jamais et où nous
n'avions jamais eu l'idée d'aller. Mais dans la partie occidentale
et septentrionale, il y avait beaucoup de belles chambres pleines
de choses qui étaient des curiosités pour nous, sans l'être peut-
être pour des gens qui avaient vu plus curieux encore. Les fe‐
nêtres étaient obscurcies par les rameaux agités des arbres et le
lierre qui les recouvrait; mais, dans ce demi-jour vert, nous dis‐
tinguions très bien les vieux vases en porcelaine de Chine, les
boites d'ivoire sculpté, les grands livres et surtout les vieux
tableaux!



Un jour, je m'en souviens, ma mignonne força Dorothée à ve‐
nir avec nous pour nous expliquer les portraits. C'étaient tous des
portraits de membres de la famille, mais Dorothée ne savait pas
bien les noms. Après avoir visité la plupart des chambres, nous
arrivâmes dans le vieux salon de réception, au-dessus de la
grande salle. Il y avait là un portrait de miss Furnivall; ou comme
on l'appelait dans ce temps-là, miss Grace, car elle était la soeur
cadette. Ça avait dû être une beauté! Mais quel regard fixe et fier!
Quel dédain dans ses beaux yeux! Leurs sourcils mêmes sem‐
blaient se relever, comme si elle s'étonnait qu'on eût l'imperti‐
nence de la regarder; et sa lèvre se plissait. Elle avait un costume
dont je n'avais jamais vu le pareil; mais c'était la mode dans ce
temps-là, disait Dorothée. Son chapeau, d'une espèce de castor
blanc, était un peu relevé au-dessus du front et orné d'une ma‐
gnifique plume qui en faisait le tour; sa robe, de satin blanc, lais‐
sait voir un corsage blanc richement brodé.

«Assurément! me dis-je après avoir bien regardé ce portrait, la
créature de Dieu se fane comme l'herbe, ainsi qu'il est écrit; mais
qui croirait jamais, à voir miss Furnivall, qu'elle a pu être une
beauté si remarquable?

«Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement; mais,
si ce que Ie père de mon maître a l'habitude de dire est vrai, miss
Furnivall, la soeur aînée, était plus belle encore que miss Grace.
Son portrait est ici quelque part; mais, si je vous le montre, il ne
faut jamais dire, même à James, que vous l'avez vu. Croyez-vous
que la petite fille puisse garder le secret?» ajouta-t-elle.

Je n'en étais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant si vive,
si hardie, si franche! J'aimais mieux lui dire de se cacher, lui pro‐
mettant de chercher après elle. Alors j'aidai Dorothée à retourner



un grand tableau appuyé contre le mur, au lieu d'être suspendu
comme les autres. Ce portrait l'emportait encore en beauté sur
miss Grace, comme pour l'air altier et dédaigneux; mais, sous ce
dernier rapport, il était difficile de choisir. Je l'aurais regardé
pendant une heure, si Dorothée, tout effrayée de me l'avoir mon‐
tré, ne se fût hâtée de le remettre en place, en me conseillant d'al‐
ler tout de suite à la recherche de miss Rosemonde, «car il y
avait, disait-elle, dans la maison de vilaines places où elle ne vou‐
drait pas voir l'enfant aller.» J'étais une fille courageuse: je m'in‐
quiétai peu de ce que disait la vieille femme, car j'aimais à jouer à
cache-cache comme pas un enfant dans la paroisse. Je courus ce‐
pendant chercher ma, petite.

L'hiver approchait; les jours devenaient de plus en plus courts.
Il me semblait parfois entendre un bruit singulier, comme si
quelqu'un jouait de l'orgue dans la grande salle. J'étais presque
certaine de ne pas être trompée par mon oreille. Je n'entendais
pas ce bruit tous les soirs; mais très souvent, et d'ordinaire,
quand, assis près de miss Rosemonde, après l'avoir mise au lit, je
restais tranquille et silencieuse dans la chambre à coucher, c'est
alors que j'entendais les sons de l'orgue résonner dans la dis‐
tance. Le premier soir, quand je descendis pour souper, je de‐
mandai à Dorothée qui avait fait de la musique, et James dit d'un
ton très bref que j'étais bien simple de prendre pour de la mu‐
sique les murmures du vent dans les arbres. Dorothée regarda
son mari d'un air effaré, et Bessy, la fille de cuisine, après avoir
marmonné quelque chose, s'en alla toute pâle. Voyant bien que
ma question ne leur plaisait pas, je pris le parti de me taire, en at‐
tendant d'être seule avec Dorothée, dont je pourrais tirer bien
des choses. Le lendemain, j'épiai donc le moment favorable, et,
après l'avoir amadouée, je lui demandai qui jouait de l'orgue; car,



si je m'étais tue devant James, je savais très bien que je n'avais
pris le bruit du vent pour de la musique. Mais James avait fait la
leçon à Dorothée, dont je ne pus arracher un mot. J'essayai alors
de Bessy, que j'avais toujours tenue un peu à distance, car j'étais
sur un pied d'égalité avec James et Dorothée, dont elle n'était
guère que la servante. Elle me fit bien promettre de n'en jamais
rien dire à personne, et si jamais je le disais, de ne jamais dire
que c'était elle qui me l'avait dit; mais c'était un bruit bien
étrange, et bien des fois elle l'avait entendu, surtout dans les
nuits d'hiver et avant les tempêtes. On disait dans le pays que
c'était le vieux lord qui jouait sur l'orgue de la grande salle,
comme il aimait à jouer de son vivant; mais qui était le vieux
lord? ou pourquoi jouait-il, et de préférence dans les soirées d'hi‐
ver à l'approche des tempêtes? c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne
voulait pas me dire. Je vous ai dit que j'étais une fille courageuse;
eh bien! je m'amusai assez d'entendre cette grande musique ré‐
sonner dans le manoir quel que fût celui qui jouait. Tantôt elle
s'élevait au- dessus des bouffées de vent, gémissait ou semblait
triompher comme une créature vivante; tantôt elle redevenait
d'une complète douceur; mais c'était toujours de la musique et
des accords... il était ridicule d'appeler cela le vent. Je pensai
d'abord que miss Furnivall, jouait peut-être à l'insu de Bessy;
mais un jour que j'étais seule dans la grande salle, j'ouvris et je
l'examinai bien de tous côtés, comme on m'avait fait voir celui de
l'église de Grosthwaite, et je vis qu'il était tout brisé et détruit à
l'intérieur, malgré sa belle apparence. Alors, quoiqu'on fût en
plein midi, ma chair commença à se crisper; je me hâtai de fer‐
mer l'orgue et je regagnai lestement ma chambre d'enfant, où il
faisait toujours si clair. À partir de ce temps, je n'aimai pas plus
la musique que James et Dorothée ne l'aimaient. Dans l'inter‐



valle, miss Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. Les
vieilles dames se faisaient une fête de l'avoir à table à leur pre‐
mier dîner. James se tenait derrière la chaise de miss Furnivall,
et moi derrière miss Rosemonde, en grande cérémonie. Après le
repas, elle jouait dans un coin du grand salon, sans faire plus de
bruit qu'une souris, tandis que miss Furnivall dormait et que je
dînais à la cuisine. Cependant elle revenait volontiers à moi dans
la chambre d'enfant: car miss Furnivall était si triste, disait-elle,
et mistress Stark si ennuyeuse! Nous étions, au contraire, assez
gaies toutes les deux. Peu à peu je ne m'inquiétai plus de cette
musique étrange; si on ne savait pas d'où elle venait, du moins
elle ne faisait de mal à personne.

L'hiver fut très froid. Au milieu d'octobre, les gelées commen‐
cèrent et durèrent bien des semaines. Je me rappelle qu'un jour,
à dîner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes, et appesantis, dit
à, mistress Stark: «J'ai peur que nous n'ayons un terrible hiver!
Le ton dont elle disait ces paroles semblait leur donner un sens
mystérieux. Mistress Stark fit semblant de ne pas entendre et
parla très haut de toute autre chose. Ma petite lady et moi, nous
nous inquiétions peu de la gelée et même pas du tout. Pourvu
qu'il fît sec, nous grimpions les pentes escarpées, derrière la mai‐
son; nous montions dans les _Fells_ qui étaient assez tristes et
assez nus, et là nous faisions assaut de vitesse dans l'air frais et
vif. Un jour nous redescendîmes par un nouveau sentier qui nous
mena au-delà des deux vieux houx noueux, situés à moitié envi‐
ron de la descente, du côté oriental du manoir. Les jours raccour‐
cissaient à vue d'oeil et le vieux lord, si c'était lui, jouait d'une
manière de plus en plus lugubre et tempétueuse sur le grand
orgue. Un dimanche après-midi, ce devait être vers la fin de no‐
vembre, je priai Dorothée de se charger de ma petite lady, lors‐



qu'elle sortirait du salon, après le somme habituel de miss Furni‐
vall; car il faisait trop froid pour la mener avec moi à l'église où je
devais pourtant aller. Dorothée me promit de grand coeur ce que
je lui demandais. Elle aimait tant l'enfant que je pouvais être
tranquille. Nous nous mîmes donc en chemin sans tarder, Bessy
et moi. Un ciel lourd et noir couvrait la terre blanchie par la ge‐
lée, comme si la nuit ne s'était pas complètement dissipée ce
jour-là, et l'air, quoique calme, était très piquant.

«Nous aurons de la neige aujourd'hui, me dit Bessy. En effet,
nous étions encore à l'église, lorsque la neige commença à tom‐
ber par gros flocons, et si épaisse, qu'elle interceptait presque le
jour des croisées. À notre sortie de l'église, il ne neigeait plus,
mais nos pieds enfonçaient dans une couche de neige douce et
profonde. Avant notre arrivée au manoir, la lune se leva, et je
crois qu'il faisait plus clair alors, avec la lune et la neige éblouis‐
sante, que lorsque nous étions partis pour l'église, entre deux et
trois heures. Je ne vous ai pas encore dit que miss Furnivall et
mistress Stark n'allaient jamais à l'église; elles avaient pris l'habi‐
tude de lire ensemble leurs prières, comme elles faisaient tout,
tranquillement et tristement. Le dimanche leur semblait bien
long, car il les empêchait de travailler à leur grande tapisserie.
Aussi, lorsque j'allai trouver Dorothée dans la cuisine pour lui re‐
demander Rosemonde et faire monter cette chère enfant avec
moi, je ne m'étonnai pas de lui entendre dire que les dames
avaient dû garder la petite, car elle n'était pas venue à la cuisine,
comme je lui avais recommandé de le faire dès qu'elle s'ennuie‐
rait d'être sage au salon. Je me débarrassai donc de ma pelisse et
de mon chapeau, et j'entrai dans le salon, où je trouvai les deux
dames tranquillement assises comme à leur ordinaire, laissant
tomber un mot, par-ci, par-là, mais n'ayant pas du tout l'air



d'avoir auprès d'elles un être aussi vif; aussi joyeux que miss Ro‐
semonde. Je pensais d'abord que l'enfant se cachait: c'était une
de ses petites malices. Peut-être avait-elle recommandé aux deux
dames de faire semblant d'ignorer où elle était. Je me mis à re‐
garder tout doucement derrière ce sopha, derrière ce fauteuil,
sous ce rideau, me donnant l'air très effrayé de ne pas la trouver.

«Qu'y a-t-il donc, Hester? demanda sèchement mistress Stark.
Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue. Comme je vous l'ai dit,
elle était très sourde et elle restait tranquillement assise, regar‐
dant le feu d'un air désoeuvré et plein de désolation. «Je cherche
ma petite Rose,» répondis-je, pensant toujours que l'enfant était
là, cachée, tout près de moi.

«Miss Rosemonde n'est pas ici, répondit mistress Stark. Elle
nous a quittées, il y a plus d'une heure, selon son habitude, pour
aller retrouver Dorothée.» Cela dit, elle me tourna le dos pour re‐
garder le feu comme sa maîtresse.

Mon coeur commençait à battre. Combien je regrettais d'avoir
quitté, même pour un instant mon enfant chérie! Retournée près
de Dorothée, je lui dis ce qui arrivait. James était sorti pour toute
la journée; mais elle et moi, suivies de Bessy, nous prîmes des lu‐
mières, et, après être montées d'abord dans les chambres d'en‐
fants, nous parcourûmes toute la maison appelant miss Rose‐
monde, la suppliant de ne pas nous causer une peur mortelle, et
de sortir de sa cachette. Aucune réponse! aucun son!

«Bon Dieu! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher dans
l'aile droite?»

«Cela est impossible, me répondit Dorothée; je n'y suis jamais
allée moi-même; les portes restent constamment fermées; l'in‐



tendant de milord en a les clés, à ce que je crois. Dans tous les
cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues.

«Il ne me reste donc, m'écriai-je, qu'à retourner voir si elle ne
s'est pas cachée dans le salon de ces dames, sans être remarquée
d'elles. Oh! si je l'y trouve, je la fouetterai bien pour la frayeur
qu'elle m'a donnée.» Je disais cela, mais je n'avais pas la moindre
intention de le faire. Me voilà rentrée dans le salon occidental, où
je dis à mistress Stark que, n'ayant pu trouver nulle part miss Ro‐
semonde, je la priais de me laisser bien chercher derrière les
meubles et les rideaux. Je commençais à croire que la pauvre pe‐
tite avait pu se blottir dans quelque coin bien chaud et s'y laisser
gagner par le sommeil. Nous regardâmes de tous côtés; miss Fur‐
nivall se leva et regarda aussi; elle tremblait de tous ses
membres: miss Rosemonde n'était bien certainement dans aucun
recoin du salon, Nous voilà de nouveau en campagne, et cette fois
tout le monde dans la maison, cherchant partout où nous avions
déjà cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall tremblait et
frissonnait tellement, que mistress Stark la reconduisit dans le
salon toujours bien chauffé, après m'avoir fait promettre de leur
amener l'enfant dès qu'elle serait retrouvée. Miséricorde! Je com‐
mençais à croire que nous ne la retrouverions pas, quand je m'i‐
maginai de regarder dans la cour de la grande façade, toute cou‐
verte de neige. J'étais alors au premier étage; mais il faisait un si
beau clair de lune, que je distinguai très bien l'empreinte de deux
petits pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la porte de la
grande salle jusqu'au coin de l'aile orientale. Je descendis comme
un éclair; je ne sais comment. J'ouvris, par un violent effort, la
roide et lourde porte de la salle, et, rejetant par-dessus ma tête la
jupe de ma robe en guise de manteau, je me mis à courir. Je tour‐
nai le coin oriental, et là une grande ombre noire couvrait la



neige; mais parvenue de nouveau sous le clair de lune, je retrou‐
vai l'empreinte des petits pas montant vers les _Fells_. Il faisait
un froid rigoureux, si rigoureux, que l'air enlevait presque la peau
de mon visage tandis que je courais; mais je n'en courais pas
moins, pleurant à la pensée de l'épouvante et du péril où devait
être mon enfant chérie. J'étais en vue des deux houx, quand
j'aperçus un berger qui descendait la colline, et portait un objet
enveloppé dans son manteau. Ce berger cria après moi et me de‐
manda si je n'avais pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent
étouffaient ma voix. Il s'approcha de moi, et je vis miss Rose‐
monde étendue dans ses bras, immobile, blanche et roide comme
si elle était morte. Le berger me dit qu'il était monté aux _Fells_
pour rassembler son troupeau avant le froid intense de la nuit, et
que dans les houx (grandes marques noires sur le flanc de la col‐
line, où on ne voyait pas d'autre buisson à plusieurs milles à la
ronde) il avait trouvé ma petite lady, mon agneau, ma reine, déjà
roide et dans le fatal sommeil que produit la gelée. Je pleurais de
joie en la tenant de nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas
la laisser porter au berger; je la pris sous mon manteau et la tins
contre mon coeur. Je la réchauffai là tendrement, et je sentais la
vie rentrer avec la chaleur dans ses petits membres; mais elle
était encore insensible à notre arrivée dans le manoir. Je n'avais
pas moi-même assez d'haleine pour parler. J'entrai par la porte
de la cuisine.

«Apportez vite la bassinoire,» fut tout ce que je pus dire. Je
montai miss Rosemonde dans notre chambre, où je me mis à la
déshabiller près du feu, que Bessy avait entretenu. J'appelai mon
petit agneau des plus doux noms et des plus gais que je pouvais
imaginer, et cependant j'étais presque aveuglée par les larmes. À
la fin, oh! à la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. Alors je la mis



dans le lit bien chaud, et j'envoyai Dorothée prévenir miss Furni‐
vall que nous l'avions retrouvée et que tout allait bien. Je résolus
de passer la nuit entière à côté du lit de ma petite. Elle tomba
dans un profond sommeil aussitôt que sa jolie tête eut touché
l'oreiller, et je la veillai jusqu'au matin. Quand elle s'éveilla, son
visage était aussi frais, aussi clair que ses idées; je le croyais du
moins alors, et, mes chers amis, je le crois encore aujourd'hui.

Elle me raconta qu'elle avait eu le désir d'aller près de Doro‐
thée, parce que les deux vieilles dames s'étaient endormies, et
qu'il faisait triste dans le salon. En traversant le corridor de
l'ouest, elle avait aperçu, à travers la croisée élevée, la neige qui
tombait à gros flocons. Cela lui avait donné le désir de voir la
terre toute blanche, et elle était entrée pour cela dans la grande
salle où, s'approchant des croisées, elle avait vu, en effet, la ter‐
rasse couverte d'une neige éblouissante. Une petite fille lui était
apparue, du même âge à peu près qu'elle, «mais si jolie, disait ma
mignonne, si jolie! Et cette petite fille m'a fait signe de sortir. Et
elle avait l'air d'être si bonne, que je ne pouvais lui refuser.»

Alors l'autre petite fille l'avait prise par la main et elles avaient
tourné toutes les deux le coin de l'aile orientale.

«Vous êtes une méchante petite fille, dis-je à miss Rose‐
monde, car vous me contez des histoires. Que dirait votre chère
maman qui est au ciel et qui n'a jamais dit un mensonge de sa
vie, si elle entendait sa petite Rosemonde raconter de pareils
contes!»

«En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady; je vous
dis la vérité. Ne me dites pas cela! lui répondis-je d'un ton sévère.
J'ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n'en voyait pas



d'autre; et si vous aviez tenu une petite fille par la main pour
monter sur cette colline, n'aurait-elle pas laissé l'empreinte de
ses pieds à côté des vôtres?»

«Ce n'est pas ma faute, chère Hester, dit-elle en pleurant, si
vous ne les avez pas vus; je n'ai jamais regardé à ses pieds; mais
elle tenait ma main serrée dans sa petite main, et elle était froide,
très froide.

Elle m'a conduite en haut du chemin des _Fells_ jusqu'aux
deux houx. Là, j'ai vu une dame qui pleurait et poussait des san‐
glots; mais dès qu'elle m'a vue, elle a cessé de pleurer; elle m'a
souri d'un air fier et noble; elle m'a prise sur ses genoux et a com‐
mencé à me bercer pour m'endormir. C'est là, tout, Hester, mais
c'est bien la vérité; et ma chère maman le sait, dit-elle en fondant
en larmes. Alors je pensai que l'enfant avait la fièvre et je fis sem‐
blant de croire à son histoire, qu'elle me répéta, mainte et mainte
fois, sans y rien changer.

À la fin, Dorothée frappa à la porte avec le déjeuner de miss
Rosemonde, et me dit que les vieilles dames étaient descendues
dans la salle à manger où elles désiraient me parler. La veille au
soir toutes les deux étaient montées dans notre chambre à cou‐
cher, mais trouvant la petite endormie, elles s'étaient contentées
de la regarder, sans me faire de question.

«Je ne l'échapperai pas, pensai-je en moi-même en traversant
la galerie du nord, et pourtant je reprenais courage, car j'avais
confié l'enfant à une garde. Elles seules étaient à blâmer de
l'avoir laissée courir toute seule. J'entrai donc hardiment et je ra‐
contai toute l'histoire à mistress Stark. Je la racontai aussi à miss
Furnivall en criant de toutes mes forces contre son oreille; mais



quand je parlai de l'autre petite fille qui avait attiré miss Rose‐
monde dehors dans la neige et l'avait conduite à la grande et belle
dame près des houx, miss Furnivall jeta les bras en l'air, ses vieux
bras amaigris et s'écria... Ô ciel! pardonne! ayez miséricorde,
Seigneur!»

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement à ce
qu'il me parut; mais mistress Stark n'en était plus maîtresse, et
miss Furnivall me parla d'un ton d'autorité mêlé d'une étrange
anxiété.

«Hester! gardez-la bien de cet enfant! cet enfant l'entraînerait
à la mort! Enfant de malheur! Dites bien à Rosemonde qu'elle
s'en défie; car c'est un enfant méchant et pervers! Alors, mistress
Stark me fit sortir de la salle à manger et je n'étais pas fâchée
d'être dehors, mais miss Furnivall continuait de crier: oh! aie pi‐
tié de moi! ne pardonneras-tu jamais! Il y a tant d'années, tant
d'années!»

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait être en re‐
pos après cet événement. Je n'osais quitter miss Rosemonde, ni
le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s'échapper de nouveau pour
courir après quelque imagination? J'avais cru, d'ailleurs, m'aper‐
cevoir d'après certaines bizarreries de miss Furnivall, qu'elle
avait le cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de sem‐
blable pour ma chère petite, car cela, vous le savez, peut tenir de
famille.

Il ne cessait de geler à pierre fendre et toutes les fois que la
nuit était plus orageuse qu'a l'ordinaire, entre les bouffées de
vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue. Mais
vieux lord ou non, partout où allait miss Rosemonde, je la sui‐



vais; car mon amour pour elle, pauvre petite orpheline, était plus
fort que ma peur de cette terrible musique. C'était à moi,
d'ailleurs, de l'amuser et de la tenir en gaîté, comme il convenait
à son âge. Nous jouions donc ensemble, nous courions ensemble,
par-ci, par-là, partout; car je n'osais jamais la perdre de vue dans
cette grande et solitaire demeure. Un certain après- midi, peu de
jours avant la Noël, nous jouions toutes les deux sur le tapis du
billard dans la grande salle. Nous ne savions pas le jeu bien en‐
tendu, mais elle aimait à faire rouler les douces billes d'ivoire
avec ses petites mains, et j'aimais à faire tout ce qu'elle faisait;
peu à peu, sans que nous y prissions garde, il commença à faire
noir dans la salle, quoiqu'il fît clair encore en plein air. Je son‐
geais à la reconduire dans notre chambre, quand tout-à-coup elle
s'écria:

«Regarde, Hester, regarde! Voilà encore ma pauvre petite fille
dehors dans la neige!»

Je me tournai vers les longues et étroites croisées; et là, je vis,
comme je vous vois, une petite fille, moins grande que miss Rose‐
monde, habillée tout autrement qu'elle aurait dit l'être pour sor‐
tir par une si rude soirée, pleurant et tapant contre les carreaux
de vitre, comme si elle voulait qu'on la laissât entrer. Elle sem‐
blait sangloter et miss Rosemonde n'y pouvant plus tenir, courait
à la porte pour l'ouvrir quand tout-à-coup et tout près de nous le
grand orgue retentit comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison que,
dans le calme d'une si forte gelée, je n'avais pas entendu le son
des petites mains tapant sur les vitres, quoique l'enfant fantôme
semblât y mettre toute sa force. Je l'avais vue aussi crier et pleu‐
rer sans que le moindre son parvînt à mon oreille. Je ne sais si je



remarquai tout cela dans le moment même, tant les sons du
grand orgue m'avaient frappé de terreur; mais ce que je sais, c'est
que je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes bras au mo‐
ment où elle s'avançait vers la porte et que le l'emportai malgré
ses cris et ses efforts pour m'échapper, dans la grande et claire
cuisine, où Dorothée et Agnès éminçaient des viandes pour faire
des pâtés.

«Qu'y a-t-il, ma petite belle?» s'écria Dorothée, en voyant miss
Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son coeur allait se
briser.

«Elle n'a pas voulu,» répondit cette chère enfant, «me laisser
ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre petite fille, qui mour‐
ra bien sûrement si elle reste dehors toute la nuit sur les _Fells_.
Cruelle, méchante Hester!» Et en parlant ainsi, elle me battait de
ses petites mains; mais elle aurait pu frapper bien plus fort, car
j'avais vu sur le visage de Dorothée une expression d'épouvante
mortelle qui glaçait mon sang dans mes veines.

«Fermez la porte de l'arrière-cuisine; mettez bien le verrou,»
dit-elle à Agnès, et sans en dire davantage, elle me donna des rai‐
sins et des amandes pour apaiser miss Rosemonde; mais ma pe‐
tite lady sanglotait toujours en pensant à la petite fille restée dans
la neige et elle ne voulait toucher à aucune friandise. Je m'esti‐
mai bien heureuse quand elle se fut enfin endormie en pleurant
dans son lit. Alors je descendis tout doucement dans la cuisine,
où je dis à Dorothée que ma résolution était prise et que j'emmè‐
nerais ma chère petite dans la maison de mon père à Appleth‐
waite, où, si nous vivions humblement, nous vivrions au moins
en paix. Je lui dis encore que j'étais déjà bien assez effrayée par le
vieux lord, quand il jouait de l'orgue. Maintenant j'avais vu de



mes yeux l'étrange petite fille, dont les pieds ne laissaient pas
d'empreinte sur la neige; je l'avais vue habillée comme aucun en‐
fant ne pouvait l'être dans le voisinage, pleurant, criant et frap‐
pant sur les vitres, mais sans faire entendre aucun bruit, aucun
son. J'avais même aperçu sur son épaule droite, car elle avait les
épaules et les bras nus malgré la rigueur du froid, une blessure
toute noire. Miss Rosemonde avait reconnu en elle l'enfant fan‐
tôme qui, comme Dorothée le savait bien, avait failli l'entraîner à
sa perte. C'était plus que je n'en pouvais supporter.

À ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs fois.
«Je ne crois pas,» me dit-elle, «qu'on vous laisse emmener miss
Rosemonde, puisqu'elle est la pupille de milord et que vous
n'avez aucun droit sur elle.» Dorothée me demanda ensuite si je
pourrais me résoudre à quitter l'enfant dont j'étais si folle, pour
de vains sons et des visions qui, en définitive, ne pouvaient faire
aucun mal, et auxquels ils avaient dû s'habituer chacun à leur
tour. J'avais la tête montée; je tremblais presque de colère. Je lui
dis qu'il était bien aisé à elle de parler ainsi; à elle qui savait ce
que signifiaient cette musique et ces prétendues visions, et qui
avait eu peut-être quelque chose à démêler avec l'enfant fantôme
de son vivant. Ainsi provoquée, Dorothée finit par me tout dire,
et alors j'aurais voulu qu'elle ne m'eût rien dit, car je fus plus ef‐
frayée que jamais.

Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette lugubre
histoire par des vieillards des environs dans le commencement
de son mariage. Alors on venait encore au château qui n'avait pas
sa mauvaise réputation d'aujourd'hui. Après tout, elle ne pouvait
dire si c'était vrai ou faux, mais voici ce qu'on répétait.



Le vieux lord qui jouait de l'orgue était le père le miss Furni‐
vall, ou plutôt de miss Grace, comme l'appelait Dorothée, car
miss Maude, étant l'aînée, portait de droit le titre de miss Furni‐
vall. Le vieux lord était dévoré d'orgueil. Jamais on ne vit, jamais
on n'entendit parler d'un homme aussi fier, et ses filles étaient
comme lui. Personne ne leur semblait assez bon pour devenir
leur mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car c'étaient
les plus grandes beautés de leurs temps, comme j'avais pu le voir
par leurs portraits dans le salon de cérémonie. Mais, dit le vieux
proverbe, «l'orgueil aura sa chute.» Ces deux beautés hautaines
devinrent amoureuses du même homme, et ce n'était qu'un mu‐
sicien étranger, amené de Londres par leur père pour faire de la
musique avec lui dans son manoir. Par dessus toutes choses, l'or‐
gueil de famille excepté, le vieux lord aimait la musique; il en
était fou et savait jouer de presque tous les instruments; mais
cela n'avait adouci en rien son caractère farouche. Le fier et dur
vieillard avait fait, dit-on, mourir sa femme de chagrin. Il appela
donc près de lui un étranger qui faisait de la musique si harmo‐
nieuse que les oiseaux mêmes sur les arbres suspendaient leurs
chants pour l'écouter. Par degrés, le nouveau venu s'empara si
bien de l'esprit du vieux lord que celui-ci le rappelait chaque an‐
née à Furnivall. Ce fut lui qui fit venir l'orgue de Hollande et qui
l'installa dans la grande salle où il était encore de mon temps. Il
apprit au vieux seigneur à en jouer; mais bien des fois, lorsque
lord Furnivall ne pensait qu'à son bel orgue et aux accords qu'il
en tirait, l'étranger au teint brun et aux cheveux noirs se prome‐
nait dans les bois avec l'une des jeunes dames; tantôt avec miss
Maude, tantôt avec miss Grâce.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. Ils
se marièrent secrètement, et avant la prochaine visite annuelle de



l'étranger, elle donna le jour à une petite fille dans une ferme au
milieu des bruyères, tandis que son père et miss Grâce la
croyaient aux courses de Doncastre. Maintenant épouse et mère,
son caractère ne s'adoucit pas le moins du monde; elle resta tout
aussi hautaine, tout aussi passionnée que jamais, et peut-être da‐
vantage, car elle était jalouse de miss Grâce à qui le musicien
étranger faisait une cour assidue, pour détourner les soupçons,
disait-il. Mais miss Grâce, triomphant avec affectation de sa vic‐
toire apparente sur miss Maude, celle-ci s'exaspérait de plus en
plus contre son mari et contre sa soeur. Il était facile au premier
de secouer un joug qui lui devenait désagréable, et de chercher
dans les pays étrangers un refuge contre la jalousie des deux
soeurs. Il partit cet été-là un mois avant l'époque habituelle de
son départ en donnant à entendre qu'il pourrait bien ne pas reve‐
nir. Dans l'intervalle, la petite fille fut laissée à la ferme, et sa
mère avait l'habitude de faire seller son cheval et de galoper au
loin sur les collines, en apparence sans aucun but, mais en réalité
pour voir son enfant une fois au moins par semaine, car lors‐
qu'elle aimait, elle aimait bien, comme elle ne savait pas haïr à
demi. Le vieux lord continuait de jouer de son orgue; et les servi‐
teurs pensaient que la musique avait fini par adoucir son redou‐
table caractère, dont toujours, au dire de Dorothée, on racontait
de bien terribles histoires. Il devint infirme et fut obligé de se ser‐
vir d'une béquille pour marcher. Son fils aîné, le père du lord
Furnivall actuel, était alors avec l'armée en Amérique, et l'autre
fils en mer, en sorte que miss Maude faisait à peu près à sa mode,
et, de jour en jour, il y avait plus de froideur et d'amertume entre
elle et miss Grace. Elles finirent par se parler à peine, si ce n'est
en présence du vieux lord. Le musicien étranger revint encore
l'été suivant, mais ce fut la dernière fois; car, avec leurs jalousies



et leurs colères, les deux soeurs lui faisaient mener une telle vie
qu'il s'en lassa. Il partit donc, et on n'en entendit plus parler.
Miss Maude, qui avait toujours eu l'intention de faire connaître
son mariage quand son père serait mort, se voyait maintenant
abandonnée avec un enfant qu'elle n'osait avouer, mais dont elle
était folle, redoutant son père, haïssant sa soeur et forcée de vivre
avec eux. L'été suivant se passe donc sans qu'on vît reparaître
l'étranger. Miss Maude et miss Grace, devenues tristes et
sombres toutes les deux, étaient aussi belles que jamais, mais il y
avait quelque chose d'égaré dans leur regard. Peu à peu cepen‐
dant le front de miss Maude s'éclaircit. Son père, dont les infir‐
mités augmentaient toujours, se laissait de plus en plus absorber
par sa musique. Miss Grace et sa soeur vivaient presque à part,
occupant des appartements séparés, miss Grace dans l'aile occi‐
dentale, miss Maude dans l'aile orientale, les chambres mêmes
qu'on avait depuis condamnées. Cette dernière crut donc pouvoir
prendre sa fille avec elle, sans que personne en sût rien, excepté
ceux qui n'oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur sa
parole, que c'était l'enfant d'une villageoise, pour lequel elle avait
pris un caprice. Tout cela, disait Dorothée, était assez bien
connu; mais personne ne savait ce qui était arrivé ensuite, si ce
n'est miss Grace et mistress Stark qui, attachée dès ce temps-là à
sa personne, comme femme de chambre, était beaucoup plus son
amie que sa propre soeur. Mais, d'après certains mots échappés
çà et là, les domestiques supposaient que miss Maude s'était van‐
tée à miss Grace de son triomphe et l'avait aisément convaincue
que le musicien étranger s'était joué d'elle avec son amour pré‐
tendu, puisqu'il en avait épousé une autre en secret. À dater de ce
jour, les joues et les lèvres de miss Grace perdirent leur éclat; on
l'entendit souvent répéter qu'elle se vengerait tôt ou tard. Mis‐



tress Stark, de son côté, ne cessait d'épier ce qui se passait dans
les appartements de l'aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste après le nouvel An, la terre était
déjà, couverte d'une neige épaisse et profonde, et les flocons tom‐
baient encore assez vite pour aveugler ceux qui pouvaient être
dehors. Tout-à-coup on entendit un grand bruit, un violent tu‐
multe et la voix du vieux lord qui dominait tout, se répondait en
invectives et en malédictions. On entendit aussi les cris d'un petit
enfant, le hautain défi d'une femme irritée, le son d'un coup
sourd et suivi d'un silence de mort; puis des pleurs et des gémis‐
sements qui finirent par s'éteindre sur la colline. Alors le vieux
lord appela tous ses serviteurs. Il leur dit avec de terribles ser‐
ments et des menaces plus terribles encore que sa fille l'ayant
déshonoré, il l'avait chassée de sa maison, elle et son enfant, et
que si quelqu'un d'entr'eux osait leur prêter secours, leur donner
de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de l'exclure à jamais
du paradis. Pendant tout ce temps-là, miss Grace se tenait à côté
de son père pâle et immobile comme la pierre, et quand il eut
fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle se sentait soula‐
gée d'une grande crainte, et comme pour dire que son oeuvre
était faite, son but accompli. Le vieux lord ne toucha plus à son
orgue et mourut dans l'année. Cela n'a rien d'étonnant, et sans
doute le remords le tua, car le lendemain de cette sombre, et
cruelle, nuit, les bergers descendant les _Fells_, trouvèrent miss
Maude assise, avec le rire de la folie, sous les houx et caressant
un enfant mort, qui avait sur l'épaule droite une horrible meur‐
trissure. Mais ce ne fut pas elle qui tua l'enfant. D'après ce que
disait Dorothée; ce furent le froid et la gelée. Toutes les bêtes
sauvages étaient renfermées dans leurs trous et tous les animaux
domestiques dans leurs étables, à l'heure où la mère et l'enfant



furent chassés du manoir et réduits à errer sur les _Fells_! Main‐
tenant vous savez tout, ajouta Dorothée, et je serais bien étonnée
si vous étiez moins effrayée que moi?»

J'étais plus effrayée que jamais; mais je lui dis que je ne l'étais
pas. J'aurais voulu nous voir à jamais dehors miss Rosemonde et
moi, de cette horrible maison. Cependant je ne voulais pas quit‐
ter ma chère enfant et je n'osais l'emmener avec moi. Oh! comme
je la surveillais! Comme je faisais bonne garde autour d'elle!
Nous mettions tous les verrous des portes et nous fermions les
volets une heure au moins avant qu'il fit nuit, de peur de les lais‐
ser ouverts cinq minutes trop tard. Mais ma petite lady entendait
toujours la fatale petite fille pleurant et gémissant; et tout ce que
nous pouvions faire ou dire ne l'empêchait pas de vouloir aller
vers l'enfant fantôme pour le mettre à l'abri de la neige et du
vent. Durant tout ce temps, je me tenais le plus éloignée possible
de miss Furnivall et de mistress Stark, car elles me faisaient peur
aussi. Il n'y avait rien de bon à gagner près d'elles avec leurs
sombres et durs visages, leurs yeux distraits et hagards regardant
toujours dans les années sinistres du passé. Malgré mon effroi,
j'avais une sorte de pitié pour miss Furnivall. Les gens descendus
dans la fosse ne peuvent avoir un aspect plus désolé que celui qui
était toujours empreint sur son visage. À la fin je me sentis émue
de tant de pitié pour cette vieille dame qui ne disait jamais un
mot sans qu'il lui fût arraché, que je priai Dieu pour elle. J'appris
à miss Rosemonde à prier aussi pour une personne qui avait fait
un péché mortel; mais au moment où ma chère petite arrivait à
ces mots, elle prêtait souvent l'oreille et quittait sa position age‐
nouillée pour me dire: «Hester, j'entends ma petite fille qui
pleure et se plaint si tristement! Oh! laisse-la entrer ou elle
mourra!»



Une nuit, justement après l'arrivée tant attendue du nouvel
An, et lorsque le pire d'un long hiver était passé, je l'espérais du
moins, j'entendis la sonnette du salon occidental sonner trois
fois, ce qui était le signal particulier pour moi. Je ne voulais pas
laisser miss Rosemonde toute seule, quoiqu'elle fût endormie, car
le vieux lord avait joué avec plus de force que jamais et je crai‐
gnais que ma mignonne ne se réveillât pour entendre l'enfant
fantôme.

Quant à le voir, c'était impossible. J'avais trop bien fermé les
fenêtres pour cela. Je la pris donc hors de son lit, l'enveloppai
dans les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main et je
la portai dans le salon où je trouvai les deux vieilles dames tra‐
vaillant selon leur habitude, à leur tapisserie. Elles levèrent les
yeux au moment où j'entrai, et mistress Stark me demanda d'un
air fort étonné: «Pourquoi j'apportais miss Rosemonde qui serait
beaucoup mieux dans son lit bien chaud? Parce que... parce que,
commençai-je à murmurer, j'avais peur qu'elle ne cédât à la ten‐
tation de sortir pendant mon absence, pour suivre l'enfant dans
la neige,»_ _mais miss Stark m'arrêta court par un clin-d'oeil si‐
gnificatif et me dit que miss Furnivall avait besoin de moi pour
défaire un ouvrage qu'elle avait mal fait, et que ni l'une ni l'autre
ne savaient dépiquer, à cause de leurs mauvais yeux. Je déposai
ma mignonne sur le sopha, et je m'assis près des deux vieilles sur
un tabouret. Le vent, qui commençait à mugir, rendait mon coeur
plus dur pour elles, en songeant au mal dont elles avaient été
cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur coeur. Miss
Furnivall ne disait mot; elle ne regardait jamais autour d'elle
quand les bouffées du vent ébranlaient les fenêtres; mais soudain



elle se dressa de toute sa hauteur, et leva une des mains comme
pour nous faire signe d'écouter. «J'entends des voix, dit-elle.
J'entends des cris terribles... J'entends la voix de mon père!»

Dans le même instant, ma chérie se réveilla comme en sur‐
saut. «Ma petite fille pleure, dit-elle, oh! comme elle pleure!» Et
elle essaya de se lever pour aller à elle; mais ses pieds se prirent
dans la couverture, et je l'enlevai dans mes bras, car ma chair
commençait à se crisper, en songeant aux bruits que l'on enten‐
dait, tandis que je ne pourrais saisir aucun son. Mais, au bout
d'une minute ou deux, le bruit se rapprocha, grandit et remplit
nos oreilles. Nous entendîmes aussi des voix et des cris, et le vent
d'hiver qui mugissait dehors se tut soudainement. Mistress Stark
me regarda et je la regardai; mais nous n'osions parler. Tout-à-
coup miss Furnivall s'avança vers la porte du salon, passa dans
l'antichambre, traversa le corridor de l'ouest, et ouvrit la porte
qui donnait dans la grande salle. Mistress Stark la suivit, et je
n'osai rester derrière, quoique l'épouvante empêchât presque
mon coeur de battre. J'enveloppai bien ma chère enfant; je la ser‐
rai dans mes bras, et je marchai derrière les vieilles dames. Dans
la salle, les cris étaient plus forts que jamais; ils semblaient venir
de l'aile orientale, et s'approchaient de plus en plus des deux
portes qui restaient constamment fermées. Alors je remarquai
que le grand lustre de bronze était tout allumé, quoique la salle
fût pleine d'ombre, et qu'un grand feu brûlât dans la vaste chemi‐
née sans répandre aucune chaleur. Je frissonnai d'horreur, et je
serrai de toutes mes forces miss Rosemonde contre ma poitrine.
En ce moment la porte orientale semblait ébranlée sur ses gonds,
et ma chérie, luttant pour se dégager de mes bras, s'écriait de
toutes ses forces: «Hester! laisse-moi aller! Ma pauvre petite est
là; je l'entends; elle vient! Hester, laisse-moi aller!»



C'était le moment de la bien tenir. Je serai plutôt morte que de
lâcher prise, tant ma résolution était forte. Miss Furnivall écou‐
tait et entendait malgré sa surdité habituelle. Ni l'une ni l'autre
des vieilles dames ne prenaient garde à Rosemonde qui m'avait
forcée de la mettre à terre; mais agenouillée devant elle, je tenais
sa ceinture enlacée dans mes deux bras, tandis qu'elle continuait
de pleurer et de lutter pour m'échapper.

Tout-à-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit de ton‐
nerre, comme si elle fléchissait sous un furieux effort; et l'on vit
apparaître, dans une vague et mystérieuse clarté, l'effigie d'un
grand vieillard en cheveux blancs et dont les yeux étincelaient. Il
chassait devant lui, avec des gestes d'implacable haine, une
femme d'une grande beauté et au regard fier, qu'un petit enfant
tenait par sa robe.

«Oh! Hester! Hester! criait miss Rosemonde. C'est la dame! la
dame qui était sous les houx; et ma petite est avec elle! Hester!
Hester! laisse-moi aller. Elles m'attirent près d'elles. Je le sens.
Je le sens. Laissez-moi aller.»

Ses efforts pour m'échapper la faisaient presque tomber en
convulsions; mais je la tenais de plus en plus serrée, au point
d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que la
laisser entraîner par ces terribles fantômes. Ils avançaient tou‐
jours vers la porte de la grande salle, où les vents hurlaient
comme des loups qui attendent leur proie. Tout-à-coup la dame
se retourna, et je vis qu'elle lançait au vieillard un hautain défi;
mais presque au même instant, tout son corps frémit d'épou‐
vante. Elle étendit les bras d'un air égaré et suppliant, pour ga‐
rantir son enfant, son petit enfant, d'un coup de la béquille que le
vieux lord tenait levée.



Miss Rosemonde, entraînée par une puissance surnaturelle,
continuait de se tordre dans mes bras et de sangloter; mais je
sentais ses forces faiblir, et je la laissais crier:

«Elles veulent que j'aille avec elles sur les _Fells_. Elles m'at‐
tirent à elles! Ô ma petite fille! Je viendrais si la méchante, la
cruelle Hester ne me retenait de force.»

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur l'enfant, elle s'éva‐
nouit, et j'en rendis grâces à Dieu.

Au moment où le grand vieillard, dont les cheveux flottaient
comme sous le vent d'une fournaise, allait frapper la pauvre pe‐
tite toute tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que j'avais à
mes côtés, s'écriait d'un ton lamentable: «Ô mon père! mon père!
épargnez cette pauvre enfant!» Mais alors même, je vis, nous
vîmes tous un autre fantôme se détacher de la lumière bleue et
vague qui remplissait la salle. C'était une autre dame qui se tenait
debout près du vieillard avec un regard de cruelle rancune et de
mépris triomphant. Sa beauté était remarquable; ses lèvres
rouges et dédaigneuses. Un chapeau de castor blanc, orné d'une
longue plume, couvrait son front altier. Elle portait une robe de
satin bleu ouverte sur la poitrine. J'avais déjà vu cette figure. C'é‐
tait la ressemblance de miss Furnivall dans sa jeunesse.

Les fantômes continuaient de se mouvoir vers la porte de la
grande salle, sans prendre garde aux ardentes supplications de la
vieille miss Furnivall; et quand la béquille que brandissait le
vieux lord tomba sur l'épaule droite de l'enfant, la sérénité de
marbre de la cruelle jeune fille n'en parut pas même altérée. Sou‐
dain ces lumières étranges qui ne dissipaient pas les ténèbres, ce
feu qui ne répandait aucune chaleur, s'éteignirent d'eux-mêmes;



et nous vîmes la vieille miss Furnivall gisante à nos pieds, mor‐
tellement frappée.

On la porta dans son lit, d'où elle ne devait pas se relever. Du‐
rant son agonie, elle tenait son regard tourné vers la muraille,
murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer: «Hélas! Hé‐
las! la vieillesse ne peut réparer le mal qu'a fait la jeunesse. Non,
jamais, on ne peut la réparer!»

V -- L'HISTOIRE DE L'HÔTE.

Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants, un mar‐
chand qui revint des contrées lointaines dans son pays natal, où il
rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui auraient suffi
pour la rançon d'un roi. Ce marchand avait vieilli dans son com‐
merce. Tous les instincts généreux avaient disparu de son coeur
refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse couvraient ce coeur
qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En revanche, il était tou‐
jours habile et dur en affaires, ne calculant que le tant pour cent.
Pour enfler ses bénéfices ou sauver un denier, il eût vu d'un oeil
sec tous ses enfants descendre au tombeau s'il avait eu des en‐
fants. Comme un bloc de pierre, il semblait complet en lui-
même, isolé de tout; ni sang ni sève ne couraient dans ses veines;
mais il avait la soif de l'or, comme la terre béante après la malé‐
diction d'une longue sécheresse, aspire après la pluie; et lorsqu'il
voyait un autre marchand aussi riche que lui, il brûlait du désir
de le dépouiller, par la force ou la ruse.

Le voilà descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une fois
de plus, il foule le sol natal. Il reconnaît tous les rochers de l'aride



plage; il reconnaît la rivière qui serpente au loin. Il revoit des
scènes qui lui sont familières; il entend parler une langue qui l'est
également pour lui. Il s'arrête. Peut-être que les années ont un
instant laissé son cerveau libre, comme le reflux de la mer dé‐
couvre la grève, et qu'il va se retrouver jeune un instant? Peut-
être, par une émotion étrange et toute nouvelle pour lui, l'amour
de la patrie va-t-il rafraîchir son coeur comme une rosée? Hélas!
non, il ne pense qu'une chose, au moyen de se coucher cette nuit
sans qu'il lui en coûte rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville; là il entend
parler du renom d'un prince marchand qui habite le voisinage, et
dont la libéralité égale le luxe royal. On lit ces mots, inscrits sur
la porte toujours ouverte de sa demeure hospitalière:

«Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre!» Notre
avare se hâte de tourner ses pas de ce côté. Bientôt il aperçoit
dans un agréable lieu, entouré de masses de feuillages où mur‐
mure la brise, les reflets du marbre blanc au milieu des sombres
arbres. En approchant plus près, il voit s'élever des murs d'une
architecture splendide, percés de nombreuses croisées qui étin‐
cellent comme des yeux, et ornés de statues, qui de la hauteur où
elles sont placées, ressemblent à des anges faisant halte un in‐
stant dans leur vol vers le ciel. Il admire de longs rangs de colon‐
nades, des lampes d'or sous des portiques, de vastes terrasses
couronnant l'édifice et offrant de paisibles retraites au milieu des
airs: tel était le palais du prince marchand.

À travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse les
sons des instruments de musique, ces accords qui, portés sur des
ailes légères, semblent planer autour de nous et murmurer des
choses d'un monde lointain dans une langue divine et inconnue.



Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le maître as‐
sis à table, il lui cria: «Ô noble et grand prince, tu vois à tes pieds
un pauvre marchand ruiné, qui implore de ta miséricorde un peu
de nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la grand'route.
C'est à ta gracieuse charité qu'il a recours, et il s'agenouille de‐
vant toi.» L'hôte se leva, prit le marchand par la main avec un
sourire de bonté, lui parla avec chaleur d'âme, et lui donna à
boire et à manger de ses mains. Mais l'avare regardait tout ce qui
l'entourait d'un oeil de convoitise, et bientôt la splendeur écla‐
tante de cette maison, toute cette prodigalité de richesse, toutes
ces merveilles du luxe, l'or étincelant partout, les pierres pré‐
cieuses dans l'air scintillant comme des étoiles, éveillèrent en lui
une pensée infernale de l'enfer, suspendirent sa respiration, pré‐
cipitèrent le mouvement de son sang et souillèrent dans son
oreille un diabolique conseil. «Quand toute la maison reposera,
se dit-il; quand le sommeil aura scellé toutes les oreilles et tous
les yeux; quand, fatigués par l'éclat et le bruit du festin, tous les
sens seront assoupis, je me lèverai, je saisirai tout ce que je pour‐
rai saisir et je le placerai en sûreté dans la cour d'honneur jusqu'à
l'aube. Puis pour m'échapper sans éveiller les soupçons, je met‐
trai le feu à ce palais; je brûlerai le phénix dans son lit de
parfums.»

Quand la fête fut finie, tout le monde se retira pour se livrer au
repos, et le vieux marchand, aux lèvres perfides, dit à l'hôte:
«Mon doux seigneur! un esprit blessé vient d'être guéri par le
baume de votre amour. Puisse celui qui règne dans les cieux aug‐
menter encore vos richesses. Cette nuit même contribuera peut-
être à remplir vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un air in‐
crédule? Souvent le ciel accomplit son oeuvre dans les ténèbres et



durant le sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma langue vient
de prophétiser.»

L'hôte lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit les
convives dans les chambres préparées pour les recevoir. La lu‐
mière et la gaîté s'évanouirent à la fois de la salle, et le sommeil
appesantit toutes les paupières, hors celles du meurtrier. Le
voyez-vous assis, les yeux fixés sur la large flamme de la lampe,
qui vacille et secoue les ombres comme la main d'un spectre. Il
pense au noir dessein qu'il a formé, il écoute le silence qui l'en‐
toure; il entend au dehors souffler la bise, chanter le grillon et gé‐
mir le solitaire oiseau de la bruyère voisine, Enfin il prend sa
lampe et sort furtivement de sa chambre La maison silencieuse
semble sa complice. Les ombres s'agitent le long des escaliers et
ses pas comme des démons couverts d'un linceul noir. Les co‐
lonnes de marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent, du
milieu des ténèbres, venir au-devant de la lumière. Un silence si‐
nistre règne partout. Personnification de l'avarice ou visage astu‐
cieux, le criminel marchand entre dans la salle du banquet, main‐
tenant froide et déserte. Il remplit un sac de vaisselle d'or, de bi‐
joux et de pierreries; il prend tout ce qu'il trouve à sa fantaisie, et
joignant à son butin la caisse qui renferme ses propres diamants,
il cache tout dans un coin de la cour d'honneur.

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui dormez; car au‐
tour de vous, le meurtre rôde. Un démon s'est glissé dans la mai‐
son hospitalière, et pendant votre sommeil, il rampe autour des
fondements de l'édifice; il amasse les fagots et la paille; il y met le
feu. Bientôt les flammes, prenant de la force, feront éclater ces
pierres massives; elles les envelopperont d'un épais manteau de
fumée, et leur clarté sinistre déchirera la nuit. Déjà la Terreur



montre sa tête hideuse. Le crime, enfant, grandit et se fortifie.
Adieu la joie! adieu les fêtes! Les flammes mordent et dévorent
les poutres, s'élancent à travers les croisées et se tordent comme
des serpents. Les énormes colonnes sont embrasées; les conduits
de plomb se fondent et coulent comme des ruisseaux; le feu agile
s'élance au sommet de l'édifice et trace dans le ciel des ara‐
besques d'un rouge sanglant. Partout bondissant des flammes,
partout éclatent des gerbes d'étincelles. La nuit s'est enfuie!

Aux premières rumeurs de l'incendie, l'hôte, ses convives et
tous ses serviteurs se précipitent pêle-mêle, en tumulte, hors de
la maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils osent regar‐
der derrière eux; ils voient l'édifice hospitalier dévoré par des
serpents de feu; ils pleurent et se tordent les mains; ils invoquent
le ciel!

Cependant le marchand criminel, qu'au milieu même de l'in‐
cendie l'avarice dévore, cherche encore du butin dans les
chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu n'a
pas encore atteintes. Enfin, il songe à fuir et regarde dans la cour,
mais il est trop tard; la cour est pleine de monde, ce qui lui ôte
l'espoir de parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au trésor
qu'il a caché. «Je suis perdu! s'écrie-t-il, je suis perdu!» La mai‐
son n'a pas de porte dérobée qu'il connaisse, et quand il essaie de
franchir le seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse devant lui
et le tient, pour ainsi dire, en arrêt comme un limier. C'est le feu
maintenant qui est le maître du logis, et lui l'esclave. Il fuit, il
court comme un insensé; il va et revient sur ses pas; il implore du
secours, mais il sait qu'il ne peut lui en venir; il grince des dents
comme une bête féroce en cage. Les flammes impitoyables ru‐
gissent autour de lui et brûlent déjà ses vêtements. Il hurle à son



tour: «Je ne puis plus fuir: le feu que j'ai allumé me tient empri‐
sonné.» Les dalles sont brûlantes; l'air même s'embrase et siffle.
Pour sauver sa vie, il monte au haut de la maison; il court à une
fenêtre de derrière et voit au loin le ciel rouge comme du sang.
C'est la seule chance qui lui reste. Il s'élance par la croisée au mi‐
lieu des arbres; tout meurtri et à demi-étourdi par sa chute, il se
lève de nouveau, proférant d'étranges paroles et se maudissant
lui-même. La tête lui tourne, il bronche à chaque pas; mais ce‐
pendant il poursuit sa course et finit par disparaître dans l'obscu‐
rité lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins, qui
aperçoivent la clarté sinistre et la fumée. Ils se lèvent, ils ac‐
courent; ils jettent de l'eau sur les flammes, et bientôt l'incendie
se laisse maîtriser. La lueur rougeâtre du ciel se dissipe et la nuit
revient. Les fenêtres vides, avec leur feu intérieur, ressemblent
encore à des yeux luisants dans les ténèbres. Ces yeux scintillent
longtemps et finissent par se fermer. Alors, avec des cris joyeux,
les fugitifs rentrent dans la maison, dont la plus grande partie est
restée intacte, et tous se réjouissent en leur coeur que les ravages
ne soient pas plus grands. Le maître de ce brillant palais regarde
autour de lui, et voit que tous ses convives, tous ses serviteurs
sont sains et saufs; personne n'a perdu un cheveu. Il ne manque
que le vieux marchand; lui seul ne répond pas à l'appel; on ne
trouve nulle part ses traces, quoiqu'on cherche dans toutes les
salles vides et sous les ruines fumantes amoncelées contre les
murs. On aurait fini par croire qu'il ne s'était pas réveillé à temps
pour fuir, lorsque, sous un monceau de bois calciné, la lanterne
est découverte. C'est par là que le fou a commencé; alors ils se
disent entre eux: «C'est donc cet homme qui a allumé l'incendie
où nous avons failli périr tous.» Et, dans le même instant,



d'autres personnes trouvent dans la cour le butin que le misé‐
rable avait amassé. Mais, ô surprise étrange! ce butin est prodi‐
gieusement augmenté par un petit coffret où sont enfermés les
plus beaux diamants de l'Orient, diamants plus précieux qu'une
couronne!

Une proclamation fut faite dans tout le pays d'alentour, pour
savoir si personne ne réclamait ces riches pierreries; mais per‐
sonne ne les réclama. Leur véritable possesseur se gardait bien
de reparaître pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc par ap‐
partenir bien légitimement à celui que leur premier propriétaire
avait payé d'une si noire ingratitude; et leur valeur était préfé‐
rable mille fois aux dommages causés par l'incendie.

Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamité impré‐
vue; et l'avare marchand, qui croyait mentir, avait été prophète
malgré lui.

VI -- L'HISTOIRE DU GRAND-PÈRE.

Lorsque j'occupai pour la première fois une place de commis
dans notre banque, le pays jouissait de bien moins de sécurité
qu'aujourd'hui. Non seulement les routes, attendant la réforme
de Macadam, étaient fatales, en beaucoup d'endroits, aux roues
et aux essieux; mais ce qui était plus alarmant encore il fallait s'y
prémunir contre les insultes et les vols auxquels étaient exposés
les voyageurs. Les incidents de la guerre où nous venions d'entrer
agitaient tous les esprits; le commerce était interrompu, le crédit
anéanti et la détresse commençait à se manifester dans des
classes entières de la population qui avaient jusqu'ici vécu dans



l'abondance. La loi, malgré son application draconienne, sem‐
blait n'avoir pas d'épouvante pour les malfaiteurs, et il est certain
que la cruauté, sans discernement, du Livre des Statuts, allait
contre son but en punissant tous les crimes des mêmes peines.
Du reste, un temps de pénurie financière n'est pas une mauvaise
saison pour une banque. La nôtre florissait au milieu de la
grande gêne du pays, et les énormes bénéfices réalisés à cette
époque par les banquiers, bénéfices qui leur permirent d'acheter
de vastes propriétés et d'éclipser la vieille aristocratie territoriale,
rendaient la profession aussi impopulaire parmi les hautes
classes qu'elle l'était depuis longtemps parmi les masses irréflé‐
chies. Un banquier leur semblait une sorte de faussaire patenté,
qui créait d'énormes sommes d'argent en signant des chiffons de
papier; et le vol d'une banque, j'en suis persuadé, aurait été
considéré par beaucoup de gens comme une action tour aussi
méritoire que la dispersion d'une bande de faux-monnayeurs.
Tels n'étaient pas, bien entendu, les sentiments des commis de la
banque. Nous sentions, au contraire, que nous appartenions à
une corporation puissante, du bon vouloir de laquelle dépendait
la prospérité de la moitié des maisons du commerce du pays.
Nous nous regardions comme un véritable gouvernement exécu‐
tif, et nous remplissions les devoirs de notre charge avec toute la
dignité et tout l'orgueil que peuvent déployer des secrétaires
d'État. Nous nous promenions même dans les rues d'un air de
matamore, comme si nos poches étaient remplies d'or; si deux
d'entre nous louaient un cabriolet pour faire une excursion à la
campagne, nous affections de regarder à chaque instant sous la
banquette, comme pour voir si nos trésors étaient en sûreté; puis
nous examinions avec attention nos pistolets pour montrer que
nous étions résolus à les défendre jusqu'à la mort. Souvent ces



précautions étaient réellement requises; car lorsqu'il y avait di‐
sette de numéraire chez nos clients, on expédiait deux des plus
courageux commis avec les fonds nécessaires, dans des sacoches
de cuir déposées sous le siége du cabriolet. En raison de la vi‐
gueur physique dont j'étais doué, ou peut-être dans l'idée
qu'étant peu fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement la
dose de hardiesse demandée, j'étais souvent choisi pour l'un des
gardes de ces précieuses cargaisons; pour preuve de leur impar‐
tialité, sans doute, outre le plus silencieux et le plus bavard de
leurs employés, les directeurs m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce
service, le plus grand hâbleur, le plus grand rodomont le plus
grand crâne et le meilleur coeur que j'aie jamais connu. Vous
avez, la plupart, entendu parler du fameux orateur et meneur
d'élections. Tom Ruddle, qui se présentait à toutes les vacances
pour le comté et le bourg, et passait sa vie entière entre deux
élections, à solliciter des suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh
bien, Tom Ruddle était précisément mon collègue à l'époque
dont je vous parle; jeune comme moi et le compagnon habituel
de mes excursions, lorsqu'il s'agissait de convoyer des trésors.

«Que feriez-vous, disais je à Tom, si nous étions attaqués?»

«S'il faut vous le dire? répondait Tom, dont c'était là le préam‐
bule favori et la formule, s'il faut vous le dire? je leur enverrais
une balle dans la tête.»

«Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un?»

«S'il faut vous le dire? je le crois, disait Tom; mais s'il n'y en
avait qu'un, je sauterais à bas du cabriolet et lui donnerais une
bonne volée. Ne serait-ce pas le juste châtiment de son
impertinence?»



«Et si une demi-douzaine s'en mêlaient?»

«Je les tuerais tous.»

Jamais les sacoches d'or, on le voit, n'avaient été sous la garde
d'un plus déterminé champion que Tom Ruddle, jeune alors
comme moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain mettre
en route avec trois sacoches d'or que nous devions délivrer à des
clients de la banque, à dix ou douze milles de la ville. L'air éclairci
par la gelée nous portait à la belle humeur; notre courage était
excité par la rapidité du mouvement, la dignité de notre charge,
l'importance de notre responsabilité et une paire de pistolets
d'arçon couchés en travers du tablier.

S'il faut vous le dire? me dit Tom, en prenant un des pistolets
dont il arma la double détente, comme je m'en aperçus plus tard,
je ne serais pas fâché de rencontrer quelques voleurs, certain que
je suis de les arranger comme j'ai arrangé ces trois soldats
licenciés.»

«Comment cela?»

«Ah! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air sou‐
cieux, ne pas parler de ces malheureux accidents. Le sang versé
est toujours une terrible chose pour la conscience, c'est un vilain
spectacle que celui d'une cervelle qu'on a fait sauter; mais s'il faut
vous le dire? je suis prêt à recommencer. C'est une chance que
courent tous les gens qui risquent leur vie, mon garçon.»

En parlant ainsi, Tom arma de même l'autre pistolet, et regar‐
dant d'un air d'audace des deux côtés de la route, il semblait por‐
ter, aux bandits qui pouvaient y être cachés, le défi de se montrer



et de venir recevoir la récompense de leurs forfaits. Quant à l'his‐
toire des trois soldats et aux sanglantes allusions à un acte de jus‐
tice sommaire accompli sur l'un d'eux ou sur tous les trois, c'était
une prodigieuse rodomontade. Tom avait le coeur si tendre, que
le meurtre d'un petit chat l'aurait rendu malheureux toute une
semaine! Cependant, à l'entendre, vous l'auriez pris pour un Ri‐
chard III civil, sans amour, pitié, ni peur.» Ses favoris n'étaient
pas moins féroces que ses paroles et lui donnaient l'air d'un
homme ne voulant entendre que batailles, meurtre et ruine! Il
continua donc de jouer avec son pistolet et de se poser en impla‐
cable exécuteur des vengeances des lois, jusqu'à ce que nous eus‐
sions atteint la petite ville où résidait un de nos clients et où l'un
de nous devait descendre pour porter une des sacoches à sa desti‐
nation. Tom entreprit cette tâche. Le village ou devaient être déli‐
vrées les autres sacoches n'étant situé qu'à un mille plus loin, il
fut convenu qu'il me rejoindrait à travers champs, après s'être
débarrassé de l'argent. Avant de me quitter, il visita soigneuse‐
ment l'amorce de son pistolet, l'enfonça d'un air crâne dans la
poche extérieure de son par-dessus et s'éloigna d'un pas majes‐
tueux, tenant la sacoche à la main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai gaîment
vers ma destination, ne songeant pas le moins du monde aux vo‐
leurs, malgré la conversation de Tom Ruddle.

Notre second client habitait à l'entrée du village; c'était un fer‐
mier dont les opérations agricoles exigeaient l'emploi de beau‐
coup de numéraire. Je m'arrêtai au coin de la petite rue étroite et
sombre qui conduisait à sa maison, et mon absence ne pouvant
se prolonger au-delà de quelques minutes, je quittai le cabriolet
pour porter plus vite une des sacoches à son destinataire. Cette



opération faite, je pris congé de lui, après avoir refusé stoïque‐
ment toutes ses invitations, tant il me tardait d'être dans mon ca‐
briolet. Tout-à-coup, j'aperçus à la clarté des étoiles, car la nuit
était venue, un homme monté sur le marche-pied et fouillant
sous le siège. Je m'élançai sur lui. L'homme, alarmé par mon ap‐
proche, se retourna rapidement, et, me présentant le canon d'un
pistolet, il fit feu si près de mes yeux qu'un instant je restai
comme aveuglé. L'action fut si soudaine et ma surprise si grande,
que, durant quelques minutes aussi, je fus tout hors de moi, sa‐
chant à peine si j'étais vivant ou mort!

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu'il enten‐
dait la détonation d'une arme à feu. J'appuyai ma main sur la
jante de la roue, tâchant de recouvrer mon assiette ordinaire. La
première chose dont je pus m'assurer, c'est que l'homme avait
disparu. Je me hâtai alors de regarder sous le siège, et, à mon
grand soulagement, je vis que la troisième et dernière sacoche
était bien en place; mais il y avait une coupure qui semblait faite
avec un couteau: apparemment le voleur s'était proposé d'empor‐
ter l'or sans l'accompagnement dangereux du sac qui pouvait
mettre sur ses traces.

«S'il faut vous le dire? dit une voix tout près de moi, au mo‐
ment où j'achevais ma recherche, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. Décharger des pistolets pour faire peur aux gens!
Cela a-t-il le sens commun? Vous aurez jeté l'alarme dans tout le
village.»

«Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer votre cou‐
rage. Un homme a volé l'argent resté dans le cabriolet, ou du
moins tenté de le faire; et il a fait feu sur moi presque à bout
portant.»



Tom devint visiblement pâle à cette nouvelle «N'y en avait-il
qu'un?» demanda-t-il.

«Un seul!»

«Alors ses complices sont près d'ici. Que faut-il faire? Si je ré‐
veillais le fermier Malins pour lui dire de venir à notre aide avec
tout son monde!»

«Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J'aimerais mieux
affronter une douzaine de balles de pistolet que de faire
connaître à la banque mon manque de prévoyance. Cela me rui‐
nerait pour la vie. Comptons d'abord l'argent de la sacoche: re‐
mettons-la tranquillement, si le compte est juste, à son destina‐
taire qui habite aussi près d'ici, cherchons ensuite les traces du
voleur.»

Ce n'était qu'une sacoche de cent guinées; nous ne les comp‐
tâmes pas néanmoins sans un tremblement nerveux. Il y man‐
quait trois guinées, que nous pouvions heureusement suppléer de
notre poche, grâce à nos appointements trimestriels tout récem‐
ment touchés. Je laissai Tom un instant seul, je remis la sacoche
à sa destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis mon
compagnon.

«Maintenant il s'agit de savoir par où il s'en est allé!» dit Tom,
reprenant un peu de son ancien air et brandissant sou pistolet
comme le chef d'un choeur de bandits dans un mélodrame.

Je lui avais dit que, dans ma première stupéfaction, je n'avais
pas remarqué de quel côté le voleur battait en retraite. Tom était
un braconnier expérimenté, quoique fils d'un ecclésiastique: il
eût pu donner un meilleur exemple.



«J'ai entendu un lièvre bouger à cent pas de distance, me ré‐
pondit-il en collant son oreille contre la terre gelée; fût-il à un
quart de mille, j'entendrai notre voleur se mouvoir.» Je me cou‐
chai à terre comme lui. Nous fîmes longtemps silence; on n'en‐
tendait que notre respiration et celle de notre vieux cheval.

«Chut! dit enfin Tom, il sort de son couvert; j'entends les pas
d'un homme, bien loin à gauche. Prenez votre pistolet et venez
avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaissée sur le
bassinet; le voleur avait tiré sur moi avec ma propre arme. Il
n'était pas étonnant qu'il eût tiré si vite et si mal, car Tom avoua
qu'il croyait se souvenir d'avoir oublié de désarmer le pistolet.

«Que cela ne vous inquiète pas, dit Tom; s'il faut vous le dire?
mon intention est de lui brûler d'abord la cervelle avec mon pis‐
tolet. Vous pouvez ensuite lui briser le crâne avec la crosse du
vôtre. S'il faut vous le dire? il ne sert à rien d'épargner ces malfai‐
teurs. Je fais feu dès que je le vois.»

«Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur ou non.»

«Croyez-vous le reconnaître?»

«À la lueur de l'amorce, j'ai vu deux yeux hagards que je n'ou‐
blierai jamais...»

«En avant donc! dit Tom, prenant, comme on dit, son courage
à deux mains; nous gagnerons les trois cents livres sterling de ré‐
compense, et nous aurons de plus la satisfaction de voir prendre
le vaurien.



Nous nous acheminâmes donc à pas de loup dans la direction
indiquée par Tom. De temps en temps, il appliquait son oreille à
terre et murmurait toujours: «Nous le tenons! nous le tenons! Il
continuait d'avancer avec les mêmes précautions. Tout-à-coup
Tom s'arrêta et dit: Il nous a donné le change; après nous avoir
attirés tout ce temps sur la mauvaise piste, il a rebroussé chemin
vers le village.»

«Alors notre plan, lui dis-je, doit être de l'y devancer. De cette
manière il ne saurait échapper, et je suis certain de constater son
identité, si je le vois à la lueur d'une chandelle.

«S'il faut vous le dire? c'est là le bon plan, répliqua mon com‐
pagnon, nous le guetterons à l'entrée du village et nous le happe‐
rons dès qu'il y rentrera.»

Nous nous glissâmes donc par une ouverture de la haie et
nous regagnâmes la route directe du village; Il était maintenant
très tard et il faisait un froid si intense que tout le monde restait
renfermé chez soi; on n'entendait d'autre son dans le village que
celui de l'horloge de l'église, dont le carillon sonnant les quarts
d'heure au haut des airs, produisait sur nos esprits et nos sens
surexcités l'effet de salves d'artillerie. Tout près de l'église, qui
semblait garder l'entrée du village, avec ses vieux contreforts et
sa vieille tour, se trouvait un cottage en ruines, avançant assez
loin dans la rue, pour ne laisser entre l'église et cette misérable
hutte qu'un espace de huit à neuf pieds. Une idée nous frappa au
même instant, c'est que si nous pouvions nous y loger, il serait
impossible à l'homme en question de se glisser dans le village
sans être aperçu par nous.



Après avoir écouté un moment aux fenêtres et aux portes du
cottage, nous conclûmes qu'il était inhabité. Poussant alors dou‐
cement la porte, nous montâmes un étroit escalier de pierre et
nous nous dirigions à tâtons vers une croisée percée dans un pi‐
gnon que nous avions remarquée de la route et qui devait com‐
mander l'approche du village, quand nous entendîmes une voix
murmurer ces mots:

«Est-ce vous, William?» au moment même où nous entrions
dans le galetas.

Après nous être arrêtés une minute ou deux, retenant notre
haleine et désappointant l'attente de la personne qui parlait,
nous nous plaçâmes à notre poste d'observation. Plusieurs quarts
d'heure carillonnés par l'horloge s'étaient évanouis «dans les mé‐
lodies éternelles» au sommet de la tour, et je commençais à
désespérer de voir apparaître l'objet de nos recherches, quand
Tom m'allongea en silence un coup de coude.

«S'il faut vous le dire? murmura-t-il tout bas, j'entends des
pas autour du coin. Regardez. Il y a derrière la haie un homme
qui a la tête levée vers la fenêtre voisine. Le voilà qui bouge. Sui‐
vons-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. Il vient
dans cette maison même!»

Je vis en effet une figure d'homme se glisser silencieusement à
travers la route et disparaître sous le porche du vieux cottage.
Notre embarras était grand. Nous n'avions pas de lumière et
nous ne connaissions aucunement les dispositions des lieux. Un
autre quart d'heure carillonné par l'horloge, nous avertit que la
nuit s'écoulait rapidement. Nous avions presque résolu de re‐
tourner sur nos pas si faire se pouvait, et de regagner l'endroit où



nous avions laissé notre infortuné cheval, quand je sentis de nou‐
veau dans mes côtes les coudes de mon ami Tom.

«S'il faut vous le dire?» murmura-t-il, «il se passe quelque
chose ici;» et il me montra une faible lueur réfléchie sur les char‐
pentes intérieures du toit, au-dessus de nos têtes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de séparation
n'ayant pas été élevé plus haut que les solives transversales; en
sorte que la toiture était commune aux deux chambres. Le mur
même n'avait guère que sept ou huit pieds de haut. Nous pou‐
vions donc entendre tout ce qu'on disait; mais on ne disait rien,
et notre oreille épiait en vain le moindre son. Cependant la lu‐
mière continuait de brûler; on la voyait vaciller au-dessus du mur
et se jouer dans le sombre chaume.

«S'il faut vous le dire? dit Tom, il nous serait aisé de voir dans
la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles solives. Tenez
mon pistolet tant que j'y sois monté; et, s'il faut vous le dire? il
me sera aisé de le tuer de là.»

«Au nom du ciel, Tom! lui dis-je, prenez garde à ce que vous
faites. Laissez-moi voir d'abord si c'est bien le voleur.»

«Alors, grimpez aussi,» dit Tom, qui, déjà à cheval sur une des
solives, me tendit la main pour m'aider à monter. Nous étions
tous deux de niveau avec le mur de séparation, et, en allongeant
un peu la tête, nous pouvions voir tout ce qui se passait dans la
chambre voisine. C'était une bien misérable chambre. Il y avait
une petite table ronde et une couple de vieilles chaises; mais la
plus profonde misère était le trait caractéristique de ce galetas
désolé, sans feu, malgré le rigoureux hiver.



Une femme, bravant apparemment le froid, était assise près
de la table et lisait un livre. La petite lampe, qui avait été allumée
sans bruit, projetait à peine sa lueur sur le visage de la lectrice et
sur son livre. Ses traits étaient pâles et défaits; mais elle était en‐
core jeune et belle, ou du moins le mystère et l'étrangeté de cet
incident répandaient un si grand intérêt sur sa personne, que je
la trouvai telle. Ses vêtements étaient pauvres, et le châle; étroite‐
ment serré sur ses épaules, manifestait plutôt qu'il ne cachait leur
exiguïté. Tout à coup nous vîmes à l'autre extrémité de la
chambre une figure sortir de l'obscurité; Tom serra son pistolet
d'une main plus ferme et l'arma, en prévenant le bruit avec son
pouce. L'homme se tenait sur le seuil, comme s'il ne savait s'il de‐
vait entrer. Il regarda longtemps la femme qui continuait de lire;
puis il s'approcha d'elle en silence. Elle entendit ses pas, leva la
tête, et le regarda en face sans dire un mot. Je n'avais vu de ma
vie une figure si pâle et si émue.

«Nous partirons demain, dit-il; j'ai quelque argent comme je
l'espérais.» Et, en disant ces mots, il déposa sur la table, devant
elle, trois guinées d'or. Cependant elle continua de se taire, et elle
épiait ses traits la bouche à demi-béante.

«S'il faut vous le dire? dit Tom, à n'en pas douter, c'est notre
argent. Est-ce bien là l'homme?»

«Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux.»

Cependant la conversation continuait en dessous de nous.

«J'ai emprunté ces trois pièces à un ami,» continua l'homme,
comme pour répondre au regard fixé sur lui; «à un ami, m'enten‐
dez-vous? J'aurais pu en avoir davantage, mais je n'ai voulu en
prendre que trois. Cela suffit pour nous conduire à Liverpool, et



une fois là, nous sommes sûrs de trouver un passage pour
l'Ouest. Une fois dans l'Ouest, le monde est devant nous. Je puis
travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un homme pauvre n'a
pas de chance ici, mais nous pouvons passer en Amérique avec
des espérances toutes fraîches.

«Et une bonne conscience aussi! dit la femme à voix basse,
mais d'un ton interrogatif et aussi profondément tragique que ce‐
lui de lady Macbeth.

L'homme restait silencieux. À la fin, pourtant, il sembla s'irri‐
ter de la fixité de son regard. Pourquoi me regardez-vous ainsi?
lui dit-il. Je vous dis que nous partirons demain.»

«Et l'argent?» dit la femme.

«Je le renverrai à celui à qui je l'ai emprunté, sur mes pre‐
miers gains. Je n'ai pris que trois guinées, de peur de le gêner en
prenant davantage.

«Je veux voir cet ami moi-même, dit Marie, avant de toucher
à l'argent.»

«S'il faut vous le dire? demanda de nouveau Tom, c'est bien-
sûr là, notre homme!»

«Chut! lui dis-je; écoutons.»

«J'ai reconnu un de mes amis dans l'un des commis de la
banque de Melfield. C'est de lui que je tiens ces guinées. Je vous
en donne ma parole.»

«S'il faut vous le dire? qu'attendons-nous? Il avoue tout, dit
Tom. Tombons sur lui à l'improviste. Je n'ai jamais vu un plus
laid scélérat.»



«Avec cette somme, continua l'homme, voyez tout ce que nous
pouvons faire. Elle nous tirera de la détresse où nous sommes
tombés, Marie; vous savez qu'en cela je dis la vérité, sans qu'il y
ait de ma part d'autre faute qu'une excessive confiance dans un
faux ami. Je ne puis vous voir mourir de faim. Je ne puis voir
notre petit enfant, né dans une position confortable, réduit à cou‐
cher sur la paille, au fond d'une grange comme cette maison.
Non, je ne le puis, je ne le veux pas.»

Il poursuivit, se passionnant davantage à mesure qu'il parlait.
«À tout prix, je veux vous rendre une chance de confort et
d'indépendance.

«Et la paix d'esprit? répliqua Marie. Oh! William! je dois vous
dire les horribles craintes qui ont rempli mon âme pendant votre
absence, durant cette terrible nuit. J'ai lu et prié. J'ai demandé
des consolations au ciel. Oh! William! rendez l'argent à votre
ami. -- Je ne dis rien de l'emprunt; -- rendez cet argent. Je ne
puis le regarder. Manquons de tout; mourons, s'il le faut, mais
rendez cet argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa la
manche de son pardessus sur ses yeux.

«Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme, et la
délivrance viendra. Le temps est très froid, ajouta-t-elle. Il n'y a
plus d'espérance visible, mais je ne puis désespérer de tout à
cette époque de l'année. Cette grange, comme vous l'appelez,
William, n'est pas un séjour plus humble que la crèche de Beth‐
léem, dont je viens de lire la touchante histoire.»

En ce moment, les cloches de la vieille église sonnèrent à
pleine volée. Nous étions si près de la tour que leurs vibrations



ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous tenions à cheval
et remplissaient tout le cottage de leur rude harmonie. «Écoutez!
s'écria l'homme étonné, qu'est-ce que c'est que cela? -- C'est le
matin de Noël, répondit la femme. Ah! William, William! dans
quel esprit nous devrions accueillir ce jour! dans quel esprit diffé‐
rent nous l'avons maintes et maintes fois accueilli dans des temps
plus heureux!»

L'homme prêta l'oreille aux cloches pendant une minute ou
deux; puis il s'agenouilla et cacha sa tête sur les genoux de sa
femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de Noël. «S'il
faut vous le dire? dit Tom, je me rappelle qu'à cette heure nous
chantions toujours un hymne dans la maison de mon père. Al‐
lons- nous-en: je ne voudrais pas pour mille guinées troubler ces
pauvres gens.

Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit. L'‐
homme regarda en l'air, tandis que la femme restait absorbée
dans ses prières. Comme ma tête dépassait juste le niveau du
mur, nos yeux se rencontrèrent. C'étaient bien les mêmes yeux
qui étincelaient d'un éclat sauvage, quand le coup de pistolet était
parti du cabriolet. Nous continuâmes notre descente. L'homme
se releva tranquillement de sa position agenouillée et mit son
doigt sur sa bouche. En descendant les escaliers, nous le trou‐
vâmes qui nous attendait sur le seuil de la porte. «Non pas de‐
vant elle, dit-il. Je veux lui épargner ce triste spectacle, si je puis.
Je suis coupable du vol, mais je ne voulais pas vous faire mal,
monsieur. Le pistolet est parti dès que je l'ai touché. Au nom du
ciel, dites-le-lui avec des ménagements quand vous m'aurez
emmené!»



«S'il faut vous le dire? dit Tom Ruddle, dont les dispositions
belliqueuses s'étaient tout-à-fait évanouies, le pistolet était mon
erreur, et tout ceci est une erreur aussi. Venez me voir, mon ami
et moi, à la banque, après demain, et s'il faut vous le dire? le
diable de vent! il est si piquant qu'il me fait venir les larmes aux
yeux; oui, s'il faut vous le dire, nous nous arrangerons pour vous
en prêter davantage.»

Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il était près de
minuit, et notre retour au logis à travers les chemins durcis par la
gelée fut la plus agréable promenade en voiture que nous eus‐
sions faite de notre vie.

VII -- L'HISTOIRE DE LA FEMME DE
JOURNÉE.

Une personne n'est pas sans éprouver un certain embarras,
quand elle se voit appelée par les maîtres dans la salle à manger,
pour y porter de joyeux toasts de Noël; et Dieu sait si je souhaite
à toutes les personnes présentes autant de bonnes fêtes qu'elles
peuvent s'en souhaiter à elles-mêmes; mais aussi on me de‐
mande mon histoire du Revenant. Vraiment!... ce n'est pas aussi
aisé qu'on le croirait de se rappeler tout de suite, comme cela, les
circonstances d'une apparition qu'on a vue et vue de ses propres
yeux! Heureusement je n'ai pas précisément vu moi-même la
chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui l'entendit. Cependant,
puisque l'histoire du Revenant semble être arrivée aux oreilles
des jeunes ladies par la bonne, et qu'elles veulent en savoir les
détails exacts, je vais vous les dire.



J'étais cuisinière chez l'alderman Playford, quand il mourut
subitement; et nous eûmes un bien beau deuil, nous autres, les
domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus aujourd'hui
qu'une femme de journée, gagnant péniblement ma pauvre vie.

L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville à Dewces‐
ter, pour son commerce et sa maison de campagne à Brownham,
à cinq ou six milles de distance. J'étais à Brownham, et je préfé‐
rais y être, parce que les jeunes ladies le préféreraient aussi;
c'étaient de vraies ladies, sur mon âme. Tout était confortable à
Brownham; je puis même dire dans le grand style: il y avait des
jardins, des étangs pleins de poissons, une brasserie, une laiterie,
sans parler des écuries et de tout ce qui suit.

Dans les dernières années, l'alderman passait aussi la plus
grande partie de son temps à Brownham. Thomas, le cocher, le
conduisait et le ramenait quand il était obligé d'aller à Dewcester,
où il couchait quelquefois, s'il y avait une affaire importante en
train dans la chambre des aldermen ou une prochaine élection
dans le district; car l'alderman, vous le savez, était fameux pour
les élections. Mais Thomas revenait toujours à la maison, et son
maître, lors même qu'il restait à Dewcester, le renvoyait à Brown‐
ham pour nous protéger, nous autres femmes, et faire son
service.

Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu une at‐
taque de paralysie peu d'années auparavant, et que depuis lors,
malgré son rétablissement, il avait conservé une manière de mar‐
cher très curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un cra‐
quement singulier, ne ressemblant à aucun autre bruit. Lorsqu'il
descendait l'allée de gravier devant la façade ou qu'il allait d'un
endroit à l'autre dans la maison, son soulier craquait, craquait si



bien, que sans voir l'alderman on savait toujours où il était. Il ne
marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps avant qu'il fût en
vue nous étions avertis qu'il arrivait par le craquement de son
soulier, même avant d'entendre le bruit de ses pas. J'ai bien en‐
tendu des souliers craquer en ma vie, mais jamais comme celui-
là!

Nous étions très bons amis, Thomas et moi. J'ai cru longtemps
qu'il avait des intentions plus sérieuses, et je ne peux penser,
même aujourd'hui, que ce fut uniquement de l'amour à l'office,
comme on dit, mais il y avait quelque chose de cela. Qui peut dire
ce qui fût arrivé, s'il n'avait pas épousé la veuve Rogers que tout
le monde croyait si bien pourvue après la mort de son défunt, et
qui, pourtant, n'avait rien. Pauvre Thomas! Le lendemain de ses
noces fut un triste jour pour lui; mais il n'y avait plus à revenir là-
dessus. Nous n'en restâmes pas moins bons amis à Brownham,
comme il convient aux personnes attachées au même service. J'é‐
tais maîtresse absolue dans ma cuisine, et il n'en faisait pas plus
mauvaise chère.

Un soir, il était revenu de conduire l'alderman à Dewcester, et
il devait aller le chercher le lendemain dans l'après-midi. La nuit
était humide et pluvieuse; il faisait grand vent. Assis dans la cui‐
sine, nous entendions battre la pluie contre les volets et l'eau
ruisseler des gouttières. Le vent s'époumonait comme un homme
en colère, et tourbillonnait autour de la maison comme s'il cher‐
chait un endroit pour y pénétrer. Thomas avait ôté ses grandes
guêtres et ses autres effets mouillés pour mettre ses habits de ser‐
vice. Rassemblés tous autour du feu, nous bavardions un peu
plus tard qu'à l'ordinaire. Les jeunes ladies étaient déjà montées
se coucher et les autres servantes finirent par gagner leur lit,



nous laissant un moment à nous-mêmes, Thomas et moi. Alors
nous recommençâmes à causer de la famille et des voisins. Je
pensai que Thomas profiterait de l'occasion pour me faire ses
confidences; mais il fut comme tous les jours. Quand l'horloge de
la cuisine marqua minuit moins un quart, je pris ma chandelle et
je lui dis: «Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. -- Bonne nuit,
dit-il, cuisinière. Après avoir débarrassé la table dans la salle à
manger, je gagnerai aussi mon lit, car je suis très fatigué.»

Je n'étais pas montée depuis plus d'un quart d'heure, et je
n'avais pas fini de me déshabiller, lorsque j'entendis tapoter à ma
porte. «Qui est là? Demandai-je un peu effrayée. -- C'est moi, cui‐
sinière, répondit Thomas, j'ai besoin de vous parler.» Je ne pou‐
vais m'imaginer ce qu'il me voulait, car il avait eu tout le temps
de me dire les choses les plus particulières. J'avais d'ailleurs un
peu raison de croire qu'il avait vu la veuve Rogers cette après-
midi là même. Je me rhabillai donc et je sortis dans le corridor,
où se tenait Thomas d'un air plus grave que je ne lui avais jamais
vu, même à l'église. «Descendez, cuisinière, murmura- t-il, j'ai
quelque chose à vous dire;» tout cela d'un air si solennel que je
ne pouvais vraiment deviner ce dont il était question.

Nous voilà donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le feu
et je m'assis tout près; Thomas prit une chaise et se plaça de
l'autre côté. Il avait l'air d'être à un enterrement. «Cuisinière, dit-
il, je suis certain que vous apprendrez bientôt du nouveau. -- Bon
Dieu, Thomas, lui répondis-je, qu'apprendrai je donc? -- Eh bien!
dit-il, vous apprendrez que l'alderman est mort. -- Mort! m'é‐
criai-je, voilà qui est bien étrange!»

«Pas à moitié si étrange que ce que je viens d'entendre, cuisi‐
nière, ajouta Thomas d'une vois sépulcrale, je viens d'entendre le



spectre de l'alderman et je suis certain que nous ne le reverrons
plus en vie! En entrant dans la salle à manger pour débarrasser le
souper des jeunes ladies, j'ai trouvé un grand verre de punch au
milieu du plateau. Vous savez que c'est la manière dont elles s'y
prennent souvent quand je reviens trempé après avoir conduit
l'alderman. (Pour de véritables ladies comme elles, il eût été trop
familier de dire: Thomas, voilà un verre de punch pour vous).
J'allais donc boire le verre de punch à la santé de l'alderman,
poursuivit Thomas, lorsque j'entends la porte du vestibule s'ou‐
vrir et crac, crac, crac, le son des pas de l'alderman qui le tra‐
verse. D'abord je ne trouvai rien de bien extraordinaire à son re‐
tour à Brownham, malgré l'heure avancée de la nuit. Je déposai
donc mon verre de punch, et prenant une chandelle, je sortis de
la salle à manger pour éclairer. Je ne vis rien du tout; mais les
pas de mon maître me devançaient, crac, crac, crac, et montaient
l'escalier. Je les suivis jusqu'au premier palier; mais là encore, je
n'aperçus pas d'alderman, rien absolument. Bon Dieu! monsieur,
m'écriai-je alors, où êtes-vous? Ne faites pas cela pour me faire
peur! Je m'arrêtai et j'écoutai; aucune réponse, aucun son que le
crac, crac, crac! Les pas montèrent jusqu'à la porte de la chambre
à coucher de l'alderman; je l'entendis s'ouvrir et se fermer; puis
je n'entendis plus rien. Mais, cuisinière, toutes les portes exté‐
rieures sont fermées et barrées pour la nuit. Comment donc l'al‐
derman aurait-il pu entrer dans la maison? Aussi sûr que vous
êtes en vie, c'est son spectre que j'ai entendu!»

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j'en suis cer‐
taine. Nous passâmes toute la nuit assis au coin du feu, pour être
prêts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le lendemain, de
grand matin, il arriva un exprès. Thomas le fit entrer, et avant
qu'il nous eût expliqué ce qui l'amenait à Brownham, Thomas lui



dit: «L'alderman Playford est mort.» Le messager fut fort étonné,
comme vous le pensez bien. Miséricorde! s'écria-t-il, comment
donc le savez-vous?... -- Il est mort, la nuit dernière, repartit Tho‐
mas, au moment où l'horloge sonnait minuit. J'ai entendu ses pas
dans le vestibule et sur l'escalier. Le pas de l'alderman ne res‐
semble à aucun autre, et j'ai su par là qu'il devait être mort.

Je nous souhaite à tous en attendant l'autre monde, une vie
longue et heureuse en celui-ci.

VIII -- L'HISTOIRE DE L'ÉCOLIER SOURD.

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez ra‐
conté. Je pensais pendant ce temps-là à ce que je pourrais vous
dire à mon tour d'intéressant; mais je ne sais rien de bien parti‐
culier qui me soit arrivé, si ce n'est pourtant tout ce qui concerne
Charley Felkin, et comment il m'invita à aller chez lui. Je vous di‐
rai cette histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d'une année plus jeune que moi.
J'étais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il y arriva.
Il devait être dans ma salle d'études et dans mon dortoir; il ne sa‐
vait rien des usages des écoles, ce qui le mit d'abord fort mal à
son aise, comme la plupart des nouveaux. Ce fut moi qui fus
chargé de le mettre au courant, et nous eûmes beaucoup de rap‐
ports ensemble. Bientôt sa tristesse se dissipa; il prit son parti
comme les autres; nous devînmes grands amis. Il prit goût à nos
jeux, et il cessa d'être mélancolique. Nous avions de longues cau‐
series les jours de pluie et pendant les grandes promenades de
l'été; mais nos meilleures conversations avaient toujours lieu



quand nous étions couchés. Je n'étais pas sourd alors. Oh!
comme nous aimions à parler de la maison paternelle, à raconter
des histoires de revenants Et toutes sortes d'autres histoires. Per‐
sonne, que je sache, ne nous entendit jamais, sauf une seule fois;
encore en fûmes-nous quittes pour un terrible roulement sur la
porte, et l'ordre du docteur de nous endormir à l'instant.

Les choses allèrent ainsi assez longtemps, jusqu'à l'époque où
je commençai à avoir mon mal d'oreille. D'abord Charley fut très
bon pour moi. Je me rappelle qu'un jour il me dit de m'appuyer
sur son épaule, et me tint la tête chaudement jusqu'à ce que la
douleur fût passée: pendant tout ce temps-là il ne bougea pas.
Peut-être finit-il par se fatiguer de toutes ses complaisances;
peut-être bien aussi ce fut moi qui eus tort. Je sentais mon carac‐
tère s'altérer; je redoublais mes efforts pour me contenir; mais
quelquefois la douleur était si vive et durait si longtemps, que
j'aurais voulu être mort. Je crois bien qu'alors je devais être d'une
fâcheuse humeur ou taciturne, ce que les écoliers aiment encore
moins. Charley ne semblait pas croire que j'eusse aucun motif
d'être ainsi. J'avais pris l'habitude de grimper sur le pommier et
de là sur le mur, où je faisais semblant de dormir, pour me dé‐
barrasser des autres; mais eux ils accouraient tout exprès de ce
côté, et disaient: «Voilà encore le boudeur assis sur son mur,
comme Humpty Dumpty.» Un jour que j'entendais Charley en
dire autant, je lui criai, d'un ton de reproche, ces deux mots:
«Oh! Charley!» Et il me répondit: «Pourquoi grimpez-vous tou‐
jours là pour bouder?» Il prétendait aussi que je faisais beaucoup
d'embarras pour rien. Je sais qu'il ne le croyait pas réellement,
mais il s'impatientait de me voir comme cela. Je le sais, parce
qu'il était toujours si bon pour moi, si joyeux quand mon mal
semblait s'apaiser et que je revenais jouer avec les autres. Alors,



j'étais content aussi, et je croyais que j'avais eu tort de penser ce
que j'avais pensé. Nous n'avions donc jamais d'explications; cela
nous aurait pourtant épargné bien des choses arrivées plus tard.
Plût à Dieu que nous nous fussions franchement expliqués tous
les deux.

Charley, à son arrivée chez le docteur Owen, était fort en ar‐
rière de moi, car il avait une année de moins, et c'était sa pre‐
mière pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en tête de
toute la classe, à l'exception de trois élèves, et je faisais de grands
efforts pour cela; mais, au bout d'un certain temps, je commençai
à descendre. J'apprenais aussi bien mes leçons qu'auparavant,
mais les autres écoliers étaient plus prompts dans leurs réponses,
et il y en eut bientôt six qui s'emparèrent de ma place habituelle
avant que je susse comment cela se faisait. Le docteur Owen,
m'apercevant un jour au dernier rang de la classe, dit qu'il ne
m'avait jamais vu là. Le sous-maître ajouta que j'étais stupide,
mais le docteur préféra attribuer la chose à ma paresse. Les
autres élèves en diront autant et me donnèrent des sobriquets. Je
commençais moi-même à croire comme eux, et j'en ressentis
bien de la peine. Charley entra dans notre classe avant que
j'eusse été moi-même jugé capable d'entrer dans une autre, et le
fait est que je n'en sortis jamais. Je crois que son père et sa mère
m'avaient d'abord cité à lui comme un exemple, car il avait dû
lui-même bien parler de moi quand il m'aimait.

À la fin, il parut s'appliquer à me repasser dans la classe. Je fis
tout mon possible pour l'en empêcher. Il s'en aperçut et redoubla
d'application. Je ne pouvais guère l'aimer alors. J'avoue même
que j'étais de très mauvaise humeur, et cela l'exaspérait à son
tour. J'avais beau me fatiguer jusqu'à tomber malade pour bien



apprendre mes leçons et bien répondre aux questions du maître,
Charley l'emportait sur moi et abusait de son triomphe. Je ne
voulais pas me battre avec lui, parce qu'il n'était pas aussi fort
que moi; et d'ailleurs, je devais convenir qu'il savait mieux ses le‐
çons. Nous allions nous coucher sans nous dire un mot. C'en était
fait depuis longtemps des histoires que nous nous racontions la
nuit. Un matin, Charley me dit en se levant que j'étais l'être le
plus morose qu'il ait jamais vu. Je craignais bien depuis quelque
temps de devenir morose, mais je ne voyais aucune raison pour
qu'il me le dît justement ce matin-là. Il y en avait une pourtant,
comme je le sus plus tard. Je lui dis tout ce que je pensais, c'est-
à-dire qu'il était devenu très malveillant pour moi, et que s'il ne
se conduisait pas comme autrefois, je ne supporterais pas son in‐
justice. Il me répondit que, lorsqu'il essayait de le faire, je le bou‐
dais. Je ne savais pas alors la raison qu'il avait pour le dire, ni ce
que signifiait tout cela. La vérité est, qu'éprouvant la veille au soir
du remords de sa conduite envers moi en une circonstance, il
m'avait parlé à l'oreille pour me demander pardon; mais il faisait
noir, il parlait bas: je n'avais rien vu, rien entendu. Il m'avait prié
de me retourner et de lui parler; mais, naturellement, je n'avais
pas bougé, et il avait dû croire que je lui gardais rancune. Tout
cela est très fâcheux: je passe à d'autres choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant à regar‐
der par-dessus la haie, me vit couché la face contre terre. J'avais
pris l'habitude de me coucher ainsi, car j'étais stupide à tous les
jeux où l'on devait s'appeler, et les autres élèves se moquaient de
moi. Mistress Owen avertit le docteur: le docteur dit que je
n'étais certainement pas dans mon état normal, et que pour sa
satisfaction personnelle, il consulterait M. Prat. M. Prat vint en
effet me voir, et trouva que j'étais sourd, sans pouvoir dire ce que



j'avais aux oreilles. Il conseillait une application de ventouses, et
je ne sais quoi encore; mais le docteur fit observer que, vu la
proximité des vacances, il valait mieux attendre mon retour chez
mes parents. J'y gagnai, toutefois, de n'avoir plus à disputer les
places. Le docteur dit à tous les écoliers qu'on voyait bien main‐
tenant pourquoi j'avais semblé tant reculer. Non seulement il
s'en faisait un reproche à lui-même, disait-il, mais il s'étonnait
que personne n'eût découvert plus tôt la véritable raison.

Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du
sous- maître ou du docteur, quand il faisait réciter lui-même les
leçons. Cette place me fut assignée d'une manière permanente.
Je n'eus plus à la disputer contre personne. Après cela, tous les
élèves, et Charley en particulier, se montrèrent de nouveau bons
pour moi; et j'ose dire que, si j'avais eu un meilleur caractère,
tout serait bien allé; mais je ne sais pourquoi tout semblait aller
de travers partout où j'étais, et je désirais toujours être ailleurs. Il
me tardait maintenant de voir arriver les vacances. Tous les éco‐
liers, sans doute, les désiraient comme moi, mais moi plus que
tous les autres, parce que tout à la maison me semblait si gai, si
distinct, si brillant, dans mon souvenir au moins, comparative‐
ment à l'école pendant ce dernier semestre. On eût dit que tout le
monde avait appris à parler bas. La plupart des oiseaux sem‐
blaient s'être exilés, ce qui me faisait d'autant plus désirer de voir
mes tourterelles, dont Peggy m'avait promis de prendre soin. La
cloche même de l'église paraissait assourdie; et quand l'orgue
jouait, il y avait dans la musique de grandes lacunes qui me fai‐
saient penser qu'il vaudrait mieux ne pas entendre de musique
du tout. Mais ces souvenirs-là sont trop désagréables. J'en re‐
viens à Charley.



Son père et sa mère m'invitèrent à venir passer la première se‐
maine des vacances avec lui. Mon père me dit d'y aller; j'obéis, et
jamais de ma vie je ne fus si mal à mon aise. Je n'entendais pas
ce qu'ils se disaient les uns aux autres, à moins d'être tout à fait
au milieu d'eux, et je ne pouvais manquer d'avoir l'air stupide
quand ils riaient aux éclats et que je ne savais pas même ce dont
il s'agissait. J'étais sûr que les soeurs de Charley se moquaient de
moi, Catherine en particulier. Il me semblait toujours que tout le
monde me regardait et je sais qu'on parlait quelquefois de moi; je
le sais par quelque chose que j'entendis dire à mistress Felkin, un
jour qu'il y avait du bruit dans la rue, et qu'elle parlait très haut
sans le savoir, «on ne nous a jamais prévenus, disait-elle, que ce
pauvre enfant était sourd.» Je ne sais pourquoi, mais cela me pa‐
rut insupportable; et à dater de ce moment, plusieurs personnes
prirent l'habitude de me dire les moindres choses d'un ton si
criard que tout le monde se retournait pour me regarder. Parfois
aussi je me trompais sur ce qu'on me disait; et une de mes bévues
fut si ridicule que je vis Catherine se tourner pour rire et elle ne
cessa plus de rire pendant bien longtemps. C'était plus que je
n'en pouvais supporter; je m'enfuis. Il y avait sans doute folie à
moi d'agir ainsi. Je sais que j'avais fini par avoir un très mauvais
caractère, je sais que M. et mistress Felkin durent trouver qu'ils
s'étaient bien trompés à mon égard et dans leur choix d'un cama‐
rade pour Charley; mais que me servait-il de rester plus long‐
temps pour être l'objet de la commisération ou du ridicule, sans
faire de bien à personne? Je m'enfuis donc au bout de trois jours;
j'aspirais au moment d'être de retour à la maison, car là, je n'en
doutais pas, je trouverais tous les conforts réunis. Je savais où
passait la diligence, à un mille et demi de l'habitation de M. Fel‐
kin, de très grand matin. Je sortis donc par la croisée du cabinet



d'étude, et je me mis à courir; j'avais tort d'être si effrayé, car per‐
sonne n'était encore levé dans la maison; je fus seulement forcé
de demander au jardinier la clé de la porte de derrière, qu'il me
jeta par la croisée de sa loge. Une fois dehors je lui criai de re‐
commander à Charley de m'envoyer mes effets chez mon père.
Au bord de la route, il y avait un étang au pied d'une grande haie
que couvraient des arbres très sombres; il me vint subitement
l'idée de m'y noyer, de n'être plus un embarras pour personne et
d'en finir avec mes peines. Ah! quand j'aperçus le clocher de
notre église, je n'en fus pas moins heureux! et quand je vis la
porte de notre maison, je crus à la durée de ce bonheur!

Mon espoir s'évanouit bientôt. Je n'entendais pas ce que mur‐
murait ma mère quand elle m'embrassait. Toutes les voix étaient
confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et plus triste;
j'aurais dû savoir cela d'avance, mais je ne m'y attendais pas. J'a‐
vais été vexé d'être appelé sourd par les Felkins, et maintenant je
me sentais blessé de la manière dont mes frères et mes soeurs me
trouvaient en faute, parce que je n'entendais pas toujours. «Il n'y
a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre;» me dit un jour
Ned, et ma mère répétait sans cesse que c'était pure faute d'at‐
tention; que si je n'avais pas l'esprit distrait j'entendrais aussi
bien que personne. Je ne crois pas que je fusse jamais distrait; je
désirais tellement entendre, je faisais tant d'efforts pour cela, que
souvent les larmes m'en venaient aux yeux; alors je courais m'en‐
fermer dans ma chambre pour pleurer tout à mon aise. Sûrement
j'étais à moitié fou alors, à en juger par ce que je fis à mes tourte‐
relles dans un moment de fureur. Peggy en avait pris grand soin
pendant mon absence; elles me reconnurent tout de suite et
vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur ma tête et mes
épaules, comme si je n'avais jamais quitté la maison; mais leurs



roucoulements quand elles n'étaient pas sur moi, ne ressem‐
blaient plus du tout à ce qu'ils avaient été. Pour les entendre
j'étais forcé de mettre ma tête contre leur cage; j'entendais cepen‐
dant bien d'autres oiseaux. Je m'imaginai que c'était la faute des
tourterelles et qu'elles ne voulaient plus roucouler pour moi. Un
jour j'en pris une hors de la cage; je la caressai d'abord et j'em‐
ployai tous les moyens de douceur. À la fin je pressai un peu son
cou dans mon impatience, puis saisi d'un accès de frénésie parce
qu'elle s'obstinait à ne pas roucouler, je la tuai... oui, je lui tordis
le cou! Vous vous rappelez tous cette triste histoire-là, comme je
fus puni sévèrement et justement, et ce qui s'en suivit; mais per‐
sonne ne sut combien je me sentais misérable, je me faisais hor‐
reur à moi- même pour ma cruauté. Je n'en dirai pas davantage,
et si j'ai fait mention de ce malheur, c'est pour expliquer ses
conséquences.

La première chose qui en résulta fut que toute la famille eut
plus ou moins peur de moi. Les servantes s'enfuyaient à ma vue
et ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant, comme
si j'allais l'étrangler! J'affectais de ne redouter aucun châtiment
et je me conduisais, je le sais, d'une manière horrible. Une chose
très désagréable dont je m'aperçus, c'est que mon père et ma
mère ne savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais toujours cru le
contraire, mais maintenant ils me comprenaient, et me condui‐
sant comme je le faisais, cela n'avait rien d'étonnant. Souvent ils
me conseillaient de faire des choses impossibles, de demander,
par exemple, ce que tout le monde disait; mais nous passions
tous les dimanches près de la tombe de la vieille miss Chapman;
et je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu'on la voyait de son
vivant approcher de la porte: «Miséricorde!» criait-on de tous cô‐
tés, «voilà encore miss Chapman! Qu'allons-nous faire? elle va



rester jusqu'au dîner et nous serons enroués pour une semaine.
Ne faut-il pas lui dire tout ce qu'elle demande? Jamais elle n'est
contente, quel fléau!» Et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle entrât.
Tout cela parce qu'elle voulait savoir ce que chacun disait. Je ne
pouvais supporter l'idée d'être comme elle, mais je ne pouvais
comprendre non plus pourquoi on se plaignait tant d'elle, moi
tout le premier. C'était par une sorte d'instinct que je ne faisais
pas alors ce que mon père et ma mère me disaient de faire, et je
suis sûr qu'ils n'y comprenaient rien. Maintenant je vois bien
pourquoi et eux aussi. Un sourd ne peut savoir ce qui mérite
d'être répété et ce qui ne le mérite pas. S'il ne demande rien,
quelqu'un prend toujours la peine de lui dire ce qui vaut la peine
d'être dit; mais s'il fait sans cesse d'ennuyeuses questions, on est
bientôt aussi las de lui que nous l'étions de la pauvre miss
Chapman.

Forcé de me suffire à moi-même, j'employais d'ordinaire une
grande partie de la journée à lire dans un coin. Je faisais tout seul
de grandes promenades sur la bruyère, tandis que les autres se
promenaient ensemble dans les prairies ou sur les chemins. Mon
père m'ordonnait souvent de faire comme les autres, et alors je
changeais le lieu de mes excursions, mais je ne m'en isolais pas
moins. Il y avait sur la bruyère un étang si semblable à celui dont
j'ai parlé, que les mêmes idées m'étaient revenues; je m'asseyais
des heures entières sur les bords de cet étang et j'y jetais des
cailloux. Alors je commençai à m'imaginer que je serai plus heu‐
reux après mon retour chez le docteur Owen. C'était une idée très
sotte puisque la maison même avait réellement désappointé mes
espérances; mais tout le monde, je pense, espère toujours une
chose ou une autre, et je ne voyais rien moi, à espérer... mais me
voilà encore dans les tristesses, oubliant de parler de Charley.



Un jour, à l'heure où les grandes personnes songeaient elles-
mêmes à aller se coucher, je descendis avec mes habits de nuit,
marchant dans mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les dalles
de pierre de la salle, si froides pour mes pieds nus, me ré‐
veillèrent; mais alors même je ne pouvais être complètement
éveillé, car j'entrai dans la cuisine au lieu de retourner dans mon
lit, et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette nuit. On dit que
pendant tout le temps j'écarquillais les yeux devant les chan‐
delles. Je me rappelle cependant que le docteur Robinson était là.
Je me réveillais souvent en sursaut et je rêvais toujours; je rêvais
de toutes sortes de musique, du vent qui soufflait, de gens qui
parlaient de toutes les peines que j'éprouvais à ne pouvoir en‐
tendre personne. Beaucoup de mes rêves finissaient par une que‐
relle avec Charley que je renversais à terre d'un coup de poing.
Ma mère ne savait rien de cela; elle fut aussi effrayée de mon
somnambulisme que si j'étais devenu fou. Le docteur Robinson
conseilla de me renvoyer en pension pour un semestre et de voir
comment j'irais après l'essai de quelques remèdes pour mes
oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures après moi; il
ne parut pas souhaiter de me serrer les mains et s'écarta à l'in‐
stant. Voyant bien qu'il n'avait plus l'intention «d'être amis,» je
supposai qu'il regardait ma faute comme un affront pour la mai‐
son de son père; mais je ne sus, ni alors, ni quelque temps après,
toutes les raisons qu'il avait de m'en vouloir. Quand plus tard,
nous redevînmes camarades, j'appris que Catherine avait vu
combien ses rires m'avaient offensé et que, fort affligée de m'a‐
voir fait de la peine, elle était montée plusieurs fois pour frapper
à la porte de ma chambre et pour me prier de lui pardonner ou
du moins de lui parler. «Elle avait frappé si fort que j'avais dû



certainement l'entendre,» disait-elle; mais je ne l'avais pas enten‐
due du tout. Le second grief était ma fuite. Naturellement Char‐
ley ne pouvait me la pardonner; je n'avais pas maintenant de plus
grand ennemi que lui. En classe, il me battait, cela va sans dire;
tout le monde pouvait en faire autant, mais il me restait une
chance dans les choses qui ne se faisaient pas en classe et où
l'oreille n'était pour rien, dans la composition latine, par
exemple, pour un prix que Charley tenait beaucoup à gagner; et il
comptait bien l'avoir, quoique plus jeune, parce qu'il était bien
avant moi dans la classe. J'obtins pourtant le prix. Alors
quelques-uns des élèves crièrent à l'injustice; ils attribuaient mon
succès à la faveur, et en apparence ils avaient raison, car j'étais
devenu stupide; ils disaient cela et Charley le disait aussi. Charley
me provoquait de toutes les manières, plutôt à cause de l'injure
faite à Catherine, que pour la sienne propre, comme il me le dit
plus tard. Un jour, il m'insulta tellement dans la cour de récréa‐
tion, que je le renversai à terre d'un coup de poing. Je n'avais
plus de raison pour ne pas le faire; car il avait beaucoup grandi; il
était aussi fort que je l'avais jamais été, tandis que j'étais bien
loin de l'être moi-même autant qu'avant cette époque et que je le
suis redevenu depuis. Dès qu'il se fut relevé, il s'élança sur moi
dans la plus grande rage qu'on puisse voir. J'étais comme lui, et
nous nous fîmes du mal tous les deux, je vous assure, au point
que mistress Owen vint nous voir dans nos chambres, car on
nous avait donné des chambres séparées durant ce semestre.
Nous n'avions pas besoin de rien dire à mistress Owen et nous
n'aurions pas voulu avoir l'air de chercher à la mettre dans nos
intérêts; mais elle s'aperçut bien de manière et d'autre que je me
sentais très isolé et que j'étais bien malheureux. Ce fut, grâce à
elle, j'en suis certain, que le cher et prudent docteur me manifes‐



ta tant d'amitié quand je retournai dans la classe, sans cesser
d'être bienveillant pour Charley. Il me demanda même, une
après-dînée, de faire une promenade avec lui dans son cabriolet,
me donnant pour prétexte que ses affaires le conduisaient près
de l'endroit où ils avaient été en classe ensemble, lui et mon père;
mais c'était plutôt, je le crois, pour avoir une longue conversation
avec moi sans être dérangé.

Nous parlâmes beaucoup de certains héros de l'antiquité et
ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien assurément n'est plus
vrai, qu'il est avantageux pour l'homme de voir clairement, du
commencement à la fin, en quoi doit consister son héroïsme, afin
qu'il puisse s'armer de courage et de patience, se garantir des
surprises, etc. Je commençai à penser à moi-même, sans toute‐
fois supposer qu'il y pensât aussi; mais cela vint par degrés. À son
avis, disait-il, la surdité et la cécité étaient peut-être de tous les
fardeaux les plus lourds à porter.

Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout ce
qu'il me dit, son intention n'était pas non plus que cela allât plus
loin que nous; mais il me dit les plus tristes choses et il me les dit
à dessein. Il ne me déguisa pas que mon mal était sans remède; il
énuméra toutes les privations que me causerait mon infirmité;
mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait m'empêcher d'être
un héros, et, sous ce rapport, j'avais devant moi une large et belle
carrière, non pour la renommée qui s'y attache, mais pour la
chose en elle-même. Je m'étonnai de n'avoir pas plus tôt pensé à
tout cela, mais je ne crois pas que je l'oublierai jamais.

À notre retour, je vis Charley rôdant autour de la porte et nous
attendant, cela était clair. Il me demanda si je voulais être encore
son ami; je n'avais plus, certainement, la moindre rancune.



Comme on ne devait souper que dans une heure, nous allâmes
nous asseoir sur le mur sous le grand poirier, et nous reparlâmes
de tout ce qui s'était passé. J'entendais tout, bien qu'il ne criât
pas. Il nous fut aisé de reconnaître que nous nous étions bien
trompés tous les deux et qu'en réalité nous ne nous étions jamais
haïs. Depuis lors je l'aime plus que je ne l'avais aimé, et ce n'est
pas peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et tous les jours il me
dit cinquante choses auxquelles il ne pensait jamais; par
exemple, que j'avais d'habitude, l'air de ne pas vouloir qu'on me
parlât; mais je me suis merveilleusement défait de cet air-là. Je
sais que bien des fois il a renoncé à la satisfaction de son amour-
propre et à son plaisir pour me prêter son aide et rester près de
moi. Il n'aura plus cette peine en classe, car je ne retournerai pas
chez le docteur Owen; mais je sais comment cela ira cette fois
dans la maison de Charley. Je le sais parce qu'il m'a dit que Ca‐
therine ne rirait plus jamais de moi. Du reste, elle pourrait le
faire sans inconvénient. Je crois, du moins, que je saurais sup‐
porter désormais les rires de tout le monde. Mon père et ma
mère savent, vous savez tous que tout est bien changé et que
nous ne nous querellerons plus jamais Charley et moi. Je ne
m'enfuirai plus de sa maison, ni d'aucune autre maison. Oh! il
vaut bien mieux regarder les choses en face. Comme vous faites
tous un signe de tête affirmatif comme vous êtes tous d'accord
avec moi.

IX -- HISTOIRE DE L'INVITÉ.

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon novi‐
ciat de la profession légale, dans le petit port de mer de Muddle‐



borough. Habitée en partie par des agriculteurs, en partie par des
pêcheurs, cette petite ville a conservé quelques restes d'une
contrebande autrefois lucrative et certaines réminiscences des
courses heureuses de ses corsaires, auxquels la principale rue et
plusieurs auberges doivent leur fondation. Le recteur, le ban‐
quier, le procureur, mon patron, qui tenait enfermées dans des
boîtes en fer blanc les affaires litigieuses de la moitié du comté, et
à qui une salle à manger poudreuse servait d'étude, le docteur et
le propriétaire des deux bricks et du schooner, dont se composait
la marine marchande du port, étaient sans conteste les sommités
de l'endroit.

Du banquier ou de mon maître, le procureur, Lequel était le
plus haut personnage entre tous? grande question restée obscure.
Le banquier Isaac Scrawby passait pour immensément riche. Les
banques provinciales par actions n'existaient pas encore, et il
n'était pas un fermier ou un pécheur qui ne préférât les bons dé‐
chirés et crasseux de Scrawby aux billets les plus neufs de la
banque d'Angleterre; son papier garnissait donc les petits sacs de
toile à voile des pêcheurs, et les vieilles femmes le thésaurisaient
dans leurs bas de laine, comme on le vit bien lorsque, forcé de
suspendre ses paiements dans la première crise après le bill de
Peel, il donna à ses créanciers trois shellings pour livre. Mais,
d'un autre côté, le procureur Closeleigh, mon patron, outre qu'il
pouvait faire prêter de l'argent à tout le monde, connaissait tous
les secrets du comté et avait la main en toute chose, sauf pour‐
tant les naissances, spécialité qu'il laissait au docteur.

Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-caha
la besogne de l'étude. Le vieux Closeleigh portait généralement
un habit vert garni de boutons d'or à coquille, des culottes



courtes et des bottes à retroussis. Rarement il s'asseyait ou pre‐
nait une plume, si ce n'est pour écrire une lettre à un client du
premier ordre; mais il tenait audience les jours de marché, et
dans les saisons des chasses il instrumentait aussi en plein air,
dans les rendez-vous des chasseurs.

La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait na‐
turellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien tenté,
quand j'étais tout à fait novice, par le vieux Foumart, le clerc plus
spécialement chargé de la procédure, pour me décider à porter
des assignations; mais, cette tentative ayant échoué, on me laissa
prendre soin d'une des deux chambres de la maison déserte où
nous avions notre office, et causer avec les clients tandis qu'ils at‐
tendaient leur tour.

La monotonie et la» respectabilité» étaient les traits caracté‐
ristiques de notre ville. Nous avions peu de pauvres, ou du moins
nous n'en entendions guère parler. Les mêmes gens se livraient
aux mêmes occupations, et se permettaient les mêmes amuse‐
ments plus ou moins graves tout le long de l'année. Le commen‐
cement de la saison des pêches et la foire annuelle étaient nos
seuls événements. Personne ne faisait fortune, et nul ne perdait
celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous l'empire des nou‐
veaux règlements, était devenue trop hasardeuse et trop peu lu‐
crative pour que des gens respectables voulussent s'y aventurer.
On racontait pourtant de singulières histoires au sujet des
risques courus en ce genre par les pères de la génération actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les
plus ambitieux de toutes les classes partaient comme un essaim
pour des régions où l'industrie était plus active. En un mot, notre
ville était bien la plus tranquille, la plus somnolente réunion ima‐



ginable de gens routiniers, économes, ennemis de toute spécula‐
tion. Leurs plus grands efforts collectifs aboutissaient à peine à
entretenir la fontaine publique et la toiture de l'hôtel- de-ville;
mais jamais on ne put les décider à faire les fonds nécessaires
pour construire une jetée, bien qu'on en sentit l'impérieux be‐
soin, ni à faire remise des droits d'octroi à un bateau à vapeur
d'invention récente, qui passait devant notre port, pour le décider
à s'y arrêter et à entrer en concurrence avec les lents caboteurs
dont dépendent nos communications avec la ville voisine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour par
terre ou par mer, dans un bateau de pêcheur ou sur ses jambes
nerveuses, on n'en sut jamais rien, un homme grand, maigre,
pâle, bronzé, semblant être un ancien soldat, âgé de quarante à
cinquante ans, n'ayant qu'une seule main, et pour remplacer
l'autre un crochet de fer vissé dans un bloc de bois; pauvrement,
salement vêtu, du reste, et dont l'accoutrement ne ressemblait
pas mal à celui d'un garde-chasse.

Une compagnie composée du recteur, du docteur et de mon
patron, maître Closeleigh, partait précisément pour aller chasser
dans une réserve abondante de coqs de bruyère, et déplorait
amèrement l'absence du vieux Phil Snare, le meilleur batteur du
comté, quand le manchot offrit ses services d'une manière si
convenable, si polie, si respectueuse, qu'ils furent acceptés mal‐
gré leur léger assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise re‐
commandation dans notre comté, où les fils de l'Irlande n'étaient
pas en grande faveur. Une longue baguette de noisetier fut bien‐
tôt dans les mains du nouveau venu, et avant la fin de la journée,
le manchot Peter était universellement reconnu pour le meilleur
batteur et le drôle le plus amusant qu'aucun des chasseurs eût ja‐



mais connu. D'après son histoire, il jouissait d'une pension de re‐
traite, et s'en allait rendre visite à un parent qu'il espérait trouver
bien établi dans une autre ville, à cent milles au nord de Muddle‐
borough. Un verre de grog achevant de délier sa langue, il racon‐
ta avec beaucoup de verve et de tact quelques-unes de ses
aventures.

À dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et cha‐
cun de s'étonner qu'on eût pu se passer si longtemps d'un per‐
sonnage si indispensable. Il portait les lettres; il nettoyait les fu‐
sils et fabriquait des mouches pour la pêche; il guérissait les
chiens malades; il portait, dans une singulière enveloppe de son
invention, les messages des femmes aux maris qui s'attardaient
aux dîners du club; il suppléait au besoin l'aide du docteur et por‐
tait les assignations du procureur. En un mot, Peter était tou‐
jours à la disposition de tout le monde, avec son visage sérieux et
ses réparties comiques. Jamais il ne semblait fatigué; rarement il
avait l'air pressé. Il allait et venait dans toutes les maisons
comme un chat familier, et il faisait d'opulentes affaires, comme
tous les gens qui savent se rendre indispensables pour la solution
de mille petites difficultés que chaque jour amène. En très peu de
temps Peter sortit ainsi, comme un véritable papillon, de son co‐
con ou de sa chrysalide. La jaquette de chasse déguenillée fut
mise à la réforme et remplacée par un habit vert d'ample dimen‐
sion, garni d'une infinité de poches et assez pimpant pour être
porté par le premier garde-chasse de milord Browse. Son gilet
ouvert laissait voir un linge d'une blancheur irréprochable. De la
tête aux pieds, il était un exemple de ce que l'on gagnait à être en
crédit près des principaux marchands, et cependant il ne s'était
pas donné de maître. Il commença même à ne plus se charger de
simples commissions, excepté pour les gens de qualité. Un état-



major de jeunes garçons manoeuvrait sous ses ordres; et lorsqu'il
accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-même d'un ex‐
cellent fusil que lui prêtait un aubergiste chasseur, il avait tout
l'air d'être là pour sa santé, pour prendre de l'exercice et se livrer
au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le pauvre diable dépe‐
naillé et mourant de faim qui s'estimait trop heureux de coucher
dans une grange et d'accepter une assiettée de débris de viande.

La faveur dont jouissait Peter n'était pas limitée à nos ama‐
teurs de sport. Il semblait également dans la confiance de per‐
sonnes qui n'avaient jamais manié un fusil, ni jeté une mouche à
une truite. S'il commença par les petits marchands, bientôt il de‐
vint indispensable aux boutiquiers les plus huppés. M. Tammy, le
marchand de nouveautés de la place du Marché, M. Tammy qui
portait toujours une cravate blanche et des escarpins, se promena
un soir dans son jardin, pendant plus d'une heure, avec Peter;
miss Spark le regardait par un trou de la porte; elle ne le perdit
pas un seul instant de vue, et elle déclara à qui voulait l'entendre
que Peter avait donné une petite tape sur l'épaule de Tammy en
la quittant... à Tammy, élu marguillier pour l'année courante!
Cette histoire trouva d'abord des incrédules; mais on ne put
s'empêcher de remarquer que les progrès de la toilette de Peter,
en fait de linge, dataient de cette promenade. Peu de temps
après, Kinine, notre principal pharmacien et droguiste, grand
orateur dans les meetings de la paroisse et première autorité
scientifique de l'endroit, fut observé à son tour. Son garçon de
pharmacie le vit étudier la géographie avec une vaste carte sous
les yeux. Peter était souvent avec lui, et le crochet de fer voya‐
geait rapidement sur la carte. À dater de ce moment, la ville en‐
tière sembla saisie d'une véritable rage, celle de rafraîchir ses
études géographiques. L'Espagne et le Portugal étaient les locali‐



tés spécialement en faveur. Tout le monde demandait au cabinet
de lecture des livres sur la guerre de la Péninsule; et le libraire de
la place du Marché reçut en une seule semaine l'ordre de faire ve‐
nir plus de trois dictionnaires portugais.

Quant à Peter, il devint le lion de l'endroit. Il déjeunait avec
Smoker, l'aubergiste, amateur de chasse, dînait avec Tiles, le cor‐
donnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher, soupait avec Ki‐
nine, le droguiste, et se livrait à de longues causeries avec le bar‐
bier et avec M. Closeleigh lui-même. On le priait de raconter
l'histoire de ses campagnes, tâche dont il s'acquittait avec une
grande onction. Chose assez étrange! les gens ne semblaient ja‐
mais se fatiguer d'entendre les marches et les contre-marches de
Peter, les batailles livrées par Peter, et comment Peter avait per‐
du sa main. Seulement les curieux faisaient remarquer qu'à la fin
de ces récits, Peter était toujours conduit avec mystère dans
quelque arrière-salle ou dans le jardin, et que là il chuchotait une
heure ou deux avec le maître de la maison en fumant une pipe et
en buvant quelques verres de grog; jamais on n'avait vu Peter
s'en trouver plus mal, ni s'en tenir moins d'aplomb. Il semblait au
contraire s'imprégner de silence en sablant les liqueurs fortes.

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder le
mystère, on ne put l'empêcher de s'ébruiter; et on commençait à
se dire à l'oreille que Peter possédait un inappréciable secret,
concernant un trésor enterré durant les guerres. Les personnes
qui n'étaient pas encore dans sa confidence affectaient un doute
railleur; mais le nombre des amis de Peter croissait tous les
jours.

Pour ma part, je n'étais pas encore arrivé à l'âge où l'on court
après l'argent. Mon coeur appartenait tout entier aux chevaux,



aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de fantaisie, tout cela
mêlé à des songes de Gulnares, de Medoras et de la jolie Anne
Blondie, la fille du recteur. Un trésor caché m'eût fait bien moins
désirer le patronage de Peter, que son habileté à fabriquer une
mouche de mai; et ce fut, en effet, à ma passion pour la pêche
que je dus d'être à mon tour initié au grand secret, qui depuis
longtemps déjà courait les principales rues de la ville.

Par une belle soirée d'été, j'avais épuisé en pure perte toute
ma science pour capturer une grande truite de quatre livres au
moins, qui s'amusait à monter et à descendre nonchalamment à
l'extrémité d'un étang profond, sous les racines d'un saule
noueux à demi déterré; lorsque Peter se glissant sans bruit, avec
ses grandes enjambées, à travers la prairie, fit soudain son appa‐
rition derrière mon coude:

«Voulez-vous me laisser essayer, master Charles, si je serais
plus heureux que vous avec cette grosse friponne?»

Je ne demandais pas mieux: Peter jeta ou plutôt laissa tomber
la mouche, une mouche de son invention, aussi légère que le du‐
vet du chardon, juste derrière la grosse truite, qui la goba en un
clin d'oeil; ce ne fut qu'un bond et un plongeon; mais dix minutes
après, captive sous mon filet de débarquement, elle exhalait sa
vie en palpitant dans l'herbe.

«Il faut toujours jeter la mouche derrière ces grosses truites,
master Charles, si vous voulez qu'elles mordent. Jamais elles ne
se donnent la peine de regarder une mouche placée devant leur
museau.»

«C'est comme les gens riches!» ajouta Peter avec un gros éclat
de rire.



La capture de la truite devint l'occasion d'une causerie sur
l'herbe, et, petit à petit, nous arrivâmes aux campagnes de Peter
en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie onc‐
tueuse du personnage, la sympathie qu'il exprimait pour un véri‐
table gentleman et un véritable amateur de sport, comme moi, ne
ressemblant en rien à ces mendiants de colporteurs et de bouti‐
quiers. Il me fit aisément comprendre que j'étais homme à dé‐
penser de l'argent dans le grand style, si j'avais cet argent; et,
après m'avoir donné à entendre qu'une belle jeune dame du voi‐
sinage avait confié à Peter (tout le monde faisait des confidences
à Peter) sa préférence pour master Charles, il me confia, non sans
beaucoup de circonlocutions artificieuses, l'histoire suivante, clé
de la faveur qu'il avait acquise dans les rangs de l'honnête popu‐
lation de Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confié, ainsi
qu'à deux de ses camarades, un fourgon chargé de caisses pleines
de doublons d'or; mais à la suite d'une vive escarmouche, ils
avaient dû se replier sur un couvent dans le puits profond duquel
il avait fallu jeter pour le soustraire à l'ennemi le chargement du
fourgon, sauf une seule caisse. Le même jour tous les compa‐
gnons de Peter avaient été tués; Peter lui-même blessé et porté à
l'hôpital. En cet endroit de son histoire, il me montra une terrible
cicatrice dans son côté.

Le contenu de la dernière caisse avait été en partie divisé entre
eux, en partie enterré. Après sa lente guérison, Peter était allé re‐
joindre son régiment, alors en marche sur les Pyrénées. C'est à
Toulouse qu'il avait perdu sa main. À son arrivée en Angleterre,
on lui avait donné son congé et une pension. Ici il produisit ses
papiers. Après bien des épreuves, il était enfin parvenu à retour‐



ner en Portugal, où il avait trouvé le couvent déserté et le puits à
demi comblé de décombres. Il avait découvert aussi les quelques
rouleaux de doublons enterrés, mais il s'était bien convaincu que,
sans l'influence et le concours de quelque véritable gentleman, il
ne parviendrait jamais à sortir le trésor du puits et du pays. Arri‐
vé à ce dernier chapitre de l'histoire, Peter tira d'une des profon‐
deurs de ses vêtements, un véritable doublon d'or, enveloppé
dans une infinité de chiffons.

Comment ne pas ajouter foi à une histoire aussi circonstan‐
ciée, avec de pareilles pièces à l'appui! Il poursuivit en me disant
que l'aubergiste, le droguiste, le cordonnier, l'armurier et beau‐
coup d'autres notables habitants étaient désireux de s'associer
avec lui et de partir pour le Portugal. Tammy, le marguillier, ne
se montrait pas moins disposé à mettre une somme ronde dans
une aussi bonne spéculation; mais lui, Peter, préférait avoir af‐
faire à un jeune gentleman intelligent et entreprenant; et si je
pouvais décider ma riche tante à avancer l'argent nécessaire au
voyage, une bagatelle de deux cents livres sterlings, il était prêt à
renoncer aux plus belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de
Smoker et de tout la monde enfin pour partir avec moi tout seul
et dévaliser cette nouvelle caverne d'Aladin,. Tous les plans
étaient faits d'avance: nous devions louer un vignoble, dépendant
des anciens domaines du couvent, et après avoir retiré le trésor
du puits, le bien empaqueter dans des barriques de vin de Porto,
à double fond, et revenir en Angleterre partager le butin. J'épou‐
serais alors une belle lady; j'entretiendrais une meute et je serais
à la tête des gentilshommes du comté; quant à Peter, il était plus
modeste et il se contenterait d'avoir un cheval, un couple de
chiens d'arrêt et de mener la vie d'un squire de campagne.



Le roman n'était pas mal agencé et Peter le racontait de la ma‐
nière la plus insinuante; mais j'étais trop gai et trop plein de pe‐
tits projets à moi, pour mordre à l'hameçon. Il était fort douteux
d'ailleurs que ma tante Rebecca consentît à me donner deux
cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un Irlandais venu
on ne savait d'où. L'idée d'abandonner Anne Blondie, ma favo‐
rite, aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire anglican, ne
pouvait non plus me sourire. En conséquence, après avoir donné
à Peter ma parole d'honneur de ne parler à âme qui vive d'un se‐
cret si important, je me séparai de lui à la Taverne du Pêcheur,
où je lui payai quelques verres de grog et où je lui donnai pour le
récompenser d'avoir contribué à la prise de la truite, l'unique
demi-souverain dont j'aurais sans doute à disposer pendant toute
la semaine.

Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous
ceux qui l'avaient pris sous leur patronage, Smoker et Tiles, Jolly,
Kinine, et Tammy, semblaient particulièrement charmés et pre‐
naient un air mystérieux, quand ils entendaient le reste du public
s'étonner de cette disparition sans tambour ni trompette.

Une semaine environ après le départ de Peter, mistress Jolly
s'en vint trouver mistress Smoker pour lui demander si elle avait
entendu parler de son mari. Mistress Smoker n'avait aucune nou‐
velle à donner, mais elle demanda à son tour à mistress Jolly si
elle savait ce que pouvait être devenue cette brute de Smoker?
Les deux femmes vérifièrent alors leur situation financière. Les
deux maris avaient fait des ventes à leur insu et levé de l'argent.
Smoker avait mis en loterie sa jument favorite Slap Bang, et Jolly
non-content d'encaisser les plus grosses factures de la Saint-Jean
avait encore enlevé le pot d'argent du grand-père de mistress Jol‐



ly. Tous les deux avaient emporté leurs habits des dimanches,
leurs selles et leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un cri
de haro général que ne purent apaiser les lettres écrites par les
deux maris disparus. L'une était datée de Londres, l'autre de Li‐
verpool. Tous les deux disaient qu'ils avaient trouvé un moyen
unique de faire fortune, sans courir de risque, et qu'ils seraient de
retour dans trois mois. Les soupçons s'étaient un instant portés
sur Peter: mais chose singulière! tous les deux demandaient pré‐
cisément de ses nouvelles et priaient, l'un qu'on ne lui fît pas
payer son verre d'ale quand il viendrait trinquer avec les buveurs,
l'autre qu'on donnât un morceau de boeuf ou de mouton à son
chien toutes les fois que cela lui serait agréable.

Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau matin de
l'impériale de la diligence de la ville voisine de Muddleborough,
et se glissa à l'improviste dans le cercle des commères de la ta‐
verne du Cheval et du Jockey. Son histoire était courte cette fois
et positive. Il ne s'était absenté que pour aller toucher sa pension.
Il avait aperçu au Théâtre royal de Covent-Garden, Jolly dans un
état complet d'ivresse, mais il s'était abstenu de lui parler. Moins
d'une heure après son arrivée, Peter était enfermé avec Kinine
dans le laboratoire du pharmacien et il passa la soirée entière
avec Tammy, le marguillier.

La semaine d'ensuite on annonça que M. Kinine vendait sa
pharmacie et quittait la ville pour n'y plus revenir. Les uns di‐
saient qu'il allait étudier pour se faire recevoir médecin; d'autres
qu'il avait fait un héritage; d'autres enfin qu'il était ruiné. Le fait
est qu'il partit et qu'on ne le revit plus à Muddleborough. La der‐
nière fois que j'entendis parler de lui, il faisait un cours public sur



l'électro-biologie, ou sur toute autre chose, -- entrée deux pence
par personne.

Par une coïncidence assez bizarre, dans la même semaine où
Kinine céda la place à son successeur Bluster, qui tient encore sa
pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour Manchester, sous
prétexte d'acheter des marchandises, mais ce n'était pas l'époque
de ses achats annuels. Il laissa la direction du magasin au jeune
Binks, qui devait plus tard épouser mistress Tammy. M. Tammy
fut absent six mois. Durant ce temps, la pauvre mistress Tammy
disait à qui voulait l'entendre qu'elle en avait perdu la tête; et
quand il revint, il était «aussi maigre qu'une belette, aussi chauve
qu'un vautour et aussi jaune qu'une guinée.» Ainsi le déclarait
miss Spark; mais très peu de gens le virent, car il se mit au lit et
mourut, ne parlant dans son délire que de fourgons, de trésor, de
doublons d'Espagne et du traître Peter. Le jour de son enterre‐
ment, tout fut connu. Tammy était allé en Portugal avec Peter,
qui, après l'avoir conduit au milieu du pays, l'avait dénoncé à la
police comme un espion hérétique et était décampé avec les
mules, le bagage et tout l'argent destiné à l'achat de la vigne, des
barriques à double fond, des voitures et de tous les compléments
de l'entreprise.

Le pauvre Tammy, après sa mise en liberté, s'était vu forcé de
regagner Oporto à pied et presque en mendiant. Arrivé dans cette
ville, la première personne dont il avait fait rencontre, au bureau
de la police, était son compatriote Kinine en train de demander
des renseignements sur ce coquin de Peter, qui, après une bom‐
bance à Londres, avait disparu avec ses malles et ses billets de
banque, produits de la vente de son fond de commerce, pour re‐
joindre Tammy en Portugal.



Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste histoire
au déjeuner des funérailles, la bombe éclata. Peter avait pris pour
dupe la ville tout entière; chacun, depuis le savetier jusqu'au rec‐
teur, avait placé des fonds sur le trésor portugais caché dans un
puits. Smoker tomba en faillite; Jolly fui forcé de congédier son
garçon boucher et de tuer ses bêtes lui-même. Tout le monde
avait payé plus ou moins cher le plaisir d'écouter les histoires de
Peter. Il avait escamoté les épargnes enfouies dans les bas des
vieilles femmes, l'argent économisé par les jeunes servantes pour
s'acheter des rubans; il avait reçu cinquante livres sterlings et
plusieurs traités bibliques du recteur et deux fois autant, plus un
fusil tout neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui
avait donné cent livres sterlings, en ses propres bons d'une livre
chaque. Enfin le maître d'école du village voisin lui avait prêté ses
seules et uniques cinq livres. Somme toute, Peter avait trouvé
dans notre ville une véritable banque de crédulité et il l'avait mise
à sec.

Cependant Peter n'avait commis aucun délit tombant sous le
coup de la loi anglaise. Il s'était borné à dire des mensonges et à
emprunter de l'argent. J'avais continué d'entendre parler de lui
de temps en temps, et toujours comme d'un homme à qui tout
réussissait, lorsqu'il y a quelques années, il fit la bévue de
conduire à Oporto un Américain avide de trésors, mais difficile à
jouer, dont il avait fait rencontre dans un wagon de chemin de
fer. En cette occasion, l'Américain revint, et ce fut Peter qui ne
revint pas, Quand on demanda à l'Américain des nouvelles de
son compagnon de voyage, il répondit avec le plus grand sang-
froid, «qu'ayant eu des difficultés avec Peter, il avait dû lui brûler
la cervelle.»



X -- L'HISTOIRE DE LA MÈRE.

Le voyageur... c'était un vieillard à l'aspect vénérable, qui dès sa
première jeunesse avait été errant sur la face du globe. Hôte des
déserts, hôte des forêts, maintes fois il avait échappé aux périls
de l'incendie, de l'inondation, des tremblements de terre. Mais
aux étranges aventures de ce long pèlerinage, aux émotions de
cette vie agitée avait succédé enfin le repos d'une belle vieillesse,
comme après les ardeurs et les tempêtes d'un jour d'été viennent
la sérénité du soir et la paisible lumière de l'astre des nuits. Dans
ces courses incessantes le voyageur avait conquis tout un monde
de souvenirs, au milieu desquels sa mémoire, sympathique et
bienveillante, aimait de préférence à retrouver un de ces écrits
qui parlent au coeur et le charment comme la source que le pèle‐
rin rencontre après une marche pénible à travers les sables. Il au‐
rait pu faire trembler et pâlir ceux qui l'écoutaient par quelque
histoire terrible aux incidentes dramatiques; mais ce vieillard,
simple comme un enfant, assis à notre foyer, aima mieux faire
couler nos larmes par l'histoire touchante des douleurs et des
consolations d'une mère.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les forêts du far-
west américain un homme avec lequel je contractai une chère et
fidèle amitié. Souvent parmi les vastes déserts on trouve plus tôt
un ami que dans notre vieux monde. Le mien était un homme de
noble race, qui, conduit par une humeur romanesque, avait fixé
sa demeure sous la hutte du chasseur. Jeune, beau, doué des plus
heureux dons, à la démarche libre et fière, au regard vif, à la phy‐
sionomie pleine de loyauté, il s'appelait Claude d'Estrelle. Il avait
choisi parmi les Indiennes une compagne qui embellit pour lui
ces solitudes; c'était la fille d'un chasseur, comme lui laissée or‐



pheline dans la tribu de sa mère. Cette jeune fille l'avait rencon‐
tré mourant dans la prairie déserte; elle avait relevé sa tête déli‐
rante pour l'appuyer sur son sein; elle avait rafraîchi son front
brûlant au contact de ses mains. Revenu à la conscience de lui-
même, Claude d'Estrelle l'avait aperçue penchée sur lui comme le
bon génie de la solitude; dans ses yeux noirs il avait vu luire le
premier regard de l'espérance, ce regard où le sourire brille à tra‐
vers une larme, double expression de la joie et de la crainte. Cette
apparition avait fait naître en lui le premier sentiment de sa pas‐
sion pour celle dont la pitié secourable l'arrachait à la mort, et il
avait déjà prononcé tout bas le serment de lui consacrer le reste
de sa vie si ses soins parvenaient à la prolonger. Aussi avant que
l'été se fût écoulé, le noble Claude d'Estrelle avait pris pour
femme l'Indienne Léna.

Par une des soirées empourprées de l'automne américain,
quand les forêts sont dans toute leur magnificence, au milieu de
la riche variété du feuillage, je vis pour la première fois la jeune
femme de mon ami. Nous nous rencontrâmes dans une clairière,
où de longues perspectives de feuillages aux teintes variées al‐
laient se perdre dans le ciel; et tandis que nous regardions, une
obscure arcade de verdure s'illuminait soudain des rayons du
couchant; des bosquets d'orangers semblaient lutter d'éclat avec
les nuages; ça et là, le feuillage de certains arbres, d'un rouge
écarlate, prenait des teintes plus foncées dans l'air couleur
d'ambre; une pluie d'or tombait sur d'autres arbres toujours
verts; la cascade rejaillissait en riches pierreries, et le lac étince‐
lait comme un grand rubis sur le sein verdoyant de la forêt. Toute
cette splendeur du désert avait le calme d'un songe. On entendait
le frôlement même d'une feuille qui tombait, tant la forêt entière
restait silencieuse! La figure de Léna se détachait flexible, élan‐



cée, sur ce fond lumineux. Claude avait bien raison de demander
si, de toutes les dames qui foulent les somptueuses salles des
cours, une seule pouvait rivaliser avec cette fille de la forêt, por‐
tant pour toute couronne ses riches bandeaux de jais, aux reflets
ondoyants. L'oeil de Léna était aussi doux que celui du faon; son
teint, d'un brun clair, ressemblait aux dernières teintes rou‐
geâtres du soleil couchant sur le ciel envahi par le crépuscule.
Que de longues et délicieuses soirées je passai près de Claude,
dans sa butte solitaire, à côté d'un bon feu de pin, tandis que la
gracieuse Léna l'entourait de ses caresses, comme une vigne sau‐
vage pare de ses lianes le chêne de sa forêt natale. L'étrange ma‐
gie de l'amour métamorphosait en palais cette retraite agreste.
Nous interrompions nos causeries pour écouter le bruit des
daims bondissant à travers le feuillage, ou le son de la cascade
lointaine; et Léna, heureuse comme un enfant, nous prodiguait
les richesses de son coeur, les fleurs du désert, les mélodieuses
effusions d'une pensée naïve, la profonde poésie qu'avait déve‐
loppée dans son âme un long isolement. Claude souriait avec
amour à sa chère enthousiaste. Il savourait le parfum de ces
fleurs sauvages, sans songer à quelle rude épreuve le monde
pourrait mettre un jour cette âme vierge et primitive. Il suffisait
d'observer le regard de Léna pour sentir qu'elle était destinée à
de grandes souffrances, car la fatale puissance d'aimer, hélas!
semble n'être donnée par la Providence qu'aux élus de la douleur,
qui sont aussi les élus de Dieu.

Ce temps d'épreuve arriva enfin: cinq années de délices
s'étaient écoulées pour Claude et Léna; j'errais alors loin de leur
demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa tête fiévreuse
sur ce sein fidèle, mais il ne la releva plus... Pour obéir aux volon‐
tés du mourant, Léna alla trouver le frère aîné de Claude d'Es‐



trelle avec ses deux enfants, présent qui devait être bien accueilli
d'une orgueilleuse famille privée d'héritiers. Le frère prit les en‐
fants, mais il n'eut que des regards dédaigneux pour la mère,
dont le visage portait l'empreinte de la souffrance. Il lui ordonna
durement de s'éloigner, si elle voulait que ces mêmes enfants ou‐
bliassent un jour la tache de leur naissance; car l'union d'un
blanc avec une Indienne ne pouvait être plus légitime, à ses yeux,
que celle d'un blanc avec une négresse; cette union ne répugnait
pas moins à l'orgueil du mauvais frère. Quoi! les abandonner!
abandonner le précieux legs de Claude! Non, rien ne saurait
étouffer l'amour maternel! Cependant, d'un regard résigné, car le
désespoir lui enseignait tout à coup la feinte, Léna demanda à
rester quelques instants encore. La nuit venue, elle vola ses en‐
fants et les cacha dans la forêt. Pendant sept jours et sept nuits,
elle endura bien des souffrances, forcée d'aller chercher leur
nourriture en secret; mais un soir, elle trouva son nid vide. Les
cris de la mère, redemandant ses enfants, ne purent fléchir la vo‐
lonté de fer du frère de Claude; mais pour n'en plus être importu‐
né, il donna Léna au chef d'une tribu indienne, qui, pour un peu
d'or, se chargea de la tenir dans un humiliant esclavage, car, par‐
mi les siens, le sang blanc de son père faisait sa honte; mais le
coeur de la femme, de quelque nom qu'on la nomme, Indienne
ou Anglaise, est toujours le même. Une mère comprit les dou‐
leurs de Léna et lui rendit la liberté.

La pauvre Indienne se mit alors à la recherche de ses enfants,
à travers des régions sauvages, et hérissées de périls! Parvenue
dans l'État lointain de l'Union, où habitait le tyran de sa destinée,
elle le pria de l'admettre au nombre de ses esclaves, et de lui lais‐
ser respirer au moins le même air que ses enfants bien- aimés.
Comme elle se résignait à ne plus porter le nom de mère, il



consentit d'abord à lui laisser prendre sa part du travail sur le sol
arrosé des sueurs et des larmes des autres esclaves. Mais il savait
si peu ce que c'est que le coeur d'une mère, qu'il crut le dompter
par le travail. Plus fort que la volonté du maître, l'instinct des en‐
fants ne les trompait pas. Pour effacer dans leur esprit jusqu'à la
mémoire de leur mère, il fit secrètement transporter Léna dans
une plantation lointaine, sous le ciel brûlant et meurtrier de
l'Afrique, horrible lieu, tout plein de misère et de larme.
Comment put-elle y vivre vingt années? Dieu seul le sait, Dieu,
qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les nuits un
songe où elle revoyait Claude et ses petits enfants (car dans son
coeur, ils ne grandissaient jamais). Oh! dans quelle amertume
s'écoulèrent son printemps et son âge mûr! Que le temps lui pa‐
rut long et qu'il exerça sur elle de ravages! Ses cheveux noirs
blanchirent. Le feu de ses yeux s'éteignit dans les larmes; mais
son opiniâtre et robuste espérance grandissait à mesure que les
années détachaient les plus frêles rameaux de la tige. La fuite du
temps ne pouvait rien contre son amour; l'absence ne faisait que
le nourrir; ses larmes mêmes l'entouraient d'une espèce d'au‐
réole. Les fatigues, les douleurs, la cruauté ne l'éprouvaient que
pour montrer que cet amour ne pouvait périr. La vie de Léna se
résumait dans une seule pensée: revoir ses enfants! Durant vingt
années, elle lutta donc contre le désespoir, et le désespoir fut
vaincu. Enfin, elle atteignit le rivage de l'Amérique. Le ciel mit
dans le coeur d'un pauvre marin plus de générosité que dans ce‐
lui d'un des puissants du monde; il prit Léna à son bord sans lui
demander le prix du passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de l'année. Étaient-ils
morts ces chers enfants? L'avaient-ils oubliée?... oublier leur
mère! Oh! non, cela est impossible! Elle allait, demandant son



chemin; l'ardeur du but la rendait forte. Des étrangers insou‐
ciants lui donnaient des nouvelles qui la faisaient tour-à- tour
brûler et frissonner. Ils lui disaient qu'au bout d'un certain
nombre d'années, son cruel persécuteur était mort; qu'un autre
frère de Claude d'Estrelle, également célibataire, avait voulu alors
prendre chez lui les deux enfants; mais que le fils avait préféré,
comme son père, la forêt sauvage à une chaîne dorée, et qu'il
était devenu habile chasseur. D'autres le disaient mort en bas
âge. Quant à sa fille, elle, était l'orgueil de l'opulente maison de
son oncle, et partout on citait sa rare beauté. Léna n'a pas besoin
d'en savoir davantage. Ce n'est donc pas en vain qu'elle sera reve‐
nue. Ses yeux se remplissent de larmes. L'un, au moins, de ses
enfants vit encore.

Bientôt Léna debout devant une belle jeune femme dans un
splendide salon, admire les longues boucles de sa chevelure. Ce‐
pendant elle réprime à peine un soupir en pensant combien elle
était folle de croire qu'un petit enfant accourrait à sa rencontre
sur le seuil de la porte, se laisserait couvrir de caresses et retrou‐
verait son nid sur le sein de sa mère comme aux jours d'autrefois.
Ce n'en est pas moins avec un joyeux tressaillement d'orgueil
qu'elle voyait sa fille si grande et si belle. «Léna!» c'est le nom de
sa mère et le sien, mais la jeune femme ne se retourne pas à ce
nom; ni au son de cette voix. Pauvre mère! Cette froide surprise!
Ce doute! Quoi! si peu émue! Elle a pourtant les yeux de son
père. Comment avec ces yeux-là, peut-elle regarder d'un air si
étrange le visage que Claude aimait tant? Pauvre mère! Léna a
perdu le petit enfant de ses songes et peut-être ne trouvera-t-elle
pas une nouvelle fille. Non, c'est impossible!



Elle a tant de souvenirs à évoquer pour réveiller son instinct
filial. Sûrement il lui suffira de lui apprendre qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses ge‐
noux et cherche à attendrir son orgueil en la pressant des plus
touchantes questions de l'amour maternel; à chacune, elle s'ar‐
rête pour épier quelque émotion dans ce regard si froid! n'a-t-elle
donc pas vu, l'oublieuse jeune fille, ces mêmes yeux la contem‐
pler lorsque dans son enfance elle trouvait à son réveil une
femme penchée sur son berceau. Ces mêmes mains n'ont-elles
pas orné souvent sa tête enfantine d'une guirlande des fleurs de
la forêt, et cet air, cet air que son père aimait, combien de fois elle
s'est endormie en l'écoutant!

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la
poitrine de Léna. Ce n'était qu'un chant pour faire dormir les en‐
fants; mais elle voulait essayer de son influence. La douce et
vieille mélodie réveillerait peut-être les sympathies assoupies de
la nature. Imagination bizarre en apparence et née de la crédulité
de l'amour! Cet air! oh, comme la voix de Léna tremblait en le
chantant! on eût dit un long et douloureux soupir, le dernier
adieu de l'Espérance à la Joie et à l'Amour. Ce ne pouvait être un
air banal, que cette mélodie à laquelle Claude d'Estrelle lui-même
avait adapté de naïves paroles. Ces paroles et cette mélodie, ce vi‐
sage si rêveur et si doux, cet oeil plein de tendresse, ces joues qui
changeaient de couleur exerçaient un charme bien puissant. La
main de Léna s'était posée avec amour sur la tête hautaine de sa
fille émue et sa fille ne la repoussait pas. Oui, les souvenirs de son
enfance semblaient à la fin se réveiller. Mais silence! on entend
des pas sur l'escalier, ce sont les pas de l'homme que la fille de
Léna aime et qui fier de son sang ne voudrait jamais s'allier au



sang indien. Il y a lutte entre l'orgueil de la jeune femme et le
charme dont elle sent déjà l'influence: c'est son orgueil qui l'em‐
porte enfin et son orgueil l'égare jusqu'à lui faire dire à sa mère:
«Nous ne devons jamais nous revoir!» Après cet adieu cruel elle
offrit d'acheter le secret avec de l'or.

La pauvre mère s'enfuit comme épouvantée. Durant deux
jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds brûlants ne
s'arrêtent plus. On était à l'époque de la nativité du Sauveur; les
portes et les coeurs étaient ouverts partout; les amis resserraient
les liens de leur amitié et les ennemis se réconciliaient. Partout
les lumières et les foyers étincelaient autour de Léna; mais son
sentier n'en était pas moins glacé, triste emblème de sa destinée!
Cependant l'oeil qui jamais ne se ferme et qui guide les oiseaux
dans le ciel, observait aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisième nuit, sous un
vieux chêne nu et dépouillé, ignorant où elle était. Pour son ima‐
gination souffrante et malade, la neige semblait être la seule
chose qui n'eût pas changé en ce monde; et ce fut sur la neige
qu'elle posa sa tête pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée! soutiens seule‐
ment tes pas qui chancellent jusqu'au premier coude du chemin.
Mourir ici serait une trop dure destinée. Tu n'es plus qu'à une
portée de flèche du bonheur. Écoute! Quelle mélodie s'élève dans
l'air glacé de la nuit. C'est un hymne de Noël dont les doux sons
parviennent sous le vieux chêne et excitent dans Léna au milieu
de l'isolement de la mort le vague sentiment qu'un peu plus loin
quelqu'un pourra recevoir son dernier soupir; peut-être son
corps épuisé fut-il un instant ranimé par la puissante et mysté‐
rieuse impulsion de celui qui l'avait conduit là. Ses pieds la traî‐



nèrent encore jusqu'à l'entrée d'un grand village écarté, à la porte
d'une maison de prières. D'abord elle ne put voir, car l'éclat sou‐
dain des lumières aveuglait ses yeux appesantis; elle ne put voir
la foule composée de Peaux-Rouges et de Pâles-Visages, s'agiter,
sous le souffle puissant d'un jeune et éloquent ministre de l'Évan‐
gile, comme les épis de blé sous le vent.

À la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes:

«Une mère même peut oublier, mais moi, je n'oublierai point,
dit le Seigneur.» Et la grande et poétique langue indienne sortant
à flots harmonieux de la bouche du jeune prédicateur, tandis que
son imagination essayait de peindre cet amour auquel le Sauveur
divin comparait celui qu'il éprouvait pour ses élus, le plus dévoué
des amours terrestres, l'amour d'une mère.

Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si sem‐
blable à celle de Léna, que Léna ferma les yeux de peur de dissi‐
per en le regardant un bienheureux songe. Car tandis que son
oreille savourait les sons de cette voix, une folle espérance s'éle‐
vait ou s'abaissait avec elle dans son coeur: «Et moi aussi j'avais
une mère, dit-il en finissant. Plût au ciel que je connusse sa desti‐
née! J'ignore si elle vit à l'heure où je parle, mais ce que je sais
bien c'est que, souffrante encore en cette vallée de larmes ou en
paix dans le ciel, elle n'a point oublié Claude d'Estrelle!» En en‐
tendant ce nom, Léna ne poussa aucun cri, mais sa tête s'affaissa
un peu plus sur sa poitrine. Son existence fut un instant suspen‐
due et c'était une grâce de Dieu, car l'émotion l'eût tuée: ni les pa‐
roles du ministre, ni les prières, ni les hymnes, ni le bruit des pas
ne purent la tirer de sa longue extase et quand elle reprit ses
sens, elle se trouva appuyée sur le bras de son fils; elle vit son
grand oeil noir fixé sur elle et rayonnant de tendresse; elle était



sous le charme de ce regard, elle eût voulu toujours rester ainsi.
Son coeur se trouvait sans force contre l'excès du bonheur. Tout
ce qu'elle put dire fut de répéter les dernières paroles du jeune
ministre: «Non, elle n'a pas oublié Claude d'Estrelle!» Alors, ses
mains tremblantes cherchèrent à écarter les cheveux du front de
son fils, pour mieux contempler son visage. Tout en lui rappelait
celui qui n'était plus. La vie du jeune homme, consacrée à la na‐
ture et à Dieu, lui avait donné de vives perceptions. Son coeur
était trop plein pour qu'il pût parler; mais il serrait sa mère dans
ses bras en versant de délicieuses larmes. Les femmes sanglo‐
taient à ce spectacle et les hommes d'une écorce plus rude ne se
sentaient pas moins attendris; les Indiens mêmes des forêts voi‐
sines pleuraient comme des enfants, quand un vieillard, plein de
sagesse et de reconnaissance pour l'auteur de tous ces biens, cal‐
ma toute cette foule émue par un seul mot: «Prions!»

Quelle douce soirée après tant d'infortunes! Claude et sa
femme, jeune et belle, s'empressaient autour de Léna avec une
joie fière. Le récit de ses malheurs passés faisait couler leurs
larmes; ils pansaient ses pieds meurtris; ils la faisaient asseoir
entre eux deux, et la jeune femme pressait ce front halé, empreint
de tant de souffrances contre ses cheveux blonds soyeux ou ses
joues éclatantes de fraîcheur; Claude ne pouvait non plus se las‐
ser de baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne vit une
plus brillante, une plus heureuse nuit de Noël!

J'appris la fin de cette histoire, à mon retour dans le pays, en
partie par le fils de Claude et de Léna, en partie par une femme
qui ne pouvait prononcer le nom de sa mère sans une profonde
amertume, sans une rougeur plus brûlante que la fièvre, alors
que tous les faux amis et tous les gens à gages avaient fui loin



d'elle, et que l'homme qui l'avait épousée pour l'or de son oncle,
n'osait approcher d'un lit contagieux. Oh! combien elle regrettait
alors ce visage aimant qu'elle avait si durement repoussé! Cette
mélodie si triste et si touchante, qui avait autrefois charmé le
sommeil dans son berceau, hantait son souvenir au milieu de ses
douleurs. J'allai chercher Léna, et Léna vint. Son amour était
l'amour véritable qui souffre en silence et n'oublie que le mal.
Léna pressait de ses lèvres cette bouche brûlante, la disputant
aux baisers de la mort. Elle répandit sur cet esprit en proie au re‐
mords, la rosée du pardon; la colombe céleste finit par se poser
sur la couche fatale avec un rameau d'olivier. Il restait un dernier
désir à la mourante, celui d'entendre l'air qui l'avait bercée. Léna
ne voulut pas lui refuser cette consolation. Elle chanta donc au
milieu de la chambre lugubre où commençait à s'étendre l'ombre
de la mort; elle chanta son air favori; mais si sa voix s'efforçait
d'être calme, son coeur saignait, car elle savait que celle qui
l'écoutait, mourrait avec les derniers accords. Quand le chant qui
berçait l'enfance de la malade eut cessé de résonner, nous la trou‐
vâmes endormie du dernier sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et moi. Sa
vieillesse ressemblait à une belle soirée après une journée de
pluie et d'orage. Elle lisait d'un oeil serein le Livre de la Vie arrivé
pour elle à ses dernières pages. Entourée de ses petits enfants et
de tous les petits enfants comme le divin maître, cette femme
simple et naïve, mais grande par l'amour et la foi, semblait déjà
appartenir au ciel.



XI -- LE RETOUR DE L'ÉMIGRANT

ou

NOËL APRÈS QUINZE ANS D'ABSENCE.

Seize ans sont écoulés depuis le jour où, turbulent et mé‐
content jeune homme, je quittai l'Angleterre pour l'Australie.
Pour la première fois j'étudiai sérieusement la géographie, quand
je fis pivoter un grand globe terrestre, afin d'y chercher l'Austra‐
lie méridionale, la colonie alors à la mode. Mes tuteurs, j'étais or‐
phelin, furent charmés de se débarrasser d'un personnage si tra‐
cassier; je me trouvai donc bientôt le fier possesseur d'un lot de
terre urbaine et d'un lot de terre rurale dans la colonie modèle de
l'Australie méridionale.

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire, avec la
meilleure table tous les jours, et personne pour me dire:
«Charles, c'est assez de vin comme cela!» C'était dans des cir‐
constances bien différentes que se trouvaient beaucoup de mes
compagnons d'émigration. Parmi eux des pères et des mères de
famille, avec leur enfants, avaient quitté de confortables de‐
meures, de bons petits revenus, de jolies propriétés ou des pro‐
fessions respectables, séduits par les orateurs des meetings pu‐
blics ou par ces éblouissants prospectus qui décrivent les
charmes de la vie coloniale dans une colonie modèle.

J'appris à fumer, à boire du grog et à briser d'une balle de fusil
ou de pistolet une bouteille suspendue à un bout de vergue. Nous
avions à bord de très aimables vauriens, des ex-cornettes, des ex-
lieutenants, des anciens employés du gouvernement, des avocats
sans cause, des médecins sans malades, des fruits-secs d'Oxford,



la bourse aussi vide que la tête pour la plupart, mais de bonne
mine et bien mis. Bon nombre avaient fumé dans de magnifiques
pipes d'écume de mer, sablé le champagne, le bourgogne et le vin
du Rhin, échangé des coups d'épée ou de pistolet, galopé dans les
courses au clocher, et contracté des dettes dans toutes les capi‐
tales de l'Europe. Ces fils de famille fumèrent mes cigares, me
permirent de leur payer du champagne, et m'enseignèrent,
moyennant quelques menus frais, l'art de jouer au whist, à l'écar‐
té et à la mouche dans le style fashionable; ils m'apprirent aussi à
recevoir avec la hauteur convenable les avances des passagers du
second ordre.

À la fin des cent jours de notre traversée, j'étais remarquable‐
ment changé, mais valais-je mieux? Là était la question: car mes
nouveaux amis m'avaient inculqué leurs grands principes: regar‐
der tout travail comme dégradant, et les dettes comme séant à
merveille à un gentleman. Les idées que je m'étais faites d'une
colonie modèle, avec tous les éléments de la civilisation, telle
qu'on nous la promettait à Londres, furent un peu renversées
quand j'aperçus en débarquant, dans l'espace même que devait
envahir la marée haute et sur la plage sablonneuse, des mon‐
ceaux de meubles, un ou deux pianos, un grand nombre d'ar‐
moires et de commodes, et, -- je m'en souviens surtout, -- un
grand coffre en chêne bardé de fer, à moitié plein de sable, et vide
du reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut clairement
expliquée par la demande qu'on me fit de dix livres sterlings pour
transporter mes bagages à, la ville d'Adélaïde, distante de sept
milles du port, sur un chariot attelé de boeufs. Notez que lesdits
bagages ne formaient pas la moitié du chargement. La ville même
d'Adélaïde, si magnifique en aquarelle dans les salons de la So‐
ciété d'émigration à Londres, n'était à cette époque qu'un amas



pittoresque, si l'on veut, mais à coup sûr très peu confortable, de
tentes en toile, de huttes en boue, et de cottages en bois, un peu
plus grands que le chenil d'un chien de Terre-neuve, mais dont la
location coûtait aussi cher que celle d'un manoir rural dans n'im‐
porte quel comté d'Angleterre.

Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide décadence de
la colonie modèle et des colons de l'Australie méridionale, ni
l'élévation et le progrès des mines de cuivre. Je ne restai pas as‐
sez longtemps à Adélaïde pour être témoin de ces doux événe‐
ments. Dans le premier sauve-qui-peut général, j'acceptai l'offre
d'un homme qui, sous une rude enveloppe, avait de grandes qua‐
lités, une espèce de diamant brut, un colon de la vieille colonie,
qui avait traversé tout le pays pour venir vendre aux Adélaïdiens
un lot de bêtes à cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa fa‐
veur à l'habileté que j'avais déployée en saignant un poulain de
prix dans un moment critique. C'était l'une des rares choses
utiles que j'eusse apprises en Angleterre. Tandis que mes fashio‐
nables compagnons, cruellement désappointés s'enivraient jus‐
qu'à se donner le delirium tremens, s'enrôlaient dans la police,
acceptaient des emplois de bergers, piquaient l'assiette de gens
de rien, suppliaient les capitaines en partance de les laisser rega‐
gner l'Angleterre sur le gaillard d'avant, il m'offrit de m'emmener
avec lui sur sa terre dans l'intérieur, et de faire de moi un
homme. Tournant le dos à l'Australie méridionale, j'abandonnai
à la nature mon lot rural, situé sur une hauteur inaccessible, et je
vendis mon lot urbain pour cinq livres. Le travail, je commençai à
m'en apercevoir, était le seul moyen de se tirer d'affaire dans une
colonie, plus encore qu'ailleurs.



Me voilà donc parti pour le Bush lointain et les plaines soli‐
taires d'un district où la colonisation en était à ses débuts;
constamment exposé aux attaques des sauvages Indiens,
constamment occupé à surveiller les bergers presque aussi sau‐
vages du gros et du petit bétail de mon nouveau patron, tantôt
passant des jours entiers à cheval, tantôt forcé de donner toute
mon attention aux détails d'un vaste établissement agricole, j'eus
bientôt fait «peau neuve.»

Mes prétentions fashionables se trouvaient mises à néant; ma
vie devint une réalité qui dépendait de mes propres efforts. Ce fut
alors que mon coeur changea à son tour; ce fut alors que je com‐
mençai à penser tendrement aux frères et aux soeurs que j'avais
laissés derrière moi et tant négligés aux jours de mon égoïsme.
Rarement l'occasion de leur faire parvenir mes lettres s'offrait
plus de deux fois l'an; mais la plume, qui me répugnait tant jadis,
devint ma grande ressource aux heures de loisir. Combien de
fois, assis dans ma hutte, j'ai passé une partie de la nuit à confier
au papier mes pensées, mes sentiments, mes regrets! Cependant
le feu allumé devant cette hutte et autour duquel étaient étendus
mes hommes endormis, me faisait souvenir que je n'étais pas
seul dans le grand désert pastoral qui se déroulait à plusieurs
centaines de milles autour de moi. Puis soudain des sons
étranges parlaient à mon esprit comme la voix de ces contrées
étranges où j'étais transplanté. C'étaient le hurlement du dingo,
espèce de chien-loup, rôdant autour de nos bergeries; l'aboie‐
ment de défi des chiens vigilants; le cri des oiseaux nocturnes; les
chants sauvages des indigènes exécutant sur les hauteurs monta‐
gneuses leurs danses fantastiques, et jouant des drames où ils re‐
présentaient le meurtre de l'homme blanc et le pillage de ses
troupeaux. Quand ces bruits parvenaient à mon oreille, mes yeux



se portaient instinctivement sur le râtelier auquel étaient suspen‐
dues mes armes chargées, et hors de la hutte, à l'endroit où le re‐
belle irlandais O'Donohue et l'ancien braconnier Giles Brown,
transformés en sentinelles fidèles, se promenaient en long et en
large, le fusil sur l'épaule, prêts à mourir plutôt que de se rendre.
Dans ce vaste désert, tous les petits soucis de la vie des cités,
toutes les petites roueries de la spéculation, tous les petits
moyens de garder les apparences, devenaient inutiles et s'ou‐
bliaient bientôt. Non seulement je lus et relus le peu de livres que
je possédais, mais je les appris par coeur. Si, dans la matinée, je
fatiguais les chevaux pour faire mes rondes, si je maintenais la
paix entre mes hommes par de rudes paroles et même par des
coups; assis à l'écart, dans la soirée, j'ouvrais la Bible et je me
laissais absorber tout entier dans les pérégrinations d'Abraham,
les épreuves de Job ou les Psaumes de David; puis, passant de la
loi ancienne à la loi nouvelle, je suivais saint Jean dans un désert
qui n'était pas sans ressemblance avec celui que j'avais sous les
yeux; ou j'écoutais, loin des villes, «le Sermon sur la montagne.»
D'autres fois, lorsque je traversais à pied les forêts, j'y répétais le
dialogue des personnages de Shakespeare ou, à l'aide d'une tra‐
duction de Pope, les discours des héros d'Homère, que je pouvais
souvent m'appliquer à moi-même; car, dans ces régions soli‐
taires, comme ces héros, j'étais chef guerrier et presque prêtre.
En effet, survenait-il une mort, je lisais le service funèbre. Ce fut
ainsi que je refis mon éducation.

Aux heures où je me rappelais mes amis négligés, les occa‐
sions perdues et les scènes riantes de mon comté natal, j'aimais
surtout à me figurer que j'assistais encore aux fêtes de Noël dans
ma vieille Angleterre bien-aimée.



Pendant notre été brûlant du mois de décembre, en Australie,
quand la grande rivière qui arrosait et bornait nos pâturages
n'était plus qu'une suite d'étangs, en grande partie desséchés,
quand nos troupeaux pantelaient autour de moi, à l'heure tran‐
quille du soir; quand les étoiles, brillant d'un éclat inconnu aux
climats septentrionaux, réalisaient l'idée de la nuit bienheureuse
où l'étoile de Bethléem apparut et guida les rois d'Orient dans
leur pieux pèlerinage, mes pensées voyageaient à travers la mer.
Je ne sentais plus la chaleur étouffante; je n'entendais plus le cri
des oiseaux de nuit ni les hurlements du dingo. J'étais au-delà
des mers, au milieu de ceux qui célébraient la Noël; je voyais les
joyeux visages de mes proches et de mes amis rayonner autour de
la table de Noël; on disait les grâces; on proposait un toast... un
toast aux absents; lorsqu'on prononçait mon nom, les plus gais
visages devenaient tristes. Alors je me réveillais de mon rêve; je
me retrouvais seul et je pleurais. Mais une vie d'action ne laisse
pas de temps pour les chagrins inutiles, bien qu'elle en laisse as‐
sez pour les réflexions et les projets d'avenir. Je résolus donc,
après beaucoup de visions semblables, qu'un temps viendrait où
par une belle soirée de Noël, l'Australien lui-même répondrait au
toast porté: «aux amis absents!»

Ce temps est, en effet, venu, l'année même qui a terminé le
dernier demi-siècle. Un travail sérieux, une sage économie m'a‐
vaient fait prospérer. Le riche district, dont j'avais été l'un des
premiers pionniers, s'était colonisé et pacifié sur toute l'étendue
qu'embrasse la rivière. Les sauvages Myals s'étaient laissé appri‐
voiser, avaient renoncé à leur indépendance et s'offraient eux-
mêmes pour garder nos troupeaux. Des milliers de bêtes à laine
sur les collines et de bêtes à cornes dans les riches prairies m'ap‐
partenaient; la hutte d'écorce s'était changée en un cottage en‐



touré de balcons comme les chalets suisses. Intérieurement les
livres et les tableaux ne formaient pas une insignifiante part du
mobilier. J'avais des voisins à la distance d'une promenade à che‐
val; et de douces voix d'enfants réveillaient souvent l'écho du
rivage.

Alors je me dis à moi-même: «maintenant je puis retourner...
non pour ne plus revenir, car la terre que j'ai conquise sur le dé‐
sert sera ma demeure pour le reste de ma vie; mais je retournerai
pour serrer les mains qui depuis tant d'années désirent serrer les
miennes; pour sécher les larmes que des soeurs chéries ré‐
pandent, quand elles pensent à moi, le banni volontaire; pour
prendre sur mes genoux ces pauvres petites à qui l'on apprend à
prier pour leur oncle dans un lointain pays au-delà de la vaste et
profonde mer.» Peut-être avais-je aussi l'arrière-pensée de déci‐
der quelque visage de la vieille Angleterre, quelque vrai coeur an‐
glais, à partager ma demeure pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la mère-
patrie. La, folle attente du jeune homme avait été déçue; mais
j'avais réalisé de meilleures espérances. Si je ne revenais pas
chargé de trésors; pour rivaliser avec les objets de ma juvénile et
jalouse vanité, je revenais reconnaissant, satisfait de moi- même,
indépendant, pour revoir une fois encore mon pays natal et re‐
tourner me fixer sur la terre de mon adoption.

On était au milieu de l'hiver, quand je débarquai à un petit
port de l'extrémité occidentale de l'Angleterre, car mon impa‐
tience me fit profiter, durant un calme dans le canal d'Irlande, du
premier bateau de pêcheur qui nous accosta.



Plus nous approchions, plus croissait mon impatience d'être à
terre. Je voulus absolument me mettre à l'une des rames, et, à
peine le bateau eut-il touché le fond, que me jetant dans l'eau, je
gagnai à gué le rivage. Oh! gens du grand monde à qui la vie est si
facile! il y a des plaisirs que vous ne goûterez jamais, et parmi ces
plaisirs-là, l'enthousiasme, l'admiration profondément sentie de
l'habitant des plaines pastorales, quand il se retrouve sur le sol
paternel, au milieu des jardins de l'Angleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien l'aspect de notre
Angleterre, surtout dans l'ouest où le myrte conserve sa feuille
verte et lustrée, tout l'hiver, et où les routes, près de toutes les
villes, sont bordées de charmants cottages. Je trouvais, à chaque
mille, un nouvel objet d'admiration; j'admirais surtout le coloris
frais et sain des gens du peuple. Les robustes jeunes filles, au
teint pourtant si délicat, revenant en grand nombre du marché le
panier à la main, n'étaient pas la moins attrayante des surprises,
pour un homme habitué, depuis longtemps, à vivre dans une
contrée où l'arrivée d'un joli visage blanc et rose était un
événement.

L'approche de la première grande ville me fut signalée par des
indices moins agréables, et même très pénibles. Des mendiants,
couverts de haillons, se tenaient sur mon passage et invoquaient
la charité du voyageur; d'autres personnes d'un extérieur non
moins digne de pitié, ne mendiaient pas, mais semblaient si exté‐
nuées, si souffreteuses que mon coeur saignait. Il n'y eut aucune
des mains tendues vers moi qui ne reçût mon aumône. Je don‐
nais également à celles qui n'osaient la réclamer, au grand éton‐
nement du cocher, qui s'étonna bien davantage quand je lui dis



que je venais d'un pays où il n'y avait d'autres pauvres que les
ivrognes et les fainéants.

À mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le tourbillon
des passants à pied, à cheval, en véhicules de toutes sortes, m'é‐
tourdit. J'eus une espèce de cauchemar. Les signes extérieurs de
la richesse, les conforts de la civilisation, allant au-devant de tous
les besoins imaginables, avaient un air tout à fait étrange pour
moi qui sortais d'un pays où le travail valide était constamment
requis; où on n'hésitait pas à entreprendre le plus long voyage, à
travers des déserts non frayés, avec une couverture et un pot
d'étain, pour tout équipement et tout appareil culinaire.

Je consultai le maître de l'auberge pour lui demander si je
pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me tardait
d'être avec mes amis. «Si vous couchez ici ce soir,» me répondit-
il, «vous pourrez arriver à temps demain, par le chemin de fer,
pour prendre votre part de la fête de Noël...» Jamais je ne me se‐
rais imaginé cela, et je ne me faisais qu'une idée bien vague de ce
que pouvait être un chemin de fer.

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadère, juste à temps
pour prendre place dans le train de départ, je fus un peu décon‐
certé quand, au bruit strident d'un sifflet, la locomotive se mit en
mouvement et nous nous sentîmes emportés comme dans un
tourbillon. J'avais honte de ma peur, et pourtant bien des gens
dans ce convoi auraient reculé durant un voyage de mer comme
celui que je venais de faire et trouvé peut-être plus effrayant en‐
core un des solitaires voyages à cheval dans le Bush de l'Austra‐
lie, qui me semblaient à moi tout naturels. J'atteignis sans acci‐
dent la station voisine d'York. Là je devais prendre un moyen de
transport particulier pour atteindre, par une route de traverse, la



maison où l'un de mes frères faisait valoir une ferme de quelques
centaines d'acres de ses propres terres, et réunissait, je le savais,
à l'époque de la Noël, le plus grand nombre possible des
membres de la famille.

La petite auberge, dans laquelle j'étais descendu, me fournit
un cabriolet conduit par un postillon, visiblement tombé en déca‐
dence. Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans mon
nouveau compagnon une ancienne connaissance. Cependant je
ne lui révélai pas tout d'abord qui j'étais. Mon aîné de quelques
années seulement, mais aigri par la perte de son métier, menacé
de la misère, n'ayant plus qu'une santé ruinée, le pauvre postillon
envisageait la vie d'un tout autre point de vue que tous ceux avec
qui j'avais lié conversation. Sur toute ma route à travers l'Angle‐
terre, l'état de prospérité visible des voyageurs de première classe
m'avait frappé. Pour lui, au contraire, il avait tout perdu, son em‐
ploi et sa gloire; il était obligé «de faire tout, de porter tout,» au
lieu de son ancien costume si pimpant, de son ancien métier si
agréable! Adieu la veste écarlate, adieu le joyeux galop, les géné‐
reux pourboires des voyageurs, les bons dîners des hôtels où s'ar‐
rêtaient les chaises de poste! Dans son humour noir, l'infortuné
avait à raconter vingt histoires plus tristes que la sienne et dont
les héros étaient d'anciens maîtres de postes réduits à entrer au
dépôt de mendicité, des cochers mendiant leur pain avec la main
qui conduisait naguère quatre chevaux à longues guides, des fer‐
miers descendus au métier de laboureurs salariés: ces récits se
terminaient par une lamentation sur la destinée de ceux qui
n'étaient pas assez forts pour suivre la course du progrès en An‐
gleterre. Je commençai alors à reconnaître moi-même qu'il pou‐
vait y avoir deux faces à ce séduisant tableau qu'on admire à tra‐
vers les glaces d'un wagon de première classe.



Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procurent
les taxes et les droits payés pour les barrières, valent bien ce
qu'elles coûtent pour ceux qui peuvent les payer. Mais ceux qui
ne le peuvent pas, feront mieux de chercher fortune aux colonies.
Pensant et parlant ainsi, à mesure que j'approchais de l'endroit
où je devais apparaître à l'improviste devant une réunion de mes
parents, je sentais mon premier enthousiasme s'évanouir. Mon
coeur avait d'abord été rempli d'une joie expansive par la fière
conscience d'avoir été l'artisan de ma fortune, et par la beauté
des scènes de l'hiver, car l'hiver couvrant de ses blanches stalac‐
tites les arbres et le feuillage, avait une éblouissante beauté pour
des yeux accoutumés, comme les miens, à la perpétuelle et brune
verdure de l'Australie semi-tropicale. Je répondais gaiement au
«bonsoir, monsieur,» des paysans qui passaient à côté de nous,
et les vigoureuses bouffées de ma pipe favorite mêlaient leurs
nuages à ceux qu'exhalait notre hôte en sueur. Mais les tristes
histoires que le postillon se plaisait à raconter avaient refroidi
beaucoup ma bonne humeur. Je laissai ma pipe s'épuiser et
s'éteindre; mon menton retomba tristement sur ma poitrine. Puis
tout-à-coup je lui demandai s'il connaissait les Barnards? «Oh!
oui, il les connaissait tous. M. John avait eu une chance toute
particulière, car le chemin de fer passait à travers une de ses
fermes. Il avait mené un monsieur et sa dame aux noces de miss
Marguerite et conduit une voiture de deuil à l'enterrement de
miss Marie. La jument du cabriolet avait appartenu à M. John; et
ça avait été autrefois un fameux cheval de chasse. M. Robert
l'avait traité lui-même pour des rhumatismes.» Je lui demandai
s'il ne connaissait pas d'autres membres de la famille. Oh! si fait,
je connais, c'est-à-dire, je connaissais aussi M. Charles; mais ce‐
lui-là, est parti pour les pays étrangers. Les uns disent qu'il y est



mort, qu'il s'est fait tuer, pendre... ou quelque chose d'appro‐
chant; d'autres assurent qu'il a fait fortune. C'était un fameux
gaillard, celui-là. Bien des fois il s'est mis en campagne avec quel‐
qu'un de ma connaissance toute particulière pour tendre des
pièges aux lièvres ou enfumer des faisans. Je porte encore au
front la marque d'un coup que je reçus en tombant le jour où ce‐
lui que je veux dire mit un bouchon de genêts épineux dans la
queue d'un cheval que je dressais. C'était un drôle de corps, sur
mon âme! Il ne restait guère de bon sentiment dans le coeur du
pauvre diable de postillon. La perte de son emploi, la misère, la
boisson, avaient terriblement changé le beau et vigoureux
gaillard qui paraissait avoir à peine dix ans de plus que moi, à
l'époque de mon départ d'Angleterre. «Eh quoi! Joe,» lui dis-je
en me tournant tout à fait vers lui, vous ne semblez pas vous sou‐
venir de moi. Je suis Charles Barnard. «Bon Dieu, monsieur!»
me répondit-il d'un ton pleureur et servile: «Je vous en demande
bien pardon, Vous êtes devenu un homme si important! J'étais
toujours sûr que vous iriez loin. Ainsi donc vous allez dîner avec
M. John! Ah çà, monsieur, j'espère qu'en faveur de la vieille
connaissance, vous n'oublierez pas ma tirelire de Noël?» Je me
sentis repoussé par ces paroles; j'aurais voulu être déjà de retour
eu Australie. Mon esprit commençait à concevoir des craintes sur
la sagesse de ma visite imprévue à ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra
dans le village. J'avais encore un mille à faire à pied, car je vou‐
lais me débarrasser du bavardage peu récréatif de Joe. Laissant
donc l'ex-postillon se régaler d'un souper chaud et noyer ses sou‐
cis dans des flots d'ale, je marchai rapidement jusqu'à proximité
de la vieille maison, autrefois le manoir patrimonial; mais les
terres en avaient été depuis longtemps divisées. Je m'arrêtai.



Mon courage faiblit au moment où je traversai la grille, dont le
bruit fit aboyer violemment les chiens. J'étais un étranger pour
eux, Les chiens qui me connaissaient étaient morts depuis long‐
temps. Deux fois je fis le tour de la maison, réprimant avec peine
mon émotion, avant de trouver le courage d'approcher de la
porte. Les éclats de rire, la joyeuse musique qui résonnait de
temps en temps, les lumières qui voltigeaient d'une croisée à
l'autre dans les chambres d'en haut, me remplissaient d'émotions
à la fois douces et pénibles qui depuis longtemps m'étaient in‐
connues. Il y avait du roman dans ma mystérieuse arrivée; mais
le roman a toujours sa part dans une vie de solitude. Très dérai‐
sonnablement, j'éprouvai d'abord une certaine vexation de voir
qu'on était si joyeux en mon absence; mais, l'instant d'après, de
meilleurs sentiments prévalurent. Je m'approchai de la porte que
je reconnaissais si bien, et je frappai un grand coup. La servante
ouvrit sans me faire de question, car on attendait beaucoup de
convives. Au moment où je me baissais pour me débarrasser de
mon manteau et de mon chapeau, une jolie enfant en robe
blanche descendit l'escalier en courant, jeta ses bras autour de
mon cou, m'appliqua un gros baiser et s'écria: «Je vous ai attrapé
sous le gui, cousin Alfred.» Puis, presque aussitôt, en me regar‐
dant avec ses grands yeux bruns timides: «Qui êtes-vous donc?
êtes-vous encore un nouvel oncle?» Oh! combien mon coeur se
sentit soulagé! L'enfant avait saisi une ressemblance; je ne serais
donc pas méconnu par les miens! Tous mes plans, tous mes pré‐
paratifs furent oubliés; j'étais au milieu d'eux; et je voyais, après
quinze ans, le foyer de Noël, la table de Noël, les visages de Noël
dont j'avais si souvent rêvé.

Décrire cette nuit-là me serait impossible. Longtemps après
minuit, nous étions encore assis tous ensemble. Les enfants ne



voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit; mes frères ne
se lassaient pas de me regarder; mes soeurs étaient groupées au‐
tour de moi, baisaient mes joues barbues et brunies, et pressaient
mes mains brûlées du soleil. Je verrai peut-être encore bien de
nouvelles et riantes scènes de Noël, mais jamais une Noël sem‐
blable à celle qui accueillit le banni volontaire à son retour.

Cependant, quoique l'Angleterre ait ses bienheureuses saisons
et ses joyeuses fêtes, en tête desquelles figure la Noël, et quoique
cette Noël-là doive bien des fois encore revivre dans ma mé‐
moire, je ne puis rester en Angleterre. Ma vie a pris le moule de
mon pays adoptif. Là où j'ai fait ma fortune, là je dois en jouir.
Les entraves, les conventions, les liens créés par les divisions infi‐
nies de la société, sont plus que je ne puis supporter. Le souci
semble siéger sur tous les fronts, et, sur un trop grand nombre, le
dédaigneux orgueil d'une supériorité sociale imaginaire.

J'ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal coeur de l'in‐
connue dont j'avais souvent rêvé dans mes nuits solitaires. Une
jeune personne écoutait d'une oreille attentive, émue, durant la
semaine de Noël, les récits de l'Australien, que mes amis ne se
lassaient pas d'entendre; elle est prête à tout quitter pour me
suivre dans ma demeure pastorale. Je fais actuellement mes pré‐
paratifs de départ, et ni la société, ni les livres, ni la musique ne
manqueront dans ce qui n'était, quand j'y arrivai pour la pre‐
mière fois, qu'une forêt et un désert d'herbages, peuplé d'oiseaux
sauvages et de kangourous. Prés de vingt parents m'accom‐
pagnent, dont plusieurs passablement pauvres; mais là-bas peu
importe. Dans quelques années, vous verrez figurer l'établisse‐
ment de Barnard-Town sur toutes les cartes d'Australie; et là, au
temps de la Noël, comme en tout temps, les hommes au coeur



franc, les femmes au bon coeur, trouveront toujours aide et sym‐
pathique accueil, car je n'oublierai jamais comment j'ai débuté
moi-même dans ce monde lointain, berger perdu dans la soli‐
tude, regardant luire les étoiles dans un ciel sans nuages.

[1] L'équivalent français du «Château en l'air, a Castle in the
air», est le «Château en Espagne»; mais le traducteur a cru de‐
voir conserver le sens littéral de l'expression anglaise. [2] Hau‐
teurs déboisées couvertes de bruyères et servant généralement de
pâturages. [3] Sic
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