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I -- L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE.

Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de
membres honorables de la famille, en commencant la premiére
des histoires qu'ils allaient raconter chacun a leur tour, assis en
demi-cercle aupres du feu de Noél, et, modestement, il suggéra
qu'il serait plus convenable que ce fit d'abord John, «notre esti-
mable hote,» dont il demandait a porter la santé. «Quant a lui,
dit-il, il était si peu fait a se mettre, en avant, qu'en vérité...» Mais
ici tous s'écrierent d'une voix unanime qu'il devait commencer, et
ils furent d'accord pour répéter qu'il le pouvait, qu'il le devait,
qu'il le ferait. Il discontinua donc de se frotter les mains, retira
ses jambes de dessous son fauteuil et commenca:

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession
que je vais vous faire, je surprendrai les membres réunis de notre
famille, et particulierement John, notre estimable hote, a qui
nous avons une si grande obligation pour 1'hospitalité magnifique
avec laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si vous me faites
l'honneur d'étre surpris de n'importe ce qui vient d'un membre
de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je peux vous
dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude dans tout ce
que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose étre. Je suis tout autre.
Peut-étre avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer
d'abord ce que 1'on suppose que je suis.



On suppose, ou je me trompe fort, -- les membres réunis de
notre famille me reléveront si je commets une erreur, ce qui est
bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un re-
gard plein de douceur pour encourager la contradiction), -- on
suppose que je ne suis I'ennemi de personne que de moi-méme et
que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises affaires,
c'est, dit-on, parce que j'étais impropre aux affaires et trop cré-
dule pour pénétrer les desseins intéressés de mon associé; -- si
j'échouai dans mes projets de mariage, c'est parce que, dans ma
confiance ridicule, je regardais comme impossible que Christiana
consentit a me tromper; -- si mon oncle Chill, dont j'attendais
une belle fortune, me donna mon congé, c'est parce qu'il ne me
trouva pas l'intelligence commerciale dont il m'aurait voulu voir
doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie continuellement
dupe et désappointé, a quoi on ajoute que je suis a présent un
vieux garcon agé de cinquante-neuf ans et bien pres de soixante,
qui vit d'un revenu limité sous la forme de pension payée par
quartier, -- chose a laquelle je vois que notre estimable h6te John
ne veut pas que je fasse davantage allusion. Voila pour le passé.
Voici ce qu'on suppose encore de mes habitudes et de mon genre
de vie actuel:

J'occupe un logement garni a Clapham-Road, -- petite
chambre tres propre, sur le derriere, dans une maison respec-
table, -- ou on ne s'attend pas a me trouver pendant la journée, a
moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les matins a neuf
heures, sous prétexte d'aller a mes affaires. Je prends mon déjeu-
ner, une tasse de café au lait avec un petit pain et du beurre, -- &
I'antique café situé pres du pont de Westminster; je vais ensuite
dans la Cité, -- je ne sais trop pourquoi; -- je m'assois au café de
Garraway, puis sur les bancs de la Bourse; et de 1a, poursuivant



ma promenade, j'entre dans quelques bureaux et quelques comp-
toirs, ou quelques parents et quelques vieilles connaissances ont
la bonté de me tolérer, et ou je me tiens debout contre la chemi-
née si la saison est froide. Je remplis ainsi ma journée jusqu'a
cing heures: je dine alors, dépensant pour le repas, la moyenne
d'un shelling trois pences. Ayant toujours quelque argent de
poche pour mes soirées, je m'arréte, avant de rentrer chez moi, a
'antique café du pont de Westminster ou je prends ma tasse de
thé et peut- étre ma tartine de pain roti. Enfin, quand l'aiguille de
I'horloge se rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-
Road et, a peine rentré dans ma chambre, je me mets au lit, -- le
feu étant chose cotiteuse et mes propriétaires ne se souciant pas
que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on et la peine de me I'allu-
mer et que cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances
m'invite a diner. Ces invitations sont mes jours de féte, et ces
jours-la, je vais généralement me promener dans Hyde-Park. Je
suis un homme solitaire, et il est rare que je me promene avec un
compagnon; non pas qu'on m'évite parce que je suis mal vétu, --
car j'ai toujours une mise décente, toujours vétu de noir (ou plu-
tot de cette nuance connue sous le nom de drap d'Oxford qui fait
l'effet d'étre noir et qui est de meilleur usage); mais j'ai contracté
I'habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et n'étant
pas d'un caractere trés gai, je sens que je ne suis pas d'une société
tres séduisante.

La seule exception a cette regle générale est I'enfant de mon
cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particuliere
pour cet enfant et il est tres bon pour moi. C'est un enfant natu-
rellement timide, qui s'efface bient6t dans une réunion nom-



breuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes parfai-
tement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le pauvre
enfant succédera a ma position dans la famille. Nous causons
peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre
promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup parler;
il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut dire. Lors-
qu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux étalages des bou-
tiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordinaire comme il
eut bientot deviné que je lui aurais fait beaucoup de cadeaux, si
j'avais été dans une situation de fortune a pouvoir les lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne
monumentale de la Cité, -- il aime beaucoup cette colonne --
nous allons sur les ponts, nous allons partout ot 'on peut aller
sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons
fait un petit diner avec du boeuf a la mode, pour aller ensuite au
spectacle a moitié prix, et cette partie nous a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street,
que nous visitons souvent parce que je lui ai raconté que c'est une
rue qui contient de grandes richesses, -- et il aime beaucoup
Lombard- Street. Un passant m'arréte et me dit: «Monsieur,
votre jeune fils a laissé tomber son gant.» Excusez-moi de vous
faire part d'une circonstance si triviale...; je sentis mon coeur vi-
vement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler 1'enfant mon
fils; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Lorsque l'on enverra Frank en pension a quelques lieues de
Londres, je ne saurai trop que devenir; mais je me propose d'aller
'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un demi-



congé. Ces jours-13, les écoliers jouent sur la bruyere; si on m'ob-
jectait que mes visites dérangent les études de I'enfant je pourrai
toujours le regarder de loin, pendant la récréation, sans qu'il m'a-
percoive, et je retournerai le soir ici. Sa mere est d'une famille qui
a un certain rang aristocratique et elle n'approuve pas, on m'en a
prévenu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je sais que je
ne suis point d'une humeur a rendre le caractére de Frank moins
timide et plus gai; mais je me persuade qu'il me regretterait quel-
quefois si nous étions tout-a-fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je ne
laisserai pas grand'chose en ce monde, d'ou je n'emporterai pas
grand'chose non plus; cependant je me trouve posséder la minia-
ture d'un enfant a l'air radieux, aux cheveux frisés, avec chemise
a collerette ouverte, que ma mere disait étre mon portrait, mais
que j'ai peine a croire avoir été jamais ressemblant. Cette minia-
ture ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit donnée a
Frank. J'ai écrit d'avance une petite lettre a mon enfant chéri
pour lui étre remise en méme temps: je lui exprime la combien
cela me fait de peine de le quitter, quoique forcé d'avouer que je
ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne
quelques courts avis afin de le mettre en garde contre les consé-
quences d'un caractere, qui fait qu'on n'est I'ennemi de personne
que de soi-méme, et je m'efforce de le consoler d'une
séparation... qui l'affligera, j'en suis sfir... en lui prouvant que
j'étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et que, n'ayant pas
su comment trouver ma place dans cette grande foule, mieux
vaut pour moi en étre dehors: telle est I'impression générale rela-
tivement a moi, dit le parent pauvre en élevant un peu plus la pa-
role, apres avoir toussé pour s'éclaircir la voix. -- Eh bien, cette
impression n'est pas exacte, et c'est afin de vous la démontrer



que je vais vous raconter ma véritable histoire et les habitudes de
ma vie qu'on croit connaitre et qu'on ne connait pas. Ainsi
d'abord, on suppose que je demeure dans une chambre a Cla-
pham-Road. Comparativement parlant, j'y suis tres rarement. La
plupart du temps je réside, -- j'éprouve quelque pudeur a pro-
noncer le mot, tant ce mot semble prétentieux... je réside dans un
chateau. Je ne veux pas dire que ce soit un chateau baronnial,
mais ce n'en est pas moins un édifice, connu de tous sous le nom
de CHATEAU. L3, je conserve le texte de la véritable histoire de
ma vie et la voici:

J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé John
Spatter, qui avait été mon commis, et j'habitais encore dans la
maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande fortune,
lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais Christiana
depuis longtemps; elle était d'une rare beauté attrayante sous
tous les rapports. Je me défiais bien un peu de la veuve, sa mere,
qui était d'un caractére intrigant et tres intéressé; mais je tachais
d'avoir d'elle la meilleure opinion possible a cause de Christiana.
Je n'avais jamais aimé que Christiana et, des I'enfance, elle avait
été pour moi l'univers tout entier, que dis- je? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le consentement
de sa mere, et je me crus le plus heureux des mortels. Je vivais
assez durement chez mon oncle Chill, fort a I'étroit et fort triste
dans une chambre nue, espece de grenier sous les combles; aussi
froide qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles forteresses
du Nord. Mais, possédant 'amour de Christiana, je n'avais plus
besoin de rien sur la terre. Je n'aurais pas changé mon sort
contre celui d'aucun étre humain.



L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon
oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait misérablement et sem-
blait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme Christiana
n'avait pas de dot; j'hésitai longtemps a lui avouer notre engage-
ment mutuel; a la fin, je me décidai a lui écrire pour lui: ap-
prendre toute la vérité. Je lui remis moi-méme, ma lettre un soir,
en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre: le
froid se faisait sentir plus séverement encore dans la maison ja-
mais chauffée de mon oncle que dans la rue ou brillait quelque-
fois du moins le soleil d'hiver; et qui, a tout événement s'abimait
des visages souriants et de la voix des passants. Ce fut avec un
poids de glace sur le coeur que je me dirigeai vers la salle basse
ou mon oncle prenait ses repas, large piece avec une étroite che-
minée une fenétre cintrée, sur les vitres de laquelle les gouttes de
la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des
pauvres sans asile. Cette fenétre s'éclairait du jour d'une cour so-
litaire aux dalles crevassées; et qu'une grille, aux barreaux
rouillés, séparait d'un vieux corps de logis ayant servi de salle de
dissection au grand chirurgien qui avait vendu la maison a mon
oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'a cette sai-
son de I'année nous déjeunions a la lumiéere. Au moment ou j'en-
trai, mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé sur lui-
méme dans son fauteuil derriere la chandelle, que je ne 'apercus
qu'en touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant in-
firme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit comme
s'il allait m'en frapper et me dit: Imbécile!



-- Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas a vous trouver
si irrité... En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je connusse
son humeur irascible et sa dureté naturelle.

--Vous ne vous y attendiez pas! répliqua-t-il. Quand vous étes-
vous donc attendu a quelque chose? Quand avez-vous jamais su
calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot!

-- Ce sont la de dures paroles, mon oncle.

-- De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles
s'adressent a un niais de votre espéce, dit-il. Venez, venez ici,
Betsy Snap, regardez-le donc?»

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunatre, aux traits
ridés, notre unique servante, dont l'invariable occupation, a cette
heure du jour, consistait a frictionner les jambes de mon oncle.
En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa maigre
main sur le crane, et elle, toujours agenouillée, tourna les yeux de
mon coté. Au milieu de mon anxiété, 'aspect de ce groupe me
rappela la salle de dissection telle qu'elle devait étre du temps du
chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la maison.

-- Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voila
celui dont les gens vous disent qu'il n'est I'ennemi de personne
que de lui-méme. Voila le sot qui ne sait pas dire non. Voila 1'im-
bécile qui fait de si gros bénéfices dans son commerce, qu'il a été
forcé de prendre un associé 1'autre jour. Voila le beau neveu qui
va épouser une femme sans le sou, et qui tombe entre les mains
de deux Jézabel spéculant sur ma mort.»

Je vis alors jusqu'ou allait la rage de mon oncle; car il fallait
qu'il fiit réellement hors de lui pour se servir de ce dernier mot,



qui lui causait une telle répugnance, que nulle personne au
monde n'aurait osé s'en servir ou y faire allusion devant lui.

-- Sur ma mort! répéta-t-il comme s'il me bravait moi ou bra-
vant son horreur du mot... Sur ma mort... mort... mort! mais je
ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas sous ce
toit, nigaud que vous étes, et puisse-t-il vous étouffer!»

Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand appétit
pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces termes; mais je pris
a table ma place accoutumée. C'en était fait, je vis bien que désor-
mais mon oncle me reniait pour son neveu... Je pouvais suppor-
ter tout cela et pire encore ... je possédais le coeur de Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours de
la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour me
montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il éteignit la
chandelle, et nous fimes éclairés par la terne lueur de cette
froide matinée de décembre.

-- Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous séparer,
je voudrais dire un mot, devant vous, a ces dames.

-- Comme vous voudrez, monsieur, repris je; mais vous vous
trompez vous-méme et nous faites une cruelle injure, si vous sup-
posez qu'il y ait dans cet engagement réciproque d'autre senti-
ment que I'amour le plus désintéressé et le plus fidele.

-- Mensonge!» répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse.

Il tombait une neige a moitié fondue et une pluie a moitié ge-
lée. Nous nous rendimes a la maison ou demeurait Christiana et
sa meére. Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises a la table
du déjeuner et elles furent surprises de nous voir a cette heure.



-- Votre serviteur, madame, dit mon oncle a la meére. Vous de-
vinez le motif de ma visite, je présume, madame. J'apprends qu'il
y a dans cette maison tout un monde d'amour pur, désintéressé
et fidele. Je suis heureux de vous amener ce qu'il y manque pour
compléter le reste. Je vous amene votre gendre, madame... et a
vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger pour moi; mais je

lui fais mon compliment de son excellente affaire.»

Il me lanca, en partant, un ricanement cynique, et je ne le re-
vis plus.

C'est une complete erreur (poursuivit le parent pauvre) de
supposer de ma chere Christiana, cédant a l'influence persuasive
de sa mere, épousa un homme riche qui passe souvent devant
moi en voiture et m'éclabousse... non, non... c'est moi qu'elle a
épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariames beaucoup
plus t6t que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement
modeste, je faisais des économies et je spéculais dans l'avenir
pour lui offrir une honnéte et heureuse aisance, lorsqu'un jour
elle me dit avec un grand sérieux:

-- Michel, je vous ai donné mon coeur. J'ai déclaré que je vous
aimais et je me suis engagée a étre votre femme. J'ai toujours été
a vous a travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi vérita-
blement a vous que si nous nous étions épousés le jour ot nous
échangeames nos promesses. Je vous connais bien... Je sais bien
que si nous étions séparés, si notre union était rompue tout- a-
coup, votre vie serait a jamais assombrie, et il vous resterait a
peine I'ombre de cette force que Dieu vous a donnée pour soute-
nir la lutte avec ce monde.



-- Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. Vous
dites la vérité.

-- Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la
candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus chacun de
notre coté. Je vous assure que je puis tres bien me contenter du
peu que vous avez, comme vous vous en contentez vous-méme.
Vous étes heureux, je veux étre heureuse avec vous. Je vous parle
du fond de mon coeur. Ne travaillez plus seul, réunissons nos ef-
forts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien a moi de
vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupcgon, ce qui fait le
malheur de ma vie. Ma mere... sans considérer que ce que vous
avez perdu vous l'avez perdu pour moi et parce que vous avez cru
a mon affection... ma mere veut que je fasse un riche mariage et
elle ne craint pas de m'en proposer un qui me rendrait misérable.
Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer a la foi
que je vous ai donnée. Je préfere partager votre travail de tous les
jours, plutét que d'aspirer a une brillante fortune. Je n'ai pas be-
soin d'une meilleure maison que celle que vous pouvez m'offrir.
Je sais que vous travaillerez avec un double courage et une plus
douce espérance, si je suis tout entiere a vous... que ce soit donc
quand vous voudrez.»

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-la; nous nous ma-
riames peu de temps apres, et je conduisis ma femme sous mon
heureux toit. Ce fut le commencement de la belle résidence dont
je vous ai parlé; le chateau ou nous avons, depuis lors, toujours
vécu ensemble, date de cette époque. Tous nos enfants y sont
nés. Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui mariée,
et que nous nommames Christiana comme sa mere. Son fils res-



semble tellement au petit Franck, que j'ai peine a les distinguer
I'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de la
conduite de mon associé a mon égard. Il ne commenca pas a me
traiter froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque mon
oncle et moi nous etimes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai,
non plus, que, par la suite, il parvint graduellement a s'emparer
de notre maison de commerce et a m'éliminer; au contraire, il fut
un modele d'honneur et de probité.

Voici comment les choses se passérent: Le jour o mon oncle
me donna mon congé, et méme avant l'arrivée de mes malles
(qu'il renvoya, port non payé), je descendis au bureau que nous
avions au bord de la Tamise, et, 13, je racontai a John Spatter ce
qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette réponse que les
riches parents étaient des faits palpables, tandis que 1'amour et le
sentiment n'étaient que clair de lune et fiction; non, il m'adressa
ces paroles:

-- Michel, nous avons été a 1'école ensemble, j'avais le tact
d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me
faire une réputation de bon écolier.

-- Cela est vrai, John, répondis-je.

-- Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit John;
quoique j'empruntasse 1'argent de vos menus plaisirs et ne le ren-
disse jamais; quoique je vous revendisse mes couteaux et mes ca-
nifs ébréchés plus cher qu'ils ne m'avaient cotté neufs; quoique
je vous fisse payer les carreaux de vitres que j'avais brisés...



-- Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spatter,
remarquai-je, mais tout cela est vrai.

-- Quand vous vous fiites établi dans cette maison de com-
merce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit John, je vins
me présenter a vous apres avoir vainement parcouru toute la Cité

pour trouver un emploi, et vous me fites votre commis.

-- Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher
John Spatter, répétai-je; mais tout cela est encore vrai.»

John Spatter reprit sans étre arrété par mon interruption: --
Puis, quand vous reconniites que j'avais une bonne téte pour les
affaires et que j'étais vraiment utile a votre maison, vous ne vou-
lites pas me laisser simplement votre commis, et bientot vous
pensates n'étre que juste en me faisant votre associé.

-- A quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spatter?
m'écriai-je. J'appréciais, j'apprécie toujours votre capacité, supé-
rieure a la mienne.»

John, a ces mots, passa son bras sous le mien, comme il avait
coutume de le faire a 1'école, et, les yeux tournés vers le fleuve,
nous plimes, a travers les croisées de notre comptoir en forme de
proue; remarquer deux navires qui voguaient de conserve avec la
marée, a peu pres comme nous descendions nous-mémes amica-
lement le fleuve de la vie. Nous fimes mentalement, tous les
deux, la méme comparaison en souriant, et John ajouta:

-- Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux auspices;
qu'ils nous accompagnent pendant tout la reste: du voyage, jus-
qu'a, ce que le but commun soit atteint; marchons toujours d'ac-
cord, soyons toujours francs 1'un pour l'autre, et que cette expli-



cation prévienne tout malentendu. Michel, vous étes, trop facile.
Vous, n'étes I'ennemi de personne que de vous méme. Si j'allais-
vous faire cette réputation facheuse parmi ceux avec qui nous en-
tretenons des relations d'affaires, en haussant les épaules, en ho-
chant la téte avec un soupir, et si j'abusais de votre confiance
avec moi...

-- Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais...

-- Jamais, sans doute, Michel, mon ami; mais je fais une sup-
position... Si j'abusais de votre confiance en cachant ceci, en met-
tant cela au grand jour, et puis en placant ceci dans un jour dou-
teux, je fortifierais ma position et j'affaiblirais la votre, jusqu'a ce
qu'enfin je me trouverais seul lancé sur la voie de la fortune et
vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin, bien loin der-
riere moi.

-- C'est ce qui arriverait, en effet, John!

-- Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour rendre
la chose a peu pres impossible, il doit y avoir une entiere fran-
chise entre nous; nous ne devons rien nous dissimuler I'un a
l'autre, nous ne devons avoir qu'un seul et méme intérét.

-- Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est la précisé-
ment comme je l'entends.

-- Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les
yeux s'animerent de la divine flamme de 1'amitié, il faut que vous
m'autorisiez a faire en sorte que personne ne prenne avantage de
ce défaut de votre caractere; vous ne devez pas exiger que je le
flatte et le favorise, n'est-ce pas?...



-- Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exiger
cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez a le corriger.

-- C'est bien 1a mon intention.

-- Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous avons tous les
deux le méme but devant nous, nous y marchons ensemble, nous
cherchons a l'atteindre honorablement; mémes vues, un seul et
méme intérét; nous sommes deux amis confiants 1'un dans
l'autre, notre association ne peut donc qu'étre heureuse.

-- J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous se-
couames la main tres affectueusement.»

J'emmenai John a mon chateau, et nous y passames une jour-
née de bonheur. Notre association prospéra. Mon ami suppléa a
tout ce qui me manquait, comme je 1'avais bien prévu; il m'aida a
me corriger en m'aidant a faire fortune, et montra ainsi large-
ment sa reconnaissance de ce que j'avais moi-méme fait pour lui
en l'associant a moi au lieu de le laisser mon commis.

Je ne suis pas cependant tres riche, car je n'ai jamais eu 1'am-
bition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup d'oeil
sur le feu et se frottant les mains; mais j'en ai assez. Je suis au-
dessus de tous les besoins et de tous les soucis, grace a ma modé-
ration. Mon chateau n'est pas un magnifique chateau; mais il est
tres confortable: l'air y est doux, on y gotte tous les charmes du
bien-étre domestique.

Notre fille ainée, qui ressemble beaucoup a sa mere, a épousé
le fils ainé de John Spatter. Nos deux familles sont doublement
unies par les liens de l'amitié et de la parenté. Quelles soirées
agréables que celles ou, étant rassemblés devant le méme feu,



comme cela nous arrive souvent, nous nous entretenons, John et
moi, de notre jeunesse et du méme intérét qui nous a toujours at-
tachés I'un a 'autre!

Je ne sais pas réellement, dans mon chateau, ce que c'est que
la solitude. J'y vois toujours arriver quelques-uns de nos enfants
et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix enfantines, et
elles réveillent un délicieux écho dans mon coeur. Ma tres chére
femme, toujours dévouée, toujours fidele, toujours tendre, tou-
jours attentive et empressée, est la principale bénédiction de ma
maison, celle a qui je dois la source de toutes les autres. Nous
sommes une famille musicienne, et lorsque Christiana me voit
parfois un peu fatigué ou prét a devenir triste, elle se glisse au
piano et me chante un air qui me charmait jadis, a 1'époque de
nos fiancailles. J'ai la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter
cet air par tout autre qu'elle. On le joua un soir au théatre ou
j'avais conduit le petit Franck, et I'enfant me dit, tout surpris:
«Cousin Michel, de quels yeux ces larmes briilantes sont elles
tombées sur ma main?»

Tel est mon chateau et telles sont les particularités réelles de
ma vie. J'y ameéne quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu
de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. A cette époque de
I'année, -- 4 Noél et au jour de 1'An, -- je suis rarement hors de
mon chateau. Car les coutumes et les souvenirs de cette saison
semblent m'y retenir; les préceptes de ces fétes chrétiennes
semblent me rappeler qu'il est bon d'étre dans mon chateau.

Et ce, chateau est? -- observa une grande et bienveillante voix
de la famille. -- Oui, je vais vous le dire, répondit le parent pauvre
secouant la téte et regardant le feu, -- mon Chateau est un cha-



teau en l'air[1]. John, notre estimable hote, I'a deviné. Mon cha-
teau est dans 'air. J'ai fini, soyez indulgents pour mon histoire.

IT -- L'HISTOIRE DE L'ENFANT.

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des années, et le
voyageur partit pour un voyage. C'était un voyage magique, qui
devait sembler tres long lorsqu'il le commenca et tres court lors-
qu'il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez
sombre, sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il apercit un
joli petit enfant; le voyageur demanda a l'enfant: «Que fais-tu
ici?» Et l'enfant répondit: «Je suis toujours a jouer, viens jouer
avec moi.»

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils me-
nerent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le soleil était
si brillant, 1'eau était si étincelante, les feuilles étaient si vertes,
les fleurs étaient si fraiches, ils entendirent chanter tant d'oi-
seaux et virent tant de papillons, que tout leur paraissait superbe.
C'était la saison du printemps. Quand il pleuvait, ils aimaient a
regarder tomber les gouttes de la pluie et a respirer les odeurs
des plantes. Quand il ventait, c'était charmant d'écouter le vent et
d'imaginer qu'il se parlait a lui- méme ou a ceux qui pouvaient le
comprendre. D'ou vient-il ainsi? se demandaient le voyageur et
I'enfant, tandis qu'il sifflait, hurlait, poussait les nuages devant
lui, courbait les arbres, tourbillonnait dans les cheminées, ébran-
lait la maison et soulevait les vagues d'une mer furieuse. Mais
neigeait-il? encore mieux, car ils n'aimaient rien tant que de re-



garder descendre les flocons de neige semblables au duvet qui se
détacherait de la poitrine d'une myriade d'oiseaux blancs, et quel
plaisir de voir cette belle neige s'épaissir sur la terre, puis d'écou-
ter le silence sur les routes et les sentiers de la campagne!

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et
les plus admirables livres d'images, des livres qui étaient remplis
de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de génies et
de fées, de Barbes-Bleues, de feves merveilleuses, de trésors, de
cavernes et de foréts, de Valentins et d'Orsons... toutes choses
nouvelles et bien vraies!

Mais un jour, tout-a-coup, le voyageur perdit 'enfant. Il I'ap-
pela, 'appela encore, et il n'obtint aucune réponse. Alors il reprit
sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer, jusqu'a
ce qu'enfin il aperciit un beau jeune garcon; a ce jeune garcon le
voyageur demanda: «Que fais-tu 1a?» Et le jeune garcon lui ré-
pondit: «Je suis toujours a apprendre. Viens apprendre avec
moi.»

Le voyageur apprit, avec ce jeune garcon, ce qu'étaient Jupiter
et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres choses encore et plus
que je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut bient6t ou-
blié beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils avaient les
jeux les plus amusants qu'on ait jamais joués, ils ramaient sur la
riviere en été, ils patinaient sur la glace en hiver. Ils se prome-
naient a pied et ils se promenaient a cheval; ils jouaient a la
paume et a tous les jeux de balle, aux barres, au cheval fondu, a
saute-mouton, a plus de jeux que je n'en puis dire, et personne
n'était plus fort qu'eux a ces jeux-la; ils avaient aussi des congés
et des vacances, des gateaux du jour des Rois, des bals ou ils dan-
saient jusqu'a minuit, et de vrais théatres ou ils voyaient de vrais



palais en vrai or et en vrai argent sortir de la terre; bref ils y
voyaient tous les prodiges du monde en quelques heures. Quant a
des amis, ils avaient de si tendres amis et un si grand nombre de
ces amis que le temps me manque pour les compter. Ils étaient
tous jeunes comme le jeune garcon et se promettaient de ne ja-
mais rester étrangers 'un a l'autre pendant tout le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voyageur
perdit le jeune garcon, comme il avait perdu l'enfant, et apres
'avoir appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il chemina pen-
dant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il
vit un jeune homme. Il demanda donc au jeune homme: «Que
faites-vous ici?» Et le jeune homme répondit: «Je suis toujours a
faire 'amour. Viens faire 'amour avec moi.»

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent aupres
d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais vues, juste comme
Fanny, la dans le coin, -- elle avait les yeux comme Fanny, des
cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny, et
elle riait et rougissait juste comme Fanny pendant que je parle
d'elle. Alors le jeune homme devint tout de suite amoureux, --
juste comme quelqu'un que je ne veux pas nommer, la premiere
fois qu'il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh bien! il était ta-
quiné quelquefois, juste comme quelqu'un était taquiné par Fan-
ny; ils se querellaient quelquefois, juste comme quelqu'un et
Fanny; puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter dans les
coins, s'écrivaient des lettres toute la journée, se disaient mal-
heureux quand ils étaient loin 1'un de l'autre, se cherchaient sans
cesse en prétendant ne pas se chercher. Noél vint, ils furent fian-
cés, s'assirent l'un a coté de l'autre aupres du feu, et ils devaient



bientot se marier... exactement comme quelqu'un que je ne veux
pas nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait per-
du I'enfant et le jeune garcon: il les appela, ils ne revinrent ni ne
répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc pendant un
peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'il aperciit un
homme d'un age miir, et il demanda a cet homme: «Que faites-
vous ici!» Et la réponse fut: «Je suis toujours occupé, venez vous
occuper avec moi.»

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se ren-
dirent a la forét. La forét qu'ils parcoururent était longue; au
commencement, les arbres étaient verts comme ceux d'un bois
printanier; puis Ie feuillage s'épaissit comme un bois d'été;
quelques-uns des petits arbres les plus pressés de verdir brunis-
saient aussi les premiers. L'homme n'était pas seul; il avait une
femme du méme age que lui, qui était sa femme, et ils avaient des
enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils s'en allérent
tous ensemble a travers le bois, abattant les arbres, se frayant des
sentiers entre les branches et les feuilles abattues, portant des fa-
gots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient a une longue avenue qui aboutissait
a des taillis plus sombres, et alors ils entendaient une petite voix
qui leur criait de loin: «Pére, pére, je suis un autre enfant, atten-
dez-moi.» Et, au méme instant, ils apercevaient une petite créa-
ture qui grandissait a mesure qu'ils avancaient et qui courait
pour les rejoindre. Quand le nouveau-venu était aupres d'eux, ils
s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le caressaient, et
tous se remettaient en marche.



Quelquefois ils s'arrétaient a quelque carrefour de la forét d'ou
partaient différentes avenues, et 1'un des enfants disait: «Pere, je
vais a la mer;» un autre: «Pere, je vais aux Indes;» un autre:
«Pere, je vais aller chercher fortune ou je pourrai;» un autre en-
fin: «Pére, je vais au ciel.» C'est ainsi qu'apres bien des larmes au
moment de la séparation, chacun des ces enfants prenait une des
avenues et il s'éloignait solitaire; mais 1'enfant qui avait dit: «Je
vais au ciel,» s'élevait dans l'air et y disparaissait.

Chaque fois qu'avait lieu une de ces séparations, le voyageur
regardait le pére qui levait les yeux au-dessus des arbres ou le
jour commencait a décliner et le soleil a descendre sur 'horizon.
Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient; mais ils ne
pouvaient s'arréter longtemps, car ils avaient un long voyage de-
vant eux, et il leur fallait travailler sans cesse.

Ala fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait plus un
seul des enfants. Le pére, la mére et le voyageur se trouverent
seuls a continuer leur route. Le bois était devenu jaune, puis il
avait bruni et déja les feuilles tombaient d'elles-mémes.

Ils arrivaient a une avenue plus sombre que les autres, et ils
pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme s'arréta.

-- Mon mari, dit-elle, on m'appelle.

Ils écoutérent, et entendirent dans la sombre avenue une voix
qui criait de loin: «Mére, mere!»

C'était la voix du premier enfant qui avait dit; «Je vais au
ciel.» Et le pere lui répondit: «Pas encore, je vous prie, pas en-
core; le soleil va se coucher, pas encore.»



Mais la voix répétait: «Mere, mere!» sans faire attention a ce
qu'avait dit le pere, quoique ses cheveux fussent alors tout a fait
blancs, et quoiqu'il versat des larmes.

Alors la mere qui, déja enveloppée a moitié des ombres de
I'avenue, tenait encore son mari embrassé, lui dit: «Mon ami, il
faut que je parte, je suis appelée.» Et elle partit, et le voyageur
resta seul avec le pére.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'a ce qu'ils fussent ar-
rivés presque a la limite de la forét, de maniere a apercevoir, au-
dela, le soleil qui colorait I'horizon de sa flamme mourante.

La encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie a travers
les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il appela, il ap-
pela... point de réponse, et lorsqu'il eut franchi 1'extréme lisiere
du bois, au moment ou du soleil couchant il ne restait plus que la
trace brillante dans un ciel de pourpre, il rencontra un vieillard
assis sur un arbre abattu.» Que faites-vous ici?» demanda-t-il a
ce vieillard; et le vieillard lui répondit avec un sourire paisible:

«Je suis toujours a me souvenir. Venez-vous souvenir avec moi.»

Le voyageur alors s'assit aupres du vieillard, a la lueur d'un
beau soleil couchant, et tous ses précédents compagnons de route
vinrent doucement se placer debout devant lui: le joli enfant, le
beau jeune garcon, le jeune amoureux, le pére, la mere et tous
leurs enfants; tous étaient la et il n'en avait perdu aucun. Donc il
les aima tous, bon et indulgent pour tous, toujours charmé de les
revoir, et eux ils I'honoraient et 'aimaient tous. Je crois que vous
devez étre ce voyageur, grand-papa; car c'est ce que vous faites
pour nous, et c'est ce que nous faisons pour vous.



IIT -- L'HISTOIRE DE QUELQU'UN

ou
LA LEGENDE DES DEUX RIVIERES.

On ferait une année entiere des jours de Noé€l qui se sont suc-
cédé depuis qu'un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen, fut élu
syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal, ville de 1'Al-
lemagne méridionale. Le nom de sa famille ne se retrouve peut-
étre nulle part aujourd'hui; la ville elle-méme n'existe plus. A une
époque postérieure, les habitants accuserent injustement les
Juifs d'avoir égorgé de petits enfants chrétiens. Ils les expul-
serent de la ville, et leur firent défense d'en franchir les portes;
mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils ba-
tirent une seconde ville a une certaine distance de la premiere, et
ils y attirerent tout le commerce, en sorte que la ville nouvelle vit
graduellement croitre ses richesses, tandis que l'ancienne se vit
peu a peu réduite a rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De son
temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et tortueuses,
trafiquaient sur la place du marché, tenaient des boutiques et
jouissaient, comme tous les autres habitants, des privileges de la
bourgeoisie.

Une riviere coulait a travers la ville de Stromthal, riviere
étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On I'ap-
pelle encore la «Klar». Comme l'eau de la «Klar» est tres pure,
trés agréable a boire, et que la riviere est fort utile au commerce,
les habitants du pays l'avaient surnommeée la «grande amie» de
Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de guérir les maux de



I'esprit aussi bien que ceux du corps, et de nos jours encore, bien
que beaucoup de personnes, affligées des uns ou des autres, s'y
soient plongées ou aient bu de son onde sans s'en trouver beau-
coup mieux, leur foi reste la méme. Ils lui donnent aussi des
noms féminins, comme si c'était une femme, une déesse. La
«Klar» est le sujet d'innombrables ballades et histoires qu'ils
savent par coeur, ou plutét qu'ils savaient du temps de Jacob El-
sen, car il y avait alors trés peu de livres et encore moins de lec-
teurs a Stromthal. On célébrait aussi une féte annuelle, nommée
«la féte de la Klar,» pendant laquelle on jetait dans le courant des
fleurs et des rubans qui flottaient a travers les prairies jusqu'a la
grande riviere ou la «Klar» se jette.

-- La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle pas
une merveille entre les rivieres? Les autres courants sont alimen-
tés, goutte a goutte, par les rosées et les pluies; mais la «Klar»
descend toute grande des montagnes.» Et ce n'était pas une in-
vention des poetes, car personne ne connaissait la source de cette
riviere. En vain le conseil municipal avait offert une récompense
de cinq cents brins d'or a celui qui la découvrirait; tous ceux qui
avaient essayé de remonter la «Klar» étaient arrivés a un certain
endroit situé a un grand nombre de lieues au-dessus de Strom-
thal, ou son onde s'échappait entre des rochers escarpés, et ou
son courant était si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient
lutter contre lui. Au-dela de ces rochers se trouvaient les mon-
tagnes nommeées «Himmel-gebirge», et l'on supposait que la
«Klar»prenait naissance dans ces régions inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur riviere, ils aimaient
encore plus leur commerce. Au lieu de planter des promenades
publiques sur les rives, ils avaient bati la plupart de leurs mai-



sons tout au bord de l'eau. Quelques habitations dans les fau-
bourgs avaient bien des jardins, mais, au centre de la ville, le cou-
rant ne reflétait d'autres ombres que celles des magasins et des
facades en surplomb des vieilles maisons de bois. La demeure de
Jacob Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un petit embar-
cadere garni de pieux de bouleau, et ses fondements étaient creu-
sés si pres de 1'eau, qu'en ouvrant la porte de l'atelier, on pouvait
remplir une cruche a la riviere.

L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes
sans le compter; a savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl et
une vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne couchaient
pas chez lui. Carl était un jeune homme de dix-huit ans, et la fille
de son maitre étant un peu plus jeune, il s'éprit d'elle comme tous
les apprentis dans ce temps-la. L'amour de Carl pour Marguerite
était pur et profond. Jacob la connaissait, mais il ne disait rien; il
avait foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl? Elle seule le savait. Tous les
dimanches, il allait avec elle a I'église; et 1a, tandis que ses prieres
devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce qu'il
pensait a elle et épiait tous ses mouvements, il 1'entendait mur-
murer dévotement les siennes; ou, lorsque le prédicateur parlait
et que la figure de Marguerite restait fixée sur la chaire, il était
presque jaloux de voir qu'elle écoutait si bien. Assise a table avec
lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis qu'il se sentait tou-
jours troublé et maladroit. Souvent elle semblait trop occupée
pour penser a l'apprenti. A la fin, son apprentissage étant achevé,
le temps vint pour Carl de quitter la maison d'Elsen pour voya-
ger, comme tous les ouvriers allemands sont tenus de le faire par
les lois de leur compagnonnage. Il résolut de parler de son amour



a Marguerite avant de partir. Pouvait-il, pour cela, choisir un
meilleur temps qu'une soirée d'été ou Marguerite était venue par
hasard dans l'atelier, apres la sortie des compagnons? Il appela la
jeune fille pres de la porte qui donnait sur la riviere, pour regar-
der le coucher du soleil, et il lui parla longtemps de la «Klar» et
de sa source mystérieuse. Lorsqu il commenca a faire noir et qu'il
n'y eut plus moyen de tarder davantage, son secret lui échappa,
et Marguerite lui révéla a son tour le sien, qui était qu'elle 1'ai-
mait aussi: Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire a mon pere.

Ce soir-l1a méme, apres le souper, les deux jeunes gens racon-
térent a Jacob Elsen ce qui s'était passé entre eux. Jacob était un
homme dans toute la fleur de I'age; il n'était pas avare, mais pru-
dent en toutes choses. «Que Carl, dit-il, revienne apres son temps
de voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma fille, si vous
voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir maitre tonnelier.»
Carl n'en demandait pas davantage. Il ne doutait pas de pouvoir
rapporter cette somme, et il savait que la loi ne lui permettait pas
de se marier avant son voyage pour se perfectionner dans son
métier; il lui tardait donc de partir pour revenir bientot, et le len-
demain, de grand matin, il prit congé de Marguerite avant qu'il y
elit encore aucun mouvement dans les rues.

Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait tandis
qu'il se tenait sur le seuil. «Trois années, dit-elle, opérent quel-
quefois de si grands changements en nous, que nous ne sommes
plus les mémes!

-- Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.

--Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays ou
vous irez; et je penserai encore a vous dans cette maison, long-



temps apres que vous l'aurez oubliée.

-- Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite,
dit Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de moi pendant mon
absence; aussi certainement que je vous aime, je reviendrai, avec
les cinquante florins d'or, réclamer de votre pere 1'accomplisse-
ment de sa promesse.»

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien
des fois en arriére avant de tourner l'angle de la rue. Malgré cette
séparation, il se sentait le coeur assez léger, car il avait toujours
envisagé ce voyage comme le moyen d'obtenir la main de la fille
de son patron. «Il ne faut pas perdre de temps, pensait-il, et
pourtant ce serait une grande chose, si je découvrais la source de
notre riviere. Je fais justement route vers le Sud, j'essaierai!»

Le troisieme jour, il prit un bateau dans un petit village et re-
monta le courant; mais, dans l'aprés-midi, il arriva pres des ro-
chers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de ra-
mer. Le double mur de roche grisatre grandissait toujours sur
'une et 'autre rive, et lorsqu'il regardait en l'air, il ne voyait plus
qu'une étroite bande du ciel. A la fin, toute la vigueur de ses bras
suffisait & peine pour maintenir le bateau en place. De temps en
temps, et par un effort soudain, il avancait bien de quelques
brasses, mais il ne pouvait conserver l'espace qu'il avait gagné, et
cédant a la lassitude, il fut obligé de se laisser aller a la dérive.
Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on disait des rochers et de I'impétuo-
sité du courant est vrai, je puis au moins |'attester.»

Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et
quand il en trouva, cet ouvrage était mal payé et suffisait a peine
a le faire vivre; il fut donc obligé de se remettre en route. Déja la



moitié du terme prescrit s'était écoulé, et quoiqu'il etit fait bien
des centaines de lieues et travaillé dans bien des villes, il avait a
peine épargné dix florins d'or. Force lui fut de chercher encore
fortune ailleurs. Apres plusieurs journées de marche, il arriva
dans une petite ville située sur le bord d'une riviere, dont les eaux
étaient si transparentes qu'elles le firent penser a celles de la
«Klar.» La ville elle-méme ressemblait tellement a Stromthal,
qu'il pouvait presque s'imaginer étre revenu a son point de dé-
part, apres un long circuit; mais il ne pouvait étre encore ques-
tion pour Carl de rentrer dans sa ville natale. Le terme n'était
qu'a moitié expiré, et ses dix florins d'or, dont 1'un venait de s'en-
tamer en voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure apres qu'il
s'était vanté d'en rapporter cinquante. Il ne se sentait plus le
coeur aussi léger que le jour ou il avait quitté Marguerite sur Ie
seuil de la maison de son pere. Combien le monde était différent
de son attente! La dureté des étrangers avait aigri son coeur, et il
éprouvait plutét de la peine que du plaisir a se rappeler Strom-
thal ce jour-la. Sans la fatigue qui l'accablait, il aurait tourné le
dos a la ville, et continué son chemin sans s'arréter; mais le soir
étant venu, il avait besoin de réparer ses forces. Il entra donc
dans des rues tortueuses qui lui rappelaient de plus en plus
Stromthal, et gagna la place du marché, au milieu de laquelle
s'élevait une grande et blanche statue, représentant une fortune
qui tenait une branche d'olivier a la main; sa téte, était nue: mais
les plis d'une draperie 1'enveloppaient de la ceinture aux pieds...

-- Quelle est cette statue? demanda Carl a un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut pour-
tant compris de Carl:

-- C'est la statue de notre riviére.



-- Et comment nomme-t-on votre riviére?

-- Le «Geber» (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la ville et
lui permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cités.

-- Et pourquoi cette statue a-t-elle la téte nue et les pieds
cachés?

-- Parce que nous savons ou la riviere prend sa source; mais
tout le monde ignore ou elle aboutit.

-- Ne peut-on savoir ou aboutit le courant?

-- C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient trés im-
pétueux; resserré longtemps entre des rochers escarpés; il finit
par se précipiter dans une profonde caverne ot il se perd.

-- C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble
sous tant de rapports a la mienne.»

Il n'était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il apercut, une maison
de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de la porte en
guise d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement a celle de
Jacob Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier du Duc,
n'avaient pas été inscrits au-dessus de la porte, il aurait cru qu'il
y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la res-
semblance, car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite était
cent fois plus belle.

-- Je ne sais pas si mon pere a besoin d'ouvriers, dit la jeune
femme, mais si vous étes un voyageur, vous pouvez vous reposer



et vous rafraichir en l'attendant.»

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond tres bas
comme celle de Jacob Elsen, ne 1'étonna point, car la plupart des
maisons étaient ainsi baties a cette époque. La fille du tonnelier
mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du pain, et lui
apporta de l'eau pour se laver; mais tandis qu'il mangeait, elle lui
fit beaucoup de questions sur le lieu d'ou il venait et sur ceux
qu'il avait déja parcourus. Jamais elle n'avait entendu parler de
Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au-dela du Him-
melgebirge. Quand son pere entra, Carl vit qu'il était beaucoup
plus vieux que Jacob Elsen.

-- Ainsi donc vous cherchez du travail? demanda le pere.
Carl, qui se tenait debout le bonnet a la main, s'inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le fit
entrer dans un atelier au fond duquel une, porte entr'ouverte
laissait voir la riviére. Il mit les outils dans les mains de Carl, et
lui dit de continuer une tonne a moitié faite. Carl maniait si habi-
lement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout de suite
pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il n'en
avait eu jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau maitre jusqu'a l'expiration des
trois années; mais un jour il dit a Bertha Schonfuss:

-- Mon temps est fini, Berthe; demain je retournerai dans mon
pays.

--Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit
Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis.



--Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante-dix florins
d'or; sans cette somme, je n'aurais jamais pu retourner au pays et
épouser Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans vous, je n'au-
rais pas gagné cela. Ne dois-je pas en étre reconnaissant toute ma
vie?

--Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha; cela va sans dire.

--Stirement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de son
mouchoir.

--Attendez! S'écria Bertha. Il y a du danger a porter beaucoup
d'argent sur soi dans cette partie du pays; les routes sont infes-
tées de voleurs.

-- Je fabriquerai une boite pour mettre I'argent, dit Carl.

-- Non, mettez-le plutot dans le manche creux d'un de vos ou-
tils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils; per-
sonne ne songera a y regarder.

-- Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir, ré-
pliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je les mettrai
dans le corps du maillet.

-- C'est une bonne idée, s'écria Bertha.

Carl se mit a 1'oeuvre le lendemain et fit un large maillet, dans
lequel il pratiqua un trou, bouché par une cheville, ot il enferma
cinquante pieces d'or. Le reste de son trésor lui sembla bon a gar-
der pour les dépenses du voyage et 1'achat d'habits et d'autres ob-
jets; car il pouvait maintenant se permettre quelques prodigali-
tés. Quand tout fut prét, il loua un bateau pour descendre la ri-
viere et faire ainsi une partie de son voyage. Le vieillard lui dit



adieu affectueusement sur le petit embarcadére de sa boutique;
Carl embrassa Bertha, et Bertha lui recommanda d'avoir bien
soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid garcon
qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes tres courtes et une tres
large carrure. On ne lui voyait guére de cou, mais ce cou portait
une téte volumineuse, et sa grande figure ronde était percée de
deux petits yeux étincelants. Ses cheveux étaient noirs et héris-
sés; ses bras trés longs, comme ceux d'un singe. Carl n'aimait pas
son air quand il avait fait marché avec lui, et il était sur le point
d'en choisir un autre dans la foule des bateliers sur le port; mais,
réfléchissant a l'injustice qu' il y aurait de refuser du travail au
pauvre diable a cause de sa laideur, il retourna sur ses pas et loua
son bateau.

Carl s'était assis pres du gouvernail; le batelier se mit a ramer.
Tour a tour il se penchait tellement en avant, que son visage tou-
chait presque ses pieds; et il se rejetait presque a plat sur son dos,
donnant de telles poussées aux rames avec ses longs bras, que le
bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en plaignait pas, car il
lui tardait d'arriver a Stromthal; mais la licence enhardissait
I'étrange batelier: Tant6t il faisait de si horribles grimaces en pas-
sant pres d'autres bateaux, que ses confreres lui jetaient toutes
sortes de projectiles; tantot il levait ses rames pour frapper un
poisson jouant a la surface, et chaque fois Carl voyait monter sur
l'eau le poisson mort et renversé sur le dos. En vain ordonnait-il
au hideux garcon de ramer tranquillement, le drole lui répliquait
dans un langage bizarre, a peine compréhensible, et le moment
d'apres il recommencait ses tours. Une fois, Carl le vit, a son



grand étonnement, s'élancer de sa place et courir le long de
1'étroit rebord du bateau, comme s'il avait les pieds palmés.

-- Continuez de ramer, vilain singe! s'écria Carl en lui donnant
un léger coup.

L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit a ramer et
ne fit plus de mauvais tours ce jour la. Carl chanta une des chan-
sons inspirées par la «Klar,» pendant que le bateau poursuivait
sa route a travers des prairies dont les rives étaient bordées de
joncs, et souvent autour de petites iles, jusqu'a ce que la brume
descendit du ciel. La surface de la riviére brillait d'une faible
lueur blanchatre; les arbres du bord devenaient de plus en plus
sombres, et les étoiles se montraient a I'ouest. Carl regardait les
poissons, qui faisaient des cercles dans le courant et, laissant
pendre sa main au-dessus du bord, il sentait avec plaisir 1'eau
glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit par le gagner;
il s'enveloppa dans son manteau, placa son maillet a c6té de lui,
s'étendit sur l'arriere du bateau et s'endormit. La ville ou ils de-
vaient s'arréter cette nuit-la était plus loin qu'ils ne 1'avaient cru.
Carl dormit longtemps et eut un réve; dans son sommeil, il en-
tendit un bruit tout prés de sa téte, comme le bruit d'un corps qui
fait rejaillir I'eau en tombant, et il s'éveilla. D'abord il crut que
c'était le batelier qui venait de tomber a la riviere, mais il le vit
debout au milieu du bateau.

-- Qu'y a-t-il donc? demanda Carl.

-- J'ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit le
batelier.

-- Misérable! s'écria Carl en s'élancant sur lui, qu'as-tu fait 1a?



-- Epargnez-moi, maitre, répondit le batelier avec une affreuse
grimace; votre maillet s'est échappé de ma main au moment ot je
voulais frapper une chauve-souris qui volait autour de ma téte»
Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier; mais celui-ci les
évita, et, glissant sous son bras, il se mit de nouveau a courir sur
le rebord du bateau. De plus en plus furieux, Carl finit par l'at-
teindre et par se jeter sur lui si violemment, que le bateau chavira
et qu'ils tomberent tous deux dans la riviere. S'apercevant alors
que le batelier ne savait pas nager, Carl oublia son maillet pour
saisir le pauvre diable et gagner la rive avec lui. Le courant était
si fort, qu'il les entraina bien plus loin; mais ils finirent par arri-
ver a terre. On pouvait alors apercevoir les lumieres de la ville,
qui était proche. Carl se mit en marche, le coeur triste, apres
avoir ordonné au batelier de le suivre. Mais quand, arrivé pres
des portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il 1'appela a
haute voix et revint un peu sur ses pas pour l'appeler encore, sans
recevoir aucune réponse. A la fin il se décida a gagner la ville, et il
n'entendit plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l'oeil cette nuit-la.
Au point du jour, il offrit presque tout 'argent qui lui restait pour
un bateau, et il descendit seul la riviere. Il pensait que son maillet
avait pu flotter sur l'eau, malgré le poids des pieces d'or, et il es-
pérait encore le rattraper. Mais il eut beau regarder de tous cotés
et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne découvrit rien.
Le Geber baignait maintenant des iles plus nombreuses. Ses deux
rives prenaient un aspect tout-a-fait solitaire et désolé. Le vent
tomba. L'eau devenait aussi noire que si le ciel était couvert d'une
nuée orageuse, et la riviere courait toujours plus rapide, serpen-
tant, comme la «Klar,» entre des rochers. Ces murailles grisatres
devenaient de plus en plus hautes, et le bateau allait de plus en



plus vite, en sorte que Carl semblait descendre dans l'intérieur de
la terre, quand il apercut 1'entrée de la caverne dont 1'étranger lui
avait parlé. Au méme moment, il vit son maillet flottant a
quelques brasses devant lui. Mais le bateau commencait a tour-
noyer dans un tourbillon. Carl sentait sa téte et son coeur tourner
aussi. Cependant le maillet entrait dans la caverne et le bateau
approchait de son embouchure. Alors, l'instinct de sa propre
conservation 'emportant, Carl s'accrocha aux anfractuosités des
rochers et s'arréta. Plongeant les yeux dans les ténebres, il vit
plusieurs petites flammes flotter et reluire dans 1'obscurité, mais
il ne voyait rien de plus, et il entendait les eaux se précipiter,
comme une cascade, avec de grands mugissements. Ce n'était pas
tout de renoncer a la poursuite de son maillet, il fallait remonter
le courant, et la tache était difficile, les rames ne pouvant plus lui
étre d'aucun secours pour cela. Il serra cependant la rive ou le
courant était le plus faible, et, se cramponnant aux saillies des ro-
chers, il parvint a rebrousser chemin. Durant toute la nuit il
avanca ainsi lentement, et un peu avant l'aube du jour il se trouva
hors des murailles de pierre. Harassé de fatigue, il amarra son
bateau, descendit sur la rive, se coucha sur la terre nue et s'en-
dormit. A son réveil, il mangea un petit pain dont il s'était muni,

et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées; il
parcourut bien des foréts, traversa bien des rivieres, et ses sou-
liers étaient usés avant qu'il eit retrouvé le bon chemin de
Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner travailler huit
ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se décider a rebrousser
chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs; pensait-il, Jacob El-
sen est un brave homme; quand il saura que j'ai travaillé et gagné



les cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me donne-
ra sa fille.

Il r6da longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses
anciennes connaissances, qui I'avaient oublié. A la fin, il entra
hardiment dans la rue ou habitait Jacob et frappa a la vieille mai-
son. Jacob vint lui-méme ouvrir la porte.

-- Le Wanderbusche est revenu! s'écria Jacob en 'embrassant;
le coeur de Marguerite sera joyeux.»

Carl suivait le tonnelier en silence et la téte basse, comme s'il
elit été coupable d'une mauvaise action. A peine osait-il commen-
cer l'histoire de son maillet perdu.

-- Comme vous étes pale, et comme vous avez maigri, dit Ja-
cob. J'espére pourtant que vous avez mené une vie honnéte? Les
beaux habits! mais ils ne conviennent guére a un jeune ouvrier.
Stirement vous avez trouvé un trésor?

-- Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, méme les cinquante flo-
rins d'or que j'avais gagnés par le travail de mes mains.»

Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et égaré de
Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa confusion et
son silence, éveillaient les soupcons du prudent Jacob Elsen, et
quand le jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si
étrange et si improbable qu'il hocha la téte.

-- Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux vau-
drait étre mort lorsque vous appreniez a raboter une douve, que
de vivre pour devenir menteur!»



Carl ne répondit rien; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il
trouva Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille, il
passa pres d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il roda dans
les rues de la ville. L'envie ne lui manquait pas de retourner dans
la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa fille Bertha; mais
'orgueil 1'en empéchait; Il résolut donc de partir et d'aller cher-
cher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de sa conduite
avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la revoir
avant de s'éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue, apres le
lever du soleil, jusqu'a ce qu'elle ouvrit la porte. Alors il s'avanca
vers elle.

-- O Carl! lui dit Marguerite, est-ce 1 ce qui m'était réservé
apres trois années d'attente?

-- Ecoutez-moi, chére Marguerite! répliqua Carl.

-- Je n'ose, dit Marguerite, mon pere me 1'a défendu. Je ne
puis que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon pére recon-
naisse un jour qu'il a tort.

-- Je lui ai dit I'exacte vérité, s'écria Carl; mais Marguerite ren-
tra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et résolut de
la suivre pour la convaincre au moins de son innocence avant son
départ. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et passa dans
la cour en traversant la cuisine. Marguerite n'y était pas. Il entra
alors dans l'atelier ou il se trouva également seul, les compa-
gnons n'étant pas encore venus; Marguerite était toujours la pre-
miére personne levée dans la maison. Les malheurs de Carl et
l'injustice qu'il avait éprouvée, lui venaient a 1'esprit, et il lui sem-
blait qu'une voix murmurait a son oreille:» Le monde entier est



contre toi. C'est plus que je n'en puis supporter, dit-il, mieux vaut
mourir!»

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la riviere, et
ouvrit cette porte toute grande a la clarté du jour qui se répandit
dans l'atelier. C'était une belle et fraiche matinée; la Klar, grossie
par les pluies de la veille, coulait a pleins bords. «De toutes mes
espérances, de ma longue patience, de mon industrie, de mon ar-
deur au travail, de tout ce que j'ai souffert et de mon profond
amour pour Marguerite, voila donc la misérable fin! s'écria Carl
en s'avancant vers la riviere.

Mais il s'arréta soudain, son regard venait de saisir un objet
arrété entre les pieux de bouleaux et la rive. «Chose étrange, dit-
il, c'est un maillet et il ressemble beaucoup a celui que j'ai perdu!
Strement, 1'un ou l'autre des compagnons de Jacob Elsen l'aura
laissé tomber la.»

Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien
que ce fat une folle imagination, il pensa tout-a-coup qu'une
puissance surnaturelle avait apporté 1a son maillet a temps pour
le détourner de son fatal dessein. «Oui, c'est mon maillet!»
s'écria-t-il; car, en se penchant, il venait de voir la marque du
trou qu'il avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser, en le
voyant solidement arrété 13, il courut dans la maison et rencontra
Jacob Elsen qui descendait 1'escalier.

-- J'ai retrouvé mon maillet! s'écria Carl. Ou est Marguerite?»
Le tonnelier parut d'abord incrédule. Marguerite entendit la voix
de son fiancé, et descendit en toute hate les escaliers.

-- Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux a travers la
boutique. -- Par ici! Regardez!»



Alors Marguerite et son pére apercurent le maillet Carl se
baissa pour le ramasser, et, 6tant la cheville il secoua toutes les
piéces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant de
lui pardonner ses injustes soupcons. Marguerite versa des larmes
de joie.

-- Il est arrivé a temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heureux
jours reviendront avec lui!

-- Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici! demanda Ja-
cob cherchant le mot de I'énigme.

-- Je commence a le deviner, répondit Carl. J'ai découvert
l'origine de la Klar, les deux rivieres n'en font qu'une.»

Apres avoir écrit I'histoire de ses aventures, Carl en fit présent
au conseil municipal, qui chargea tous les savants de Stromthal
de démontrer, par une série d'expériences, l'identité des deux ri-
vieres. Cela fait, il y eut de grandes réjouissances dans la ville. Le
jour ou Carl épousa Marguerite, il recut la récompense promise
de cinq cents florins d'or, et, depuis cette époque, le jour ou il
avait retrouvé son maillet fut célébré comme celui d'une féte par
les habitants de toutes les villes situées sur le Geber et la Klar.

IV -- L'HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE

BONNE D'ENFANT.

Vous savez, mes chers amis, que votre mere était orpheline et
fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien siire, que
votre grand-peére était ministre de I'Evangile dans le Westmore-



land, d'ou je viens moi-méme. J'étais encore une petite fille a
I'école du village, quand, un jour votre grand'mere entra pour de-
mander a la maitresse si elle pouvait lui recommander une de ses
écolieres pour bonne d'enfant. Je fus bien fiere, je peux vous le
dire, quand la maitresse m'appela et parla de moi comme d'une
honnéte fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un caractere posé, et
dont les parents étaient respectables, quoique pauvres. Je pensai
tout de suite que je ne pourrais jamais rien faire de mieux que de
servir cette jeune et jolie dame. Elle rougissait autant que moi en
parlant de l'enfant qui allait venir et dont je serais la bonne. Mais
cette premiére partie de mon histoire, je le sais bien, vous inté-
resse beaucoup moins que celle que vous attendez. Je vous dirai
donc tout de suite que je fus engagée et installée au presbytere
avant la naissance de miss Rosemonde: c¢'était 1'enfant attendu, et
c'est aujourd'hui votre mere. J'avais, en vérité, bien peu de chose
a faire avec elle, quand elle vint au monde; car elle ne sortait ja-
mais des bras de sa meére, et dormait toute la nuit pres d'elle.
Aussi, étais-je toute fiere quand ma maitresse me la confiait quel-
quefois un moment. Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni avant ce
temps-1a, ni depuis, ni quoique vous ayez tous été d'assez beaux
poupons chacun a votre tour; mais pour les manieres douces et
engageantes, aucun de vous n'a jamais égalé votre mere. Elle te-
nait cela de sa mere a elle, qui était, par sa naissance, une grande
dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord Furnivall dans le
Northumberland. Je crois qu'elle n'avait ni frere, ni soeur, et
qu'elle avait été élevée dans la famille de milord, jusqu'a son ma-
riage avec votre grand-pere, qui venait d'obtenir une cure. C'était
le fils d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant et ac-
compli, toujours a l'oeuvre dans sa paroisse tres vaste et toute
dispersée sur les _Fells[2]_ du Westmoreland. Votre meére, la pe-



tite miss Rosemonde, avait environ quatre ou cing ans, lorsque
ses pere et mere moururent dans la méme quinzaine, l'un apres
I'autre. Ah! ce fut un triste temps. Ma jeune maitresse et moi
nous attendions un autre poupon, quand mon maitre revint a la
maison apres une de ses longues courses a cheval. Trempé de
pluie, harassé, il avait attrapé la fievre dont il mourut. Votre
mere, depuis lors, ne releva plus la téte; elle ne lui survécut que
pour voir son second enfant, qui mourut peu d'instants apres sa
naissance, et qu'elle tint un instant sur son sein avant de rendre
elle méme le dernier soupir. Ma maitresse m'avait priée, sur son
lit de mort, de ne jamais quitter Rosemonde; mais elle ne m'en
aurait point dit un mot, que je n'en aurais pas moins suivi cette
chere petite au bout du monde.

Nous avions a peine eu le temps d'étouffer nos sanglots,
lorsque les tuteurs et les exécuteurs testamentaires vinrent pour
le reglement de I'héritage. C'étaient le propre cousin de ma
pauvre jeune maitresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le frere
de mon maitre, marchand de Manchester; il n'était pas alors
dans d'aussi bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une
grande famille a élever. Je ne sais s'ils réglerent les choses ainsi,
d'eux-mémes, ou si ce fut par suite d'une lettre que ma maitresse
avait écrite de son lit de mort a son cousin, milord Furnivall;
mais on décida que nous partirions, miss Rosemonde et moi,
pour le manoir de Furnivall dans le Northumberland. D'aprés ce
que milord sembla dire, le désir de ma maitresse était que 1'en-
fant véclit dans sa famille et il n'avait pas, quand a lui, d'objec-
tions a faire a cela, une ou deux personnes de plus ne signifiant
rien dans une si grande maison. Ce n'était pas la, certes, la ma-
niere dont j'aurais voulu voir envisager l'arrivée de ma belle et
charmante petite, qui ne pouvait manquer d'animer comme un



rayon de soleil toutes les familles, méme les plus grandes; mais je
n'en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens de la vallée ou-
vrir de grands yeux étonnés, quand ils apprirent que j'allais étre
la bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le manoir de
Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous allions habiter
avec le milord. Il parait que sa famille avait quitté le manoir de
Furnivall depuis cinquante ans et méme plus. Jamais en effet je
n'avais entendu dire que ma pauvre jeune maitresse 1'efit habité,
quoiqu'elle elit été élevée dans sa famille. Cela me contraria, car
j'aurais voulu que la jeunesse de miss Rosemonde se passat ou
s'était passée celle de sa mere.

Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le plus de
questions que j'osais, me dit que le manoir de Furnivall, était si-
tué au pied des _Fells_ du Cumberland et que c'était un tres
vaste domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de milord 1'ha-
bitait seule avec un petit nombre de serviteurs. L'air y était sain;
milord avait pensé que miss Rosemonde y serait trés bien pen-
dant quelques années, et que sa présence pourrait aussi amuser
sa vieille tante.

Milord m'ordonna donc de tenir préts pour un certain jour
tous les effets de miss Rosemonde. C'était un homme fin et impé-
rieux, comme le sont, a ce qu'on assure, tous les lords
Furnivalls[3]; il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait
qu'il avait aimé ma pauvre jeune maitresse, mais comme elle sa-
vait que le pére de milord ne consentirait pas a ce mariage, elle
n'avait jamais voulu 1'écouter, et elle avait épousé M. Esthwaite.
Je ne sais pas ce qu'il y avait de vrai la-dedans. Milord ne s'occu-

pa jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce qu'il efit fait s'il avait



gardé un profond souvenir de sa mere morte. Il envoya son valet
de chambre avec nous au manoir, en lui ordonnant de le re-
joindre le soir méme a Newcastle, en sorte qu'il n'eut guere le
temps de nous faire connaitre a tant de personnes étrangeres
avant de nous quitter. Nous voila donc abandonnées, deux, véri-
tables enfants, je n'avais que dix-huit ans, dans 1'immense ma-
noir. Il me semble que c'était hier. Nous avions quitté de grand
matin notre cher presbytére et nous avions pleuré toutes les deux
a coeur fendre. Nous voyagions pourtant dans le carrosse de mi-
lord, dont je m'étais fait autrefois une si grande idée. L'apres-di-
ner d'un jour de septembre était fort avancée lorsque nous nous
arrétames pour changer une derniere fois de chevaux dans une
petite ville enfumée, toute remplie de charbonniers et de mi-
neurs. Miss Rosemonde s'était endormie, mais M. Henry me dit
de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont nous
approchions. Je pensais que c'était grand dommage de réveiller
un enfant dormant si bien, mais je fis ce qu'il m'ordonnait, de
peur qu'il ne se plaignit de moi a milord. Nous avions laissé der-
riere nous toute trace de villes et méme des villages, et nous
étions maintenant en dedans des portes d'un grand parc d'un as-
pect sauvage, ne ressemblant pas du tout aux parcs du sud de
I'Angleterre, mais rempli de rochers, d'eaux torrentueuses, d'au-
bépines au tronc noueux et de vieux chénes tout blancs et dé-
pouillés de leur écorce par la vieillesse.

Le chemin montait a travers I'immense parc pendant deux
milles environ; on arrivait alors devant un vaste et majestueux
édifice, entouré de beaucoup d'arbres si rapprochés qu'en cer-
tains endroits leurs branches se heurtaient contre les murs
quand le vent soufflait. Quelques-unes étaient brisées et pen-
dantes; car personne ne semblait prendre soin de les émonder et



d'entretenir la route couverte de mousse. Seulement devant la fa-
cade tout était bien entretenu. On ne voyait pas une mauvaise
herbe dans le grand ovale destiné autrefois a la circulation des
voitures; et on ne laissait croitre aucun arbre, aucune plante
grimpante contre cette longue facade aux nombreuses croisées.
De chaque c6té se projetait une aile formant 1'extrémité d'autres
facades latérales, car cette demeure désolée était plus vaste en-
core que je ne m'y attendais. Derriere s'élevaient les Fells qui
semblaient assez nus et sans cloture et a gauche du manoir vu de
face, il y existait, comme je m'en apercus plus tard, un petit par-
terre a la vieille mode. Une porte de la facade occidentale ouvrait
sur ce parterre, taillé sans doute dans |'épaisse et sombre masse
de verdure pour quelque ancienne lady Furnivall; mais les
branches des arbres de la forét étaient repoussées et lui mas-
quaient de nouveau le soleil en toute saison; aussi bien peu de
fleurs trouvaient-elles moyen d'y vivre.

Cependant le carrosse s'arréta devant la porte de la principale
facade, et on nous fit entrer dans la grande salle. Je crus que
nous étions perdues, tant elle était vaste et spacieuse. Un lustre
de bronze suspendu au milieu de la votite, fut un objet d'étonne-
ment et d'admiration pour moi qui n'en avais jamais vu. A 1'ex-
trémité de la suie s'élevait une ancienne cheminée, aussi haute
que les murs des maisons dans mon pays, avec d'énormes che-
nets pour tenir le bois; et pres de la cheminée, s'étendaient de
larges sophas de forme antique. A 1'extrémité opposée de la salle,
a gauche en entrant et du coté de I'ouest, on voyait un orgue scel-
1é dans le mur, et si grand qu'il remplissait la majeure partie de
cette extrémité. Au-dela, du méme coté, il y avait une Porte; et a
I'opposite, de chaque coté de la cheminée, se trouvaient d'autres
portes conduisant a la facade orientale; mais comme je ne traver-



sai jamais ces portes durant mon séjour au manoir de Furnivall,
je ne puis dire ce qu'il y avait au-dela.

L'apreés-midi touchait a sa fin, et la salle ou il n'y avait pas de
feu semblait sombre et lugubre: on ne nous y fit pas rester un
seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert s'inclina de-
vant M. Henry; puis il nous conduisit par la porte située a l'autre
extrémité du grand orgue, a travers plusieurs salles plus petites
et plusieurs corridors, dans le salon occidental ou se tenait miss
Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait contre moi,
comme épouvantée et perdue dans un si grand édifice. Je ne me
sentais pas beaucoup plus a l'aise. Le salon occidental avait un
aspect beaucoup plus agréable; on y faisait bon feu, et il était gar-
ni de meubles commodes. Miss Furnivall pouvait étre agée de
quatre-vingts ans environ, mais je ne l'affirmerai pas. Elle était
grande et maigre, et son visage était plissé de rides aussi fines
que si on les avait tracées avec la pointe d'une aiguille. Ses yeux
semblaient tres vigilants, pour compenser, je suppose, la surdité
profonde qui I'obligeait de se servir d'un cornet acoustique. A
coté d'elle, et travaillant au méme grand ouvrage de tapisserie, se
tenait assise mistress Stark, sa femme de chambre et sa dame de
compagnie, presque aussi vieille. Mistress Stark vivait avec miss
Furnivall depuis leur jeunesse a toutes les deux, et elle était plu-
tot considérée comme son amie que comme sa servante. Elle pa-
raissait aussi froide, aussi impassible qu'une statue de pierre: ja-
mais elle n'avait rien aimé. Je ne pense pas non plus, qu'a l'ex-
ception de sa maitresse, elle s'inquiétat de quelqu'un au monde;
mais cette derniére étant sourde, elle la traitait a peu de chose
pres comme un enfant. Apres avoir délivré le message de milord,
M. Henry prit congé de nous tous, en s'inclinant respectueuse-
ment, sans prendre garde a la main mignonne que lui tendait ma



chére petite Rosemonde. Il nous laissa debout au milieu de la
salle, ot les deux dames nous regardaient a loisir a travers leurs
lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant sonné le
vieux valet qui nous avait introduites, elles lui dirent de nous me-
ner dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce grand salon,
entrer dans une autre piece, sortir encore de celle-ci, montrer un
grand escalier et suivre une large galerie, qui devait étre une bi-
bliothéque, car tout un coté était rempli de livres, l'autre de
tables a écrire entre les croisées. Enfin, nous arrivimes dans nos
chambres. Je ne fus pas fachée de savoir qu'elles étaient situées
au-dessus des cuisines, car je commencais a craindre de me
perdre dans ce désert de maison. Il y avait d'abord la vieille
chambre ou tous les petits lords et toutes les petites ladies
avaient été élevés pendant bien des années. Un feu joyeux briilait
dans la grille; la bouilloire chantait déja, et tout ce qui est néces-
saire pour prendre le thé était rangé sur la table. De cette
chambre, on passait dans le dortoir d'enfants, ou on avait placé
un petit lit pour miss Rosemonde, tout pres du mien. Le vieux
James appela sa femme Dorothée pour nous faire les honneurs
de la maison, et tous les deux se montrerent si hospitaliers, si
prévenants, qu'insensiblement, miss Rosemonde et moi, nous
nous trouvames tout a fait chez nous. Apres le thé, ma chere pe-
tite s'assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi vite que sa
petite langue pouvait aller. Je sus bientot que Dorothée était du
Westmoreland, ce qui acheva de nous lier. Souhaiter de rencon-
trer de meilleures gens que James et sa femme, ce serait étre bien
difficile! James avait passé presque toute sa vie dans la famille de
milord; il ne croyait pas qu'il y efit nulle part d'aussi grands per-
sonnages, et il regardait un peu sa femme du haut de sa gran-



deur, parce que, avant de se marier avec lui, elle avait toujours
vécu dans une ferme. A cela prés, il I'aimait beaucoup. Ils avaient
sous leurs ordres, pour faire le gros de l'ouvrage, une servante
nommée Agnes. Elle et moi, James et Dorothée, miss Furnivall et
mistress Stark, nous composions toute la maison, sans oublier
ma chere petite Rosemonde. Je me demandais parfois comment
on avait pu faire avant son arrivée, tant on en faisait cas mainte-
nant. A la cuisine et au salon, c'était la méme chose. La séveére, la
triste miss Furnivall et la froide mistress Stark paraissaient éga-
lement charmées lorsqu'elles la voyaient voltiger comme un oi-
seau, jouant et sautillant, avec son bourdonnement, continuel et
son joyeux babil. Plus d'une fois, j'en suis certaine, il leur faisait
peine de la voir s'en aller dans la cuisine quoique trop fieres pour
lui demander de rester avec elles, et un peu surprises de cette
préférence. Cependant, comme disait mistress Stark, il n'y avait
la rien d'étonnant, si on se rappelait d'ou son pere était venu.
L'antique et spacieux manoir était un fameux endroit pour ma
petite miss Rosemonde. Elle y faisait des expéditions de tous co-
tés, m'ayant toujours sur ses talons; de tous cotés, a 1'exception
pourtant de l'aile orientale qu'on n'ouvrait jamais et ou nous
n'avions jamais eu l'idée d'aller. Mais dans la partie occidentale
et septentrionale, il y avait beaucoup de belles chambres pleines
de choses qui étaient des curiosités pour nous, sans l'étre peut-
étre pour des gens qui avaient vu plus curieux encore. Les fe-
nétres étaient obscurcies par les rameaux agités des arbres et le
lierre qui les recouvrait; mais, dans ce demi-jour vert, nous dis-
tinguions treés bien les vieux vases en porcelaine de Chine, les
boites d'ivoire sculpté, les grands livres et surtout les vieux
tableaux!



Un jour, je m'en souviens, ma mignonne forca Dorothée a ve-
nir avec nous pour nous expliquer les portraits. C'étaient tous des
portraits de membres de la famille, mais Dorothée ne savait pas
bien les noms. Apres avoir visité la plupart des chambres, nous
arrivames dans le vieux salon de réception, au-dessus de la
grande salle. Il y avait la un portrait de miss Furnivall; ou comme
on l'appelait dans ce temps-1a, miss Grace, car elle était la soeur
cadette. Ca avait dii étre une beauté! Mais quel regard fixe et fier!
Quel dédain dans ses beaux yeux! Leurs sourcils mémes sem-
blaient se relever, comme si elle s'étonnait qu'on et 1'imperti-
nence de la regarder; et sa lévre se plissait. Elle avait un costume
dont je n'avais jamais vu le pareil; mais c'était la mode dans ce
temps-la, disait Dorothée. Son chapeau, d'une espece de castor
blanc, était un peu relevé au-dessus du front et orné d'une ma-
gnifique plume qui en faisait le tour; sa robe, de satin blanc, lais-
sait voir un corsage blanc richement brodé.

«Assurément! me dis-je apres avoir bien regardé ce portrait, la
créature de Dieu se fane comme I'herbe, ainsi qu'il est écrit; mais
qui croirait jamais, a voir miss Furnivall, qu'elle a pu étre une
beauté si remarquable?

«Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement; mais,
si ce que Ie pére de mon maitre a 1'habitude de dire est vrai, miss
Furnivall, la soeur ainée, était plus belle encore que miss Grace.
Son portrait est ici quelque part; mais, si je vous le montre, il ne
faut jamais dire, méme a James, que vous l'avez vu. Croyez-vous
que la petite fille puisse garder le secret?» ajouta-t-elle.

Je n'en étais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant si vive,
si hardie, si franche! J'aimais mieux lui dire de se cacher, lui pro-
mettant de chercher apres elle. Alors j'aidai Dorothée a retourner



un grand tableau appuyé contre le mur, au lieu d'étre suspendu
comme les autres. Ce portrait I'emportait encore en beauté sur
miss Grace, comme pour l'air altier et dédaigneux; mais, sous ce
dernier rapport, il était difficile de choisir. Je l'aurais regardé
pendant une heure, si Dorothée, tout effrayée de me I'avoir mon-
tré, ne se flit hatée de le remettre en place, en me conseillant d'al-
ler tout de suite a la recherche de miss Rosemonde, «car il y
avait, disait-elle, dans la maison de vilaines places ou elle ne vou-
drait pas voir I'enfant aller.» J'étais une fille courageuse: je m'in-
quiétai peu de ce que disait la vieille femme, car j'aimais a jouer a
cache-cache comme pas un enfant dans la paroisse. Je courus ce-
pendant chercher ma, petite.

L'hiver approchait; les jours devenaient de plus en plus courts.
Il me semblait parfois entendre un bruit singulier, comme si
quelqu'un jouait de I'orgue dans la grande salle. J'étais presque
certaine de ne pas étre trompée par mon oreille. Je n'entendais
pas ce bruit tous les soirs; mais tres souvent, et d'ordinaire,
quand, assis pres de miss Rosemonde, apres I'avoir mise au lit, je
restais tranquille et silencieuse dans la chambre a coucher, c'est
alors que j'entendais les sons de l'orgue résonner dans la dis-
tance. Le premier soir, quand je descendis pour souper, je de-
mandai a Dorothée qui avait fait de la musique, et James dit d'un
ton treés bref que j'étais bien simple de prendre pour de la mu-
sique les murmures du vent dans les arbres. Dorothée regarda
son mari d'un air effaré, et Bessy, la fille de cuisine, apres avoir
marmonné quelque chose, s'en alla toute pale. Voyant bien que
ma question ne leur plaisait pas, je pris le parti de me taire, en at-
tendant d'étre seule avec Dorothée, dont je pourrais tirer bien
des choses. Le lendemain, j'épiai donc le moment favorable, et,
apres l'avoir amadouée, je lui demandai qui jouait de l'orgue; car,



si je m'étais tue devant James, je savais treés bien que je n'avais
pris le bruit du vent pour de la musique. Mais James avait fait la
lecon a Dorothée, dont je ne pus arracher un mot. J'essayai alors
de Bessy, que j'avais toujours tenue un peu a distance, car j'étais
sur un pied d'égalité avec James et Dorothée, dont elle n'était
guere que la servante. Elle me fit bien promettre de n'en jamais
rien dire a personne, et si jamais je le disais, de ne jamais dire
que c'était elle qui me l'avait dit; mais c'était un bruit bien
étrange, et bien des fois elle I'avait entendu, surtout dans les
nuits d'hiver et avant les tempétes. On disait dans le pays que
c'était le vieux lord qui jouait sur l'orgue de la grande salle,
comme il aimait a jouer de son vivant; mais qui était le vieux
lord? ou pourquoi jouait-il, et de préférence dans les soirées d'hi-
ver a l'approche des tempétes? c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne
voulait pas me dire. Je vous ai dit que j'étais une fille courageuse;
eh bien! je m'amusai assez d'entendre cette grande musique ré-
sonner dans le manoir quel que fiit celui qui jouait. Tantot elle
s'élevait au- dessus des bouffées de vent, gémissait ou semblait
triompher comme une créature vivante; tantot elle redevenait
d'une compléete douceur; mais c'était toujours de la musique et
des accords... il était ridicule d'appeler cela le vent. Je pensai
d'abord que miss Furnivall, jouait peut-étre a l'insu de Bessy;
mais un jour que j'étais seule dans la grande salle, j'ouvris et je
I'examinai bien de tous cotés, comme on m'avait fait voir celui de
I'église de Grosthwaite, et je vis qu'il était tout brisé et détruit a
l'intérieur, malgré sa belle apparence. Alors, quoiqu'on fiit en
plein midi, ma chair commenca a se crisper; je me hatai de fer-
mer l'orgue et je regagnai lestement ma chambre d'enfant, ou il
faisait toujours si clair. A partir de ce temps, je n'aimai pas plus
la musique que James et Dorothée ne l'aimaient. Dans l'inter-



valle, miss Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. Les
vieilles dames se faisaient une féte de 1'avoir a table a leur pre-
mier diner. James se tenait derriére la chaise de miss Furnivall,
et moi derriere miss Rosemonde, en grande cérémonie. Apres le
repas, elle jouait dans un coin du grand salon, sans faire plus de
bruit qu'une souris, tandis que miss Furnivall dormait et que je
dinais a la cuisine. Cependant elle revenait volontiers a moi dans
la chambre d'enfant: car miss Furnivall était si triste, disait-elle,
et mistress Stark si ennuyeuse! Nous étions, au contraire, assez
gaies toutes les deux. Peu a peu je ne m'inquiétai plus de cette
musique étrange; si on ne savait pas d'ou elle venait, du moins
elle ne faisait de mal a personne.

L'hiver fut tres froid. Au milieu d'octobre, les gelées commen-
cerent et durérent bien des semaines. Je me rappelle qu'un jour,
a diner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes, et appesantis, dit
a, mistress Stark: «J'ai peur que nous n'ayons un terrible hiver!
Le ton dont elle disait ces paroles semblait leur donner un sens
mystérieux. Mistress Stark fit semblant de ne pas entendre et
parla trés haut de toute autre chose. Ma petite lady et moi, nous
nous inquiétions peu de la gelée et méme pas du tout. Pourvu
qu'il fit sec, nous grimpions les pentes escarpées, derriére la mai-
son; nous montions dans les _Fells_ qui étaient assez tristes et
assez nus, et la nous faisions assaut de vitesse dans l'air frais et
vif. Un jour nous redescendimes par un nouveau sentier qui nous
mena au-dela des deux vieux houx noueux, situés a moitié envi-
ron de la descente, du coté oriental du manoir. Les jours raccour-
cissaient a vue d'oeil et le vieux lord, si c'était lui, jouait d'une
manieére de plus en plus lugubre et tempétueuse sur le grand
orgue. Un dimanche apreés-midi, ce devait étre vers la fin de no-
vembre, je priai Dorothée de se charger de ma petite lady, lors-



qu'elle sortirait du salon, apres le somme habituel de miss Furni-
vall; car il faisait trop froid pour la mener avec moi a I'église ou je
devais pourtant aller. Dorothée me promit de grand coeur ce que
je lui demandais. Elle aimait tant l'enfant que je pouvais étre
tranquille. Nous nous mimes donc en chemin sans tarder, Bessy
et moi. Un ciel lourd et noir couvrait la terre blanchie par la ge-
lée, comme si la nuit ne s'était pas completement dissipée ce
jour-la, et I'air, quoique calme, était tres piquant.

«Nous aurons de la neige aujourd'hui, me dit Bessy. En effet,
nous étions encore a 1'église, lorsque la neige commenca a tom-
ber par gros flocons, et si épaisse, qu'elle interceptait presque le
jour des croisées. A notre sortie de 1'église, il ne neigeait plus,
mais nos pieds enfoncaient dans une couche de neige douce et
profonde. Avant notre arrivée au manoir, la lune se leva, et je
crois qu'il faisait plus clair alors, avec la lune et la neige éblouis-
sante, que lorsque nous étions partis pour l'église, entre deux et
trois heures. Je ne vous ai pas encore dit que miss Furnivall et
mistress Stark n'allaient jamais a 1'église; elles avaient pris 1'habi-
tude de lire ensemble leurs prieres, comme elles faisaient tout,
tranquillement et tristement. Le dimanche leur semblait bien
long, car il les empéchait de travailler a leur grande tapisserie.
Aussi, lorsque j'allai trouver Dorothée dans la cuisine pour lui re-
demander Rosemonde et faire monter cette chére enfant avec
moi, je ne m'étonnai pas de lui entendre dire que les dames
avaient dia garder la petite, car elle n'était pas venue a la cuisine,
comme je lui avais recommandé de le faire dés qu'elle s'ennuie-
rait d'étre sage au salon. Je me débarrassai donc de ma pelisse et
de mon chapeau, et j'entrai dans le salon, ou je trouvai les deux
dames tranquillement assises comme a leur ordinaire, laissant
tomber un mot, par-ci, par-l1a, mais n'ayant pas du tout l'air



d'avoir aupres d'elles un étre aussi vif; aussi joyeux que miss Ro-
semonde. Je pensais d'abord que l'enfant se cachait: c'était une
de ses petites malices. Peut-étre avait-elle recommandé aux deux
dames de faire semblant d'ignorer ou elle était. Je me mis a re-
garder tout doucement derriére ce sopha, derriére ce fauteuil,
sous ce rideau, me donnant l'air tres effrayé de ne pas la trouver.

«Qu'y a-t-il donc, Hester? demanda sechement mistress Stark.
Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue. Comme je vous l'ai dit,
elle était trés sourde et elle restait tranquillement assise, regar-
dant le feu d'un air désoeuvré et plein de désolation. «Je cherche
ma petite Rose,» répondis-je, pensant toujours que l'enfant était
1a, cachée, tout pres de moi.

«Miss Rosemonde n'est pas ici, répondit mistress Stark. Elle
nous a quittées, il y a plus d'une heure, selon son habitude, pour
aller retrouver Dorothée.» Cela dit, elle me tourna le dos pour re-
garder le feu comme sa maitresse.

Mon coeur commencait a battre. Combien je regrettais d'avoir
quitté, méme pour un instant mon enfant chérie! Retournée pres
de Dorothée, je lui dis ce qui arrivait. James était sorti pour toute
la journée; mais elle et moi, suivies de Bessy, nous primes des lu-
mieres, et, apres étre montées d'abord dans les chambres d'en-
fants, nous parcouriimes toute la maison appelant miss Rose-
monde, la suppliant de ne pas nous causer une peur mortelle, et
de sortir de sa cachette. Aucune réponse! aucun son!

«Bon Dieu! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher dans
l'aile droite?»

«Cela est impossible, me répondit Dorothée; je n'y suis jamais
allée moi-méme; les portes restent constamment fermées; 1'in-



tendant de milord en a les clés, a ce que je crois. Dans tous les
cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues.

«Il ne me reste donc, m'écriai-je, qu'a retourner voir si elle ne
s'est pas cachée dans le salon de ces dames, sans étre remarquée
d'elles. Oh! si je 'y trouve, je la fouetterai bien pour la frayeur
qu'elle m'a donnée.» Je disais cela, mais je n'avais pas la moindre
intention de le faire. Me voila rentrée dans le salon occidental, ou
je dis a mistress Stark que, n'ayant pu trouver nulle part miss Ro-
semonde, je la priais de me laisser bien chercher derriere les
meubles et les rideaux. Je commencais a croire que la pauvre pe-
tite avait pu se blottir dans quelque coin bien chaud et s'y laisser
gagner par le sommeil. Nous regardames de tous cotés; miss Fur-
nivall se leva et regarda aussi; elle tremblait de tous ses
membres: miss Rosemonde n'était bien certainement dans aucun
recoin du salon, Nous voila de nouveau en campagne, et cette fois
tout le monde dans la maison, cherchant partout ou nous avions
déja cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall tremblait et
frissonnait tellement, que mistress Stark la reconduisit dans le
salon toujours bien chauffé, apres m'avoir fait promettre de leur
amener l'enfant des qu'elle serait retrouvée. Miséricorde! Je com-
mencais a croire que nous ne la retrouverions pas, quand je m'i-
maginai de regarder dans la cour de la grande facade, toute cou-
verte de neige. J'étais alors au premier étage; mais il faisait un si
beau clair de lune, que je distinguai trés bien l'empreinte de deux
petits pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la porte de la
grande salle jusqu'au coin de 1'aile orientale. Je descendis comme
un éclair; je ne sais comment. J'ouvris, par un violent effort, la
roide et lourde porte de la salle, et, rejetant par-dessus ma téte la
jupe de ma robe en guise de manteau, je me mis a courir. Je tour-
nai le coin oriental, et la une grande ombre noire couvrait la



neige; mais parvenue de nouveau sous le clair de lune, je retrou-
vai l'empreinte des petits pas montant vers les _Fells_. I faisait
un froid rigoureux, si rigoureux, que l'air enlevait presque la peau
de mon visage tandis que je courais; mais je n'en courais pas
moins, pleurant a la pensée de 1'épouvante et du péril ou devait
étre mon enfant chérie. J'étais en vue des deux houx, quand
j'apercus un berger qui descendait la colline, et portait un objet
enveloppé dans son manteau. Ce berger cria apres moi et me de-
manda si je n'avais pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent
étouffaient ma voix. Il s'approcha de moi, et je vis miss Rose-
monde étendue dans ses bras, immobile, blanche et roide comme
si elle était morte. Le berger me dit qu'il était monté aux _Fells_
pour rassembler son troupeau avant le froid intense de la nuit, et
que dans les houx (grandes marques noires sur le flanc de la col-
line, ot on ne voyait pas d'autre buisson a plusieurs milles a la
ronde) il avait trouvé ma petite lady, mon agneau, ma reine, déja
roide et dans le fatal sommeil que produit la gelée. Je pleurais de
joie en la tenant de nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas
la laisser porter au berger; je la pris sous mon manteau et la tins
contre mon coeur. Je la réchauffai la tendrement, et je sentais la
vie rentrer avec la chaleur dans ses petits membres; mais elle
était encore insensible a notre arrivée dans le manoir. Je n'avais
pas moi-méme assez d'haleine pour parler. J'entrai par la porte
de la cuisine.

«Apportez vite la bassinoire,» fut tout ce que je pus dire. Je
montai miss Rosemonde dans notre chambre, ou je me mis a la
déshabiller pres du feu, que Bessy avait entretenu. J'appelai mon
petit agneau des plus doux noms et des plus gais que je pouvais
imaginer, et cependant j'étais presque aveuglée par les larmes. A
la fin, oh! a la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. Alors je la mis



dans le lit bien chaud, et j'envoyai Dorothée prévenir miss Furni-
vall que nous l'avions retrouvée et que tout allait bien. Je résolus
de passer la nuit entiere a coté du lit de ma petite. Elle tomba
dans un profond sommeil aussitét que sa jolie téte eut touché
l'oreiller, et je la veillai jusqu'au matin. Quand elle s'éveilla, son
visage était aussi frais, aussi clair que ses idées; je le croyais du
moins alors, et, mes chers amis, je le crois encore aujourd'hui.

Elle me raconta qu'elle avait eu le désir d'aller pres de Doro-
thée, parce que les deux vieilles dames s'étaient endormies, et
qu'il faisait triste dans le salon. En traversant le corridor de
'ouest, elle avait apercu, a travers la croisée élevée, la neige qui
tombait a gros flocons. Cela lui avait donné le désir de voir la
terre toute blanche, et elle était entrée pour cela dans la grande
salle ou, s'approchant des croisées, elle avait vu, en effet, la ter-
rasse couverte d'une neige éblouissante. Une petite fille lui était
apparue, du méme age a peu pres qu'elle, «mais si jolie, disait ma
mignonne, si jolie! Et cette petite fille m'a fait signe de sortir. Et
elle avait I'air d'étre si bonne, que je ne pouvais lui refuser.»

Alors l'autre petite fille 1'avait prise par la main et elles avaient
tourné toutes les deux le coin de I'aile orientale.

«Vous étes une méchante petite fille, dis-je a miss Rose-
monde, car vous me contez des histoires. Que dirait votre chére
maman qui est au ciel et qui n'a jamais dit un mensonge de sa
vie, si elle entendait sa petite Rosemonde raconter de pareils
contes!»

«En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady; je vous
dis la vérité. Ne me dites pas cela! lui répondis-je d"un ton sévere.
J'al suivi la trace de vos pas sur la neige. On n'en voyait pas



d'autre; et si vous aviez tenu une petite fille par la main pour
monter sur cette colline, n'aurait-elle pas laissé I'empreinte de
ses pieds a coté des votres?»

«Ce n'est pas ma faute, chere Hester, dit-elle en pleurant, si
vous ne les avez pas vus; je n'ai jamais regardé a ses pieds; mais
elle tenait ma main serrée dans sa petite main, et elle était froide,
tres froide.

Elle m'a conduite en haut du chemin des _Fells_ jusqu'aux
deux houx. La, j'ai vu une dame qui pleurait et poussait des san-
glots; mais dés qu'elle m'a vue, elle a cessé de pleurer; elle m'a
souri d'un air fier et noble; elle m'a prise sur ses genoux et a com-
mencé a me bercer pour m'endormir. C'est 1a, tout, Hester, mais
c'est bien la vérité; et ma chére maman le sait, dit-elle en fondant
en larmes. Alors je pensai que 1'enfant avait la fievre et je fis sem-
blant de croire a son histoire, qu'elle me répéta, mainte et mainte
fois, sans y rien changer.

A la fin, Dorothée frappa a la porte avec le déjeuner de miss
Rosemonde, et me dit que les vieilles dames étaient descendues
dans la salle a manger ou elles désiraient me parler. La veille au
soir toutes les deux étaient montées dans notre chambre a cou-
cher, mais trouvant la petite endormie, elles s'étaient contentées
de la regarder, sans me faire de question.

«Je ne l'échapperai pas, pensai-je en moi-méme en traversant
la galerie du nord, et pourtant je reprenais courage, car j'avais
confié l'enfant a une garde. Elles seules étaient a blamer de
I'avoir laissée courir toute seule. J'entrai donc hardiment et je ra-
contai toute 'histoire a mistress Stark. Je la racontai aussi a miss
Furnivall en criant de toutes mes forces contre son oreille; mais



quand je parlai de l'autre petite fille qui avait attiré miss Rose-
monde dehors dans la neige et l'avait conduite a la grande et belle
dame pres des houx, miss Furnivall jeta les bras en 1'air, ses vieux
bras amaigris et s'écria... O ciel! pardonne! ayez miséricorde,
Seigneur!»

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement a ce
qu'il me parut; mais mistress Stark n'en était plus maitresse, et
miss Furnivall me parla d'un ton d'autorité mélé d'une étrange
anxiété.

«Hester! gardez-la bien de cet enfant! cet enfant I'entrainerait
a la mort! Enfant de malheur! Dites bien a Rosemonde qu'elle
s'en défie; car c'est un enfant méchant et pervers! Alors, mistress
Stark me fit sortir de la salle a manger et je n'étais pas fachée
d'étre dehors, mais miss Furnivall continuait de crier: oh! aie pi-
tié de moi! ne pardonneras-tu jamais! Il y a tant d'années, tant
d'années!»

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait étre en re-
pos apres cet événement. Je n'osais quitter miss Rosemonde, ni
le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s'échapper de nouveau pour
courir apres quelque imagination? J'avais cru, d'ailleurs, m'aper-
cevoir d'apres certaines bizarreries de miss Furnivall, qu'elle
avait le cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de sem-
blable pour ma chére petite, car cela, vous le savez, peut tenir de
famille.

Il ne cessait de geler a pierre fendre et toutes les fois que la
nuit était plus orageuse qu'a l'ordinaire, entre les bouffées de
vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue. Mais
vieux lord ou non, partout ou allait miss Rosemonde, je la sui-



vais; car mon amour pour elle, pauvre petite orpheline, était plus
fort que ma peur de cette terrible musique. C'était a moi,
d'ailleurs, de I'amuser et de la tenir en gaité, comme il convenait
a son age. Nous jouions donc ensemble, nous courions ensemble,
par-ci, par-1a, partout; car je n'osais jamais la perdre de vue dans
cette grande et solitaire demeure. Un certain apres- midi, peu de
jours avant la Noél, nous jouions toutes les deux sur le tapis du
billard dans la grande salle. Nous ne savions pas le jeu bien en-
tendu, mais elle aimait a faire rouler les douces billes d'ivoire
avec ses petites mains, et j'aimais a faire tout ce qu'elle faisait;
peu a peu, sans que nous y prissions garde, il commenca a faire
noir dans la salle, quoiqu'il fit clair encore en plein air. Je son-
geais a la reconduire dans notre chambre, quand tout-a-coup elle
s'écria:

«Regarde, Hester, regarde! Voila encore ma pauvre petite fille
dehors dans la neige!»

Je me tournai vers les longues et étroites croisées; et 13, je vis,
comme je vous vois, une petite fille, moins grande que miss Rose-
monde, habillée tout autrement qu'elle aurait dit 1'étre pour sor-
tir par une si rude soirée, pleurant et tapant contre les carreaux
de vitre, comme si elle voulait qu'on la laissat entrer. Elle sem-
blait sangloter et miss Rosemonde n'y pouvant plus tenir, courait
a la porte pour l'ouvrir quand tout-a-coup et tout pres de nous le
grand orgue retentit comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison que,
dans le calme d'une si forte gelée, je n'avais pas entendu le son
des petites mains tapant sur les vitres, quoique 1'enfant fantome
semblat y mettre toute sa force. Je 1'avais vue aussi crier et pleu-
rer sans que le moindre son parvint a mon oreille. Je ne sais si je



remarquai tout cela dans le moment méme, tant les sons du
grand orgue m'avaient frappé de terreur; mais ce que je sais, c'est
que je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes bras au mo-
ment ou elle s'avancait vers la porte et que le I'emportai malgré
ses cris et ses efforts pour m'échapper, dans la grande et claire
cuisine, ou Dorothée et Agnes émincaient des viandes pour faire
des patés.

«Qu'y a-t-il, ma petite belle?» s'écria Dorothée, en voyant miss
Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son coeur allait se
briser.

«Elle n'a pas voulu,» répondit cette chere enfant, «me laisser
ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre petite fille, qui mour-
ra bien slirement si elle reste dehors toute la nuit sur les _Fells_.
Cruelle, méchante Hester!» Et en parlant ainsi, elle me battait de
ses petites mains; mais elle aurait pu frapper bien plus fort, car
j'avais vu sur le visage de Dorothée une expression d'épouvante
mortelle qui glacait mon sang dans mes veines.

«Fermez la porte de 1'arriere-cuisine; mettez bien le verrou,»
dit-elle a Agnes, et sans en dire davantage, elle me donna des rai-
sins et des amandes pour apaiser miss Rosemonde; mais ma pe-
tite lady sanglotait toujours en pensant a la petite fille restée dans
la neige et elle ne voulait toucher a aucune friandise. Je m'esti-
mai bien heureuse quand elle se fut enfin endormie en pleurant
dans son lit. Alors je descendis tout doucement dans la cuisine,
ou je dis a Dorothée que ma résolution était prise et que j'emme-
nerais ma chere petite dans la maison de mon pere a Appleth-
waite, ou, si nous vivions humblement, nous vivrions au moins
en paix. Je lui dis encore que j'étais déja bien assez effrayée par le
vieux lord, quand il jouait de 1'orgue. Maintenant j'avais vu de



mes yeux l'étrange petite fille, dont les pieds ne laissaient pas
d'empreinte sur la neige; je 1'avais vue habillée comme aucun en-
fant ne pouvait 1'étre dans le voisinage, pleurant, criant et frap-
pant sur les vitres, mais sans faire entendre aucun bruit, aucun
son. J'avais méme apercu sur son épaule droite, car elle avait les
épaules et les bras nus malgré la rigueur du froid, une blessure
toute noire. Miss Rosemonde avait reconnu en elle 1'enfant fan-
tome qui, comme Dorothée le savait bien, avait failli 'entrainer a
sa perte. C'était plus que je n'en pouvais supporter.

A ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs fois.
«Je ne crois pas,» me dit-elle, «qu'on vous laisse emmener miss
Rosemonde, puisqu'elle est la pupille de milord et que vous
n'avez aucun droit sur elle.» Dorothée me demanda ensuite si je
pourrais me résoudre a quitter 1'enfant dont j'étais si folle, pour
de vains sons et des visions qui, en définitive, ne pouvaient faire
aucun mal, et auxquels ils avaient da s'habituer chacun a leur
tour. J'avais la téte montée; je tremblais presque de colere. Je lui
dis qu'il était bien aisé a elle de parler ainsi; a elle qui savait ce
que signifiaient cette musique et ces prétendues visions, et qui
avait eu peut-étre quelque chose a déméler avec 1'enfant fantome
de son vivant. Ainsi provoquée, Dorothée finit par me tout dire,
et alors j'aurais voulu qu'elle ne m'efit rien dit, car je fus plus ef-
frayée que jamais.

Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette lugubre
histoire par des vieillards des environs dans le commencement
de son mariage. Alors on venait encore au chateau qui n'avait pas
sa mauvaise réputation d'aujourd'hui. Apres tout, elle ne pouvait
dire si c'était vrai ou faux, mais voici ce qu'on répétait.



Le vieux lord qui jouait de l'orgue était le pere le miss Furni-
vall, ou plutét de miss Grace, comme l'appelait Dorothée, car
miss Maude, étant I'ainée, portait de droit le titre de miss Furni-
vall. Le vieux lord était dévoré d'orgueil. Jamais on ne vit, jamais
on n'entendit parler d'un homme aussi fier, et ses filles étaient
comme lui. Personne ne leur semblait assez bon pour devenir
leur mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car c'étaient
les plus grandes beautés de leurs temps, comme j'avais pu le voir
par leurs portraits dans le salon de cérémonie. Mais, dit le vieux
proverbe, «l'orgueil aura sa chute.» Ces deux beautés hautaines
devinrent amoureuses du méme homme, et ce n'était qu'un mu-
sicien étranger, amené de Londres par leur pére pour faire de la
musique avec lui dans son manoir. Par dessus toutes choses, 1'or-
gueil de famille excepté, le vieux lord aimait la musique; il en
était fou et savait jouer de presque tous les instruments; mais
cela n'avait adouci en rien son caractere farouche. Le fier et dur
vieillard avait fait, dit-on, mourir sa femme de chagrin. Il appela
donc pres de lui un étranger qui faisait de la musique si harmo-
nieuse que les oiseaux mémes sur les arbres suspendaient leurs
chants pour l'écouter. Par degrés, le nouveau venu s'empara si
bien de 1'esprit du vieux lord que celui-ci le rappelait chaque an-
née a Furnivall. Ce fut lui qui fit venir I'orgue de Hollande et qui
l'installa dans la grande salle ou il était encore de mon temps. Il
apprit au vieux seigneur a en jouer; mais bien des fois, lorsque
lord Furnivall ne pensait qu'a son bel orgue et aux accords qu'il
en tirait, I'étranger au teint brun et aux cheveux noirs se prome-
nait dans les bois avec 1'une des jeunes dames; tant6t avec miss
Maude, tantot avec miss Grace.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. Ils
se mariérent secretement, et avant la prochaine visite annuelle de



I'étranger, elle donna le jour a une petite fille dans une ferme au
milieu des bruyéres, tandis que son pére et miss Grace la
croyaient aux courses de Doncastre. Maintenant épouse et mere,
son caractére ne s'adoucit pas le moins du monde; elle resta tout
aussi hautaine, tout aussi passionnée que jamais, et peut-étre da-
vantage, car elle était jalouse de miss Grace a qui le musicien
étranger faisait une cour assidue, pour détourner les soupcons,
disait-il. Mais miss Grace, triomphant avec affectation de sa vic-
toire apparente sur miss Maude, celle-ci s'exaspérait de plus en
plus contre son mari et contre sa soeur. Il était facile au premier
de secouer un joug qui lui devenait désagréable, et de chercher
dans les pays étrangers un refuge contre la jalousie des deux
soeurs. Il partit cet été-la un mois avant 1'époque habituelle de
son départ en donnant a entendre qu'il pourrait bien ne pas reve-
nir. Dans l'intervalle, la petite fille fut laissée a la ferme, et sa
mere avait I'habitude de faire seller son cheval et de galoper au
loin sur les collines, en apparence sans aucun but, mais en réalité
pour voir son enfant une fois au moins par semaine, car lors-
qu'elle aimait, elle aimait bien, comme elle ne savait pas hair a
demi. Le vieux lord continuait de jouer de son orgue; et les servi-
teurs pensaient que la musique avait fini par adoucir son redou-
table caractere, dont toujours, au dire de Dorothée, on racontait
de bien terribles histoires. Il devint infirme et fut obligé de se ser-
vir d'une béquille pour marcher. Son fils ainé, le pere du lord
Furnivall actuel, était alors avec I'armée en Amérique, et l'autre
fils en mer, en sorte que miss Maude faisait a peu pres a sa mode,
et, de jour en jour, il y avait plus de froideur et d'amertume entre
elle et miss Grace. Elles finirent par se parler a peine, si ce n'est
en présence du vieux lord. Le musicien étranger revint encore
I'été suivant, mais ce fut la derniere fois; car, avec leurs jalousies



et leurs coléres, les deux soeurs lui faisaient mener une telle vie
qu'il s'en lassa. Il partit donc, et on n'en entendit plus parler.
Miss Maude, qui avait toujours eu l'intention de faire connaitre
son mariage quand son pére serait mort, se voyait maintenant
abandonnée avec un enfant qu'elle n'osait avouer, mais dont elle
était folle, redoutant son pere, haissant sa soeur et forcée de vivre
avec eux. L'été suivant se passe donc sans qu'on vit reparaitre
I'étranger. Miss Maude et miss Grace, devenues tristes et
sombres toutes les deux, étaient aussi belles que jamais, mais il y
avait quelque chose d'égaré dans leur regard. Peu a peu cepen-
dant le front de miss Maude s'éclaircit. Son pére, dont les infir-
mités augmentaient toujours, se laissait de plus en plus absorber
par sa musique. Miss Grace et sa soeur vivaient presque a part,
occupant des appartements séparés, miss Grace dans l'aile occi-
dentale, miss Maude dans l'aile orientale, les chambres mémes
qu'on avait depuis condamnées. Cette derniere crut donc pouvoir
prendre sa fille avec elle, sans que personne en siit rien, excepté
ceux qui n'oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur sa
parole, que c'était I'enfant d'une villageoise, pour lequel elle avait
pris un caprice. Tout cela, disait Dorothée, était assez bien
connu; mais personne ne savait ce qui était arrivé ensuite, si ce
n'est miss Grace et mistress Stark qui, attachée des ce temps-la a
sa personne, comme femme de chambre, était beaucoup plus son
amie que sa propre soeur. Mais, d'apres certains mots échappés
ca et 13, les domestiques supposaient que miss Maude s'était van-
tée a miss Grace de son triomphe et 1'avait aisément convaincue
que le musicien étranger s'était joué d'elle avec son amour pré-
tendu, puisqu'il en avait épousé une autre en secret. A dater de ce
jour, les joues et les lévres de miss Grace perdirent leur éclat; on
I'entendit souvent répéter qu'elle se vengerait t6t ou tard. Mis-



tress Stark, de son c6té, ne cessait d'épier ce qui se passait dans
les appartements de 1'aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste apres le nouvel An, la terre était
déja, couverte d'une neige épaisse et profonde, et les flocons tom-
baient encore assez vite pour aveugler ceux qui pouvaient étre
dehors. Tout-a-coup on entendit un grand bruit, un violent tu-
multe et la voix du vieux lord qui dominait tout, se répondait en
invectives et en malédictions. On entendit aussi les cris d'un petit
enfant, le hautain défi d'une femme irritée, le son d'un coup
sourd et suivi d'un silence de mort; puis des pleurs et des gémis-
sements qui finirent par s'éteindre sur la colline. Alors le vieux
lord appela tous ses serviteurs. Il leur dit avec de terribles ser-
ments et des menaces plus terribles encore que sa fille 1'ayant
déshonoré, il I'avait chassée de sa maison, elle et son enfant, et
que si quelqu'un d'entr'eux osait leur préter secours, leur donner
de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de l'exclure a jamais
du paradis. Pendant tout ce temps-la, miss Grace se tenait a coté
de son pere pale et immobile comme la pierre, et quand il eut
fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle se sentait soula-
gée d'une grande crainte, et comme pour dire que son oeuvre
était faite, son but accompli. Le vieux lord ne toucha plus a son
orgue et mourut dans l'année. Cela n'a rien d'étonnant, et sans
doute le remords le tua, car le lendemain de cette sombre, et
cruelle, nuit, les bergers descendant les _Fells_, trouveérent miss
Maude assise, avec le rire de la folie, sous les houx et caressant
un enfant mort, qui avait sur 1'épaule droite une horrible meur-
trissure. Mais ce ne fut pas elle qui tua I'enfant. D'apres ce que
disait Dorothée; ce furent le froid et la gelée. Toutes les bétes
sauvages étaient renfermées dans leurs trous et tous les animaux
domestiques dans leurs étables, a I'heure ou la mere et l'enfant



furent chassés du manoir et réduits a errer sur les _Fells_! Main-
tenant vous savez tout, ajouta Dorothée, et je serais bien étonnée
si vous étiez moins effrayée que moi?»

J'étais plus effrayée que jamais; mais je lui dis que je ne 1'étais
pas. J'aurais voulu nous voir a jamais dehors miss Rosemonde et
moi, de cette horrible maison. Cependant je ne voulais pas quit-
ter ma cheére enfant et je n'osais 'emmener avec moi. Oh! comme
je la surveillais! Comme je faisais bonne garde autour d'elle!
Nous mettions tous les verrous des portes et nous fermions les
volets une heure au moins avant qu'il fit nuit, de peur de les lais-
ser ouverts cinq minutes trop tard. Mais ma petite lady entendait
toujours la fatale petite fille pleurant et gémissant; et tout ce que
nous pouvions faire ou dire ne I'empéchait pas de vouloir aller
vers l'enfant fantome pour le mettre a 'abri de la neige et du
vent. Durant tout ce temps, je me tenais le plus éloignée possible
de miss Furnivall et de mistress Stark, car elles me faisaient peur
aussi. Il n'y avait rien de bon a gagner pres d'elles avec leurs
sombres et durs visages, leurs yeux distraits et hagards regardant
toujours dans les années sinistres du passé. Malgré mon effroi,
j'avais une sorte de pitié pour miss Furnivall. Les gens descendus
dans la fosse ne peuvent avoir un aspect plus désolé que celui qui
était toujours empreint sur son visage. A la fin je me sentis émue
de tant de pitié pour cette vieille dame qui ne disait jamais un
mot sans qu'il lui fGt arraché, que je priai Dieu pour elle. J'appris
a miss Rosemonde a prier aussi pour une personne qui avait fait
un péché mortel; mais au moment ou ma chere petite arrivait a
ces mots, elle prétait souvent 1'oreille et quittait sa position age-
nouillée pour me dire: «Hester, j'entends ma petite fille qui
pleure et se plaint si tristement! Oh! laisse-la entrer ou elle
mourra!»



Une nuit, justement apres l'arrivée tant attendue du nouvel
An, et lorsque le pire d'un long hiver était passé, je 1'espérais du
moins, j'entendis la sonnette du salon occidental sonner trois
fois, ce qui était le signal particulier pour moi. Je ne voulais pas
laisser miss Rosemonde toute seule, quoiqu'elle fit endormie, car
le vieux lord avait joué avec plus de force que jamais et je crai-
gnais que ma mignonne ne se réveillat pour entendre 1'enfant
fantome.

Quant a le voir, c'était impossible. J'avais trop bien fermé les
fenétres pour cela. Je la pris donc hors de son lit, I'enveloppai
dans les premiers vétements qui me tomberent sous la main et je
la portai dans le salon ou je trouvai les deux vieilles dames tra-
vaillant selon leur habitude, a leur tapisserie. Elles leverent les
yeux au moment ou j'entrai, et mistress Stark me demanda d'un
air fort étonné: «Pourquoi j'apportais miss Rosemonde qui serait
beaucoup mieux dans son lit bien chaud? Parce que... parce que,
commencai-je a murmurer, j'avais peur qu'elle ne cédat a la ten-
tation de sortir pendant mon absence, pour suivre 1'enfant dans
la neige,»_ _mais miss Stark m'arréta court par un clin-d'oeil si-
gnificatif et me dit que miss Furnivall avait besoin de moi pour
défaire un ouvrage qu'elle avait mal fait, et que ni l'une ni l'autre
ne savaient dépiquer, a cause de leurs mauvais yeux. Je déposai
ma mignonne sur le sopha, et je m'assis pres des deux vieilles sur
un tabouret. Le vent, qui commencgait 8 mugir, rendait mon coeur
plus dur pour elles, en songeant au mal dont elles avaient été
cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur coeur. Miss
Furnivall ne disait mot; elle ne regardait jamais autour d'elle
quand les bouffées du vent ébranlaient les fenétres; mais soudain



elle se dressa de toute sa hauteur, et leva une des mains comme
pour nous faire signe d'écouter. «J'entends des voix, dit-elle.
J'entends des cris terribles... J'entends la voix de mon pere!»

Dans le méme instant, ma chérie se réveilla comme en sur-
saut. «Ma petite fille pleure, dit-elle, oh! comme elle pleure!» Et
elle essaya de se lever pour aller a elle; mais ses pieds se prirent
dans la couverture, et je l'enlevai dans mes bras, car ma chair
commencait a se crisper, en songeant aux bruits que 1'on enten-
dait, tandis que je ne pourrais saisir aucun son. Mais, au bout
d'une minute ou deux, le bruit se rapprocha, grandit et remplit
nos oreilles. Nous entendimes aussi des voix et des cris, et le vent
d'hiver qui mugissait dehors se tut soudainement. Mistress Stark
me regarda et je la regardai; mais nous n'osions parler. Tout-a-
coup miss Furnivall s'avanca vers la porte du salon, passa dans
'antichambre, traversa le corridor de 1'ouest, et ouvrit la porte
qui donnait dans la grande salle. Mistress Stark la suivit, et je
n'osai rester derriere, quoique 1'épouvante empéchat presque
mon coeur de battre. J'enveloppai bien ma cheére enfant; je la ser-
rai dans mes bras, et je marchai derriére les vieilles dames. Dans
la salle, les cris étaient plus forts que jamais; ils semblaient venir
de l'aile orientale, et s'approchaient de plus en plus des deux
portes qui restaient constamment fermées. Alors je remarquai
que le grand lustre de bronze était tout allumé, quoique la salle
fat pleine d'ombre, et qu'un grand feu brilat dans la vaste chemi-
née sans répandre aucune chaleur. Je frissonnai d'horreur, et je
serrai de toutes mes forces miss Rosemonde contre ma poitrine.
En ce moment la porte orientale semblait ébranlée sur ses gonds,
et ma chérie, luttant pour se dégager de mes bras, s'écriait de
toutes ses forces: «Hester! laisse-moi aller! Ma pauvre petite est
13; je I'entends; elle vient! Hester, laisse-moi aller!»



C'était le moment de la bien tenir. Je serai plutot morte que de
lacher prise, tant ma résolution était forte. Miss Furnivall écou-
tait et entendait malgré sa surdité habituelle. Ni 1'une ni l'autre
des vieilles dames ne prenaient garde a Rosemonde qui m'avait
forcée de la mettre a terre; mais agenouillée devant elle, je tenais
sa ceinture enlacée dans mes deux bras, tandis qu'elle continuait
de pleurer et de lutter pour m'échapper.

Tout-a-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit de ton-
nerre, comme si elle fléchissait sous un furieux effort; et I'on vit
apparaitre, dans une vague et mystérieuse clarté, 1'effigie d'un
grand vieillard en cheveux blancs et dont les yeux étincelaient. 1l
chassait devant lui, avec des gestes d'implacable haine, une
femme d'une grande beauté et au regard fier, qu'un petit enfant
tenait par sa robe.

«Oh! Hester! Hester! criait miss Rosemonde. C'est la dame! la
dame qui était sous les houx; et ma petite est avec elle! Hester!
Hester! laisse-moi aller. Elles m'attirent prés d'elles. Je le sens.
Je le sens. Laissez-moi aller.»

Ses efforts pour m'échapper la faisaient presque tomber en
convulsions; mais je la tenais de plus en plus serrée, au point
d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que la
laisser entrainer par ces terribles fantomes. Ils avancaient tou-
jours vers la porte de la grande salle, ou les vents hurlaient
comme des loups qui attendent leur proie. Tout-a-coup la dame
se retourna, et je vis qu'elle lancait au vieillard un hautain défi;
mais presque au méme instant, tout son corps frémit d'épou-
vante. Elle étendit les bras d'un air égaré et suppliant, pour ga-
rantir son enfant, son petit enfant, d'un coup de la béquille que le
vieux lord tenait levée.



Miss Rosemonde, entrainée par une puissance surnaturelle,
continuait de se tordre dans mes bras et de sangloter; mais je
sentais ses forces faiblir, et je la laissais crier:

«Elles veulent que j'aille avec elles sur les _Fells_. Elles m'at-
tirent a elles! O ma petite fille! Je viendrais si la méchante, la
cruelle Hester ne me retenait de force.»

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur l'enfant, elle s'éva-
nouit, et j'en rendis graces a Dieu.

Au moment ou le grand vieillard, dont les cheveux flottaient
comme sous le vent d'une fournaise, allait frapper la pauvre pe-
tite toute tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que j'avais a
mes coOtés, s'écriait d'un ton lamentable: «O mon pére! mon pére!
épargnez cette pauvre enfant!» Mais alors méme, je vis, nous
vimes tous un autre fantome se détacher de la lumieére bleue et
vague qui remplissait la salle. C'était une autre dame qui se tenait
debout pres du vieillard avec un regard de cruelle rancune et de
mépris triomphant. Sa beauté était remarquable; ses levres
rouges et dédaigneuses. Un chapeau de castor blanc, orné d'une
longue plume, couvrait son front altier. Elle portait une robe de
satin bleu ouverte sur la poitrine. J'avais déja vu cette figure. C'é-
tait la ressemblance de miss Furnivall dans sa jeunesse.

Les fantomes continuaient de se mouvoir vers la porte de la
grande salle, sans prendre garde aux ardentes supplications de la
vieille miss Furnivall; et quand la béquille que brandissait le
vieux lord tomba sur 1'épaule droite de l'enfant, la sérénité de
marbre de la cruelle jeune fille n'en parut pas méme altérée. Sou-
dain ces lumiéres étranges qui ne dissipaient pas les ténébres, ce
feu qui ne répandait aucune chaleur, s'éteignirent d'eux-mémes;



et nous vimes la vieille miss Furnivall gisante a nos pieds, mor-
tellement frappée.

On la porta dans son lit, d'ou elle ne devait pas se relever. Du-
rant son agonie, elle tenait son regard tourné vers la muraille,
murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer: «Hélas! Hé-
las! la vieillesse ne peut réparer le mal qu'a fait la jeunesse. Non,
jamais, on ne peut la réparer!»

V -- L'HISTOIRE DE L'HOTE.

Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants, un mar-
chand qui revint des contrées lointaines dans son pays natal, ou il
rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui auraient suffi
pour la rancon d'un roi. Ce marchand avait vieilli dans son com-
merce. Tous les instincts généreux avaient disparu de son coeur
refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse couvraient ce coeur
qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En revanche, il était tou-
jours habile et dur en affaires, ne calculant que le tant pour cent.
Pour enfler ses bénéfices ou sauver un denier, il efit vu d'un oeil
sec tous ses enfants descendre au tombeau s'il avait eu des en-
fants. Comme un bloc de pierre, il semblait complet en lui-
méme, isolé de tout; ni sang ni séve ne couraient dans ses veines;
mais il avait la soif de 1'or, comme la terre béante apres la malé-
diction d'une longue sécheresse, aspire apres la pluie; et lorsqu'il
voyait un autre marchand aussi riche que lui, il bralait du désir
de le dépouiller, par la force ou la ruse.

Le voila descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une fois
de plus, il foule le sol natal. Il reconnait tous les rochers de 1'aride



plage; il reconnait la riviere qui serpente au loin. Il revoit des
scenes qui lui sont familieres; il entend parler une langue qui l'est
également pour lui. Il s'arréte. Peut-étre que les années ont un
instant laissé son cerveau libre, comme le reflux de la mer dé-
couvre la greve, et qu'il va se retrouver jeune un instant? Peut-
étre, par une émotion étrange et toute nouvelle pour lui, I'amour
de la patrie va-t-il rafraichir son coeur comme une rosée? Hélas!
non, il ne pense qu'une chose, au moyen de se coucher cette nuit
sans qu'il lui en cofite rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville; la il entend
parler du renom d'un prince marchand qui habite le voisinage, et
dont la libéralité égale le luxe royal. On lit ces mots, inscrits sur
la porte toujours ouverte de sa demeure hospitaliere:

«Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre!» Notre
avare se hate de tourner ses pas de ce c6té. Bientot il apercoit
dans un agréable lieu, entouré de masses de feuillages ot mur-
mure la brise, les reflets du marbre blanc au milieu des sombres
arbres. En approchant plus pres, il voit s'élever des murs d'une
architecture splendide, percés de nombreuses croisées qui étin-
cellent comme des yeux, et ornés de statues, qui de la hauteur ou
elles sont placées, ressemblent a des anges faisant halte un in-
stant dans leur vol vers le ciel. Il admire de longs rangs de colon-
nades, des lampes d'or sous des portiques, de vastes terrasses
couronnant I'édifice et offrant de paisibles retraites au milieu des
airs: tel était le palais du prince marchand.

A travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse les
sons des instruments de musique, ces accords qui, portés sur des
ailes légeres, semblent planer autour de nous et murmurer des
choses d'un monde lointain dans une langue divine et inconnue.



Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le maitre as-
sis a table, il lui cria: «O noble et grand prince, tu vois a tes pieds
un pauvre marchand ruiné, qui implore de ta miséricorde un peu
de nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la grand'route.
C'est a ta gracieuse charité qu'il a recours, et il s'agenouille de-
vant toi.» L'hote se leva, prit le marchand par la main avec un
sourire de bonté, lui parla avec chaleur d'ame, et lui donna a
boire et 4 manger de ses mains. Mais l'avare regardait tout ce qui
'entourait d'un oeil de convoitise, et bientot la splendeur écla-
tante de cette maison, toute cette prodigalité de richesse, toutes
ces merveilles du luxe, 'or étincelant partout, les pierres pré-
cieuses dans l'air scintillant comme des étoiles, éveillerent en lui
une pensée infernale de 'enfer, suspendirent sa respiration, pré-
cipitérent le mouvement de son sang et souillerent dans son
oreille un diabolique conseil. «Quand toute la maison reposera,
se dit-il; quand le sommeil aura scellé toutes les oreilles et tous
les yeux; quand, fatigués par 1'éclat et le bruit du festin, tous les
sens seront assoupis, je me léverai, je saisirai tout ce que je pour-
rai saisir et je le placerai en streté dans la cour d'honneur jusqu'a
I'aube. Puis pour m'échapper sans éveiller les soupgons, je met-
trai le feu a ce palais; je briilerai le phénix dans son lit de
parfums.»

Quand la féte fut finie, tout le monde se retira pour se livrer au
repos, et le vieux marchand, aux levres perfides, dit a 1'hoéte:
«Mon doux seigneur! un esprit blessé vient d'étre guéri par le
baume de votre amour. Puisse celui qui regne dans les cieux aug-
menter encore vos richesses. Cette nuit méme contribuera peut-
étre a remplir vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un air in-
crédule? Souvent le ciel accomplit son oeuvre dans les ténebres et



durant le sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma langue vient
de prophétiser.»

L'hote lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit les
convives dans les chambres préparées pour les recevoir. La lu-
miere et la gaité s'évanouirent a la fois de la salle, et le sommeil
appesantit toutes les paupieres, hors celles du meurtrier. Le
voyez-vous assis, les yeux fixés sur la large flamme de la lampe,
qui vacille et secoue les ombres comme la main d'un spectre. Il
pense au noir dessein qu'il a formé, il écoute le silence qui I'en-
toure; il entend au dehors souffler la bise, chanter le grillon et gé-
mir le solitaire oiseau de la bruyere voisine, Enfin il prend sa
lampe et sort furtivement de sa chambre La maison silencieuse
semble sa complice. Les ombres s'agitent le long des escaliers et
ses pas comme des démons couverts d'un linceul noir. Les co-
lonnes de marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent, du
milieu des ténébres, venir au-devant de la lumiére. Un silence si-
nistre regne partout. Personnification de l'avarice ou visage astu-
cieux, le criminel marchand entre dans la salle du banquet, main-
tenant froide et déserte. Il remplit un sac de vaisselle d'or, de bi-
joux et de pierreries; il prend tout ce qu'il trouve a sa fantaisie, et
joignant a son butin la caisse qui renferme ses propres diamants,
il cache tout dans un coin de la cour d'honneur.

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui dormez; car au-
tour de vous, le meurtre rode. Un démon s'est glissé dans la mai-
son hospitaliere, et pendant votre sommeil, il rampe autour des
fondements de 1'édifice; il amasse les fagots et la paille; il y met le
feu. Bientot les flammes, prenant de la force, feront éclater ces
pierres massives; elles les envelopperont d'un épais manteau de
fumeée, et leur clarté sinistre déchirera la nuit. Déja la Terreur



montre sa téte hideuse. Le crime, enfant, grandit et se fortifie.
Adieu la joie! adieu les fétes! Les flammes mordent et dévorent
les poutres, s'élancent a travers les croisées et se tordent comme
des serpents. Les énormes colonnes sont embrasées; les conduits
de plomb se fondent et coulent comme des ruisseaux; le feu agile
s'élance au sommet de 1'édifice et trace dans le ciel des ara-
besques d'un rouge sanglant. Partout bondissant des flammes,
partout éclatent des gerbes d'étincelles. La nuit s'est enfuie!

Aux premieres rumeurs de l'incendie, I'hote, ses convives et
tous ses serviteurs se précipitent péle-méle, en tumulte, hors de
la maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils osent regar-
der derriere eux; ils voient 1'édifice hospitalier dévoré par des
serpents de feu; ils pleurent et se tordent les mains; ils invoquent
le ciel!

Cependant le marchand criminel, qu'au milieu méme de 1'in-
cendie l'avarice dévore, cherche encore du butin dans les
chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu n'a
pas encore atteintes. Enfin, il songe a fuir et regarde dans la cour,
mais il est trop tard; la cour est pleine de monde, ce qui lui ote
I'espoir de parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au trésor
qu'il a caché. «Je suis perdu! s'écrie-t-il, je suis perdu!» La mai-
son n'a pas de porte dérobée qu'il connaisse, et quand il essaie de
franchir le seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse devant lui
et le tient, pour ainsi dire, en arrét comme un limier. C'est le feu
maintenant qui est le maitre du logis, et lui 1'esclave. 11 fuit, il
court comme un insensé; il va et revient sur ses pas; il implore du
secours, mais il sait qu'il ne peut lui en venir; il grince des dents
comme une béte féroce en cage. Les flammes impitoyables ru-
gissent autour de lui et brilent déja ses vétements. Il hurle a son



tour: «Je ne puis plus fuir: le feu que j'ai allumé me tient empri-
sonné.» Les dalles sont briilantes; I'air méme s'embrase et siffle.
Pour sauver sa vie, il monte au haut de la maison; il court a une
fenétre de derriere et voit au loin le ciel rouge comme du sang.
C'est la seule chance qui lui reste. Il s'élance par la croisée au mi-
lieu des arbres; tout meurtri et a demi-étourdi par sa chute, il se
leve de nouveau, proférant d'étranges paroles et se maudissant
lui-méme. La téte lui tourne, il bronche a chaque pas; mais ce-
pendant il poursuit sa course et finit par disparaitre dans 1'obscu-
rité lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins, qui
apercoivent la clarté sinistre et la fumée. Ils se levent, ils ac-
courent; ils jettent de 1'eau sur les flammes, et bient6t 1'incendie
se laisse maitriser. La lueur rougeatre du ciel se dissipe et la nuit
revient. Les fenétres vides, avec leur feu intérieur, ressemblent
encore a des yeux luisants dans les ténébres. Ces yeux scintillent
longtemps et finissent par se fermer. Alors, avec des cris joyeux,
les fugitifs rentrent dans la maison, dont la plus grande partie est
restée intacte, et tous se réjouissent en leur coeur que les ravages
ne soient pas plus grands. Le maitre de ce brillant palais regarde
autour de lui, et voit que tous ses convives, tous ses serviteurs
sont sains et saufs; personne n'a perdu un cheveu. Il ne manque
que le vieux marchand; lui seul ne répond pas a l'appel; on ne
trouve nulle part ses traces, quoiqu'on cherche dans toutes les
salles vides et sous les ruines fumantes amoncelées contre les
murs. On aurait fini par croire qu'il ne s'était pas réveillé a temps
pour fuir, lorsque, sous un monceau de bois calciné, la lanterne
est découverte. C'est par la que le fou a commencé; alors ils se
disent entre eux: «C'est donc cet homme qui a allumé l'incendie
ou nous avons failli périr tous.» Et, dans le méme instant,



d'autres personnes trouvent dans la cour le butin que le misé-
rable avait amassé. Mais, 0 surprise étrange! ce butin est prodi-
gieusement augmenté par un petit coffret ou sont enfermés les
plus beaux diamants de 1'Orient, diamants plus précieux qu'une
couronne!

Une proclamation fut faite dans tout le pays d'alentour, pour
savoir si personne ne réclamait ces riches pierreries; mais per-
sonne ne les réclama. Leur véritable possesseur se gardait bien
de reparaitre pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc par ap-
partenir bien légitimement a celui que leur premier propriétaire
avait payé d'une si noire ingratitude; et leur valeur était préfé-
rable mille fois aux dommages causés par l'incendie.

Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamité impré-
vue; et 'avare marchand, qui croyait mentir, avait été prophete
malgré lui.

VI -- L'HISTOIRE DU GRAND-PERE.

Lorsque j'occupai pour la premiere fois une place de commis
dans notre banque, le pays jouissait de bien moins de sécurité
qu'aujourd'hui. Non seulement les routes, attendant la réforme
de Macadam, étaient fatales, en beaucoup d'endroits, aux roues
et aux essieux; mais ce qui était plus alarmant encore il fallait s'y
prémunir contre les insultes et les vols auxquels étaient exposés
les voyageurs. Les incidents de la guerre ot nous venions d'entrer
agitaient tous les esprits; le commerce était interrompu, le crédit
anéanti et la détresse commencait a se manifester dans des
classes entieres de la population qui avaient jusqu'ici vécu dans



I'abondance. La loi, malgré son application draconienne, sem-
blait n'avoir pas d'épouvante pour les malfaiteurs, et il est certain
que la cruauté, sans discernement, du Livre des Statuts, allait
contre son but en punissant tous les crimes des mémes peines.
Du reste, un temps de pénurie financiere n'est pas une mauvaise
saison pour une banque. La ndtre florissait au milieu de la
grande géne du pays, et les énormes bénéfices réalisés a cette
époque par les banquiers, bénéfices qui leur permirent d'acheter
de vastes propriétés et d'éclipser la vieille aristocratie territoriale,
rendaient la profession aussi impopulaire parmi les hautes
classes qu'elle 1'était depuis longtemps parmi les masses irréflé-
chies. Un banquier leur semblait une sorte de faussaire patenté,
qui créait d'énormes sommes d'argent en signant des chiffons de
papier; et le vol d'une banque, j'en suis persuadé, aurait été
considéré par beaucoup de gens comme une action tour aussi
méritoire que la dispersion d'une bande de faux-monnayeurs.
Tels n'étaient pas, bien entendu, les sentiments des commis de la
banque. Nous sentions, au contraire, que nous appartenions a
une corporation puissante, du bon vouloir de laquelle dépendait
la prospérité de la moitié des maisons du commerce du pays.
Nous nous regardions comme un véritable gouvernement exécu-
tif, et nous remplissions les devoirs de notre charge avec toute la
dignité et tout l'orgueil que peuvent déployer des secrétaires
d'Etat. Nous nous promenions méme dans les rues d'un air de
matamore, comme si nos poches étaient remplies d'or; si deux
d'entre nous louaient un cabriolet pour faire une excursion a la
campagne, nous affections de regarder a chaque instant sous la
banquette, comme pour voir si nos trésors étaient en siireté; puis
nous examinions avec attention nos pistolets pour montrer que
nous étions résolus a les défendre jusqu'a la mort. Souvent ces



précautions étaient réellement requises; car lorsqu'il y avait di-
sette de numéraire chez nos clients, on expédiait deux des plus
courageux commis avec les fonds nécessaires, dans des sacoches
de cuir déposées sous le siége du cabriolet. En raison de la vi-
gueur physique dont j'étais doué, ou peut-étre dans l'idée
qu'étant peu fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement la
dose de hardiesse demandée, j'étais souvent choisi pour I'un des
gardes de ces précieuses cargaisons; pour preuve de leur impar-
tialité, sans doute, outre le plus silencieux et le plus bavard de
leurs employés, les directeurs m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce
service, le plus grand hableur, le plus grand rodomont le plus
grand crane et le meilleur coeur que j'aie jamais connu. Vous
avez, la plupart, entendu parler du fameux orateur et meneur
d'élections. Tom Ruddle, qui se présentait a toutes les vacances
pour le comté et le bourg, et passait sa vie entiére entre deux
élections, a solliciter des suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh
bien, Tom Ruddle était précisément mon collégue a 1'époque
dont je vous parle; jeune comme moi et le compagnon habituel
de mes excursions, lorsqu'il s'agissait de convoyer des trésors.

«Que feriez-vous, disais je a Tom, si nous étions attaqués?»

«S'l faut vous le dire? répondait Tom, dont c'était 1a le préam-
bule favori et la formule, s'il faut vous le dire? je leur enverrais
une balle dans la téte.»

«Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un?»

«S'il faut vous le dire? je le crois, disait Tom; mais s'il n'y en
avait qu'un, je sauterais a bas du cabriolet et lui donnerais une
bonne volée. Ne serait-ce pas le juste chatiment de son
impertinence?»



«Et si une demi-douzaine s'en mélaient?»
«Je les tuerais tous.»

Jamais les sacoches d'or, on le voit, n'avaient été sous la garde
d'un plus déterminé champion que Tom Ruddle, jeune alors
comme moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain mettre
en route avec trois sacoches d'or que nous devions délivrer a des
clients de la banque, a dix ou douze milles de la ville. L'air éclairci
par la gelée nous portait a la belle humeur; notre courage était
excité par la rapidité du mouvement, la dignité de notre charge,
I'importance de notre responsabilité et une paire de pistolets
d'arcon couchés en travers du tablier.

S'il faut vous le dire? me dit Tom, en prenant un des pistolets
dont il arma la double détente, comme je m'en apercus plus tard,
je ne serais pas faché de rencontrer quelques voleurs, certain que
je suis de les arranger comme j'ai arrangé ces trois soldats

licenciés.»
«Comment cela?»

«Ah! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air sou-
cieux, ne pas parler de ces malheureux accidents. Le sang versé
est toujours une terrible chose pour la conscience, c'est un vilain
spectacle que celui d'une cervelle qu'on a fait sauter; mais s'il faut
vous le dire? je suis prét a recommencer. C'est une chance que
courent tous les gens qui risquent leur vie, mon garcon.»

En parlant ainsi, Tom arma de méme l'autre pistolet, et regar-
dant d'un air d'audace des deux cotés de la route, il semblait por-
ter, aux bandits qui pouvaient y étre cachés, le défi de se montrer



et de venir recevoir la récompense de leurs forfaits. Quant a 1'his-
toire des trois soldats et aux sanglantes allusions a un acte de jus-
tice sommaire accompli sur I'un d'eux ou sur tous les trois, c'était
une prodigieuse rodomontade. Tom avait le coeur si tendre, que
le meurtre d'un petit chat 1'aurait rendu malheureux toute une
semaine! Cependant, a I'entendre, vous l'auriez pris pour un Ri-
chard III civil, sans amour, pitié, ni peur.» Ses favoris n'étaient
pas moins féroces que ses paroles et lui donnaient l'air d'un
homme ne voulant entendre que batailles, meurtre et ruine! Il
continua donc de jouer avec son pistolet et de se poser en impla-
cable exécuteur des vengeances des lois, jusqu'a ce que nous eus-
sions atteint la petite ville ou résidait un de nos clients et ou 1'un
de nous devait descendre pour porter une des sacoches a sa desti-
nation. Tom entreprit cette tache. Le village ou devaient étre déli-
vrées les autres sacoches n'étant situé qu'a un mille plus loin, il
fut convenu qu'il me rejoindrait a travers champs, apres s'étre
débarrassé de l'argent. Avant de me quitter, il visita soigneuse-
ment 'amorce de son pistolet, I'enfonca d'un air crane dans la
poche extérieure de son par-dessus et s'éloigna d'un pas majes-
tueux, tenant la sacoche a la main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai gaiment
vers ma destination, ne songeant pas le moins du monde aux vo-
leurs, malgré la conversation de Tom Ruddle.

Notre second client habitait a I'entrée du village; c'était un fer-
mier dont les opérations agricoles exigeaient 1'emploi de beau-
coup de numéraire. Je m'arrétai au coin de la petite rue étroite et
sombre qui conduisait a sa maison, et mon absence ne pouvant
se prolonger au-dela de quelques minutes, je quittai le cabriolet
pour porter plus vite une des sacoches a son destinataire. Cette



opération faite, je pris congé de lui, apres avoir refusé stoique-
ment toutes ses invitations, tant il me tardait d'étre dans mon ca-
briolet. Tout-a-coup, j'apercus a la clarté des étoiles, car la nuit
était venue, un homme monté sur le marche-pied et fouillant
sous le siége. Je m'élancai sur lui. L'homme, alarmé par mon ap-
proche, se retourna rapidement, et, me présentant le canon d'un
pistolet, il fit feu si pres de mes yeux qu'un instant je restai
comme aveuglé. L'action fut si soudaine et ma surprise si grande,
que, durant quelques minutes aussi, je fus tout hors de moi, sa-
chant a peine si j'étais vivant ou mort!

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu'il enten-
dait la détonation d'une arme a feu. J'appuyai ma main sur la
jante de la roue, tachant de recouvrer mon assiette ordinaire. La
premiere chose dont je pus m'assurer, c'est que 'homme avait
disparu. Je me hatai alors de regarder sous le siege, et, a mon
grand soulagement, je vis que la troisieme et derniere sacoche
était bien en place; mais il y avait une coupure qui semblait faite
avec un couteau: apparemment le voleur s'était proposé d'empor-
ter I'or sans l'accompagnement dangereux du sac qui pouvait
mettre sur ses traces.

«S'l faut vous le dire? dit une voix tout pres de moi, au mo-
ment ou j'achevais ma recherche, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. Décharger des pistolets pour faire peur aux gens!
Cela a-t-il le sens commun? Vous aurez jeté 1'alarme dans tout le
village.»

«Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer votre cou-
rage. Un homme a volé l'argent resté dans le cabriolet, ou du
moins tenté de le faire; et il a fait feu sur moi presque a bout
portant.»



Tom devint visiblement pale a cette nouvelle «N'y en avait-il
qu'un?» demanda-t-il.

«Un seul!»

«Alors ses complices sont pres d'ici. Que faut-il faire? Si je ré-
veillais le fermier Malins pour lui dire de venir a notre aide avec
tout son monde!»

«Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J'aimerais mieux
affronter une douzaine de balles de pistolet que de faire
connaitre a la banque mon manque de prévoyance. Cela me rui-
nerait pour la vie. Comptons d'abord 1'argent de la sacoche: re-
mettons-la tranquillement, si le compte est juste, a son destina-
taire qui habite aussi pres d'ici, cherchons ensuite les traces du
voleur.»

Ce n'était qu'une sacoche de cent guinées; nous ne les comp-
tames pas néanmoins sans un tremblement nerveux. Il y man-
quait trois guinées, que nous pouvions heureusement suppléer de
notre poche, grace a nos appointements trimestriels tout récem-
ment touchés. Je laissai Tom un instant seul, je remis la sacoche

a sa destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis mon
compagnon.

«Maintenant il s'agit de savoir par ou il s'en est allé!» dit Tom,
reprenant un peu de son ancien air et brandissant sou pistolet
comme le chef d'un choeur de bandits dans un mélodrame.

Je lui avais dit que, dans ma premiere stupéfaction, je n'avais
pas remarqué de quel coté le voleur battait en retraite. Tom était
un braconnier expérimenté, quoique fils d'un ecclésiastique: il
elit pu donner un meilleur exemple.



«J'ai entendu un lievre bouger a cent pas de distance, me ré-
pondit-il en collant son oreille contre la terre gelée; fiit-il a un
quart de mille, j'entendrai notre voleur se mouvoir.» Je me cou-
chai a terre comme lui. Nous fimes longtemps silence; on n'en-
tendait que notre respiration et celle de notre vieux cheval.

«Chut! dit enfin Tom, il sort de son couvert; j'entends les pas
d'un homme, bien loin a gauche. Prenez votre pistolet et venez
avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaissée sur le
bassinet; le voleur avait tiré sur moi avec ma propre arme. Il
n'était pas étonnant qu'il etit tiré si vite et si mal, car Tom avoua
qu'il croyait se souvenir d'avoir oublié de désarmer le pistolet.

«Que cela ne vous inquiete pas, dit Tom; s'il faut vous le dire?
mon intention est de lui briiler d'abord la cervelle avec mon pis-
tolet. Vous pouvez ensuite lui briser le crane avec la crosse du
votre. S'il faut vous le dire? il ne sert a rien d'épargner ces malfai-
teurs. Je fais feu dés que je le vois.»

«Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur ou non.»
«Croyez-vous le reconnaitre?»

«A la lueur de I'amorce, j'ai vu deux yeux hagards que je n'ou-
blierai jamais...»

«En avant donc! dit Tom, prenant, comme on dit, son courage
a deux mains; nous gagnerons les trois cents livres sterling de ré-
compense, et nous aurons de plus la satisfaction de voir prendre
le vaurien.



Nous nous acheminames donc a pas de loup dans la direction
indiquée par Tom. De temps en temps, il appliquait son oreille a
terre et murmurait toujours: «Nous le tenons! nous le tenons! 1l
continuait d'avancer avec les mémes précautions. Tout-a-coup
Tom s'arréta et dit: Il nous a donné le change; apres nous avoir
attirés tout ce temps sur la mauvaise piste, il a rebroussé chemin
vers le village.»

«Alors notre plan, lui dis-je, doit étre de 1'y devancer. De cette
maniere il ne saurait échapper, et je suis certain de constater son
identité, si je le vois a la lueur d'une chandelle.

«S'il faut vous le dire? c'est 1a le bon plan, répliqua mon com-
pagnon, nous le guetterons a I'entrée du village et nous le happe-
rons des qu'il y rentrera.»

Nous nous glissimes donc par une ouverture de la haie et
nous regagnames la route directe du village; Il était maintenant
tres tard et il faisait un froid si intense que tout le monde restait
renfermé chez soi; on n'entendait d'autre son dans le village que
celui de 1'horloge de I'église, dont le carillon sonnant les quarts
d'heure au haut des airs, produisait sur nos esprits et nos sens
surexcités 'effet de salves d'artillerie. Tout pres de 1'église, qui
semblait garder l'entrée du village, avec ses vieux contreforts et
sa vieille tour, se trouvait un cottage en ruines, avancant assez
loin dans la rue, pour ne laisser entre 1'église et cette misérable
hutte qu'un espace de huit a neuf pieds. Une idée nous frappa au
meéme instant, c'est que si nous pouvions nous y loger, il serait
impossible a 'homme en question de se glisser dans le village
sans étre aperc¢u par nous.



Apres avoir écouté un moment aux fenétres et aux portes du
cottage, nous conclimes qu'il était inhabité. Poussant alors dou-
cement la porte, nous montames un étroit escalier de pierre et
nous nous dirigions a tatons vers une croisée percée dans un pi-
gnon que nous avions remarquée de la route et qui devait com-
mander 'approche du village, quand nous entendimes une voix
murmurer ces mots:

«Est-ce vous, William?» au moment méme ot nous entrions
dans le galetas.

Apres nous étre arrétés une minute ou deux, retenant notre
haleine et désappointant l'attente de la personne qui parlait,
nous nous placames a notre poste d'observation. Plusieurs quarts
d'heure carillonnés par I'horloge s'étaient évanouis «dans les mé-
lodies éternelles» au sommet de la tour, et je commencais a
désespérer de voir apparaitre 1'objet de nos recherches, quand
Tom m'allongea en silence un coup de coude.

«S'l faut vous le dire? murmura-t-il tout bas, j'entends des
pas autour du coin. Regardez. Il y a derriére la haie un homme
qui a la téte levée vers la fenétre voisine. Le voila qui bouge. Sui-
vons-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. Il vient
dans cette maison méme!»

Je vis en effet une figure d'homme se glisser silencieusement a
travers la route et disparaitre sous le porche du vieux cottage.
Notre embarras était grand. Nous n'avions pas de lumiere et
nous ne connaissions aucunement les dispositions des lieux. Un
autre quart d'heure carillonné par I'horloge, nous avertit que la
nuit s'écoulait rapidement. Nous avions presque résolu de re-
tourner sur nos pas si faire se pouvait, et de regagner I'endroit ou



nous avions laissé notre infortuné cheval, quand je sentis de nou-
veau dans mes cotes les coudes de mon ami Tom.

«S'll faut vous le dire?» murmura-t-il, «il se passe quelque
chose ici;» et il me montra une faible lueur réfléchie sur les char-
pentes intérieures du toit, au-dessus de nos tétes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de séparation
n'ayant pas été élevé plus haut que les solives transversales; en
sorte que la toiture était commune aux deux chambres. Le mur
meéme n'avait guére que sept ou huit pieds de haut. Nous pou-
vions donc entendre tout ce qu'on disait; mais on ne disait rien,
et notre oreille épiait en vain le moindre son. Cependant la lu-
miere continuait de briiler; on la voyait vaciller au-dessus du mur
et se jouer dans le sombre chaume.

«S'il faut vous le dire? dit Tom, il nous serait aisé de voir dans
la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles solives. Tenez
mon pistolet tant que j'y sois monté; et, s'il faut vous le dire? il
me sera aisé de le tuer de la.»

«Au nom du ciel, Tom! lui dis-je, prenez garde a ce que vous
faites. Laissez-moi voir d'abord si c'est bien le voleur.»

«Alors, grimpez aussi,» dit Tom, qui, déja a cheval sur une des
solives, me tendit la main pour m'aider a monter. Nous étions
tous deux de niveau avec le mur de séparation, et, en allongeant
un peu la téte, nous pouvions voir tout ce qui se passait dans la
chambre voisine. C'était une bien misérable chambre. Il y avait
une petite table ronde et une couple de vieilles chaises; mais la
plus profonde misére était le trait caractéristique de ce galetas
désolé, sans feu, malgré le rigoureux hiver.



Une femme, bravant apparemment le froid, était assise pres
de la table et lisait un livre. La petite lampe, qui avait été allumée
sans bruit, projetait a peine sa lueur sur le visage de la lectrice et
sur son livre. Ses traits étaient pales et défaits; mais elle était en-
core jeune et belle, ou du moins le mystere et I'étrangeté de cet
incident répandaient un si grand intérét sur sa personne, que je
la trouvai telle. Ses vétements étaient pauvres, et le chale; étroite-
ment serré sur ses épaules, manifestait plutot qu'il ne cachait leur
exiguité. Tout a coup nous vimes a l'autre extrémité de la
chambre une figure sortir de 1'obscurité; Tom serra son pistolet
d'une main plus ferme et I'arma, en prévenant le bruit avec son
pouce. L'homme se tenait sur le seuil, comme s'il ne savait s'il de-
vait entrer. Il regarda longtemps la femme qui continuait de lire;
puis il s'approcha d'elle en silence. Elle entendit ses pas, leva la
téte, et le regarda en face sans dire un mot. Je n'avais vu de ma
vie une figure si pale et si émue.

«Nous partirons demain, dit-il; j'ai quelque argent comme je
I'espérais.» Et, en disant ces mots, il déposa sur la table, devant
elle, trois guinées d'or. Cependant elle continua de se taire, et elle
épiait ses traits la bouche a demi-béante.

«S'il faut vous le dire? dit Tom, a n'en pas douter, c'est notre
argent. Est-ce bien la 'homme?»

«Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux.»
Cependant la conversation continuait en dessous de nous.

«J'al emprunté ces trois piéces a un ami,» continua 'homme,
comme pour répondre au regard fixé sur lui; «a un ami, m'enten-
dez-vous? J'aurais pu en avoir davantage, mais je n'ai voulu en
prendre que trois. Cela suffit pour nous conduire a Liverpool, et



une fois la, nous sommes sitirs de trouver un passage pour
I'Ouest. Une fois dans 1'Ouest, le monde est devant nous. Je puis
travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un homme pauvre n'a
pas de chance ici, mais nous pouvons passer en Amérique avec
des espérances toutes fraiches.

«Et une bonne conscience aussi! dit la femme a voix basse,
mais d'un ton interrogatif et aussi profondément tragique que ce-
lui de lady Macbeth.

L'homme restait silencieux. A la fin, pourtant, il sembla s'irri-
ter de la fixité de son regard. Pourquoi me regardez-vous ainsi?
lui dit-il. Je vous dis que nous partirons demain.»

«Et I'argent?» dit la femme.

«Je le renverrai a celui a qui je 1'ai emprunté, sur mes pre-
miers gains. Je n'ai pris que trois guinées, de peur de le géner en
prenant davantage.

«Je veux voir cet ami moi-méme, dit Marie, avant de toucher
al'argent.»

«S'il faut vous le dire? demanda de nouveau Tom, c'est bien-
str 1a, notre homme!»

«Chut! lui dis-je; écoutons.»

«J'ai reconnu un de mes amis dans I'un des commis de la
banque de Melfield. C'est de lui que je tiens ces guinées. Je vous
en donne ma parole.»

«S'il faut vous le dire? qu'attendons-nous? Il avoue tout, dit
Tom. Tombons sur lui a l'improviste. Je n'ai jamais vu un plus
laid scélérat.»



«Avec cette somme, continua I'homme, voyez tout ce que nous
pouvons faire. Elle nous tirera de la détresse ot nous sommes
tombés, Marie; vous savez qu'en cela je dis la vérité, sans qu'il y
ait de ma part d'autre faute qu'une excessive confiance dans un
faux ami. Je ne puis vous voir mourir de faim. Je ne puis voir
notre petit enfant, né dans une position confortable, réduit a cou-
cher sur la paille, au fond d'une grange comme cette maison.
Non, je ne le puis, je ne le veux pas.»

Il poursuivit, se passionnant davantage a mesure qu'il parlait.
«A tout prix, je veux vous rendre une chance de confort et
d'indépendance.

«Et la paix d'esprit? répliqua Marie. Oh! William! je dois vous
dire les horribles craintes qui ont rempli mon ame pendant votre
absence, durant cette terrible nuit. J'ai lu et prié. J'ai demandé
des consolations au ciel. Oh! William! rendez 1'argent a votre
ami. -- Je ne dis rien de l'emprunt; -- rendez cet argent. Je ne
puis le regarder. Manquons de tout; mourons, s'il le faut, mais
rendez cet argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa la
manche de son pardessus sur ses yeux.

«Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme, et la
délivrance viendra. Le temps est tres froid, ajouta-t-elle. Il n'y a
plus d'espérance visible, mais je ne puis désespérer de tout a
cette époque de l'année. Cette grange, comme vous l'appelez,
William, n'est pas un séjour plus humble que la creche de Beth-
léem, dont je viens de lire la touchante histoire.»

En ce moment, les cloches de la vieille église sonnerent a
pleine volée. Nous étions si pres de la tour que leurs vibrations



ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous tenions a cheval
et remplissaient tout le cottage de leur rude harmonie. «Ecoutez!
s'écria 'homme étonné, qu'est-ce que c'est que cela? -- C'est le
matin de Noé€l, répondit la femme. Ah! William, William! dans
quel esprit nous devrions accueillir ce jour! dans quel esprit diffé-
rent nous l'avons maintes et maintes fois accueilli dans des temps
plus heureux!»

L'homme préta l'oreille aux cloches pendant une minute ou
deux; puis il s'agenouilla et cacha sa téte sur les genoux de sa
femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de Noé€l. «S'il
faut vous le dire? dit Tom, je me rappelle qu'a cette heure nous
chantions toujours un hymne dans la maison de mon pere. Al-
lons- nous-en: je ne voudrais pas pour mille guinées troubler ces
pauvres gens.

Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit. L'-
homme regarda en l'air, tandis que la femme restait absorbée
dans ses prieres. Comme ma téte dépassait juste le niveau du
mur, nos yeux se rencontrerent. C'étaient bien les mémes yeux
qui étincelaient d'un éclat sauvage, quand le coup de pistolet était
parti du cabriolet. Nous continuames notre descente. L'homme
se releva tranquillement de sa position agenouillée et mit son
doigt sur sa bouche. En descendant les escaliers, nous le trou-
vames qui nous attendait sur le seuil de la porte. «Non pas de-
vant elle, dit-il. Je veux lui épargner ce triste spectacle, si je puis.
Je suis coupable du vol, mais je ne voulais pas vous faire mal,
monsieur. Le pistolet est parti des que je l'ai touché. Au nom du
ciel, dites-le-lui avec des ménagements quand vous m'aurez
emmené!»



«S'l faut vous le dire? dit Tom Ruddle, dont les dispositions
belliqueuses s'étaient tout-a-fait évanouies, le pistolet était mon
erreur, et tout ceci est une erreur aussi. Venez me voir, mon ami
et moi, a la banque, apres demain, et s'il faut vous le dire? le
diable de vent! il est si piquant qu'il me fait venir les larmes aux
yeux; oui, s'il faut vous le dire, nous nous arrangerons pour vous
en préter davantage.»

Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il était pres de
minuit, et notre retour au logis a travers les chemins durcis par la
gelée fut la plus agréable promenade en voiture que nous eus-
sions faite de notre vie.

VII -- L'HISTOIRE DE LA FEMME DE
JOURNEE.

Une personne n'est pas sans éprouver un certain embarras,
quand elle se voit appelée par les maitres dans la salle a manger,
pour y porter de joyeux toasts de No€l; et Dieu sait si je souhaite
a toutes les personnes présentes autant de bonnes fétes qu'elles
peuvent s'en souhaiter a elles-mémes; mais aussi on me de-
mande mon histoire du Revenant. Vraiment!... ce n'est pas aussi
aisé qu'on le croirait de se rappeler tout de suite, comme cela, les
circonstances d'une apparition qu'on a vue et vue de ses propres
yeux! Heureusement je n'ai pas précisément vu moi-méme la
chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui l'entendit. Cependant,
puisque l'histoire du Revenant semble étre arrivée aux oreilles
des jeunes ladies par la bonne, et qu'elles veulent en savoir les
détails exacts, je vais vous les dire.



J'étais cuisiniere chez l'alderman Playford, quand il mourut
subitement; et nous etimes un bien beau deuil, nous autres, les
domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus aujourd'hui
qu'une femme de journée, gagnant péniblement ma pauvre vie.

L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville a Dewces-
ter, pour son commerce et sa maison de campagne a Brownham,
a cing ou six milles de distance. J'étais a Brownham, et je préfé-
rais y étre, parce que les jeunes ladies le préféreraient aussi;
c'étaient de vraies ladies, sur mon ame. Tout était confortable a
Brownham; je puis méme dire dans le grand style: il y avait des
jardins, des étangs pleins de poissons, une brasserie, une laiterie,
sans parler des écuries et de tout ce qui suit.

Dans les dernieres années, 1'alderman passait aussi la plus
grande partie de son temps a Brownham. Thomas, le cocher, le
conduisait et le ramenait quand il était obligé d'aller a Dewcester,
ou il couchait quelquefois, s'il y avait une affaire importante en
train dans la chambre des aldermen ou une prochaine élection
dans le district; car 1'alderman, vous le savez, était fameux pour
les élections. Mais Thomas revenait toujours a la maison, et son
maitre, lors méme qu'il restait a Dewcester, le renvoyait a Brown-
ham pour nous protéger, nous autres femmes, et faire son
service.

Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu une at-
taque de paralysie peu d'années auparavant, et que depuis lors,
malgré son rétablissement, il avait conservé une maniere de mar-
cher trés curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un cra-
quement singulier, ne ressemblant a aucun autre bruit. Lorsqu'il
descendait 1'allée de gravier devant la facade ou qu'il allait d'un
endroit a 'autre dans la maison, son soulier craquait, craquait si



bien, que sans voir I'alderman on savait toujours ou il était. Il ne
marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps avant qu'il fiit en
vue nous étions avertis qu'il arrivait par le craquement de son
soulier, méme avant d'entendre le bruit de ses pas. J'ai bien en-
tendu des souliers craquer en ma vie, mais jamais comme celui-
la!

Nous étions trés bons amis, Thomas et moi. J'ai cru longtemps
qu'il avait des intentions plus sérieuses, et je ne peux penser,
méme aujourd'hui, que ce fut uniquement de 1'amour a I'office,
comme on dit, mais il y avait quelque chose de cela. Qui peut dire
ce qui fat arrivé, s'il n'avait pas épousé la veuve Rogers que tout
le monde croyait si bien pourvue apres la mort de son défunt, et
qui, pourtant, n'avait rien. Pauvre Thomas! Le lendemain de ses
noces fut un triste jour pour lui; mais il n'y avait plus a revenir la-
dessus. Nous n'en restames pas moins bons amis a Brownham,
comme il convient aux personnes attachées au méme service. J'é-
tais maitresse absolue dans ma cuisine, et il n'en faisait pas plus
mauvaise chere.

Un soir, il était revenu de conduire I'alderman a Dewcester, et
il devait aller le chercher le lendemain dans I'aprés-midi. La nuit
était humide et pluvieuse; il faisait grand vent. Assis dans la cui-
sine, nous entendions battre la pluie contre les volets et 1'eau
ruisseler des gouttieres. Le vent s'époumonait comme un homme
en colere, et tourbillonnait autour de la maison comme s'il cher-
chait un endroit pour y pénétrer. Thomas avait 6té ses grandes
guétres et ses autres effets mouillés pour mettre ses habits de ser-
vice. Rassemblés tous autour du feu, nous bavardions un peu
plus tard qu'a 'ordinaire. Les jeunes ladies étaient déja montées
se coucher et les autres servantes finirent par gagner leur lit,



nous laissant un moment & nous-mémes, Thomas et moi. Alors
nous recommenc¢ames a causer de la famille et des voisins. Je
pensai que Thomas profiterait de 1'occasion pour me faire ses
confidences; mais il fut comme tous les jours. Quand I'horloge de
la cuisine marqua minuit moins un quart, je pris ma chandelle et
je lui dis: «Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. -- Bonne nuit,
dit-il, cuisiniere. Apres avoir débarrassé la table dans la salle a
manger, je gagnerai aussi mon lit, car je suis tres fatigué.»

Je n'étais pas montée depuis plus d'un quart d'heure, et je
n'avais pas fini de me déshabiller, lorsque j'entendis tapoter a ma
porte. «Qui est 1a? Demandai-je un peu effrayée. -- C'est moi, cui-
siniere, répondit Thomas, j'ai besoin de vous parler.» Je ne pou-
vais m'imaginer ce qu'il me voulait, car il avait eu tout le temps
de me dire les choses les plus particulieres. J'avais d'ailleurs un
peu raison de croire qu'il avait vu la veuve Rogers cette apres-
midi 12 méme. Je me rhabillai donc et je sortis dans le corridor,
ou se tenait Thomas d'un air plus grave que je ne lui avais jamais
vu, méme a l'église. «Descendez, cuisiniére, murmura- t-il, j'ai
quelque chose a vous dire;» tout cela d'un air si solennel que je
ne pouvais vraiment deviner ce dont il était question.

Nous voila donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le feu
et je m'assis tout pres; Thomas prit une chaise et se placa de
I'autre c6té. Il avait I'air d'étre a un enterrement. «Cuisiniere, dit-
il, je suis certain que vous apprendrez bient6t du nouveau. -- Bon
Dieu, Thomas, lui répondis-je, qu'apprendrai je donc? -- Eh bien!
dit-il, vous apprendrez que l'alderman est mort. -- Mort! m'é-
criai-je, voila qui est bien étrange!»

«Pas a moitié si étrange que ce que je viens d'entendre, cuisi-
niere, ajouta Thomas d'une vois sépulcrale, je viens d'entendre le



spectre de 1'alderman et je suis certain que nous ne le reverrons
plus en vie! En entrant dans la salle a manger pour débarrasser le
souper des jeunes ladies, j'ai trouvé un grand verre de punch au
milieu du plateau. Vous savez que c'est la maniere dont elles s'y
prennent souvent quand je reviens trempé apres avoir conduit
I'alderman. (Pour de véritables ladies comme elles, il efit été trop
familier de dire: Thomas, voila un verre de punch pour vous).
J'allais donc boire le verre de punch a la santé de l'alderman,
poursuivit Thomas, lorsque j'entends la porte du vestibule s'ou-
vrir et crac, crac, crac, le son des pas de l'alderman qui le tra-
verse. D'abord je ne trouvai rien de bien extraordinaire a son re-
tour a Brownham, malgré I'heure avancée de la nuit. Je déposai
donc mon verre de punch, et prenant une chandelle, je sortis de
la salle a manger pour éclairer. Je ne vis rien du tout; mais les
pas de mon maitre me devancaient, crac, crac, crac, et montaient
l'escalier. Je les suivis jusqu'au premier palier; mais la encore, je
n'apercus pas d'alderman, rien absolument. Bon Dieu! monsieur,
m'écriai-je alors, ou étes-vous? Ne faites pas cela pour me faire
peur! Je m'arrétai et j'écoutai; aucune réponse, aucun son que le
crac, crac, crac! Les pas monterent jusqu'a la porte de la chambre
a coucher de I'alderman; je 1'entendis s'ouvrir et se fermer; puis
je n'entendis plus rien. Mais, cuisiniere, toutes les portes exté-
rieures sont fermées et barrées pour la nuit. Comment donc 1'al-
derman aurait-il pu entrer dans la maison? Aussi slir que vous
étes en vie, c'est son spectre que j'ai entendu!»

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j'en suis cer-
taine. Nous passames toute la nuit assis au coin du feu, pour étre
préts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le lendemain, de
grand matin, il arriva un expres. Thomas le fit entrer, et avant
qu'il nous efit expliqué ce qui I'amenait a Brownham, Thomas lui



dit: «L'alderman Playford est mort.» Le messager fut fort étonné,
comme vous le pensez bien. Miséricorde! s'écria-t-il, comment
donc le savez-vous?... -- Il est mort, la nuit derniere, repartit Tho-
mas, au moment ot I'horloge sonnait minuit. J'ai entendu ses pas
dans le vestibule et sur l'escalier. Le pas de 1'alderman ne res-
semble a aucun autre, et j'ai su par la qu'il devait étre mort.

Je nous souhaite a tous en attendant l'autre monde, une vie
longue et heureuse en celui-ci.

VIII -- L'HISTOIRE DE L'ECOLIER SOURD.

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez ra-
conté. Je pensais pendant ce temps-la a ce que je pourrais vous
dire a mon tour d'intéressant; mais je ne sais rien de bien parti-
culier qui me soit arrivé, si ce n'est pourtant tout ce qui concerne
Charley Felkin, et comment il m'invita a aller chez lui. Je vous di-
rai cette histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d'une année plus jeune que moi.
J'étais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il y arriva.
Il devait étre dans ma salle d'études et dans mon dortoir; il ne sa-
vait rien des usages des écoles, ce qui le mit d'abord fort mal a
son aise, comme la plupart des nouveaux. Ce fut moi qui fus
chargé de le mettre au courant, et nous etimes beaucoup de rap-
ports ensemble. Bient6t sa tristesse se dissipa; il prit son parti
comme les autres; nous devinmes grands amis. Il prit gotit a nos
jeux, et il cessa d'étre mélancolique. Nous avions de longues cau-
series les jours de pluie et pendant les grandes promenades de
I'été; mais nos meilleures conversations avaient toujours lieu



quand nous étions couchés. Je n'étais pas sourd alors. Oh!
comme nous aimions a parler de la maison paternelle, a raconter
des histoires de revenants Et toutes sortes d'autres histoires. Per-
sonne, que je sache, ne nous entendit jamais, sauf une seule fois;
encore en flimes-nous quittes pour un terrible roulement sur la
porte, et I'ordre du docteur de nous endormir a I'instant.

Les choses allerent ainsi assez longtemps, jusqu'a 1'époque ou
je commencai a avoir mon mal d'oreille. D'abord Charley fut tres
bon pour moi. Je me rappelle qu'un jour il me dit de m'appuyer
sur son épaule, et me tint la téte chaudement jusqu'a ce que la
douleur fit passée: pendant tout ce temps-la il ne bougea pas.
Peut-étre finit-il par se fatiguer de toutes ses complaisances;
peut-étre bien aussi ce fut moi qui eus tort. Je sentais mon carac-
tére s'altérer; je redoublais mes efforts pour me contenir; mais
quelquefois la douleur était si vive et durait si longtemps, que
j'aurais voulu étre mort. Je crois bien qu'alors je devais étre d'une
facheuse humeur ou taciturne, ce que les écoliers aiment encore
moins. Charley ne semblait pas croire que j'eusse aucun motif
d'étre ainsi. J'avais pris l'habitude de grimper sur le pommier et
de la sur le mur, ou je faisais semblant de dormir, pour me dé-
barrasser des autres; mais eux ils accouraient tout expres de ce
cOté, et disaient: «Voila encore le boudeur assis sur son mur,
comme Humpty Dumpty.» Un jour que j'entendais Charley en
dire autant, je lui criai, d'un ton de reproche, ces deux mots:
«Oh! Charley!» Et il me répondit: «Pourquoi grimpez-vous tou-
jours la pour bouder?» Il prétendait aussi que je faisais beaucoup
d'embarras pour rien. Je sais qu'il ne le croyait pas réellement,
mais il s'impatientait de me voir comme cela. Je le sais, parce
qu'il était toujours si bon pour moi, si joyeux quand mon mal
semblait s'apaiser et que je revenais jouer avec les autres. Alors,



j'étais content aussi, et je croyais que j'avais eu tort de penser ce
que j'avais pensé. Nous n'avions donc jamais d'explications; cela
nous aurait pourtant épargné bien des choses arrivées plus tard.
PlGat a Dieu que nous nous fussions franchement expliqués tous
les deux.

Charley, a son arrivée chez le docteur Owen, était fort en ar-
riere de moi, car il avait une année de moins, et c'était sa pre-
miere pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en téte de
toute la classe, a I'exception de trois éleves, et je faisais de grands
efforts pour cela; mais, au bout d'un certain temps, je commencai
a descendre. J'apprenais aussi bien mes lecons qu'auparavant,
mais les autres écoliers étaient plus prompts dans leurs réponses,
et il y en eut bient6t six qui s'emparéerent de ma place habituelle
avant que je susse comment cela se faisait. Le docteur Owen,
m'apercevant un jour au dernier rang de la classe, dit qu'il ne
m'avait jamais vu la. Le sous-maitre ajouta que j'étais stupide,
mais le docteur préféra attribuer la chose a ma paresse. Les
autres éleves en diront autant et me donnerent des sobriquets. Je
commencais moi-méme a croire comme eux, et j'en ressentis
bien de la peine. Charley entra dans notre classe avant que
j'eusse été moi-méme jugé capable d'entrer dans une autre, et le
fait est que je n'en sortis jamais. Je crois que son pere et sa mere
m'avaient d'abord cité a lui comme un exemple, car il avait da
lui-méme bien parler de moi quand il m'aimait.

Ala fin, il parut s'appliquer & me repasser dans la classe. Je fis
tout mon possible pour 1'en empécher. Il s'en apercut et redoubla
d'application. Je ne pouvais guere l'aimer alors. J'avoue méme
que j'étais de trés mauvaise humeur, et cela l'exaspérait a son
tour. J'avais beau me fatiguer jusqu'a tomber malade pour bien



apprendre mes lecons et bien répondre aux questions du maitre,
Charley l'emportait sur moi et abusait de son triomphe. Je ne
voulais pas me battre avec lui, parce qu'il n'était pas aussi fort
que moi; et d'ailleurs, je devais convenir qu'il savait mieux ses le-
cons. Nous allions nous coucher sans nous dire un mot. C'en était
fait depuis longtemps des histoires que nous nous racontions la
nuit. Un matin, Charley me dit en se levant que j'étais I'étre le
plus morose qu'il ait jamais vu. Je craignais bien depuis quelque
temps de devenir morose, mais je ne voyais aucune raison pour
qu'il me le dit justement ce matin-la. Il y en avait une pourtant,
comme je le sus plus tard. Je lui dis tout ce que je pensais, c'est-
a-dire qu'il était devenu tres malveillant pour moi, et que s'il ne
se conduisait pas comme autrefois, je ne supporterais pas son in-
justice. Il me répondit que, lorsqu'il essayait de le faire, je le bou-
dais. Je ne savais pas alors la raison qu'il avait pour le dire, ni ce
que signifiait tout cela. La vérité est, qu'éprouvant la veille au soir
du remords de sa conduite envers moi en une circonstance, il
m'avait parlé a 1'oreille pour me demander pardon; mais il faisait
noir, il parlait bas: je n'avais rien vu, rien entendu. Il m'avait prié
de me retourner et de lui parler; mais, naturellement, je n'avais
pas bougé, et il avait di croire que je lui gardais rancune. Tout
cela est tres facheux: je passe a d'autres choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant a regar-
der par-dessus la haie, me vit couché la face contre terre. J'avais
pris 'habitude de me coucher ainsi, car j'étais stupide a tous les
jeux ou l'on devait s'appeler, et les autres éléves se moquaient de
moi. Mistress Owen avertit le docteur: le docteur dit que je
n'étais certainement pas dans mon état normal, et que pour sa
satisfaction personnelle, il consulterait M. Prat. M. Prat vint en
effet me voir, et trouva que j'étais sourd, sans pouvoir dire ce que



j'avais aux oreilles. Il conseillait une application de ventouses, et
je ne sais quoi encore; mais le docteur fit observer que, vu la
proximité des vacances, il valait mieux attendre mon retour chez
mes parents. J'y gagnai, toutefois, de n'avoir plus a disputer les
places. Le docteur dit a tous les écoliers qu'on voyait bien main-
tenant pourquoi j'avais semblé tant reculer. Non seulement il
s'en faisait un reproche a lui-méme, disait-il, mais il s'étonnait
que personne n'efit découvert plus tot la véritable raison.

Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du
sous- maitre ou du docteur, quand il faisait réciter lui-méme les
lecons. Cette place me fut assignée d'une maniére permanente.
Je n'eus plus a la disputer contre personne. Apres cela, tous les
éléves, et Charley en particulier, se montrerent de nouveau bons
pour moi; et j'ose dire que, si j'avais eu un meilleur caractere,
tout serait bien allé; mais je ne sais pourquoi tout semblait aller
de travers partout ou j'étais, et je désirais toujours étre ailleurs. Il
me tardait maintenant de voir arriver les vacances. Tous les éco-
liers, sans doute, les désiraient comme moi, mais moi plus que
tous les autres, parce que tout a la maison me semblait si gai, si
distinct, si brillant, dans mon souvenir au moins, comparative-
ment a 1'école pendant ce dernier semestre. On efit dit que tout le
monde avait appris a parler bas. La plupart des oiseaux sem-
blaient s'étre exilés, ce qui me faisait d'autant plus désirer de voir
mes tourterelles, dont Peggy m'avait promis de prendre soin. La
cloche méme de 1'église paraissait assourdie; et quand 1'orgue
jouait, il y avait dans la musique de grandes lacunes qui me fai-
saient penser qu'il vaudrait mieux ne pas entendre de musique
du tout. Mais ces souvenirs-1a sont trop désagréables. J'en re-
viens a Charley.



Son pere et sa mére m'invitérent a venir passer la premiere se-
maine des vacances avec lui. Mon pére me dit d'y aller; j'obéis, et
jamais de ma vie je ne fus si mal & mon aise. Je n'entendais pas
ce qu'ils se disaient les uns aux autres, a moins d'étre tout a fait
au milieu d'eux, et je ne pouvais manquer d'avoir l'air stupide
quand ils riaient aux éclats et que je ne savais pas méme ce dont
il s'agissait. J'étais stir que les soeurs de Charley se moquaient de
moi, Catherine en particulier. Il me semblait toujours que tout le
monde me regardait et je sais qu'on parlait quelquefois de moi; je
le sais par quelque chose que j'entendis dire a mistress Felkin, un
jour qu'il y avait du bruit dans la rue, et qu'elle parlait tres haut
sans le savoir, «on ne nous a jamais prévenus, disait-elle, que ce
pauvre enfant était sourd.» Je ne sais pourquoi, mais cela me pa-
rut insupportable; et a dater de ce moment, plusieurs personnes
prirent I'habitude de me dire les moindres choses d'un ton si
criard que tout le monde se retournait pour me regarder. Parfois
aussi je me trompais sur ce qu'on me disait; et une de mes bévues
fut si ridicule que je vis Catherine se tourner pour rire et elle ne
cessa plus de rire pendant bien longtemps. C'était plus que je
n'en pouvais supporter; je m'enfuis. Il y avait sans doute folie a
moi d'agir ainsi. Je sais que j'avais fini par avoir un tres mauvais
caractere, je sais que M. et mistress Felkin durent trouver qu'ils
s'étaient bien trompés a mon égard et dans leur choix d'un cama-
rade pour Charley; mais que me servait-il de rester plus long-
temps pour étre 1'objet de la commisération ou du ridicule, sans
faire de bien a personne? Je m'enfuis donc au bout de trois jours;
j'aspirais au moment d'étre de retour a la maison, car 1a, je n'en
doutais pas, je trouverais tous les conforts réunis. Je savais ou
passait la diligence, a un mille et demi de I'habitation de M. Fel-
kin, de trés grand matin. Je sortis donc par la croisée du cabinet



d'étude, et je me mis a courir; j'avais tort d'étre si effrayé, car per-
sonne n'était encore levé dans la maison; je fus seulement forcé
de demander au jardinier la clé de la porte de derriere, qu'il me
jeta par la croisée de sa loge. Une fois dehors je lui criai de re-
commander a Charley de m'envoyer mes effets chez mon pere.
Au bord de la route, il y avait un étang au pied d'une grande haie
que couvraient des arbres tres sombres; il me vint subitement
I'idée de m'y noyer, de n'étre plus un embarras pour personne et
d'en finir avec mes peines. Ah! quand j'apercus le clocher de
notre église, je n'en fus pas moins heureux! et quand je vis la
porte de notre maison, je crus a la durée de ce bonheur!

Mon espoir s'évanouit bientot. Je n'entendais pas ce que mur-
murait ma mere quand elle m'embrassait. Toutes les voix étaient
confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et plus triste;
j'aurais di savoir cela d'avance, mais je ne m'y attendais pas. J'a-
vais été vexé d'étre appelé sourd par les Felkins, et maintenant je
me sentais blessé de la maniere dont mes fréres et mes soeurs me
trouvaient en faute, parce que je n'entendais pas toujours. «Il n'y
a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre;» me dit un jour
Ned, et ma mere répétait sans cesse que c'était pure faute d'at-
tention; que si je n'avais pas l'esprit distrait j'entendrais aussi
bien que personne. Je ne crois pas que je fusse jamais distrait; je
désirais tellement entendre, je faisais tant d'efforts pour cela, que
souvent les larmes m'en venaient aux yeux; alors je courais m'en-
fermer dans ma chambre pour pleurer tout a mon aise. Sirement
j'étais a moitié fou alors, a en juger par ce que je fis a mes tourte-
relles dans un moment de fureur. Peggy en avait pris grand soin
pendant mon absence; elles me reconnurent tout de suite et
vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur ma téte et mes
épaules, comme si je n'avais jamais quitté la maison; mais leurs



roucoulements quand elles n'étaient pas sur moi, ne ressem-
blaient plus du tout a ce qu'ils avaient été. Pour les entendre
j'étais forcé de mettre ma téte contre leur cage; j'entendais cepen-
dant bien d'autres oiseaux. Je m'imaginai que c'était la faute des
tourterelles et qu'elles ne voulaient plus roucouler pour moi. Un
jour j'en pris une hors de la cage; je la caressai d'abord et j'em-
ployai tous les moyens de douceur. A la fin je pressai un peu son
cou dans mon impatience, puis saisi d'un acces de frénésie parce
qu'elle s'obstinait a ne pas roucouler, je la tuai... oui, je lui tordis
le cou! Vous vous rappelez tous cette triste histoire-la, comme je
fus puni sévérement et justement, et ce qui s'en suivit; mais per-
sonne ne sut combien je me sentais misérable, je me faisais hor-
reur a moi- méme pour ma cruauté. Je n'en dirai pas davantage,
et si j'ai fait mention de ce malheur, c'est pour expliquer ses
conséquences.

La premiere chose qui en résulta fut que toute la famille eut
plus ou moins peur de moi. Les servantes s'enfuyaient a ma vue
et ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant, comme
si j'allais I'étrangler! J'affectais de ne redouter aucun chatiment
et je me conduisais, je le sais, d'une maniere horrible. Une chose
trés désagréable dont je m'apercus, c'est que mon pére et ma
mere ne savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais toujours cru le
contraire, mais maintenant ils me comprenaient, et me condui-
sant comme je le faisais, cela n'avait rien d'étonnant. Souvent ils
me conseillaient de faire des choses impossibles, de demander,
par exemple, ce que tout le monde disait; mais nous passions
tous les dimanches prés de la tombe de la vieille miss Chapman,;
et je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu'on la voyait de son
vivant approcher de la porte: «Miséricorde!» criait-on de tous co-
tés, «voila encore miss Chapman! Qu'allons-nous faire? elle va



rester jusqu'au diner et nous serons enroués pour une semaine.
Ne faut-il pas lui dire tout ce qu'elle demande? Jamais elle n'est
contente, quel fléau!» Et ainsi de suite jusqu'a ce qu'elle entrat.
Tout cela parce qu'elle voulait savoir ce que chacun disait. Je ne
pouvais supporter 1'idée d'étre comme elle, mais je ne pouvais
comprendre non plus pourquoi on se plaignait tant d'elle, moi
tout le premier. C'était par une sorte d'instinct que je ne faisais
pas alors ce que mon pére et ma mére me disaient de faire, et je
suis slir qu'ils n'y comprenaient rien. Maintenant je vois bien
pourquoi et eux aussi. Un sourd ne peut savoir ce qui mérite
d'étre répété et ce qui ne le mérite pas. S'il ne demande rien,
quelqu'un prend toujours la peine de lui dire ce qui vaut la peine
d'étre dit; mais s'il fait sans cesse d'ennuyeuses questions, on est
bient6t aussi las de lui que nous l'étions de la pauvre miss
Chapman.

Forcé de me suffire a moi-méme, j'employais d'ordinaire une
grande partie de la journée a lire dans un coin. Je faisais tout seul
de grandes promenades sur la bruyere, tandis que les autres se
promenaient ensemble dans les prairies ou sur les chemins. Mon
pere m'ordonnait souvent de faire comme les autres, et alors je
changeais le lieu de mes excursions, mais je ne m'en isolais pas
moins. Il y avait sur la bruyére un étang si semblable a celui dont
j'ai parlé, que les mémes idées m'étaient revenues; je m'asseyais
des heures entiéres sur les bords de cet étang et j'y jetais des
cailloux. Alors je commencai a m'imaginer que je serai plus heu-
reux apres mon retour chez le docteur Owen. C'était une idée tres
sotte puisque la maison méme avait réellement désappointé mes
espérances; mais tout le monde, je pense, espere toujours une
chose ou une autre, et je ne voyais rien moi, a espérer... mais me
voila encore dans les tristesses, oubliant de parler de Charley.



Un jour, a 1'heure ou les grandes personnes songeaient elles-
mémes a aller se coucher, je descendis avec mes habits de nuit,
marchant dans mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les dalles
de pierre de la salle, si froides pour mes pieds nus, me ré-
veillerent; mais alors méme je ne pouvais étre completement
éveillé, car j'entrai dans la cuisine au lieu de retourner dans mon
lit, et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette nuit. On dit que
pendant tout le temps j'écarquillais les yeux devant les chan-
delles. Je me rappelle cependant que le docteur Robinson était 1a.
Je me réveillais souvent en sursaut et je révais toujours; je révais
de toutes sortes de musique, du vent qui soufflait, de gens qui
parlaient de toutes les peines que j'éprouvais a ne pouvoir en-
tendre personne. Beaucoup de mes réves finissaient par une que-
relle avec Charley que je renversais a terre d'un coup de poing.
Ma mere ne savait rien de cela; elle fut aussi effrayée de mon
somnambulisme que si j'étais devenu fou. Le docteur Robinson
conseilla de me renvoyer en pension pour un semestre et de voir
comment j'irais apres l'essai de quelques remedes pour mes
oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures apres moi; il
ne parut pas souhaiter de me serrer les mains et s'écarta a 1'in-
stant. Voyant bien qu'il n'avait plus l'intention «d'étre amis,» je
supposai qu'il regardait ma faute comme un affront pour la mai-
son de son pére; mais je ne sus, ni alors, ni quelque temps apres,
toutes les raisons qu'il avait de m'en vouloir. Quand plus tard,
nous redevinmes camarades, j'appris que Catherine avait vu
combien ses rires m'avaient offensé et que, fort affligée de m'a-
voir fait de la peine, elle était montée plusieurs fois pour frapper
a la porte de ma chambre et pour me prier de lui pardonner ou
du moins de lui parler. «Elle avait frappé si fort que j'avais di



certainement l'entendre,» disait-elle; mais je ne l'avais pas enten-
due du tout. Le second grief était ma fuite. Naturellement Char-
ley ne pouvait me la pardonner; je n'avais pas maintenant de plus
grand ennemi que lui. En classe, il me battait, cela va sans dire;
tout le monde pouvait en faire autant, mais il me restait une
chance dans les choses qui ne se faisaient pas en classe et ou
I'oreille n'était pour rien, dans la composition latine, par
exemple, pour un prix que Charley tenait beaucoup a gagner; et il
comptait bien 1'avoir, quoique plus jeune, parce qu'il était bien
avant moi dans la classe. J'obtins pourtant le prix. Alors
quelques-uns des éléves crierent a l'injustice; ils attribuaient mon
succes a la faveur, et en apparence ils avaient raison, car j'étais
devenu stupide; ils disaient cela et Charley le disait aussi. Charley
me provoquait de toutes les maniéres, plutét a cause de l'injure
faite a Catherine, que pour la sienne propre, comme il me le dit
plus tard. Un jour, il m'insulta tellement dans la cour de récréa-
tion, que je le renversai a terre d'un coup de poing. Je n'avais
plus de raison pour ne pas le faire; car il avait beaucoup grandi; il
était aussi fort que je l'avais jamais été, tandis que j'étais bien
loin de I'étre moi-méme autant qu'avant cette époque et que je le
suis redevenu depuis. Dés qu'il se fut relevé, il s'élanca sur moi
dans la plus grande rage qu'on puisse voir. J'étais comme lui, et
nous nous fimes du mal tous les deux, je vous assure, au point
que mistress Owen vint nous voir dans nos chambres, car on
nous avait donné des chambres séparées durant ce semestre.
Nous n'avions pas besoin de rien dire a mistress Owen et nous
n'aurions pas voulu avoir l'air de chercher a la mettre dans nos
intéréts; mais elle s'apercut bien de maniére et d'autre que je me
sentais trés isolé et que j'étais bien malheureux. Ce fut, grace a
elle, j'en suis certain, que le cher et prudent docteur me manifes-



ta tant d'amitié quand je retournai dans la classe, sans cesser
d'étre bienveillant pour Charley. Il me demanda méme, une
apres-dinée, de faire une promenade avec lui dans son cabriolet,
me donnant pour prétexte que ses affaires le conduisaient pres
de I'endroit ou ils avaient été en classe ensemble, lui et mon peére;
mais c'était plutot, je le crois, pour avoir une longue conversation
avec moi sans étre dérangé.

Nous parlames beaucoup de certains héros de 1'antiquité et
ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien assurément n'est plus
vrai, qu'il est avantageux pour 'homme de voir clairement, du
commencement a la fin, en quoi doit consister son héroisme, afin
qu'il puisse s'armer de courage et de patience, se garantir des
surprises, etc. Je commencai a penser a moi-méme, sans toute-
fois supposer qu'il y pensat aussi; mais cela vint par degrés. A son
avis, disait-il, la surdité et la cécité étaient peut-étre de tous les
fardeaux les plus lourds a porter.

Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout ce
qu'il me dit, son intention n'était pas non plus que cela allat plus
loin que nous; mais il me dit les plus tristes choses et il me les dit
a dessein. Il ne me déguisa pas que mon mal était sans remede; il
énumeéra toutes les privations que me causerait mon infirmité;
mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait m'empécher d'étre
un héros, et, sous ce rapport, j'avais devant moi une large et belle
carriére, non pour la renommée qui s'y attache, mais pour la
chose en elle-méme. Je m'étonnai de n'avoir pas plus tot pensé a
tout cela, mais je ne crois pas que je 1'oublierai jamais.

A notre retour, je vis Charley rodant autour de la porte et nous
attendant, cela était clair. Il me demanda si je voulais étre encore
son ami; je n'avais plus, certainement, la moindre rancune.



Comme on ne devait souper que dans une heure, nous allames
nous asseoir sur le mur sous le grand poirier, et nous reparlames
de tout ce qui s'était passé. J'entendais tout, bien qu'il ne criat
pas. Il nous fut aisé de reconnaitre que nous nous étions bien
trompés tous les deux et qu'en réalité nous ne nous étions jamais
hais. Depuis lors je 1'aime plus que je ne 1'avais aimé, et ce n'est
pas peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et tous les jours il me
dit cinquante choses auxquelles il ne pensait jamais; par
exemple, que j'avais d'habitude, 'air de ne pas vouloir qu'on me
parlat; mais je me suis merveilleusement défait de cet air-la. Je
sais que bien des fois il a renoncé a la satisfaction de son amour-
propre et a son plaisir pour me préter son aide et rester pres de
moi. Il n'aura plus cette peine en classe, car je ne retournerai pas
chez le docteur Owen; mais je sais comment cela ira cette fois
dans la maison de Charley. Je le sais parce qu'il m'a dit que Ca-
therine ne rirait plus jamais de moi. Du reste, elle pourrait le
faire sans inconvénient. Je crois, du moins, que je saurais sup-
porter désormais les rires de tout le monde. Mon pere et ma
mere savent, vous savez tous que tout est bien changé et que
nous ne nous querellerons plus jamais Charley et moi. Je ne
m'enfuirai plus de sa maison, ni d'aucune autre maison. Oh! il
vaut bien mieux regarder les choses en face. Comme vous faites
tous un signe de téte affirmatif comme vous étes tous d'accord
avec moi.

IX -- HISTOIRE DE L'INVITE.

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon novi-
ciat de la profession 1égale, dans le petit port de mer de Muddle-



borough. Habitée en partie par des agriculteurs, en partie par des
pécheurs, cette petite ville a conservé quelques restes d'une
contrebande autrefois lucrative et certaines réminiscences des
courses heureuses de ses corsaires, auxquels la principale rue et
plusieurs auberges doivent leur fondation. Le recteur, le ban-
quier, le procureur, mon patron, qui tenait enfermées dans des
boites en fer blanc les affaires litigieuses de la moitié du comté, et
a qui une salle a manger poudreuse servait d'étude, le docteur et
le propriétaire des deux bricks et du schooner, dont se composait
la marine marchande du port, étaient sans conteste les sommités
de l'endroit.

Du banquier ou de mon maitre, le procureur, Lequel était le
plus haut personnage entre tous? grande question restée obscure.
Le banquier Isaac Scrawby passait pour immensément riche. Les
banques provinciales par actions n'existaient pas encore, et il
n'était pas un fermier ou un pécheur qui ne préférat les bons dé-
chirés et crasseux de Scrawby aux billets les plus neufs de la
banque d'Angleterre; son papier garnissait donc les petits sacs de
toile a voile des pécheurs, et les vieilles femmes le thésaurisaient
dans leurs bas de laine, comme on le vit bien lorsque, forcé de
suspendre ses paiements dans la premiere crise apres le bill de
Peel, il donna a ses créanciers trois shellings pour livre. Mais,
d'un autre c6té, le procureur Closeleigh, mon patron, outre qu'il
pouvait faire préter de l'argent a tout le monde, connaissait tous
les secrets du comté et avait la main en toute chose, sauf pour-
tant les naissances, spécialité qu'il laissait au docteur.

Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-caha
la besogne de 1'étude. Le vieux Closeleigh portait généralement
un habit vert garni de boutons d'or a coquille, des culottes



courtes et des bottes a retroussis. Rarement il s'asseyait ou pre-
nait une plume, si ce n'est pour écrire une lettre a un client du
premier ordre; mais il tenait audience les jours de marché, et
dans les saisons des chasses il instrumentait aussi en plein air,
dans les rendez-vous des chasseurs.

La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait na-
turellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien tenté,
quand j'étais tout a fait novice, par le vieux Foumart, le clerc plus
spécialement chargé de la procédure, pour me décider a porter
des assignations; mais, cette tentative ayant échoué, on me laissa
prendre soin d'une des deux chambres de la maison déserte ou
nous avions notre office, et causer avec les clients tandis qu'ils at-
tendaient leur tour.

La monotonie et la» respectabilité» étaient les traits caracté-
ristiques de notre ville. Nous avions peu de pauvres, ou du moins
nous n'en entendions guére parler. Les mémes gens se livraient
aux mémes occupations, et se permettaient les mémes amuse-
ments plus ou moins graves tout le long de 1'année. Le commen-
cement de la saison des péches et la foire annuelle étaient nos
seuls événements. Personne ne faisait fortune, et nul ne perdait
celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous 1'empire des nou-
veaux reéglements, était devenue trop hasardeuse et trop peu lu-
crative pour que des gens respectables voulussent s'y aventurer.
On racontait pourtant de singulieres histoires au sujet des
risques courus en ce genre par les péres de la génération actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les
plus ambitieux de toutes les classes partaient comme un essaim
pour des régions ou l'industrie était plus active. En un mot, notre
ville était bien la plus tranquille, la plus somnolente réunion ima-



ginable de gens routiniers, économes, ennemis de toute spécula-
tion. Leurs plus grands efforts collectifs aboutissaient a peine a
entretenir la fontaine publique et la toiture de 'hotel- de-ville;
mais jamais on ne put les décider a faire les fonds nécessaires
pour construire une jetée, bien qu'on en sentit 1'impérieux be-
soin, ni a faire remise des droits d'octroi a un bateau a vapeur
d'invention récente, qui passait devant notre port, pour le décider
a s'y arréter et a entrer en concurrence avec les lents caboteurs
dont dépendent nos communications avec la ville voisine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour par
terre ou par mer, dans un bateau de pécheur ou sur ses jambes
nerveuses, on n'en sut jamais rien, un homme grand, maigre,
pale, bronzé, semblant étre un ancien soldat, agé de quarante a
cinquante ans, n'ayant qu'une seule main, et pour remplacer
l'autre un crochet de fer vissé dans un bloc de bois; pauvrement,
salement vétu, du reste, et dont l'accoutrement ne ressemblait
pas mal a celui d'un garde-chasse.

Une compagnie composée du recteur, du docteur et de mon
patron, maitre Closeleigh, partait précisément pour aller chasser
dans une réserve abondante de coqs de bruyere, et déplorait
amerement l'absence du vieux Phil Snare, le meilleur batteur du
comté, quand le manchot offrit ses services d'une maniere si
convenable, si polie, si respectueuse, qu'ils furent acceptés mal-
gré leur léger assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise re-
commandation dans notre comté, ou les fils de I'Irlande n'étaient
pas en grande faveur. Une longue baguette de noisetier fut bien-
tot dans les mains du nouveau venu, et avant la fin de la journée,
le manchot Peter était universellement reconnu pour le meilleur
batteur et le dréle le plus amusant qu'aucun des chasseurs efit ja-



mais connu. D'apres son histoire, il jouissait d'une pension de re-
traite, et s'en allait rendre visite a un parent qu'il espérait trouver
bien établi dans une autre ville, a cent milles au nord de Muddle-
borough. Un verre de grog achevant de délier sa langue, il racon-
ta avec beaucoup de verve et de tact quelques-unes de ses
aventures.

A dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et cha-
cun de s'étonner qu'on efit pu se passer si longtemps d'un per-
sonnage si indispensable. Il portait les lettres; il nettoyait les fu-
sils et fabriquait des mouches pour la péche; il guérissait les
chiens malades; il portait, dans une singuliére enveloppe de son
invention, les messages des femmes aux maris qui s'attardaient
aux diners du club; il suppléait au besoin 1'aide du docteur et por-
tait les assignations du procureur. En un mot, Peter était tou-
jours a la disposition de tout le monde, avec son visage sérieux et
ses réparties comiques. Jamais il ne semblait fatigué; rarement il
avait l'air pressé. Il allait et venait dans toutes les maisons
comme un chat familier, et il faisait d'opulentes affaires, comme
tous les gens qui savent se rendre indispensables pour la solution
de mille petites difficultés que chaque jour amene. En tres peu de
temps Peter sortit ainsi, comme un véritable papillon, de son co-
con ou de sa chrysalide. La jaquette de chasse déguenillée fut
mise a la réforme et remplacée par un habit vert d'ample dimen-
sion, garni d'une infinité de poches et assez pimpant pour étre
porté par le premier garde-chasse de milord Browse. Son gilet
ouvert laissait voir un linge d'une blancheur irréprochable. De la
téte aux pieds, il était un exemple de ce que I'on gagnait a étre en
crédit pres des principaux marchands, et cependant il ne s'était
pas donné de maitre. Il commenca méme a ne plus se charger de
simples commissions, excepté pour les gens de qualité. Un état-



major de jeunes garcons manoeuvrait sous ses ordres; et lorsqu'il
accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-méme d'un ex-
cellent fusil que lui prétait un aubergiste chasseur, il avait tout
l'air d'étre 1a pour sa santé, pour prendre de 1'exercice et se livrer
au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le pauvre diable dépe-
naillé et mourant de faim qui s'estimait trop heureux de coucher
dans une grange et d'accepter une assiettée de débris de viande.

La faveur dont jouissait Peter n'était pas limitée a nos ama-
teurs de sport. Il semblait également dans la confiance de per-
sonnes qui n'avaient jamais manié un fusil, ni jeté une mouche a
une truite. S'il commenca par les petits marchands, bient6t il de-
vint indispensable aux boutiquiers les plus huppés. M. Tammy, le
marchand de nouveautés de la place du Marché, M. Tammy qui
portait toujours une cravate blanche et des escarpins, se promena
un soir dans son jardin, pendant plus d'une heure, avec Peter;
miss Spark le regardait par un trou de la porte; elle ne le perdit
pas un seul instant de vue, et elle déclara a qui voulait 1'entendre
que Peter avait donné une petite tape sur 1'épaule de Tammy en
la quittant... a Tammy, élu marguillier pour 1'année courante!
Cette histoire trouva d'abord des incrédules; mais on ne put
s'empécher de remarquer que les progres de la toilette de Peter,
en fait de linge, dataient de cette promenade. Peu de temps
apres, Kinine, notre principal pharmacien et droguiste, grand
orateur dans les meetings de la paroisse et premiere autorité
scientifique de l'endroit, fut observé a son tour. Son garcon de
pharmacie le vit étudier la géographie avec une vaste carte sous
les yeux. Peter était souvent avec lui, et le crochet de fer voya-
geait rapidement sur la carte. A dater de ce moment, la ville en-
tiere sembla saisie d'une véritable rage, celle de rafraichir ses
études géographiques. L'Espagne et le Portugal étaient les locali-



tés spécialement en faveur. Tout le monde demandait au cabinet
de lecture des livres sur la guerre de la Péninsule; et le libraire de
la place du Marché recut en une seule semaine 'ordre de faire ve-
nir plus de trois dictionnaires portugais.

Quant a Peter, il devint le lion de 1'endroit. Il déjeunait avec
Smoker, 1'aubergiste, amateur de chasse, dinait avec Tiles, le cor-
donnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher, soupait avec Ki-
nine, le droguiste, et se livrait a de longues causeries avec le bar-
bier et avec M. Closeleigh lui-méme. On le priait de raconter
I'histoire de ses campagnes, tache dont il s'acquittait avec une
grande onction. Chose assez étrange! les gens ne semblaient ja-
mais se fatiguer d'entendre les marches et les contre-marches de
Peter, les batailles livrées par Peter, et comment Peter avait per-
du sa main. Seulement les curieux faisaient remarquer qu'a la fin
de ces récits, Peter était toujours conduit avec mystere dans
quelque arriere-salle ou dans le jardin, et que la il chuchotait une
heure ou deux avec le maitre de la maison en fumant une pipe et
en buvant quelques verres de grog; jamais on n'avait vu Peter
s'en trouver plus mal, ni s'en tenir moins d'aplomb. Il semblait au
contraire s'imprégner de silence en sablant les liqueurs fortes.

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder le
mystére, on ne put 'empécher de s'ébruiter; et on commencait a
se dire a l'oreille que Peter possédait un inappréciable secret,
concernant un trésor enterré durant les guerres. Les personnes
qui n'étaient pas encore dans sa confidence affectaient un doute
railleur; mais le nombre des amis de Peter croissait tous les

jours.

Pour ma part, je n'étais pas encore arrivé a 1'age ou l'on court
apres l'argent. Mon coeur appartenait tout entier aux chevaux,



aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de fantaisie, tout cela
mélé a des songes de Gulnares, de Medoras et de la jolie Anne
Blondie, la fille du recteur. Un trésor caché m'eit fait bien moins
désirer le patronage de Peter, que son habileté a fabriquer une
mouche de mai; et ce fut, en effet, a ma passion pour la péche
que je dus d'étre a mon tour initié au grand secret, qui depuis
longtemps déja courait les principales rues de la ville.

Par une belle soirée d'été, j'avais épuisé en pure perte toute
ma science pour capturer une grande truite de quatre livres au
moins, qui s'amusait a monter et a descendre nonchalamment a
I'extrémité d'un étang profond, sous les racines d'un saule
noueux a demi déterré; lorsque Peter se glissant sans bruit, avec
ses grandes enjambées, a travers la prairie, fit soudain son appa-
rition derriere mon coude:

«Voulez-vous me laisser essayer, master Charles, si je serais
plus heureux que vous avec cette grosse friponne?»

Je ne demandais pas mieux: Peter jeta ou plutét laissa tomber
la mouche, une mouche de son invention, aussi légere que le du-
vet du chardon, juste derriére la grosse truite, qui la goba en un
clin d'oeil; ce ne fut qu'un bond et un plongeon; mais dix minutes
apres, captive sous mon filet de débarquement, elle exhalait sa
vie en palpitant dans l'herbe.

«Il faut toujours jeter la mouche derriére ces grosses truites,
master Charles, si vous voulez qu'elles mordent. Jamais elles ne
se donnent la peine de regarder une mouche placée devant leur
museau.»

«C'est comme les gens riches!» ajouta Peter avec un gros éclat
de rire.



La capture de la truite devint 1'occasion d'une causerie sur
I'herbe, et, petit a petit, nous arrivames aux campagnes de Peter
en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie onc-
tueuse du personnage, la sympathie qu'il exprimait pour un véri-
table gentleman et un véritable amateur de sport, comme moi, ne
ressemblant en rien a ces mendiants de colporteurs et de bouti-
quiers. Il me fit aisément comprendre que j'étais homme a dé-
penser de l'argent dans le grand style, si j'avais cet argent; et,
apres m'avoir donné a entendre qu'une belle jeune dame du voi-
sinage avait confié a Peter (tout le monde faisait des confidences
a Peter) sa préférence pour master Charles, il me confia, non sans
beaucoup de circonlocutions artificieuses, I'histoire suivante, clé
de la faveur qu'il avait acquise dans les rangs de 1'honnéte popu-
lation de Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confié, ainsi
qu'a deux de ses camarades, un fourgon chargé de caisses pleines
de doublons d'or; mais a la suite d'une vive escarmouche, ils
avaient di se replier sur un couvent dans le puits profond duquel
il avait fallu jeter pour le soustraire a I'ennemi le chargement du
fourgon, sauf une seule caisse. Le méme jour tous les compa-
gnons de Peter avaient été tués; Peter lui-méme blessé et porté a
I'hopital. En cet endroit de son histoire, il me montra une terrible
cicatrice dans son c6té.

Le contenu de la derniére caisse avait été en partie divisé entre
eux, en partie enterré. Apres sa lente guérison, Peter était allé re-
joindre son régiment, alors en marche sur les Pyrénées. C'est a
Toulouse qu'il avait perdu sa main. A son arrivée en Angleterre,
on lui avait donné son congé et une pension. Ici il produisit ses
papiers. Apres bien des épreuves, il était enfin parvenu a retour-



ner en Portugal, ou il avait trouvé le couvent déserté et le puits a
demi comblé de décombres. Il avait découvert aussi les quelques
rouleaux de doublons enterrés, mais il s'était bien convaincu que,
sans l'influence et le concours de quelque véritable gentleman, il
ne parviendrait jamais a sortir le trésor du puits et du pays. Arri-
vé a ce dernier chapitre de l'histoire, Peter tira d'une des profon-
deurs de ses vétements, un véritable doublon d'or, enveloppé
dans une infinité de chiffons.

Comment ne pas ajouter foi a une histoire aussi circonstan-
ciée, avec de pareilles pieces a l'appui! Il poursuivit en me disant
que l'aubergiste, le droguiste, le cordonnier, l'armurier et beau-
coup d'autres notables habitants étaient désireux de s'associer
avec lui et de partir pour le Portugal. Tammy, le marguillier, ne
se montrait pas moins disposé a mettre une somme ronde dans
une aussi bonne spéculation; mais lui, Peter, préférait avoir af-
faire a un jeune gentleman intelligent et entreprenant; et si je
pouvais décider ma riche tante a avancer l'argent nécessaire au
voyage, une bagatelle de deux cents livres sterlings, il était prét a
renoncer aux plus belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de
Smoker et de tout la monde enfin pour partir avec moi tout seul
et dévaliser cette nouvelle caverne d'Aladin,. Tous les plans
étaient faits d'avance: nous devions louer un vignoble, dépendant
des anciens domaines du couvent, et apres avoir retiré le trésor
du puits, le bien empaqueter dans des barriques de vin de Porto,
a double fond, et revenir en Angleterre partager le butin. J'épou-
serais alors une belle lady; j'entretiendrais une meute et je serais
a la téte des gentilshommes du comté; quant a Peter, il était plus
modeste et il se contenterait d'avoir un cheval, un couple de
chiens d'arrét et de mener la vie d'un squire de campagne.



Le roman n'était pas mal agencé et Peter le racontait de la ma-
niere la plus insinuante; mais j'étais trop gai et trop plein de pe-
tits projets a moi, pour mordre a I'hamecon. Il était fort douteux
d'ailleurs que ma tante Rebecca consentit a me donner deux
cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un Irlandais venu
on ne savait d'ou. L'idée d'abandonner Anne Blondie, ma favo-
rite, aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire anglican, ne
pouvait non plus me sourire. En conséquence, apres avoir donné
a Peter ma parole d'honneur de ne parler a ame qui vive d'un se-
cret si important, je me séparai de lui a la Taverne du Pécheur,
ou je lui payai quelques verres de grog et ou je lui donnai pour le
récompenser d'avoir contribué a la prise de la truite, l'unique
demi-souverain dont j'aurais sans doute a disposer pendant toute
la semaine.

Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous
ceux qui l'avaient pris sous leur patronage, Smoker et Tiles, Jolly,
Kinine, et Tammy, semblaient particulierement charmés et pre-
naient un air mystérieux, quand ils entendaient le reste du public
s'étonner de cette disparition sans tambour ni trompette.

Une semaine environ apres le départ de Peter, mistress Jolly
s'en vint trouver mistress Smoker pour lui demander si elle avait
entendu parler de son mari. Mistress Smoker n'avait aucune nou-
velle a donner, mais elle demanda a son tour a mistress Jolly si
elle savait ce que pouvait étre devenue cette brute de Smoker?
Les deux femmes vérifierent alors leur situation financiere. Les
deux maris avaient fait des ventes a leur insu et levé de l'argent.
Smoker avait mis en loterie sa jument favorite Slap Bang, et Jolly
non-content d'encaisser les plus grosses factures de la Saint-Jean
avait encore enlevé le pot d'argent du grand-pére de mistress Jol-



ly. Tous les deux avaient emporté leurs habits des dimanches,
leurs selles et leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un cri
de haro général que ne purent apaiser les lettres écrites par les
deux maris disparus. L'une était datée de Londres, 1'autre de Li-
verpool. Tous les deux disaient qu'ils avaient trouvé un moyen
unique de faire fortune, sans courir de risque, et qu'ils seraient de
retour dans trois mois. Les soupcons s'étaient un instant portés
sur Peter: mais chose singuliére! tous les deux demandaient pré-
cisément de ses nouvelles et priaient, I'un qu'on ne lui fit pas
payer son verre d'ale quand il viendrait trinquer avec les buveurs,
l'autre qu'on donnat un morceau de boeuf ou de mouton a son
chien toutes les fois que cela lui serait agréable.

Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau matin de
I'impériale de la diligence de la ville voisine de Muddleborough,
et se glissa a l'improviste dans le cercle des commeres de la ta-
verne du Cheval et du Jockey. Son histoire était courte cette fois
et positive. Il ne s'était absenté que pour aller toucher sa pension.
Il avait apercu au Théatre royal de Covent-Garden, Jolly dans un
état complet d'ivresse, mais il s'était abstenu de lui parler. Moins
d'une heure apres son arrivée, Peter était enfermé avec Kinine
dans le laboratoire du pharmacien et il passa la soirée entiére
avec Tammy, le marguillier.

La semaine d'ensuite on annonca que M. Kinine vendait sa
pharmacie et quittait la ville pour n'y plus revenir. Les uns di-
saient qu'il allait étudier pour se faire recevoir médecin; d'autres
qu'il avait fait un héritage; d'autres enfin qu'il était ruiné. Le fait
est qu'il partit et qu'on ne le revit plus a Muddleborough. La der-
niére fois que j'entendis parler de lui, il faisait un cours public sur



I'électro-biologie, ou sur toute autre chose, -- entrée deux pence
par personne.

Par une coincidence assez bizarre, dans la méme semaine ou
Kinine céda la place a son successeur Bluster, qui tient encore sa
pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour Manchester, sous
prétexte d'acheter des marchandises, mais ce n'était pas 1'époque
de ses achats annuels. Il laissa la direction du magasin au jeune
Binks, qui devait plus tard épouser mistress Tammy. M. Tammy
fut absent six mois. Durant ce temps, la pauvre mistress Tammy
disait a qui voulait I'entendre qu'elle en avait perdu la téte; et
quand il revint, il était «aussi maigre qu'une belette, aussi chauve
qu'un vautour et aussi jaune qu'une guinée.» Ainsi le déclarait
miss Spark; mais tres peu de gens le virent, car il se mit au lit et
mourut, ne parlant dans son délire que de fourgons, de trésor, de
doublons d'Espagne et du traitre Peter. Le jour de son enterre-
ment, tout fut connu. Tammy était allé en Portugal avec Peter,
qui, apres l'avoir conduit au milieu du pays, 'avait dénoncé a la
police comme un espion hérétique et était décampé avec les
mules, le bagage et tout 1'argent destiné a I'achat de la vigne, des
barriques a double fond, des voitures et de tous les compléments
de l'entreprise.

Le pauvre Tammy, aprés sa mise en liberté, s'était vu forcé de
regagner Oporto a pied et presque en mendiant. Arrivé dans cette
ville, la premiére personne dont il avait fait rencontre, au bureau
de la police, était son compatriote Kinine en train de demander
des renseignements sur ce coquin de Peter, qui, apres une bom-
bance a Londres, avait disparu avec ses malles et ses billets de
banque, produits de la vente de son fond de commerce, pour re-
joindre Tammy en Portugal.



Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste histoire
au déjeuner des funérailles, la bombe éclata. Peter avait pris pour
dupe la ville tout entiere; chacun, depuis le savetier jusqu'au rec-
teur, avait placé des fonds sur le trésor portugais caché dans un
puits. Smoker tomba en faillite; Jolly fui forcé de congédier son
garcon boucher et de tuer ses bétes lui-méme. Tout le monde
avait payé plus ou moins cher le plaisir d'écouter les histoires de
Peter. Il avait escamoté les épargnes enfouies dans les bas des
vieilles femmes, 1'argent économisé par les jeunes servantes pour
s'acheter des rubans; il avait recu cinquante livres sterlings et
plusieurs traités bibliques du recteur et deux fois autant, plus un
fusil tout neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui
avait donné cent livres sterlings, en ses propres bons d'une livre
chaque. Enfin le maitre d'école du village voisin lui avait prété ses
seules et uniques cinq livres. Somme toute, Peter avait trouvé
dans notre ville une véritable banque de crédulité et il I'avait mise
a sec.

Cependant Peter n'avait commis aucun délit tombant sous le
coup de la loi anglaise. Il s'était borné a dire des mensonges et a
emprunter de l'argent. J'avais continué d'entendre parler de lui
de temps en temps, et toujours comme d'un homme a qui tout
réussissait, lorsqu'il y a quelques années, il fit la bévue de
conduire a Oporto un Américain avide de trésors, mais difficile a
jouer, dont il avait fait rencontre dans un wagon de chemin de
fer. En cette occasion, I'Américain revint, et ce fut Peter qui ne
revint pas, Quand on demanda a I'Américain des nouvelles de
son compagnon de voyage, il répondit avec le plus grand sang-
froid, «qu'ayant eu des difficultés avec Peter, il avait di lui briler
la cervelle.»



X -- L'HISTOIRE DE LA MERE.

Le voyageur... c'était un vieillard a 1'aspect vénérable, qui des sa
premiére jeunesse avait été errant sur la face du globe. Héte des
déserts, hote des foréts, maintes fois il avait échappé aux périls
de l'incendie, de l'inondation, des tremblements de terre. Mais
aux étranges aventures de ce long pélerinage, aux émotions de
cette vie agitée avait succédé enfin le repos d'une belle vieillesse,
comme apres les ardeurs et les tempétes d'un jour d'été viennent
la sérénité du soir et la paisible lumiere de l'astre des nuits. Dans
ces courses incessantes le voyageur avait conquis tout un monde
de souvenirs, au milieu desquels sa mémoire, sympathique et
bienveillante, aimait de préférence a retrouver un de ces écrits
qui parlent au coeur et le charment comme la source que le pele-
rin rencontre apres une marche pénible a travers les sables. Il au-
rait pu faire trembler et palir ceux qui l'écoutaient par quelque
histoire terrible aux incidentes dramatiques; mais ce vieillard,
simple comme un enfant, assis a notre foyer, aima mieux faire
couler nos larmes par l'histoire touchante des douleurs et des
consolations d'une meére.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les foréts du far-
west américain un homme avec lequel je contractai une chere et
fidele amitié. Souvent parmi les vastes déserts on trouve plus tot
un ami que dans notre vieux monde. Le mien était un homme de
noble race, qui, conduit par une humeur romanesque, avait fixé
sa demeure sous la hutte du chasseur. Jeune, beau, doué des plus
heureux dons, a la démarche libre et fiere, au regard vif, a la phy-
sionomie pleine de loyauté, il s'appelait Claude d'Estrelle. Il avait
choisi parmi les Indiennes une compagne qui embellit pour lui
ces solitudes; c'était la fille d'un chasseur, comme lui laissée or-



pheline dans la tribu de sa mere. Cette jeune fille 1'avait rencon-
tré mourant dans la prairie déserte; elle avait relevé sa téte déli-
rante pour l'appuyer sur son sein; elle avait rafraichi son front
bralant au contact de ses mains. Revenu a la conscience de lui-
méme, Claude d'Estrelle 1'avait apercue penchée sur lui comme le
bon génie de la solitude; dans ses yeux noirs il avait vu luire le
premier regard de l'espérance, ce regard ou le sourire brille a tra-
vers une larme, double expression de la joie et de la crainte. Cette
apparition avait fait naitre en lui le premier sentiment de sa pas-
sion pour celle dont la pitié secourable 1'arrachait a la mort, et il
avait déja prononcé tout bas le serment de lui consacrer le reste
de sa vie si ses soins parvenaient a la prolonger. Aussi avant que
I'été se fat écoulé, le noble Claude d'Estrelle avait pris pour
femme I'Indienne Léna.

Par une des soirées empourprées de l'automne américain,
quand les foréts sont dans toute leur magnificence, au milieu de
la riche variété du feuillage, je vis pour la premiere fois la jeune
femme de mon ami. Nous nous rencontrames dans une clairiére,
ou de longues perspectives de feuillages aux teintes variées al-
laient se perdre dans le ciel; et tandis que nous regardions, une
obscure arcade de verdure s'illuminait soudain des rayons du
couchant; des bosquets d'orangers semblaient lutter d'éclat avec
les nuages; ca et 13, le feuillage de certains arbres, d'un rouge
écarlate, prenait des teintes plus foncées dans l'air couleur
d'ambre; une pluie d'or tombait sur d'autres arbres toujours
verts; la cascade rejaillissait en riches pierreries, et le lac étince-
lait comme un grand rubis sur le sein verdoyant de la forét. Toute
cette splendeur du désert avait le calme d'un songe. On entendait
le frolement méme d'une feuille qui tombait, tant la forét entiere
restait silencieuse! La figure de Léna se détachait flexible, élan-



cée, sur ce fond lumineux. Claude avait bien raison de demander
si, de toutes les dames qui foulent les somptueuses salles des
cours, une seule pouvait rivaliser avec cette fille de la forét, por-
tant pour toute couronne ses riches bandeaux de jais, aux reflets
ondoyants. L'oeil de Léna était aussi doux que celui du faon; son
teint, d'un brun clair, ressemblait aux derniéres teintes rou-
geatres du soleil couchant sur le ciel envahi par le crépuscule.
Que de longues et délicieuses soirées je passai prés de Claude,
dans sa butte solitaire, a c6té d'un bon feu de pin, tandis que la
gracieuse Léna l'entourait de ses caresses, comme une vigne sau-
vage pare de ses lianes le chéne de sa forét natale. L'étrange ma-
gie de I'amour métamorphosait en palais cette retraite agreste.
Nous interrompions nos causeries pour écouter le bruit des
daims bondissant a travers le feuillage, ou le son de la cascade
lointaine; et Léna, heureuse comme un enfant, nous prodiguait
les richesses de son coeur, les fleurs du désert, les mélodieuses
effusions d'une pensée naive, la profonde poésie qu'avait déve-
loppée dans son ame un long isolement. Claude souriait avec
amour a sa cheére enthousiaste. Il savourait le parfum de ces
fleurs sauvages, sans songer a quelle rude épreuve le monde
pourrait mettre un jour cette ame vierge et primitive. Il suffisait
d'observer le regard de Léna pour sentir qu'elle était destinée a
de grandes souffrances, car la fatale puissance d'aimer, hélas!
semble n'étre donnée par la Providence qu'aux élus de la douleur,
qui sont aussi les élus de Dieu.

Ce temps d'épreuve arriva enfin: cinq années de délices
s'étaient écoulées pour Claude et Léna; j'errais alors loin de leur
demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa téte fiévreuse
sur ce sein fidele, mais il ne la releva plus... Pour obéir aux volon-
tés du mourant, Léna alla trouver le frere ainé de Claude d'Es-



trelle avec ses deux enfants, présent qui devait étre bien accueilli
d'une orgueilleuse famille privée d'héritiers. Le frere prit les en-
fants, mais il n'eut que des regards dédaigneux pour la mere,
dont le visage portait 1'empreinte de la souffrance. Il lui ordonna
durement de s'éloigner, si elle voulait que ces mémes enfants ou-
bliassent un jour la tache de leur naissance; car 1'union d'un
blanc avec une Indienne ne pouvait étre plus légitime, a ses yeux,
que celle d'un blanc avec une négresse; cette union ne répugnait
pas moins a l'orgueil du mauvais frere. Quoi! les abandonner!
abandonner le précieux legs de Claude! Non, rien ne saurait
étouffer I'amour maternel! Cependant, d'un regard résigné, car le
désespoir lui enseignait tout a coup la feinte, Léna demanda a
rester quelques instants encore. La nuit venue, elle vola ses en-
fants et les cacha dans la forét. Pendant sept jours et sept nuits,
elle endura bien des souffrances, forcée d'aller chercher leur
nourriture en secret; mais un soir, elle trouva son nid vide. Les
cris de la mere, redemandant ses enfants, ne purent fléchir la vo-
lonté de fer du frere de Claude; mais pour n'en plus étre importu-
né, il donna Léna au chef d'une tribu indienne, qui, pour un peu
d'or, se chargea de la tenir dans un humiliant esclavage, car, par-
mi les siens, le sang blanc de son pere faisait sa honte; mais le
coeur de la femme, de quelque nom qu'on la nomme, Indienne
ou Anglaise, est toujours le méme. Une mere comprit les dou-
leurs de Léna et lui rendit la liberté.

La pauvre Indienne se mit alors a la recherche de ses enfants,
a travers des régions sauvages, et hérissées de périls! Parvenue
dans I'Etat lointain de 1'Union, ou habitait le tyran de sa destinée,
elle le pria de I'admettre au nombre de ses esclaves, et de lui lais-
ser respirer au moins le méme air que ses enfants bien- aimés.
Comme elle se résignait a ne plus porter le nom de mere, il



consentit d'abord a lui laisser prendre sa part du travail sur le sol
arrosé des sueurs et des larmes des autres esclaves. Mais il savait
si peu ce que c'est que le coeur d'une mere, qu'il crut le dompter
par le travail. Plus fort que la volonté du maitre, 1'instinct des en-
fants ne les trompait pas. Pour effacer dans leur esprit jusqu'a la
mémoire de leur mere, il fit secretement transporter Léna dans
une plantation lointaine, sous le ciel briilant et meurtrier de
I'Afrique, horrible lieu, tout plein de misére et de larme.
Comment put-elle y vivre vingt années? Dieu seul le sait, Dieu,
qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les nuits un
songe ou elle revoyait Claude et ses petits enfants (car dans son
coeur, ils ne grandissaient jamais). Oh! dans quelle amertume
s'écouleérent son printemps et son age mir! Que le temps lui pa-
rut long et qu'il exerca sur elle de ravages! Ses cheveux noirs
blanchirent. Le feu de ses yeux s'éteignit dans les larmes; mais
son opiniatre et robuste espérance grandissait a mesure que les
années détachaient les plus fréles rameaux de la tige. La fuite du
temps ne pouvait rien contre son amour; l'absence ne faisait que
le nourrir; ses larmes mémes |'entouraient d'une espece d'au-
réole. Les fatigues, les douleurs, la cruauté ne 1'éprouvaient que
pour montrer que cet amour ne pouvait périr. La vie de Léna se
résumait dans une seule pensée: revoir ses enfants! Durant vingt
années, elle lutta donc contre le désespoir, et le désespoir fut
vaincu. Enfin, elle atteignit le rivage de I'Amérique. Le ciel mit
dans le coeur d'un pauvre marin plus de générosité que dans ce-
lui d'un des puissants du monde; il prit Léna a son bord sans lui
demander le prix du passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de l'année. Etaient-ils
morts ces chers enfants? L'avaient-ils oubliée?... oublier leur
meére! Oh! non, cela est impossible! Elle allait, demandant son



chemin; l'ardeur du but la rendait forte. Des étrangers insou-
ciants lui donnaient des nouvelles qui la faisaient tour-a- tour
briler et frissonner. Ils lui disaient qu'au bout d'un certain
nombre d'années, son cruel persécuteur était mort; qu'un autre
frére de Claude d'Estrelle, également célibataire, avait voulu alors
prendre chez lui les deux enfants; mais que le fils avait préféré,
comme son pere, la forét sauvage a une chaine dorée, et qu'il
était devenu habile chasseur. D'autres le disaient mort en bas
age. Quant a sa fille, elle, était I'orgueil de 1'opulente maison de
son oncle, et partout on citait sa rare beauté. Léna n'a pas besoin
d'en savoir davantage. Ce n'est donc pas en vain qu'elle sera reve-
nue. Ses yeux se remplissent de larmes. L'un, au moins, de ses
enfants vit encore.

Bientot Léna debout devant une belle jeune femme dans un
splendide salon, admire les longues boucles de sa chevelure. Ce-
pendant elle réprime a peine un soupir en pensant combien elle
était folle de croire qu'un petit enfant accourrait a sa rencontre
sur le seuil de la porte, se laisserait couvrir de caresses et retrou-
verait son nid sur le sein de sa mére comme aux jours d'autrefois.
Ce n'en est pas moins avec un joyeux tressaillement d'orgueil
qu'elle voyait sa fille si grande et si belle. «Léna!» c'est le nom de
sa mere et le sien, mais la jeune femme ne se retourne pas a ce
nom; ni au son de cette voix. Pauvre mere! Cette froide surprise!
Ce doute! Quoi! si peu émue! Elle a pourtant les yeux de son
pere. Comment avec ces yeux-la, peut-elle regarder d'un air si
étrange le visage que Claude aimait tant? Pauvre mere! Léna a
perdu le petit enfant de ses songes et peut-étre ne trouvera-t-elle
pas une nouvelle fille. Non, c'est impossible!



Elle a tant de souvenirs a évoquer pour réveiller son instinct
filial. Sirement il lui suffira de lui apprendre qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses ge-
noux et cherche a attendrir son orgueil en la pressant des plus
touchantes questions de 'amour maternel; a chacune, elle s'ar-
réte pour épier quelque émotion dans ce regard si froid! n'a-t-elle
donc pas vu, 'oublieuse jeune fille, ces mémes yeux la contem-
pler lorsque dans son enfance elle trouvait a son réveil une
femme penchée sur son berceau. Ces mémes mains n'ont-elles
pas orné souvent sa téte enfantine d'une guirlande des fleurs de
la forét, et cet air, cet air que son péere aimait, combien de fois elle
s'est endormie en 1'écoutant!

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la
poitrine de Léna. Ce n'était qu'un chant pour faire dormir les en-
fants; mais elle voulait essayer de son influence. La douce et
vieille mélodie réveillerait peut-étre les sympathies assoupies de
la nature. Imagination bizarre en apparence et née de la crédulité
de 'amour! Cet air! oh, comme la voix de Léna tremblait en le
chantant! on eit dit un long et douloureux soupir, le dernier
adieu de 'Espérance a la Joie et a I'Amour. Ce ne pouvait étre un
air banal, que cette mélodie a laquelle Claude d'Estrelle lui-méme
avait adapté de naives paroles. Ces paroles et cette mélodie, ce vi-
sage si réveur et si doux, cet oeil plein de tendresse, ces joues qui
changeaient de couleur exercaient un charme bien puissant. La
main de Léna s'était posée avec amour sur la téte hautaine de sa
fille émue et sa fille ne la repoussait pas. Oui, les souvenirs de son
enfance semblaient a la fin se réveiller. Mais silence! on entend
des pas sur l'escalier, ce sont les pas de 'homme que la fille de
Léna aime et qui fier de son sang ne voudrait jamais s'allier au



sang indien. Il y a lutte entre l'orgueil de la jeune femme et le
charme dont elle sent déja 1'influence: c'est son orgueil qui I'em-
porte enfin et son orgueil I'égare jusqu'a lui faire dire a sa mere:
«Nous ne devons jamais nous revoir!» Apres cet adieu cruel elle
offrit d'acheter le secret avec de l'or.

La pauvre mere s'enfuit comme épouvantée. Durant deux
jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds briilants ne
s'arrétent plus. On était a I'époque de la nativité du Sauveur; les
portes et les coeurs étaient ouverts partout; les amis resserraient
les liens de leur amitié et les ennemis se réconciliaient. Partout
les lumieres et les foyers étincelaient autour de Léna; mais son
sentier n'en était pas moins glacé, triste embléme de sa destinée!
Cependant l'oeil qui jamais ne se ferme et qui guide les oiseaux
dans le ciel, observait aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisiéme nuit, sous un
vieux chéne nu et dépouillé, ignorant ou elle était. Pour son ima-
gination souffrante et malade, la neige semblait étre la seule
chose qui n'elit pas changé en ce monde; et ce fut sur la neige
qu'elle posa sa téte pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée! soutiens seule-
ment tes pas qui chancellent jusqu'au premier coude du chemin.
Mourir ici serait une trop dure destinée. Tu n'es plus qu'a une
portée de fleche du bonheur. Ecoute! Quelle mélodie s'éléve dans
l'air glacé de la nuit. C'est un hymne de Noél dont les doux sons
parviennent sous le vieux chéne et excitent dans Léna au milieu
de l'isolement de la mort le vague sentiment qu'un peu plus loin
quelqu'un pourra recevoir son dernier soupir; peut-étre son
corps épuisé fut-il un instant ranimé par la puissante et mysté-
rieuse impulsion de celui qui l'avait conduit 1a. Ses pieds la trai-



nerent encore jusqu'a I'entrée d'un grand village écarté, a la porte
d'une maison de prieres. D'abord elle ne put voir, car I'éclat sou-
dain des lumieres aveuglait ses yeux appesantis; elle ne put voir
la foule composée de Peaux-Rouges et de Pales-Visages, s'agiter,
sous le souffle puissant d'un jeune et éloquent ministre de I'Evan-
gile, comme les épis de blé sous le vent.

A la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes:

«Une mére méme peut oublier, mais moi, je n'oublierai point,
dit le Seigneur.» Et la grande et poétique langue indienne sortant
a flots harmonieux de la bouche du jeune prédicateur, tandis que
son imagination essayait de peindre cet amour auquel le Sauveur
divin comparait celui qu'il éprouvait pour ses élus, le plus dévoué
des amours terrestres, 'amour d'une mere.

Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si sem-
blable a celle de Léna, que Léna ferma les yeux de peur de dissi-
per en le regardant un bienheureux songe. Car tandis que son
oreille savourait les sons de cette voix, une folle espérance s'éle-
vait ou s'abaissait avec elle dans son coeur: «Et moi aussi j'avais
une mere, dit-il en finissant. PIGt au ciel que je connusse sa desti-
née! J'ignore si elle vit a I'heure ou je parle, mais ce que je sais
bien c'est que, souffrante encore en cette vallée de larmes ou en
paix dans le ciel, elle n'a point oublié Claude d'Estrelle!» En en-
tendant ce nom, Léna ne poussa aucun cri, mais sa téte s'affaissa
un peu plus sur sa poitrine. Son existence fut un instant suspen-
due et c'était une grace de Dieu, car I'émotion I'efit tuée: ni les pa-
roles du ministre, ni les prieres, ni les hymnes, ni le bruit des pas
ne purent la tirer de sa longue extase et quand elle reprit ses
sens, elle se trouva appuyée sur le bras de son fils; elle vit son
grand oeil noir fixé sur elle et rayonnant de tendresse; elle était



sous le charme de ce regard, elle elit voulu toujours rester ainsi.
Son coeur se trouvait sans force contre 1'exceés du bonheur. Tout
ce qu'elle put dire fut de répéter les dernieres paroles du jeune
ministre: «Non, elle n'a pas oublié Claude d'Estrelle!» Alors, ses
mains tremblantes cherchérent a écarter les cheveux du front de
son fils, pour mieux contempler son visage. Tout en lui rappelait
celui qui n'était plus. La vie du jeune homme, consacrée a la na-
ture et a Dieu, lui avait donné de vives perceptions. Son coeur
était trop plein pour qu'il pit parler; mais il serrait sa mere dans
ses bras en versant de délicieuses larmes. Les femmes sanglo-
taient a ce spectacle et les hommes d'une écorce plus rude ne se
sentaient pas moins attendris; les Indiens mémes des foréts voi-
sines pleuraient comme des enfants, quand un vieillard, plein de
sagesse et de reconnaissance pour l'auteur de tous ces biens, cal-
ma toute cette foule émue par un seul mot: «Prions!»

Quelle douce soirée apres tant d'infortunes! Claude et sa
femme, jeune et belle, s'empressaient autour de Léna avec une
joie fiere. Le récit de ses malheurs passés faisait couler leurs
larmes; ils pansaient ses pieds meurtris; ils la faisaient asseoir
entre eux deux, et la jeune femme pressait ce front halé, empreint
de tant de souffrances contre ses cheveux blonds soyeux ou ses
joues éclatantes de fraicheur; Claude ne pouvait non plus se las-
ser de baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne vit une
plus brillante, une plus heureuse nuit de Noél!

J'appris la fin de cette histoire, a mon retour dans le pays, en
partie par le fils de Claude et de Léna, en partie par une femme
qui ne pouvait prononcer le nom de sa mére sans une profonde
amertume, sans une rougeur plus brilante que la fiévre, alors
que tous les faux amis et tous les gens a gages avaient fui loin



d'elle, et que 'homme qui l'avait épousée pour l'or de son oncle,
n'osait approcher d'un lit contagieux. Oh! combien elle regrettait
alors ce visage aimant qu'elle avait si durement repoussé! Cette
mélodie si triste et si touchante, qui avait autrefois charmé le
sommeil dans son berceau, hantait son souvenir au milieu de ses
douleurs. J'allai chercher Léna, et Léna vint. Son amour était
I'amour véritable qui souffre en silence et n'oublie que le mal.
Léna pressait de ses levres cette bouche briilante, la disputant
aux baisers de la mort. Elle répandit sur cet esprit en proie au re-
mords, la rosée du pardon; la colombe céleste finit par se poser
sur la couche fatale avec un rameau d'olivier. Il restait un dernier
désir a la mourante, celui d'entendre 'air qui 1'avait bercée. Léna
ne voulut pas lui refuser cette consolation. Elle chanta donc au
milieu de la chambre lugubre ot commencait a s'étendre I'ombre
de la mort; elle chanta son air favori; mais si sa voix s'efforcait
d'étre calme, son coeur saignait, car elle savait que celle qui
1'écoutait, mourrait avec les derniers accords. Quand le chant qui
bercait 'enfance de la malade eut cessé de résonner, nous la trou-
vames endormie du dernier sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et moi. Sa
vieillesse ressemblait a une belle soirée aprés une journée de
pluie et d'orage. Elle lisait d'un oeil serein le Livre de la Vie arrivé
pour elle a ses dernieres pages. Entourée de ses petits enfants et
de tous les petits enfants comme le divin maitre, cette femme
simple et naive, mais grande par l'amour et la foi, semblait déja
appartenir au ciel.



XI -- LE RETOUR DE L'EMIGRANT

ou
NOFEL APRES QUINZE ANS D'ABSENCE.

Seize ans sont écoulés depuis le jour ou, turbulent et mé-
content jeune homme, je quittai I'Angleterre pour 1'Australie.
Pour la premiere fois j'étudiai sérieusement la géographie, quand
je fis pivoter un grand globe terrestre, afin d'y chercher 1'Austra-
lie méridionale, la colonie alors a la mode. Mes tuteurs, j'étais or-
phelin, furent charmés de se débarrasser d'un personnage si tra-
cassier; je me trouvai donc bient6t le fier possesseur d'un lot de
terre urbaine et d'un lot de terre rurale dans la colonie modéle de
I'Australie méridionale.

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire, avec la
meilleure table tous les jours, et personne pour me dire:
«Charles, c'est assez de vin comme cela!» C'était dans des cir-
constances bien différentes que se trouvaient beaucoup de mes
compagnons d'émigration. Parmi eux des peres et des meres de
famille, avec leur enfants, avaient quitté de confortables de-
meures, de bons petits revenus, de jolies propriétés ou des pro-
fessions respectables, séduits par les orateurs des meetings pu-
blics ou par ces éblouissants prospectus qui décrivent les
charmes de la vie coloniale dans une colonie modéele.

J'appris a fumer, a boire du grog et a briser d'une balle de fusil
ou de pistolet une bouteille suspendue a un bout de vergue. Nous
avions a bord de trés aimables vauriens, des ex-cornettes, des ex-
lieutenants, des anciens employés du gouvernement, des avocats
sans cause, des médecins sans malades, des fruits-secs d'Oxford,



la bourse aussi vide que la téte pour la plupart, mais de bonne
mine et bien mis. Bon nombre avaient fumé dans de magnifiques
pipes d'écume de mer, sablé le champagne, le bourgogne et le vin
du Rhin, échangé des coups d'épée ou de pistolet, galopé dans les
courses au clocher, et contracté des dettes dans toutes les capi-
tales de 1I'Europe. Ces fils de famille fumeérent mes cigares, me
permirent de leur payer du champagne, et m'enseignerent,
moyennant quelques menus frais, 1'art de jouer au whist, a 1'écar-
té et a la mouche dans le style fashionable; ils m'apprirent aussi a
recevoir avec la hauteur convenable les avances des passagers du
second ordre.

A la fin des cent jours de notre traversée, j'étais remarquable-
ment changé, mais valais-je mieux? La était la question: car mes
nouveaux amis m'avaient inculqué leurs grands principes: regar-
der tout travail comme dégradant, et les dettes comme séant a
merveille a un gentleman. Les idées que je m'étais faites d'une
colonie modéele, avec tous les éléments de la civilisation, telle
qu'on nous la promettait a Londres, furent un peu renversées
quand j'apercus en débarquant, dans l'espace méme que devait
envahir la marée haute et sur la plage sablonneuse, des mon-
ceaux de meubles, un ou deux pianos, un grand nombre d'ar-
moires et de commodes, et, -- je m'en souviens surtout, -- un
grand coffre en chéne bardé de fer, a moitié plein de sable, et vide
du reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut clairement
expliquée par la demande qu'on me fit de dix livres sterlings pour
transporter mes bagages a, la ville d'Adélaide, distante de sept
milles du port, sur un chariot attelé de boeufs. Notez que lesdits
bagages ne formaient pas la moitié du chargement. La ville méme
d'Adélaide, si magnifique en aquarelle dans les salons de la So-
ciété d'émigration a Londres, n'était a cette époque qu'un amas



pittoresque, si 1'on veut, mais a coup stir tres peu confortable, de
tentes en toile, de huttes en boue, et de cottages en bois, un peu
plus grands que le chenil d'un chien de Terre-neuve, mais dont la
location cotitait aussi cher que celle d'un manoir rural dans n'im-
porte quel comté d'Angleterre.

Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide décadence de
la colonie modeéle et des colons de 1'Australie méridionale, ni
I'élévation et le progres des mines de cuivre. Je ne restai pas as-
sez longtemps a Adélaide pour étre témoin de ces doux événe-
ments. Dans le premier sauve-qui-peut général, j'acceptai I'offre
d'un homme qui, sous une rude enveloppe, avait de grandes qua-
lités, une espéce de diamant brut, un colon de la vieille colonie,
qui avait traversé tout le pays pour venir vendre aux Adélaidiens
un lot de bétes a cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa fa-
veur a 1'habileté que j'avais déployée en saignant un poulain de
prix dans un moment critique. C'était 1'une des rares choses
utiles que j'eusse apprises en Angleterre. Tandis que mes fashio-
nables compagnons, cruellement désappointés s'enivraient jus-
qu'a se donner le delirium tremens, s'enrélaient dans la police,
acceptaient des emplois de bergers, piquaient 1'assiette de gens
de rien, suppliaient les capitaines en partance de les laisser rega-
gner 1'Angleterre sur le gaillard d'avant, il m'offrit de m'emmener
avec lui sur sa terre dans l'intérieur, et de faire de moi un
homme. Tournant le dos a I'Australie méridionale, j'abandonnai
a la nature mon lot rural, situé sur une hauteur inaccessible, et je
vendis mon lot urbain pour cinq livres. Le travail, je commencai a
m'en apercevoir, était le seul moyen de se tirer d'affaire dans une
colonie, plus encore qu'ailleurs.



Me voila donc parti pour le Bush lointain et les plaines soli-
taires d'un district ou la colonisation en était a ses débuts;
constamment exposé aux attaques des sauvages Indiens,
constamment occupé a surveiller les bergers presque aussi sau-
vages du gros et du petit bétail de mon nouveau patron, tantot
passant des jours entiers a cheval, tantot forcé de donner toute
mon attention aux détails d'un vaste établissement agricole, j'eus
bient6t fait «peau neuve.»

Mes prétentions fashionables se trouvaient mises a néant; ma
vie devint une réalité qui dépendait de mes propres efforts. Ce fut
alors que mon coeur changea a son tour; ce fut alors que je com-
mencai a penser tendrement aux fréres et aux soeurs que j'avais
laissés derriere moi et tant négligés aux jours de mon égoisme.
Rarement 1'occasion de leur faire parvenir mes lettres s'offrait
plus de deux fois 1'an; mais la plume, qui me répugnait tant jadis,
devint ma grande ressource aux heures de loisir. Combien de
fois, assis dans ma hutte, j'ai passé une partie de la nuit a confier
au papier mes pensées, mes sentiments, mes regrets! Cependant
le feu allumé devant cette hutte et autour duquel étaient étendus
mes hommes endormis, me faisait souvenir que je n'étais pas
seul dans le grand désert pastoral qui se déroulait a plusieurs
centaines de milles autour de moi. Puis soudain des sons
étranges parlaient a mon esprit comme la voix de ces contrées
étranges ou j'étais transplanté. C'étaient le hurlement du dingo,
espece de chien-loup, rédant autour de nos bergeries; 1'aboie-
ment de défi des chiens vigilants; le cri des oiseaux nocturnes; les
chants sauvages des indigenes exécutant sur les hauteurs monta-
gneuses leurs danses fantastiques, et jouant des drames ou ils re-
présentaient le meurtre de 1'homme blanc et le pillage de ses
troupeaux. Quand ces bruits parvenaient a mon oreille, mes yeux



se portaient instinctivement sur le ratelier auquel étaient suspen-
dues mes armes chargées, et hors de la hutte, a I'endroit ou le re-
belle irlandais O'Donohue et l'ancien braconnier Giles Brown,
transformés en sentinelles fideles, se promenaient en long et en
large, le fusil sur 1'épaule, préts a mourir plutot que de se rendre.
Dans ce vaste désert, tous les petits soucis de la vie des cités,
toutes les petites roueries de la spéculation, tous les petits
moyens de garder les apparences, devenaient inutiles et s'ou-
bliaient bient6t. Non seulement je lus et relus le peu de livres que
je possédais, mais je les appris par coeur. Si, dans la matinée, je
fatiguais les chevaux pour faire mes rondes, si je maintenais la
paix entre mes hommes par de rudes paroles et méme par des
coups; assis a 1'écart, dans la soirée, j'ouvrais la Bible et je me
laissais absorber tout entier dans les pérégrinations d'Abraham,
les épreuves de Job ou les Psaumes de David; puis, passant de la
loi ancienne a la loi nouvelle, je suivais saint Jean dans un désert
qui n'était pas sans ressemblance avec celui que j'avais sous les
yeux; ou j'écoutais, loin des villes, «le Sermon sur la montagne.»
D'autres fois, lorsque je traversais a pied les foréts, j'y répétais le
dialogue des personnages de Shakespeare ou, a 'aide d'une tra-
duction de Pope, les discours des héros d'Homere, que je pouvais
souvent m'appliquer a moi-méme; car, dans ces régions soli-
taires, comme ces héros, j'étais chef guerrier et presque prétre.
En effet, survenait-il une mort, je lisais le service funebre. Ce fut
ainsi que je refis mon éducation.

Aux heures ou je me rappelais mes amis négligés, les occa-
sions perdues et les scénes riantes de mon comté natal, j'aimais
surtout a me figurer que j'assistais encore aux fétes de Noé€l dans
ma vieille Angleterre bien-aimée.



Pendant notre été briilant du mois de décembre, en Australie,
quand la grande riviére qui arrosait et bornait nos paturages
n'était plus qu'une suite d'étangs, en grande partie desséchés,
quand nos troupeaux pantelaient autour de moi, a 1'heure tran-
quille du soir; quand les étoiles, brillant d'un éclat inconnu aux
climats septentrionaux, réalisaient 1'idée de la nuit bienheureuse
ou l'étoile de Bethléem apparut et guida les rois d'Orient dans
leur pieux pelerinage, mes pensées voyageaient a travers la mer.
Je ne sentais plus la chaleur étouffante; je n'entendais plus le cri
des oiseaux de nuit ni les hurlements du dingo. J'étais au-dela
des mers, au milieu de ceux qui célébraient la Noél; je voyais les
joyeux visages de mes proches et de mes amis rayonner autour de
la table de Noé€l; on disait les graces; on proposait un toast... un
toast aux absents; lorsqu'on prononcait mon nom, les plus gais
visages devenaient tristes. Alors je me réveillais de mon réve; je
me retrouvais seul et je pleurais. Mais une vie d'action ne laisse
pas de temps pour les chagrins inutiles, bien qu'elle en laisse as-
sez pour les réflexions et les projets d'avenir. Je résolus donc,
apres beaucoup de visions semblables, qu'un temps viendrait ou
par une belle soirée de Noél, I'Australien lui-méme répondrait au
toast porté: «aux amis absents!»

Ce temps est, en effet, venu, 'année méme qui a terminé le
dernier demi-siecle. Un travail sérieux, une sage économie m'a-
vaient fait prospérer. Le riche district, dont j'avais été 1'un des
premiers pionniers, s'était colonisé et pacifié sur toute 1'étendue
qu'embrasse la riviere. Les sauvages Myals s'étaient laissé appri-
voiser, avaient renoncé a leur indépendance et s'offraient eux-
mémes pour garder nos troupeaux. Des milliers de bétes a laine
sur les collines et de bétes a cornes dans les riches prairies m'ap-
partenaient; la hutte d'écorce s'était changée en un cottage en-



touré de balcons comme les chalets suisses. Intérieurement les
livres et les tableaux ne formaient pas une insignifiante part du
mobilier. J'avais des voisins a la distance d'une promenade a che-
val; et de douces voix d'enfants réveillaient souvent 1'écho du
rivage.

Alors je me dis a moi-méme: «maintenant je puis retourner...
non pour ne plus revenir, car la terre que j'ai conquise sur le dé-
sert sera ma demeure pour le reste de ma vie; mais je retournerai
pour serrer les mains qui depuis tant d'années désirent serrer les
miennes; pour sécher les larmes que des soeurs chéries ré-
pandent, quand elles pensent a moi, le banni volontaire; pour
prendre sur mes genoux ces pauvres petites a qui 1'on apprend a
prier pour leur oncle dans un lointain pays au-dela de la vaste et
profonde mer.» Peut-étre avais-je aussi l'arriere-pensée de déci-
der quelque visage de la vieille Angleterre, quelque vrai coeur an-
glais, a partager ma demeure pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la meére-
patrie. La, folle attente du jeune homme avait été décue; mais
j'avais réalisé de meilleures espérances. Si je ne revenais pas
chargé de trésors; pour rivaliser avec les objets de ma juvénile et
jalouse vanité, je revenais reconnaissant, satisfait de moi- méme,
indépendant, pour revoir une fois encore mon pays natal et re-
tourner me fixer sur la terre de mon adoption.

On était au milieu de l'hiver, quand je débarquai a un petit
port de l'extrémité occidentale de 1'Angleterre, car mon impa-
tience me fit profiter, durant un calme dans le canal d'Irlande, du
premier bateau de pécheur qui nous accosta.



Plus nous approchions, plus croissait mon impatience d'étre a
terre. Je voulus absolument me mettre a 1'une des rames, et, a
peine le bateau eut-il touché le fond, que me jetant dans l'eau, je
gagnai a gué le rivage. Oh! gens du grand monde a qui la vie est si
facile! il y a des plaisirs que vous ne gotiterez jamais, et parmi ces
plaisirs-1a, I'enthousiasme, 1'admiration profondément sentie de
I'habitant des plaines pastorales, quand il se retrouve sur le sol
paternel, au milieu des jardins de 'Angleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien 1'aspect de notre
Angleterre, surtout dans 1'ouest ou le myrte conserve sa feuille
verte et lustrée, tout 1'hiver, et ou les routes, pres de toutes les
villes, sont bordées de charmants cottages. Je trouvais, a chaque
mille, un nouvel objet d'admiration; j'admirais surtout le coloris
frais et sain des gens du peuple. Les robustes jeunes filles, au
teint pourtant si délicat, revenant en grand nombre du marché le
panier a la main, n'étaient pas la moins attrayante des surprises,
pour un homme habitué, depuis longtemps, a vivre dans une
contrée ou l'arrivée d'un joli visage blanc et rose était un
événement.

L'approche de la premiére grande ville me fut signalée par des
indices moins agréables, et méme tres pénibles. Des mendiants,
couverts de haillons, se tenaient sur mon passage et invoquaient
la charité du voyageur; d'autres personnes d'un extérieur non
moins digne de pitié, ne mendiaient pas, mais semblaient si exté-
nuées, si souffreteuses que mon coeur saignait. Il n'y eut aucune
des mains tendues vers moi qui ne rectit mon aumone. Je don-
nais également a celles qui n'osaient la réclamer, au grand éton-
nement du cocher, qui s'étonna bien davantage quand je lui dis



que je venais d'un pays ou il n'y avait d'autres pauvres que les
ivrognes et les fainéants.

A mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le tourbillon
des passants a pied, a cheval, en véhicules de toutes sortes, m'é-
tourdit. J'eus une espece de cauchemar. Les signes extérieurs de
la richesse, les conforts de la civilisation, allant au-devant de tous
les besoins imaginables, avaient un air tout a fait étrange pour
moi qui sortais d'un pays ou le travail valide était constamment
requis; ou on n'hésitait pas a entreprendre le plus long voyage, a
travers des déserts non frayés, avec une couverture et un pot
d'étain, pour tout équipement et tout appareil culinaire.

Je consultai le maitre de 1'auberge pour lui demander si je
pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me tardait
d'étre avec mes amis. «Si vous couchez ici ce soir,» me répondit-
il, «vous pourrez arriver a temps demain, par le chemin de fer,
pour prendre votre part de la féte de Noé€l...» Jamais je ne me se-
rais imaginé cela, et je ne me faisais qu'une idée bien vague de ce
que pouvait étre un chemin de fer.

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadére, juste a temps
pour prendre place dans le train de départ, je fus un peu décon-
certé quand, au bruit strident d'un sifflet, la locomotive se mit en
mouvement et nous nous sentimes emportés comme dans un
tourbillon. J'avais honte de ma peur, et pourtant bien des gens
dans ce convoi auraient reculé durant un voyage de mer comme
celui que je venais de faire et trouvé peut-étre plus effrayant en-
core un des solitaires voyages a cheval dans le Bush de 1'Austra-
lie, qui me semblaient & moi tout naturels. J'atteignis sans acci-
dent la station voisine d'York. La je devais prendre un moyen de
transport particulier pour atteindre, par une route de traverse, la



maison ou 1'un de mes freres faisait valoir une ferme de quelques
centaines d'acres de ses propres terres, et réunissait, je le savais,
a 1'époque de la Noél, le plus grand nombre possible des
membres de la famille.

La petite auberge, dans laquelle j'étais descendu, me fournit
un cabriolet conduit par un postillon, visiblement tombé en déca-
dence. Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans mon
nouveau compagnon une ancienne connaissance. Cependant je
ne lui révélai pas tout d'abord qui j'étais. Mon ainé de quelques
années seulement, mais aigri par la perte de son métier, menacé
de la misére, n'ayant plus qu'une santé ruinée, le pauvre postillon
envisageait la vie d'un tout autre point de vue que tous ceux avec
qui j'avais lié conversation. Sur toute ma route a travers 1'Angle-
terre, I'état de prospérité visible des voyageurs de premiere classe
m'avait frappé. Pour lui, au contraire, il avait tout perdu, son em-
ploi et sa gloire; il était obligé «de faire tout, de porter tout,» au
lieu de son ancien costume si pimpant, de son ancien métier si
agréable! Adieu la veste écarlate, adieu le joyeux galop, les géné-
reux pourboires des voyageurs, les bons diners des hotels ou s'ar-
retaient les chaises de poste! Dans son humour noir, l'infortuné
avait a raconter vingt histoires plus tristes que la sienne et dont
les héros étaient d'anciens maitres de postes réduits a entrer au
dépot de mendicité, des cochers mendiant leur pain avec la main
qui conduisait naguere quatre chevaux a longues guides, des fer-
miers descendus au métier de laboureurs salariés: ces récits se
terminaient par une lamentation sur la destinée de ceux qui
n'étaient pas assez forts pour suivre la course du progres en An-
gleterre. Je commencai alors a reconnaitre moi-méme qu'il pou-
vait y avoir deux faces a ce séduisant tableau qu'on admire a tra-
vers les glaces d'un wagon de premiére classe.



Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procurent
les taxes et les droits payés pour les barrieres, valent bien ce
qu'elles cotitent pour ceux qui peuvent les payer. Mais ceux qui
ne le peuvent pas, feront mieux de chercher fortune aux colonies.
Pensant et parlant ainsi, a mesure que j'approchais de 1'endroit
ou je devais apparaitre a I'improviste devant une réunion de mes
parents, je sentais mon premier enthousiasme s'évanouir. Mon
coeur avait d'abord été rempli d'une joie expansive par la fiére
conscience d'avoir été l'artisan de ma fortune, et par la beauté
des scénes de 1'hiver, car I'hiver couvrant de ses blanches stalac-
tites les arbres et le feuillage, avait une éblouissante beauté pour
des yeux accoutumés, comme les miens, a la perpétuelle et brune
verdure de 1'Australie semi-tropicale. Je répondais gaiement au
«bonsoir, monsieur,» des paysans qui passaient a co6té de nous,
et les vigoureuses bouffées de ma pipe favorite mélaient leurs
nuages a ceux qu'exhalait notre héte en sueur. Mais les tristes
histoires que le postillon se plaisait a raconter avaient refroidi
beaucoup ma bonne humeur. Je laissai ma pipe s'épuiser et
s'éteindre; mon menton retomba tristement sur ma poitrine. Puis
tout-a-coup je lui demandai s'il connaissait les Barnards? «Oh!
oui, il les connaissait tous. M. John avait eu une chance toute
particuliére, car le chemin de fer passait a travers une de ses
fermes. Il avait mené un monsieur et sa dame aux noces de miss
Marguerite et conduit une voiture de deuil a 1'enterrement de
miss Marie. La jument du cabriolet avait appartenu a M. John; et
ca avait été autrefois un fameux cheval de chasse. M. Robert
l'avait traité lui-méme pour des rhumatismes.» Je lui demandai
s'il ne connaissait pas d'autres membres de la famille. Oh! si fait,
je connais, c'est-a-dire, je connaissais aussi M. Charles; mais ce-
lui-1a, est parti pour les pays étrangers. Les uns disent qu'il y est



mort, qu'il s'est fait tuer, pendre... ou quelque chose d'appro-
chant; d'autres assurent qu'il a fait fortune. C'était un fameux
gaillard, celui-la. Bien des fois il s'est mis en campagne avec quel-
qu'un de ma connaissance toute particuliere pour tendre des
piéges aux lievres ou enfumer des faisans. Je porte encore au
front la marque d'un coup que je regus en tombant le jour ou ce-
lui que je veux dire mit un bouchon de genéts épineux dans la
queue d'un cheval que je dressais. C'était un dréle de corps, sur
mon ame! Il ne restait guére de bon sentiment dans le coeur du
pauvre diable de postillon. La perte de son emploi, la misere, la
boisson, avaient terriblement changé le beau et vigoureux
gaillard qui paraissait avoir a peine dix ans de plus que moi, a
I'époque de mon départ d'Angleterre. «Eh quoi! Joe,» lui dis-je
en me tournant tout a fait vers lui, vous ne semblez pas vous sou-
venir de moi. Je suis Charles Barnard. «Bon Dieu, monsieur!»
me répondit-il d'un ton pleureur et servile: «Je vous en demande
bien pardon, Vous étes devenu un homme si important! J'étais
toujours sir que vous iriez loin. Ainsi donc vous allez diner avec
M. John! Ah ¢a, monsieur, j'espere qu'en faveur de la vieille
connaissance, vous n'oublierez pas ma tirelire de Noél?» Je me
sentis repoussé par ces paroles; j'aurais voulu étre déja de retour
eu Australie. Mon esprit commencait a concevoir des craintes sur
la sagesse de ma visite imprévue a ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra
dans le village. J'avais encore un mille a faire a pied, car je vou-
lais me débarrasser du bavardage peu récréatif de Joe. Laissant
donc 'ex-postillon se régaler d'un souper chaud et noyer ses sou-
cis dans des flots d'ale, je marchai rapidement jusqu'a proximité
de la vieille maison, autrefois le manoir patrimonial; mais les
terres en avaient été depuis longtemps divisées. Je m'arrétai.



Mon courage faiblit au moment ou je traversai la grille, dont le
bruit fit aboyer violemment les chiens. J'étais un étranger pour
eux, Les chiens qui me connaissaient étaient morts depuis long-
temps. Deux fois je fis le tour de la maison, réprimant avec peine
mon émotion, avant de trouver le courage d'approcher de la
porte. Les éclats de rire, la joyeuse musique qui résonnait de
temps en temps, les lumieres qui voltigeaient d'une croisée a
l'autre dans les chambres d'en haut, me remplissaient d'émotions
a la fois douces et pénibles qui depuis longtemps m'étaient in-
connues. Il y avait du roman dans ma mystérieuse arrivée; mais
le roman a toujours sa part dans une vie de solitude. Tres dérai-
sonnablement, j'éprouvai d'abord une certaine vexation de voir
qu'on était si joyeux en mon absence; mais, l'instant d'apres, de
meilleurs sentiments prévalurent. Je m'approchai de la porte que
je reconnaissais si bien, et je frappai un grand coup. La servante
ouvrit sans me faire de question, car on attendait beaucoup de
convives. Au moment ou je me baissais pour me débarrasser de
mon manteau et de mon chapeau, une jolie enfant en robe
blanche descendit I'escalier en courant, jeta ses bras autour de
mon cou, m'appliqua un gros baiser et s'écria: «Je vous ai attrapé
sous le gui, cousin Alfred.» Puis, presque aussitot, en me regar-
dant avec ses grands yeux bruns timides: «Qui étes-vous donc?
étes-vous encore un nouvel oncle?» Oh! combien mon coeur se
sentit soulagé! L'enfant avait saisi une ressemblance; je ne serais
donc pas méconnu par les miens! Tous mes plans, tous mes pré-
paratifs furent oubliés; j'étais au milieu d'eux; et je voyais, apres
quinze ans, le foyer de Noé€l, la table de No€l, les visages de Noél
dont j'avais si souvent révé.

Décrire cette nuit-la me serait impossible. Longtemps apres
minuit, nous étions encore assis tous ensemble. Les enfants ne



voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit; mes fréres ne
se lassaient pas de me regarder; mes soeurs étaient groupées au-
tour de moi, baisaient mes joues barbues et brunies, et pressaient
mes mains briilées du soleil. Je verrai peut-étre encore bien de
nouvelles et riantes scénes de Noél, mais jamais une Noél sem-
blable a celle qui accueillit le banni volontaire a son retour.

Cependant, quoique I'Angleterre ait ses bienheureuses saisons
et ses joyeuses fétes, en téte desquelles figure la No€l, et quoique
cette Noél-la doive bien des fois encore revivre dans ma mé-
moire, je ne puis rester en Angleterre. Ma vie a pris le moule de
mon pays adoptif. La ou j'ai fait ma fortune, la je dois en jouir.
Les entraves, les conventions, les liens créés par les divisions infi-
nies de la société, sont plus que je ne puis supporter. Le souci
semble siéger sur tous les fronts, et, sur un trop grand nombre, le
dédaigneux orgueil d'une supériorité sociale imaginaire.

J'ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal coeur de 1'in-
connue dont j'avais souvent révé dans mes nuits solitaires. Une
jeune personne écoutait d'une oreille attentive, émue, durant la
semaine de Noél, les récits de 1'Australien, que mes amis ne se
lassaient pas d'entendre; elle est préte a tout quitter pour me
suivre dans ma demeure pastorale. Je fais actuellement mes pré-
paratifs de départ, et ni la société, ni les livres, ni la musique ne
manqueront dans ce qui n'était, quand j'y arrivai pour la pre-
miere fois, qu'une forét et un désert d'herbages, peuplé d'oiseaux
sauvages et de kangourous. Prés de vingt parents m'accom-
pagnent, dont plusieurs passablement pauvres; mais la-bas peu
importe. Dans quelques années, vous verrez figurer 1'établisse-
ment de Barnard-Town sur toutes les cartes d'Australie; et 14, au
temps de la Noél, comme en tout temps, les hommes au coeur



franc, les femmes au bon coeur, trouveront toujours aide et sym-
pathique accueil, car je n'oublierai jamais comment j'ai débuté
moi-méme dans ce monde lointain, berger perdu dans la soli-
tude, regardant luire les étoiles dans un ciel sans nuages.

[1] L'équivalent francais du «Chateau en l'air, a Castle in the
air», est le «Chateau en Espagne»; mais le traducteur a cru de-
voir conserver le sens littéral de I'expression anglaise. [2] Hau-
teurs déboisées couvertes de bruyeres et servant généralement de
paturages. [3] Sic
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