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Les conventions du theâtre naturaliste
La comédie contemporaine, — j'entends celle qui a quelque prétention à la peinture des mœurs, — semble bien avoir obéi jusqu'à ce jour, malgré son apparente variété, à une seule loi d'évolution : la tendance à représenter, dans les limites conventionnelles qui l'étranglent, un maximum de réalité. De plus en plus, la « pièce bien faite », celle qui re vaut que par l'intrigue, a paru artificielle et vide; de plus en plus, par contre, le public s'est montré indulgent, en dépit des avertissements de quelques critiques, pour les comédies d'une facture maladroite où se révélaient des qualités d'observation et de satire.
Ce besoin de réalisme, dont il faut chercher les origines dans le premier tiers du dix-neuvième siècle, et qui ne date pas seulement (comme j'ai essayé de le montrer dans de précédentes études) de la Dame aux Camélias, s'affirme de plus en plus sous le second Empire; c'est alors que Emile Augier et Théodore Barrière, pour ne nommer que les chefs de file, mettent au théâtre des types d'une âpre et déplaisante vérité. L'influence de Scribe est alors bien affaiblie; elle ne se fait plus sentir que sur certaines pièces de M. Victorien Sardou, et sur le vaudeville transformé. Emile Zola prétendait, en 1878, dans la préface d'un de ses plus remarquables fours, les Héritiers Rabourdins, que Scribe restait encore à cette date le maître tyrannique de la scène française : « ... On doit connaître Scribe par cœur, disait-il ironiquement; il vous enseignera dans quelle proportion l'amour doit entrer dans une comédie; ce qu'on peut y risquer de scélératesse; de quelle façon on escamote un dénouement et de quelle autre on escamote un personnage d'un seul coup de baguette. Il vous apprendra, en un mot, ce « métier » du théâtre que Molière ignorait, mais que la critique déclare aujourd'hui de toute nécessité, si l'on aspire à l'honneur de faire rire ou de faire pleurer ses contemporains. Tout cela est parfait, utile, je le veux bien. Le public, en eff'et, ne peut
plus supporter que les pièces d'une digestion immédiate... » Et cette assertion, Zola ne se fait pas faute de la répéter à satiété, dans ses feuilletons du Bien Public et du Voltaire^ comme dans chacune de ses préfaces.
F. Sarcey lui a vertement répondu sur ce point; et c'est lui, le critique de profession, qui connaît si bien la production dramatique de tout son siècle, qui a raison lorsqu'il s'écrie : « Où diable Zola a-t-il vu cela?... Scribe est si peu le maître du théâtre contemporain, que ce théâtre est au contraire une réaction contre celui qu'il a aimé et prô-né. C'est vers 1850 que le genre de Scribe a commencé de baisser dans l'opinion publique, et, quand je suis arrivé à Paris, en 1859, je l'ai trouvé en pleine décadence... Le public ne voulait plus de pièces bien faites... Est-ce que les derniers grands vaudevilles de Labiche, est-ce que les fines et spirituelles études de Meilhac et Halévy, est-ce que les superbes tableaux de mœurs d'Augier ont le moindre rapport avec la pièce bien faite de Scribe *?... »
Nous n'avons pas à insister sur ce fait; qu'il nous suffise de le constater, et de le formuler très nettement, en répétant que la comédie, de 1850 à 1880 évoluait d'elle-même, et tout doucement, mais sûrement, vers le réalisme, lorsque se produisirent les deux tentatives de brusque renouvellement que nous voulons étudier ici.
La première tentative est celle d'Emile Zola, qui, par ses feuilletons, par ses pièces, et par ses Préfaces, essaya de battre en brèche la comédie des Dumas fils, des Sardou, des Pailleron, etc., pour y substituer une formule à lui; — la seconde est celle de l'acteur Antoine, avec le Théâtre-Libre. Antoine, devenu directeur d'une salle fort achalandée, est aujourd'hui un nom qui représente toute une école ; mais on a presque oubUé le naturalisme dramatique de Zola, ses théories, ses polémiques et ses pièces, et c'est par lui que nous allons commencer.
D'abord, n'attribuons pas à nos adversaires des théories trop absurdes ou trop naïves. En effet, c'est « enfoncer une porte ouverte » que de vouloir prouver aux réformateurs du théâtre que le théâtre est soumis à certaines nécessités matérielles, et que les objets y doivent être représentés en raccourci, pour ainsi dire, et selon la loi de 1' « optique dramatique ». Et c'est encore une naïveté que de proclamer (sans arriver d'ailleurs à le démontrer) qu'il y a comme une psychologie et une morale du public, — et
< Le Temps, 21 oct. 1878. [Quarante ans de théâtre, VII, 6.)
que quinze cents personnes assemblées ne sauraient admettre ceci ou tolérer cela.
Sur ces deux parties de la « science du théâtre », les naturalistes, et Zola, en particulier, se sont maintes fois expliqués, en termes clairs. Ils ne sont pas assez sots pour nier que l'art dramatique ait ses conditiojis ou ses serviludes ; et, d'autre part, ils triomphent aisément de leurs adversaires, quand ils prouvent par les faits et par les exemples, que ce qui fut impossible en un temps devient possible un peu plus tard, et que le public, auquel on voudrait attribuer une psychologie abstraite et fixe, n'a cessé de varier dans ses goûts et dans ses répulsions. Aussi n*éprouvè-je pas, je l'avoue, une bien vive admiration pour les théoriciens absolus du théâtre, pour ceux qui, établissant doctoralement que la comédie est ceci, que le public est cela, en tirent toute une poétique. Sarcey, dont la critique a souvent tant de valeur (et j'invoquerai fréquemment le témoignage de son bon sens), n'a jamais plus « pataugé » que lorsqu'il a prétendu donner les lois du théâtre. De temps à autre, cette démangeaison d'enseigner et de régenter le reprenait; l'ancien professeur, au péiantisme bon enfant, se réveillait en lui, et il écrivait quelqu'un de ces articles où le plus souvent il posait des questions sans les résoudre, — comme il est aisé de le constater dans le premier volume de ses Quarante ans de théâtre.
Ni Zola, ni aucun de ses disciples, ni Antoine lui-même (qui, ne l'oublions pas, connaissait mieux que personne, en tant qu'acteur et que metteur en scène, les nécessités matérielles du théâtre), n'ont donc abordé la scène en profanes ou en révolutionnaires jacobins. Sans doute, Zola procèie d'un point de départ contestable quand il affirme que la comédie de son temps en est restée à Scribe, et qu'il n'aperçoit autour de lui aucun grand talent dramatique. Mais il commence à faire de bonne critique lorsqu'il soutient (Scribe à part, répétons-le), que la comédie se plaît longtemps à vivre de certaines fictions. Il a écrit une jolie page sur l'état d'esprit du jeune auteur dramatique, et il analyse ses propres impressions de la vingtième année dans une petite ville de province, où il fréquentait assidûment le théâtre. « Je ne dînais pas pour être le premier à la porte, avant l'ouverture des bureaux. C'est là, dans cette salle étroite, que pendant cinq ou six ans, j'ai vu défiler tout le répertoire du Gymnase et de la Porte- Saint- Martin. Education déplorable et dont je- sens toujours en moi l'empreinte ineffaçable. Maudite petite salle! J'y ai appris comuient un personnage doit entrer et sortir; j'y ai appris la symétrie des coups de scène, la nécessité des rôles sympathiques et moraux,
tous les escamotages de la vérité, grâce à un geste ou à une tirade; j'y ai appris ce code compliqué de la convention, cet arsenal des ficelles qui a fini par constituer chez nous ce que la critique appelle de ce mot absolu « le théâtre »... De là, continuet-il, cette conclusion : quand on veut faire du théâtre, il s'agit d'oublier la vie et de manœuvrer ses personnages d'après une tactique particulière dont on apprend les règles I... Certes, je crois qu'un garçon qui n'aurait jamais mis le pied dans une salle de spectacle serait beaucoup plus près d'un chef-d'œuvre qu'un garçon dont l'intelligence a reçu l'empreinte de cent représentations successives ^ »
Nous serons tous d'accord avec Zola, en ce qui concerne l'influence excessive du « théâtre existant » sur l'imagination d'un jeune auteur dramatique. Evidemment, celui-ci, préoccupé de tout ce qu'il a vu, éprouve quelque peine à s'en dégager. Il sent, malgré lui, ses idées originales se cristalliser dans son cerveau selon des lois fatales; et ce cerveau lui-même est devenu une sorte de moule, d'où l'on ne tirera plus que des empreintes semblables. Toutefois, la conclusion n'est-elle pas exagérée? Quel est donc le dramaturge de génie, le novateur hardi, celui dont les œuvres ont renouvelé le théâtre de son temps et se sont imposées à l'admiration des siècles, qui n'ait été pendant sa jeunesse le spectateur fidèle, quotidien, de tout ce qui se jouait? Je songe à Shakespeare, qui non seulement a vu, mais a joué comme acteur, tant de pièces stupides ou barbares, auxquelles il devait substituer ses chefs-d'œuvre; — à Corneille, travaillant aux tragédies du cardinal de Richelieu, et fréquentant assidûment le théâtre du Marais, tandis qu'il rêve et qu'il écrit le Cid; — à Racine, d'abord imitateur docile de Corneille et de Quinault, et se révélant tout à coup i^3.t Andromaque; — à Molière, au petit Poquelin enfant conduit par son grand-père Cressé sur le Pont-Neuf ou à l'hôtel de Bourgogne, au comédien ambulant jouant, pendant quatorze années de voyage. Dieu sait quel répertoire à la mode! ou chef de troupe, à Paris, représentant, dans l'intervalle de ses propres chefs-d'œuvre, dont personne ne contestera l'originalité, les pièces les plus banales et les plus traditionnelles. Les romantiques eux-mêmes, révolutionnaires par définition, n'ont certes pas trouvé leurs formules nouvelles pour s'être interdit tout contact avec le théâtre de leur temps. Le jour où Dumas père écrivit Christine et Henri III^ combien de tragédies pseudo- classiques n'avait-il pas entendues! et combien de solennelles ou fades comédies ! — et le jeune Victor Hugo avait fait de la
' Le naturalisme au théâtre, p. 37.
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critique dramatique à la Muse française avant de donner Hérnani.
Non, Zola n'a pas raison de croire qu'on préserve son originalité par la solitude et par l'ignorance. Au contraire. Le vrai génie est celui qui crée un nouveau genre, ou qui met au point un genre à peine existant, par opposition; il a l'exacte clairvoyance de ce qui doit et peut être; et l'œuvre des autres, loin de s'imposer à lui, ne fait que déterminer son propre idéal : tel un réactif chimique.
Zola est plus judicieux quand il soutient que les directeurs de théâtre, et les grands acteurs, sont capables de refuser une œuvre qui ne répond pas à ce qu'ils connaissent et à ce qu'ils sont habitués à voir réussir. Là, il est dans le vrai. Et il a quelquefois raison encore, — pas toujours, surtout s'il se met en cause, — lorsqu'il accuse la critique de bouder devant l'ouvrage qui sort de la donnée traditionnelle, et lorsqu'il blâme le public de montrer si peu de bonne volonté en face d'une pièce qui dérange ses goûts et ses préjugés. Il a écrit un bon article sur le don du théâtre, ce fameux don que la critique reconnaît à Pierre et refuse à Paul. Ce don est mystérieux, providentiel; il ne s'acquiert ni ne se transmet. Vous connaissez là- dessus les théories de Sarcey. « Le théâtre! voilà, dit Zola, l'argument de la critique. Le théâtre est ceci, le théâtre est cela. Eh! bon Dieu! je vois bien des théâtres, mais je ne vois pas le théâtre. Il n'y a pas d'absolu, jamais, dans aucun art. S'il y a un théâtre, c'est qu'une mode l'a créé hier, et qu'une mode l'emportera demain... Vous imaginez-vous nos tragiques et nos comiques d'il y a deux siècles en face de nos drames et de nos comédies d'aujourd'hui? Ils n'y comprendraient absolument rien ^. » Et il retourne la question et affirme que les contemporains se feraient siffler avec les formules anciennes. Si le don a une telle importance, d'ailleurs (et Zola le comprend très bien), c'est que, au théâtre, il faut, du premier coup, plaire au public. Un roman audacieux ou en contradiction avec les recettes du jour peut attendre, tranquillement, que les résistances des lecteurs soient apaisées; mais une pièce livre aux spectateurs, le soir même de la première, une bataille décisive. Aussi l'auteur dramatique en est-il réduit à chercher par quels petits moyens il se fera pardonner son originalité; il en arrive aux concessions, aux trucs, aux ficelles : voilà le don! Ainsi le don^ ou ce que les critiques appellent mystérieusement et respectueusement de ce nom, ce serait la connaissance et la pratique habile des procédés avec lesquels on est toujours sûr de réussir, — donc la routine.
' Le naturalisme au théâtre, p. 28,
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Telles sont les objections préalables des naturalistes contre le théâtre en général. Mais, pour pénétrer plus à fond dans les griefs essentiels du chef d'école, voyons un peu ce qu'il reproche, en particulier, aux principaux auteurs dramatiques de son temps.
Que dit -il, par exemple, de Dumas fils? Voici la conclusion d'un feuilleton sur V Etrangère : « Il n'a pas le don de la vie... On peut lire ses œuvres, le voir à la scène; elles offrent toutes un défilé de personnages incolores, raides comme des arguments, qui s'effacent de l'esprit, aussitôt le livre fermé ou le rideau tombé. Là est sa radicale impuissance, son caractère d'écrivain et de dramaturge de second ordre... Tout ce qu'il touche, au lieu de s'animer, s'alourdit et tourne à la dissertation. Le plus souvent, il se perd dans des problèmes sociaux, au lieu de s'attaquer droit à l'humanité... Il ne veut ni peindre, ni analyser; il veut prouvera » Dans un autre article, consacré au Fils naturel, et à la préface de cette pièce, Zola condamne plus nettement encore la pièce à thèse, et y oppose ses propres théories : « M. Dumas parle de la nature; mais il s'en sert comme d'un tremplin pour sauter dans le vide... Balzac voulait peindre, M. Dumas veut prouver. Tout est là. M. Dumas est de l'école idéaliste de George Sand. Le monde tel qu'il le voit est mal bâti, et son continuel besoin est de le rebâtir. Dans sa préface, il déclare très nettement qu'il entend jouer un rôle de moraliste et de législateur. J'ai d'autres idées... Connaissons d'abord l'homme réel, apportons le plus possible de documents humains; ensuite, si les législateurs sont sages, ils aviseront. Telle est ma foi littéraire. Toutes les grandes œuvres posent les thèses sociales, mais ne les discutent ni ne les résolvent. Voyez la comédie de Molière. Il peint la vérité, il vous remue profondément par le tableau de ce qui est; à vous de réfléchir et d'agir. Dès qu'un écrivain veut faire le législateur, il s'amoindrit forcément, parce qu'il entre dans la discussion avec la façon de voir de son époque, ses préjugés d'édutation, ses erreurs d'argumentation, et qu'alors il écrit pour un âge au lieu d'écrire pour les siècles *. »
Ce petit morceau est excellent. Sarcey n'aurait pas mieux prouvé l'inutilité et le danger de la pièce à thèse : ce sont là des arguments de sens commun. Et si vous lisez l'article tout entier, vous serez d'accord avez Zola même sur les conclusions morales.
A propos de la Visite de noces^ il reproche encore à Dumas fils
' Not auteurs dramatiques, p. 154.
2 Ibid., p. 164.
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d'avoir peint des personnages raides, sans souplesse, et donc sans vérité. « On me dira : la faute en est au théâtre. M. Dumas a dû entrer dans la convention. Pour faire tenir l'action dans un seul acte, il lui a fallu violenter la vraisemblance et précipiter la volteface de ses personnages. Et M. Sarcey, dans ce cas, sera sans doute le premier à excuser M. Dumas. Eh bien, si c'est le théâtre qui a tort, tant pis pour le théâtre! Il est un mauvais instrument qui fausse tout ce qu'il veut rendre. L'épreuve est complète. Du moment que M. Dumas, un maître ouvrier en somme, est impuissant à tirer des formules connues une représentation exacte de la vie, c'est tout au moins que ces formules sont mauvaises K »
Je passe sur la polémique personnelle de Zola contre Dumas fils, au sujet de la préface de l'Etrangère; peut-être, quand il sera question du style naturaliste^ aurai-je occasion d'y revenir.
Les Lio7ines pauvres, d'Emile Augier, ont inspiré à Zola un assez bon feuilleton ; le personnage odieux de Séraphine n'est pas assez fouillé (Augier lui-même le reconnaît dans sa préface), et Zola profite de cette observation pour définir à sa manière la morale du théâtre : « Notre comédie moderne meurt d'honnêteté... Je ne nie point les personnages honnêtes; seulement, je leur demande d'être humains, d'apporter le mélange du bon et du mauvais qui est dans toute créature humaine. Ce que je demande plus énergiquement encore, c'est que, lorsqu'on veut clouer un vice à la scène, on l'y cloue carrément, fortement, sans l'enguirlander de tous les poncifs connus des vertus consolantes. .. Nous avons inventé l'honnêteté d'étalage, celle qu'il faut absolument mettre dans la vitrine, si l'on veut achalander la maison ^ » Il est utile de retenir ce point, un des plus importants et des plus discutables de la théorie naturaliste au théâtre; nous allons bientôt le retrouver. — A signaler, dans ce même feuilleton, une charge à fond de train contre les raisonneurs de comédie. Il faut avouer que leBordognon des Lionnes pauvres est un des types les plus exaspérants de Y emploi, — d'autant plus qu'il est sans cesse spirituel. Mais Zola ne sait point rester dans la juste et équitable critique, et nous n'admettrons pas avec lui que tous les raisojiîieurs soient inutiles : Molière ne leur eût pas réservé une si large place. Il est des pièces qui, sans contenir une thèse, éveillent chez les spectateurs des théories contradictoires, ou soulèvent des objections et des inquiétudes ; l'auteur peut avoir besoin du raisonneur pour dégager, au cours de l'action, la leçon qui ne saurait d'elle-même s'imposer : tel est le cas du Tartufe. Et puis, quand on représente les vices
' Nos auteurs dramatiques, p. 181.
a Ibid., p. i08.
OU les misères de l'humanité, pourquoi l'homme raisonnable et sage, si vraiment il existe dans la réalité, ne ferait-il point sa partie au théâtre? La conclusion de ce feuilleton est la formule même du naturalisme : « Ne soyons ni honnêtes, ni spirituels; tâchons d'être vrais, et nous serons grands '. »
On peut prévoir que M. V. Sardou sera durement traité par Zola. Eh bien, je suis surpris, je l'avoue, de la modération relative que l'on peut constater dans les articles sur Dora^ sur les Bourgeois de Pont-Arcij^ sur Daniel Rochat^ sur Fernande... Mais de ces articles, je n'ai rien à citer, la critique naturaliste et « l'autre critique » s'accordant presque complètement au sujet de Sardou. On pense bien que là, plus que jamais, Zola réclame contre les habiletés du métier; sa conclusion d'ailleurs pourrait être signée de F. Sarcey : « C'est travaillé, dit- il, par le plus adroit de nos ouvriers. Les actts pivotent sur eux-mêmes, se contrarient et se balancent, avec une élégance infinie. C'est lég'er, subtil, avec une petite pointe d'épices et même un fumet littéraire. Seulement, M. Sardou n'est qu'un ouvrier, il n'est pas un créateur 2. *
Inutile d'examiner un à un les jugements de Zola sur Labiche, Pailleron, 0. Feuillet, Dennery, Barrière... A vrai dire, c'est toujours la même chose; les reproches sont identiques; et les éloges, rares, sont tous relatifs au plus ou moins de vérité (au sens naturaliste du mot) contenu dans les pièces trop bien faites de ces écrivains. Toutefois, signalons le goût assez inattendu de Zola pour la farce et pour la fantaisie : en ces deux genres, il admet tout; et qui ne connaît pas ses feuilletons sur Labiche et sur Th. de Banville, ne les lirait pas sans surprise.
Mais je ne saurais me dispenser de signaler la très réelle originalité des articles consacrés au théâtre de Meilhac et Halévy. Croirait-on queUes auteurs de la Boule, de Tricoche et Cacolet, du Prince, de la Cigale, du Mari de la débutante, etc., ont pu trouver grâce devant Zola?^Pas tout à fait, assurément. Mais, outre que je ne connais pas de critique contemporain qui ait mieux analysé le genre de talent si fin et si capiteux de ces « frères siamois de la comédie » , les objections mêmes et les reproches du romancier naturaliste nous aident à mieux comprendre ce talent. Zola, en effet, loue Meilhac et Halévy d'avoir eu l'idée de peindre, en chacune de leurs pièces, un des milieux parisiens qu'aucun de leurs prédécesseurs n'avait encore porté sur la scène, — d'avoir eu le souci de la modernité exacte, — d'avoir été quelque chose comme des réalistes élégants et pittoresques; et aussi, il les félicite de s'être affranchis
' Nos Auteurs dramatiques, p. 112.
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de la facture habituelle, et de nous avoir présenté des tableaux successifs sans lien très logique et sans dénouement préparé : ce sont des impressionnistes dramatiques . Il leur demande d'être aussi vrais dans le choix de leur action, que dans le choix de leurs types et de leurs mots. « Us ont parfaitement compris, dit-il, que la vie réelle devenait indispensable au théâtre, et ils ont servi la vie réelle au public en tranches minces... J'ai dit quelle serait leur force s'ils voulaient porter dans le sujet lui-même l'observation et la logique qu'ils mettent dans les détails... Nous avons bien les cadres exacts, mais il nous faudrait aussi les personnages exacts avec leurs actions et leurs caractères ^ . . »
Telle est, en résumé, la partie négative^ pour ainsi dire, de la critique dramatique de Zola. Quelles sont maintenant ses théories positives ?
Pour résumer d'avance, et d'un mot, toutes ces théories, nous n'aurions qu'à citer la célèbre formule : « Le théâtre sera naturaliste, ou ne sera pas. » Et nous pourrions rappeler toutes les discussions plus ou moins fantaisistes, ironiques, plaisantes, que cette formule a provoquées.
Mais si le rôle du critique est d'exposer et d'expliquer avant de juger, nous croyons équitable de demander à Zola lui-même comment il arrive à sa défmilion, — ce qu'il entend par elle, — ce qu'il y renferme et ce qu'il en exclut. Alors seulement nous serons à l'aise pour lui opposer nos objections, et pour le convaincre d'inconséquence et d'impuissance.
La base de toute l'argumentation en faveur du naturalisme dramatique est celle-ci : le roman s'est transformé; depuis Balzac, il ne se propose plus soit la démonstration d'une thèse, soit la recherche d'un idéal social; il vit de réalité, et son objet est de peindre, en pied, et dans leur milieu, des êtres vivants. Il s'est affranchi des traditions, des clichés, des types conventionnels; il s'est créé une méthode nouvelle, rationnelle, scientifique ; il ne cherche que le vrai, aussi bien dans la description que dans l'analyse; et les chefs-d'œuvre d'un Balzac (Zola place les siens tout à côté et même un peu au-dessus) resteront comme autant de documents indispensables à l'histoire de notre temps. — Or, tandis que le roman prenait tant d'ampleur et de signification, la littérature dramatique restait de la littérature : elle continuait à présenter au pubUc des combinaisons usées et des types artificiels.
Cependant, affirme Zola, nous avons déjà vu mourir deux formes
• Nos auteurs dramatiques, p. 295.
de l'art dramatique : la tragédie, et le drame romantique; les romantiques s'étaient vantés de substituer la vérité à la convention; mais aujourd'hui nous savons bien qu'ils ont échoué. « Le romantisme, écrit-il, fut au théâtre une simple émeute, l'invasion d'une bande victorieuse, qui entrait violemment sur la scène, tambours battants et drapeau déployé. Dans cette première heure, les combattants songèrent surtout à frapper les esprits par une forme neuve; ils opposèrent une rhétorique à une rhétorique, le moyenâge à l'antiquité, l'exaltation de la passion à l'exaltation du devoir. Et ce fut tout, car les conventions scéniques ne firent que se déplacer, les personnages restèrent des marionnettes autrement habillées, rien ne fut modifié que l'aspect extérieur et le langage '. »
La tragédie, du moins, avait une vérité relative ; on y analysait des sentiments et des passions. Eh bien, le théâtre naturaliste ne sera autre chose, — si je comprends bien Zola, — que le théâtre classique élargi et complété. Et cela, par deux moyens : — 1° Il nous faudra des analyses exactes et entières, non abstraites, mais documentaires; nos personnages ne seront ni des idées, ni des synthèses : ils auront la complexité de la vie ordinaire, et nous n'omettrons dans leur psychologie ni les contradictions, ni les vilenies. Leur être physique ne nous intéressera pas moins que leur être moral ; leur costume et leur mobilier, que leur âme et que leur cœur. Ils seront en chair et en os, et vivant de la vie relative au milieu dans lequel ils se sont développés. — 2° Nous ne pouvons ainsi connaître, et décrire, et faire revivre d'une vie complète, que nos contemporains. Loin de nous les légendes ou l'histoire 1 Pourquoi nous flatter de savoir comment sentait et parlait un Grec ou un Romain? Au contraire, nous sommes à même d'observer et de copier les gestes, la physionomie, le langage, d'un bourgeois notre voisin, — et de reconstituer avec sa psychologie, son costume et son milieu.
Tels sont, si je ne me trompe, les deux principes essentiels du théâtre naturaUste. Et l'on voit qu'il s'agit bien de pousser à bout, jusque dans ses conséquences extrêmes, la théorie de l'imitation de la nature. Ce sera la nature intégrale, reconstituée dans son âme et dans son corps.
Fort bien; voilà qui est simple, semble- 1- il; nous n'avons qu'à ouvrir les yeux, à regarder, et à peindre; plus nous serons complets et minutieux, mieux nous mériterons le nom de naturaliste. Mais nonl naturalisme au sens de Zola, et en dépit de ses œuvres mêmes, ne signifie pas reproduction intégrale de la nature. Et
* Le naturalisme au théâtre, p. 13 (cf. pp. 7, 19, 21, etc., et les Préfaces).
cette théorie, qui paraissait avoir du moins le mérite d'exclure à jamais de l'œuvre la personnalité de l'ouvrier, admet un élément imprévu, dont le nom seul fait frémir, et qui, de nouveau, bouleverse tout. Cet élément, le croiriez-vous, c'est la poésie! c'està-dire ce qu'il y a de plus subjectif, de plus personnel, de plus lyrique au sens romantique du mot. Alors?... Mais il faut de toute nécessité laisser ici la parole à Zola : « Les naturalistes disent très carrément que la poésie est partout, en tout, plus encore dans le présent et le réel que dans le passé et l'abstraction. Chaque fait, à chaque heure, a son côté poétique et superbe. Nous coudoyons des héros autrement grands et puissants que les marionnettes des faiseurs d'épopées. Pas un dramaturge, dans ce siècle, n'a mis debout des figures aussi hautes que le baron Hulot, le vieux Grandet, César Birotteau et tous les autres personnages de Balzac, si individuels et si vivants... Et j'entends donner à ce mot de poésie toute sa valeur, lui restituer son vrai sens humain, qui est de signifier l'agrandissement et l'épanouissement de toutes les vérités ' . »
Ainsi, ne nous y laissons pas tromper. Le prophète et le dieu du naturalisme, après nous avoir alléché par des formules nouvelles, n'admet pas que l'on puisse peindre la vérité sans Vagrandir^ donc sans lui faire subir une déformation systématique qui ne saurait être soumise, remarquez- le bien, à aucune loi absolue ni scientifique. Car, de cet agrandissement, de cet épanouissement, chaque écrivain est le seul juge; et chacun a sa poésie, comme il a son tempérament ou sa vision. Zola est donc très loin encore, — et c'est à quoi j'en voulais venir, — de l'école qui veut (ou qui voulait... car « où sont les neiges d'antan? ») mettre au théâtre des tranches de vie, dans toute leur insipide banalité. Il écrit en effet : « Prenez le milieu contemporain, et tâchez d'y faire vivre des hommes : vous écrirez de belles œuvres. Sans doute, il faut un effort, il faut dégager du pêle-mêle de la vie la formule simple du naturalisme. Là est la difficulté, faire grand avec des sujets et des personnages que nos yeux, accoutumés au spectacle de chaque jour, ont fini par «voir petits... Les héros, dans le goût classique ou romantique, coûtent si peu de besogne qu'on les fabrique à la douzaine. C'est un article courant dont notre littérature est encombrée. Au contraire, l'effort devient très dur, lorsqu'on veut un héros réel, savamment analysé, debout et agissant. Voilà sans doute pourquoi le naturalisme terrifie le=! auteurs habitué"^ à pêcher des grands hommes dans l'eau trouble de l'hisioire. Il leur fa,udrait
' Le Naturalisme au théâtre, p. 20.
fouiller l'humanité trop profondément, apprendre la vie, aller droit à la grandeur réelle et la mettre en œuvre d'une main puissante K »
Il souhaite donc, pour le théâtre, l'avènement d'un auteur qui y accomplisse une révolution analogue à celle que Balzac a faite dans le roman, et qui, par des chefs-d'œuvre sur la forme desquels il ne veut pas se prononcer, rende à jamais impossible l'usage des ficelles à la Scribe, et des abstractions raisonnantes à la Dumas fils. Il espérait bien être cet auteur; ses "préfaces en sont la preuve : nous verrons bientôt qu'il n'y a pas réussi.
Ce n'est pas tout. Zola, qui avait défini le 7iatnralisme de telle façon qu'il le ramène à une sorte de lyrisme réaliste, arrive à contredire absolument le fond même de sa thèse quand il demande au dramaturge d'en revenir à la simplicité d'analyse pratiquée par les classiques. Je cite, pour me faire bien comprendre, ce passage d'une préface, celle de Renée- : « C'est là, dit il, cette simplicité classique, à laquelle j'ai demandé souvent qu'on fît retour. D'autres compareront Reîiée à la Phèdre de Racine, et, si justement sévères qu'ils soient, ils constateront le même désir de sobriété tragique. La fameuse formule serait celle ci : L'homme physiologique, psychologique si vous voulez, déterminé par les milieux, étudié dans les fonctions totales de la vie; tout l'intérêt de la pièce placé dans l'analyse des caractères, sentiments et passions; et, pour action, un fait unique et vrai, produit et subi par les personnages, mettant en branle leur humanité, jusqu'à l'extrême conclusion logique 3. »
Cet hommage, presque inattendu, à notre tragédie classique, est précieux à recueillir de la bouche d'un écrivain comme Em. Zola; et il ne me surprend pas d'ailleurs. Tout auteur dramatique, à la recherche du vrai, s'il a vite démoli les personnages artificiels des Dumas père et fils et les mannequins philosophiques de Voltaire, et même les héros de Corneille, se heurte, lorsqu'il arrive à Racine, à la vie simplifiée, sans doute, mais tellement intense et profonde qu'elle inspire bientôt l'étonnement et l'admiration. Et, comme je le disais tout à l'heure, on peut essayer d'y ajouter; mais il faudra, si l'on peut ainsi dire, en passer par là et donner pour support à toute étude humaine une psychologie aussi solide que celle de Racine. Si j'ai parlé d'inconséquence, ce n'est donc pas qu'il y ait lieu de rire quand on voit l'auteur de Thérèse Raquin et de Renée invoquer l'autorité de l'auteur de Rérénice et de Phèdre. La contradiction est, ce me semble, dans le rapprochement de ces formules : ï homme étudié dans les fonctions totales de la vie, Qi : tout l'in-
< Le Naturalisme au théâtre, p. 21.
2 Pièce représentée au Vaudeville le 16 avril 1887.
3 Préface de Renée, p, 23.
térêt de la pièce placé dans f analyse des caractères^ sentime^its et passio7is..., pour action un fait unique et vrai... Je me demande ce que vont devenir les fonctions totales de la vie au milieu de l'action si fortement synthétisée et simplifiée; et je suis bien sûr que la plupart de ces fonctions vont disparaître, aussitôt que vous chercherez à construire la pièce.
Achevons l'exposé de ces théories, en disant comment Zola entend régler le côté matériel du théâtre, décor et costume.
Il a très bien compris que la tragédie classique pouvait se jouer dans un décor neutre : le milieu, au sens où l'entend Balzac, n'avait pas à intervenir, et les passions ou les sentiments des personnages ne dépendaient que d'eux-mêmes ou de circonstances actives. Aussi est-ce bien en vain que l'on a essayé d'améliorer et de compliquer, à la Comédie-Française ou au théâtre Sarah-Bernhardt, certains décors de tragédies. Autant il était nécessaire de « mettre au point » le costume pour qu'il ne parût pas en contradiction avec l'idée que nous nous faisons actuellement de l'antiquité, autant le « palais à volonté », avec sa simple colonnade et son fauteuil de style composite, semble encore suffisant.
De même pour la comédie : un salon, aux meubles rares, — une place publique, — il n'en faut pas davantage : Molière, Regnard, Marivaux, devront toujours se jouer sur une scène presque nue. Mais, peu à peu, on a cru que l'homme dépendait du milieu, de la nature qui l'environne, de la maison qu'il habite, des meubles mêmes qui sont devenus les compagnons familiers et les muets témoins de ses actes. « A cette heure, écrit judicieusement Zola, le décor exact est une conséquence du besoin de réalité qui nous tourmente... Nos personnages modernes, individualisés, agissant sous l'empire des influences environnantes, vivant notre vie sur la scène, seraient parfaitement ridicules dans le décor du dix-septième siècle. Ils s'asseoient, et il leur faut des fauteuils; ils écrivent, et il leur faut des tables; ils se couchent, ils s'habillent, ils mangent, ils se chauffent, et il leur faut un mobilier complet ^.. » C'est ainsi que les décors ont pris, au théâtre, « l'importance que la description a prise dans le roman 2 ». Et que l'on n'objecte pas que nos costumes modernes et nos monuments ne sauraient fournir des spectacles pittoresques, Zola cite, comme exemples de scène pleines de vie et de mouvement : le carré des Halles centrales à Paris, — l'intérieur d'une usine ou d'une mine, — une gare, —
* Le Naturalisme au théâtre, p. 85. — ^ Ibid.., p, 100.
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un quai aux fleurs, — un champ de courses, — etc., et il en demande une reconstitution minutieuse'.
Sous ce rapport, on n'avait pas grand peine à améliorer le théâtre. Zola le constate : « L'évolution naturaliste a fatalement commencé par le côté matériel, par la reproduction exacte des milieux. C'était là, en effet, le côté le plus commode. Le public devait être pris aisément'... » Et à ce propos, il discute l'affirmation spirituelle d'un critique : « Autrefois, des personnages vrais s'agitaient dans des décors faux; aujourd'hui, ce sont des personnages faux qui s'agitent dans des décors vrais. » Il en demeure d'accord; et il se plaint justement que l'on ait atteint le naturalisme matériel^ sans avoir encore obtenu le naturalisme physiologique et psychologique. Il ne doute pas, d'ailleurs, du prochain avènement d'un Balzac dramatique, qui réalisera ces deux genres de vérité. Mais <( c'est là que gît le lièvre! » Si vous présentez, au théâtre, des personnages assez vivants, aux passions assez profondes et humaines pour intéresser et pour prendre aux entrailles votre public, ce public, ou bien ne fera point attention à votre décor, si beau qu'il soit, ou bien sera malencontreusement distrait par ce décor. La vérité psychologique prime et supprime tout; elle fait le vide autour d'elle; elle absorbe tyranniquement le spectateur complet; et peu importe, à ce spectateur d'âmes, s'il s'agit d'un fauteuil sur lequel s'évanouit l'héroïne, que ce fauteuil soit dans le style de la cheminée; peu lui importe, s'il s'agit d'une lettre à écrire, d'où dépendra la vie ou l'honneur d'un être avec qui il sympathise, qu'il y ait sur la table un attirail complet... S'il s'amuse à ces détails, bien plus, s'il y pense, s'il a assez de sangfroid pour s'apercevoir que l'acteur ne trempe pas sa plume dans l'encrier, eh bien, votre personnage n'est pas vivant, votre situation est faible, votre pièce est mal faite. Dans cette question de décor et de mise en scène, le naturalisme se donne donc la partie trop belle; et je suis, en cela, tout à fait du même avis que Sarcey, à la condition cependant de ne formuler aucune règle absolue et de dire que chaque genre de pièce, chaque situation même, demande, au théâtre, un cadre approprié : cadre qui, au lever du rideau, satisfasse l'œil, évoque le milieu, mais reste toujours au fond dès que les sentiments et les passions sont en jeu.
Et puisque, à propos de décors, je parle du public^ il faut terminer cet exposé des doctrines naturalistes au théâtre, en disant comment Zola analyse le public dramatique et comment il en prévoit la transformation. Il constate que tout directeur de théâtre,
' Le naturalisme au théâtre, p, 122. — ^Ibid., p. 87.
et même tout critique, disent à l'auteur qui veut se faire jouer : « Vous écrivez pour le public, il faut donc vous faire entendre de lui et lui plaire. » Or le public a des habitudes, et, avouons-le, il n'est rien de plus difficile que de réagir contre sa routine. La preuve, c'est que toute nouvelle conception dramatique, destinée à faire fortune, a d'abord éprouvé, de la part du public, une résistance capable de décourager le novateur. Evidemment, ne songeons pas, en raisonnant de la sorte, au public, à la fois peu nombreux et très exercé, du dix-septième siècle; mais prenons cette masse grouillante qui, depuis 1830 environ, constitue le public des théâtres. A ces gens -là, il faut tout ensemble et du nouveau et du déjà vu-, on doit les piquer et les amuser sans les dérouter; et toute originalité réelle leur déplaît d'abord. « Ce serait un bien curieux tableau, dit Zola, et très instructif, si l'on dressait la liste des erreurs de la foule. On montrerait, d'une part, tous les chefs-d'œuvre qu'elle a siffles odieusement, de l'autre, toutes les inepties auxquelles elle a fait d'immenses succès... 11 est donc hors de doute que chaque personnalité de quelque puissance est obligée de s'imposer. Si la grande loi du théâtre était de satisfaire avant tout le public, il faudrait aller droit aux niaiseries sentimentales, aux sentiments faux, aux niaiseries de la routine ^.., » L'écrivain de génie doit donc, au lieu d'obéir au public, s'imposer à lui. Et, d'ailleurs, il arrive un moment où ce public est fatigué de ce qu'il applaudit avec une lâche complaisance ; vienne le novateur qu'il pressent et qu'il désire, et, après quelques résistances, il le suivra. Pour Zola, en 1873, le drame naturaliste devait s'imposer; là était l'orientation nécessaire; c'est pourquoi il fit sa Thérèse Raquin^ et c'est pourquoi aussi il écrivit la préface de Thérèse Raqitin, où l'on retrouve toutes ses théories essentielles. Toutefois, Zola avait tort de se plaindre autant du public. Ceux des drames que Busnach a tirés de ses romans ont atteint un certain nombre de représentations. Mais nous verrons, en les examinant de près, comment Zola et ses collaborateurs, en prétendant chasser certaines conventions en ont accUmaté d'autres. Le public qui était, à tout prendre, plutôt favorable aux tentatives nouvelles, manifesta tout d'abord une grande « bonne volonté ». Les romans naturalistes n'avaient eu que trop de succès; on était tout disposé à voir les mêmes personnages et les mêmes études sur la scène. D'où vient que les drames n'ont eu qu'un succès de curiosité et de scandale? C'est peut-être, nous le disons et nous tâcherons de le prouver, qu'ils ont été de faibles et étroites
< Le Naturalisme au théâtre, p. 57.
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démonstrations de principes en eux-mêmes féconds. C'est aussi parce que les écrivains mêmes que Zola venait d'attaquer et prétendait remplacer, avaient profité de ses conseils et de ses avertissements, et que, sans heurter de front les habitudes du public, ils avaient habilement naturalisé tout ce qu'ils pouvaient. Mais surtout, c'est que Zola, qui savait si bien reconnaître et critiquer les conventions de ses prédécesseurs et de ses contemporains, se voyait forcé, une fois au théâtre, d'user des ficelles les plus grossières et de simplifier, jusqu'à en faire de véritables brutes, sans aucun intérêt psychologique ni moral, des caractères dont la complexité savante était, dans le roman, le principal attrait.
Quoi qu'il en soit, — et pour nous résumer sur les théories de Zola, — on ne peut nier que ses critiques n'aient été souvent bien fondées et vigoureusement exprimées, — que sa campagne n'ait coïncidé avec l'évolution qui tendait de plus en plus à dégager le drame et la comédie de certains usages surannés, — qu'il n'ait contribué à discréditer le « métier » en ce qu'il a d'artificiel et d'enfantin; — et surtout, on doit reconnaître que sa définition du théâtre naturaliste, large jusqu'à se composer d'éléments presque contradictoires, n'exclut aucune forme du drame vraiment humain, et ne proscrit que le faux. Souhaiter au théâtre un génie équivalent à celui de Balzac dans le roman, c'est un vœu bien légitime, et qui, d'ailleurs, ne semble pas près de se réaliser.
Les théories avaient donc de l'à-propos; la critique des auteurs vivants était courageuse et souvent très clairvoyante; seuls, les exemples devaient tout gâter.
Aussi, quelque dix ans après, le naturalisme dramatique avaitil fait faillite. Le vaudeville et la pièce mondaine triomphaient. C'est alors que surgit Antoine avec son Théâtre- Libre.
Il s'agit là d'une tentative très différente, et dont la singuUère fortune étonne d'autant plus qu'on en connaît les très modestes origines. Un employé de la Compagnie du gaz, Antoine, passionné pour le théâtre, eut l'idée d'utiliser ses propres dispositions dramatiques et celles de jeunes gens qui s'exerçaient dans les sociétés d'amateurs, et de représenter des pièces inédites devant un public d'invités. Le premier essai eut lieu, le 30 mars 1887, dans la salle de l'Elysée des Beaux-Arts, place Pigalle, théâtricule contenant trois cent cinquante places.
Le spectacle se composait de quatre pièces :
il/"" Pomme ^ « amusante » petite farce, de Duranty et P. Alexis.
Jacques Damour, tiré d'une nouvelle de Zola, par L. Hennique « succès inouï, dit le Figaro du 1" avril 1887 ; on a applaudi chaque scène, chaque sortie; on a acclamé le nom des auteurs ^ ».
Un Préfet, par Byl, « pièce tellement raide, dit encore le Figaro, que les amis de l'auteur n'ont pu eux-mêmes s'empêcher de protester ».
La Cocarde, un petit proverbe de J. Vidal.
Les critiques ne se rendirent pas en masse à l'invitation d'Antoine; cependant Henry Fouquier signalait l'entreprise avec une sympathique curiosité 2.
Le 30 mai suivant, le Théâtre-Libre donnait une seconde soirée composée de : La Nuit bergamasque, tragi-comédie en vers d'Emile Bergerat et de E7i famille, un acte d'O. Méténier. Le succès fut considérable. Dès lors, Antoine songea aux moyens de développer son entreprise. Il constitua une sorte de société composée de gens du monde, d'amateurs riches et lettrés qui recevaient, pour une somme de 100 francs, des lettres d'invitation personnelles aux huit spectacles de la saison; et la première saison s'ouvrit le 'J5 septembre 1887. Les souscripteurs affluèrent et l'entreprise prospéra jusqu'au jour où sa réussite même finit par la rendre inutile.
Quel était le programme littéraire du Théâtre-Libre? A vrai dire, il n'en avait pas. Le but d'Antoine avait été de jouer les pièces dont les directeurs de théâtres publics ne voulaient pas, — que ces pièces fussent signées de noms célèbres, mais déclarées injouables, ou qu'elles fussent signées de jeunes inconnus qui se voyaient barrer la route par les « gens arrivés ».
L'idée, en soi, était excellente. Un théâtre ordinaire, qui est une entreprise financière, après tout, ne peut sans préjudice se livrer à des essais. L'œuvre hardie, artistique, séduit parfois le directeur et les acteurs; mais, convaincus qu'elle « ne fera pas un sou », ils n'osent la monter et la jouer. Antoine créa donc, en réalité, une scène qui ne faisait double emploi avec aucune autre, — ce qui est unique dans l'histoire du théâtre. Sur cette modeste scène, et devant un public qui avait payé d'avance pour toute l'année, il jouait tout ce qui lui paraissait intéressant ; "pomt de réclame, point de censure, des acteurs à lui, sans notoriété pour la plupart et sans aucune « coquetterie ». Bref, on put enfin se rendre compte de deux choses, impossibles à constater jusque-là : 1° Tel romancier célèbre, tel poète lyrique, auteurs de pièces où les lois habituelles du genre dramatique étaient presque méconnues, pouvaient-ils supporter
' Jacques Damour entra peu de temps après au répertoire de l'Odéon. Mais le charme était rompu, et le public resta très indifférent. 2 Figaro, 2 avril 1887.
« l'optique de la scène » et la « lumière de la rampe »? 2° Tel «jeune », déjà mûr, refusé à tous les théâtres, avait-il le droit de s'en prendre à la mauvaise volonté ou à l'inintelligence des directeurs? et ses pièces, enfin jouées, nous révélaient-elles un génie incompris?
En ce sens, le Théâtre-Libre devait rendre de très réels services. Ainsi, il n'était pas mauvais que M. Em. Bergerat pût en appeler de Porel à Antoine, — que Edmond de Concourt pût faire jouer Sœur Philomène, — que Jean Aicard, dont le Père Lebonnard ne parvenait pas à prendre vie à la Comédie -Française, pût, en le produisant chez Antoine, donner raison à M. Claretie, — que certaines œuvres étrangères, d'une forme trop exotique, s'acclimatassent d'abord sur cette scène privée. Qui écrira plus tard l'histoire de la comédie en France au dix-neuvième siècle, devra tenir grand compte du Théâtre-Libre, à ce point de vue essentiel : le déclassement ou le classement définitif, sur épreuve réelle, de certains talents dramatiques jusqu'alors discutés ou inconnus.
Mais le Théâtre-Libre eut aussi une autre influence, et qui doit tout spécialement nous occuper. En effet, songez bien à ceci : Voilà un théâtre dont les spectateurs sont des invités, et qui, par conséquent, ne relève en aucune façon de la censure ni de la police : on y peut jouer n'importe quoi. D'autre part, ces invités entendent bien qu'on leur donne, pour leur argent, ce qu'ils ne verraient pas ailleurs. De là une conséquence : on acceptera, et l'on représentera, en ce théâtre libre, des pièces dont le sujet et les personnages eussent été impossibles ailleurs : la comédie-rosse était créée. Là nous sommes très loin, je dois le faire observer, des théories de Zola sur le théâtre naturaliste. Celui-ci, en principe du moins, n'a jamais demandé que l'on mît à la scène des êtres ignobles, ni que l'on choisît pour milieux les bas-fonds extrêmes de la société. Il se contentait de réclamer la reproduction intégrale de la vie, et nous avons vu qu'il prétendait en agrandir les types par la poésie. Les auteurs du Théâtre-Libre, au contraire, voulaient servir au public la tranche de vie sans aucun mélange de beauté ni de bonté. Monsieur Butte, la Fille Elisa, Leurs filles, Jacques Bouchard, la Pêche, etc., sont volontairement d'une banale brutalité; et MM. BioUay, Ajalbert, P. Wolff, H. Céard se sont fait une spécialité des personnages répugnants. Je ne crains pas de me tromper en affirmant que Zola, s'il eût encore fait de la critique militante en 1887 et les années suivantes, se fût montré sévère pour quelques-unes des pièces les plus inutilement et bêtement raicles du Théâtre-Libre. Il eût pensé, non sans raison, que c'était compromettre et discréditer le naturalisme, que le faire
servir d'étiquette à ces exercices de « potaches pervertis ».
Tous les critiques, d'ailleurs, signalèrent très vite les exagérations du Théâtre-Libre. Si je ne craignais d'anticiper sur la seconde partie de cette étude, je citerais de nombreux passages de Sarcey, de Fouquier, de M. J. Lemaître, sur telle et telle pièce de ce répertoire nauséabond. Mais je puis dès maintenant rappeler ce feuilleton très amusant où Sarcey demandait à Antoine si ses fournisseurs habituels étaient des gens sérieux ou de « simples fumistes ». « — S'ils se moquent de nous, écrivait le bon oncle, ]% voudrais bien ne pas en être. J'aime assez la blague, pourvu que je sois du côté du manche. L'insupportable est de ne pas savoir avec eux sur quel pied danser. S'ils appartiennent à la race de ces farceurs que nos pères désignaient sous le nom de pince- sans-rire, vous voyez le sourire de moquerie qui pincera le coin de leurs lèvres, quand ils me verront discuter des fantaisies qu'ils n'ont écrites que dans l'unique but d'épater le bourgeois et de déconcerter la critique. Si par hasard pourtant, — cela est bien improbable, mais enfin tout est possible en ce monde, — si par hasard ils s'imaginaient vraiment avoir fondé le théâtre de l'avenir, s'ils étaient de bonne foi, j'aurais quelque regret à leur laisser cette illusion, qui, après tout, peut avoir ses inconvénients '. » Et Sarcey, dans le même article, se fâche contre l'immoralité de certaines pièces représentées chez Antoine. « Il y a des tableaux, dit-il, qui ne doivent pas sortir du musée secret. Je ne suis pas plus prude qu'un autre, mais je déclare très nettement à M. Antoine que, s'il devait nous donner encore une pièce de ce genre, nous sommes un certain nombre qui préférerions ne plus mettre les pieds dans son théâtre. Il sait très bien que l'art n'a rien à voir avec ces ordures. Je plains les actrices qui se sont cru obligées d'accepter les rôles où la femme est traînée dans la fange. C'est le vice ignoble, sans un rayon de gaieté ou de poésie qui en illumine la laideur. 0 naturalisme ! que d'horreurs on écrit en ton nom *I »
Là dessus, Antoine a protesté. Dans une lettre, reproduite par Sarcey au feuilleton suivant, il a déclaré que tous ses auteurs étaient des gens « enragés de conviction » ; — et que la pièce incriminée {la Fin de Lucie Pellegrin) était tirée d'une nouvelle déjà célèbre depuis deux ans; — et enfin que son public savait très bien ce qu'on devait lui servir, et qu'il ne s'agissait pas là « de spectateurs venus sans défiance avec leurs femmes et leurs filles ».
De son côté, H. Fouquier a protesté contre les fausses hardiesses de la nouvelle école, et nous pourrions rappeler quelques-uns de
* Le Temps, 18 juin 1888 {Qu«.rante ans de théâtre, VIII, 250). 2 Ibid., p. 253.
ses jugements. Et M. Jules Lemaître n'est pas moins sévère; après s'être vivement intéressé au Théâtre-Libre, il l'a déclaré monotone. « On s'y répète à satiété, dit-il. Un seul sujet ou presque : la bassesse morale, la cupidité, l'hypocrisie, la sottise et la dureté des classes bourgeoises. » Il lui vient des doutes sur la vérité de ces peintures; nous verrons bientôt qu'il n'a pas tout à fait tort. Pour nous en tenir ici à la critique générale des tendances particulières au Théâtre-Ubre, qu'il nous suffise de citer ces judicieuses réflexions : « Ce comique qui passe pour « fort », et dont on se sait bon gré, cette amertume de chic, je remarque qu'il est d'une invention relativement aisée... Cela devient assez rapidement une manière d'exercice de rhétorique. Et c'est pourquoi ces personnages, qui, au commencement, paraissaient si vrais parce qu'ils étaient ignobles avec candeur, à force d'être immuablement ignobles et candides, et toujours dans la même mesure, et toujours de la même façon, ne tardent pas à devenir purement artificiels et semblables à des automates... Pour dresser sur les planches des figures qui, quoique simplifiées, aient gardé un peu de ce que la vie a d'ondoyant et de divers, c'est la vie qu'il faut regarder; il ne faut pas trop lire, et, en tout cas, il ne suffit pas d'avoir lu beaucoup de romans naturalistes ni d'être imprégné d'un pessimisme livresque ou d'un schopenhauerisme d'atelier i. »
Aussi en arrive-t-il à affirmer, ce que nous nous proposons de démontrer, que le Théâtre-Libre a eu cette gloire de créer un poncif : celui de la comédie pessimiste et brutale.
Mais Antoine ne s'est pas contenté de jouer, en son théâtre d'amateurs, des pièces rosses qui laissaient quelquefois le tour à de lourdes fantaisies signées Mendès ou Bergerat, et à des farces spirituelles signées Gourteline, et encore à des inepties sans portée ni conséquence signées Georges Bois, L. Mullem, J. Sermet, etc.. Il a voulu améliorer le jeu des acteurs, la mise en scène et les décors.
Sarcey lui a souvent cherché querelle sur ces derniers points. Il ne pouvait admettre qu'un acteur parlât à voix basse, ou du fond de la scène, ou le dos tourné au public. Les artistes formés par Antoine, et Antoine lui-même, ont en effpt tâtonné quelque temps avant de réaliser le degré d'illusion et de vérité qu'ils cherchaient. Mais ils eurent raison de réagir contre l'usage de débiter des tirades devant le trou du souffleur; et la preuve que leur jeu plus délié, plus varié, moins conventionnel, répondait à un besoin nouveau, c'est que tous les théâtres ont suivi le mouvement donné
< Impressions de théâtre, V, 249. (Article qui porte pour seule date : 1890.)
par le Théâtre-Libre. Oui, à la Comédie-Française elle-même, ce temple de la tradition, ce refuge sacré de l'enseignement du Conservatoire, vous voyez depuis quelque temps des acteurs moins compassés, des gestes moins appris, des poses plus naturelles.
De même pour la mise en scène. Antoine, avec des moyens réduits, peu d'argent, peu de place, arrivait à réaliser, par la recherche du détail simple et pittoresque, de très heureux effets. On n'a pas oublié les saisissants décors du Canard sauvage ou de la Mort du duc d'Enghien. Sans doute, il exagérait les effets de nuit. Le rideau se levait : obscurité dans la salle, obscurité sur le * théâtre; apparaissaient des ombres qui portaient des falots ou qui ne portaient rien du tout; et il fallait que, peu à peu, l'œil s'accoutumât à cette vision de cauchemar. Mais, d'une façon générale, Antoine était et reste à cette heure un incomparable metteur en scène.
J'ai voulu, dans la première partie de cette étude, exposer aussi impartialement que possible les théories naturalistes en matière dramatique, et me borner à les discuter en elles-mêmes, sans examiner les ouvrages qui en contiennent l'application et qui en demeureront les exemples. Si je n'ai pas poussé plus loin la critique de quelques-unes de ces théories, c'est par crainte de répéter, à propos de naturalisme, trop d'arguments connus et oiseux; c'est aussi parce que les pièces amèneront naturellement, sur les types, les caractères, le style, une série d'observations qui eussent fait double emploi avec la présente discussion.
Ce qui ressort, il me semble, dès maintenant, c'est que Zola, imaginant un théâtre aussi largement humain que le roman de Balzac, a confondu les genres et souhaité l'impossible; et c'est aussi que les auteurs du Théâtre-libre ont substitué à la conception trop large de Zola un idéal (si l'on peut employer ce mot) beaucoup trop étroit. Ainsi, deux théâtres naturalistes, et qui tous deux ont échoué, se trouvent opposés l'un à l'autre : celui de Zola qui ne pouvait remplir sa définition; celui d'Antoine qui, en épuisant la sienne, devait s'anéantir lui-même et nous guérir pour longtemps, par une bonne indigestion, du snobisme des crudités.
II. — LES ŒUVRES
Quand, des théories du théâtre naturaliste, on passe aux exenaples, la question, loin de se simplifier, devient plus délicate. On se sent, en effet, dans l'examen de ces œuvres, guetté par plusieurs sophismes de critique, dont le principal est celui-ci : toutes les fois qu'un drame naturaliste use des procédés traditionnels ou présente des types déjà connus, on se hâte de triompher et de crier au retour victorieux de la convention. Ce genre de discussion est légitime s'il s'agit de certains trucs ou ficelles, violemment ridiculisés par les naturalistes, et tout de même quelquefois repris par eux. Mais le plus souvent, — il faut l'avouer si l'on veut être de bonne foi, — le théâtre naturaliste ressemble à l'ancieii théâtre par les points où l'ancien théâtre était déjà naturaliste. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier, et voilà ce que Sarcey, par exemple, paraît avoir trop oublié.
J'ai parlé de « bonne foi ». Il ne faudrait jamais, en effet, transformer ces discussions critiques en polémiques personnelles et haineuses. Nous ne sommes point là sur le terrain de la politique; et il n'est pas nécessaire, que je sache, de discréditer systématiquement, et à tout prix, une opinion qui n'est pas la nôtre! Si nous condamnons ce qui nous semble mauvais, tâchons d'aller jusqu'à vaincre nos habitudes de goût pour reconnaître la valeur de certaines innovations. La morale seule a des droits absolus, et là il faut se garder d'un autre sophisme : on finit par oublier, en lisant ces pièces « dans le silence du cabinet », qu'il nous manque pour les juger, surtout comme œuvres sociales et morales, un élément essentiel. Nul critique ne devrait se prononcer sur le degré de vraisemblance ou de moralité d'une pièce de théâtre, sans avoir contrôlé l'effet de cette pièce sur le public même, sans avoir observé dans les conditions d'une expérience « renouvelée et renversée », la physionomie et, pour ainsi dire, la température d'une salle de spectacle. Nous essaierons donc, autant que possible, quand nous voudrons apprécier la moralité de certains tableaux ou de certains caractères, de consulter le public, ce juge dont la mobilité finit toujours par trouver son équilibre, et dont les arrêts sont le plus souvent en contradiction avec ceux des lettrés blasés ou des critiques trop distingués.
Qui ferait une étude complète et approfondie du théâtre d'Emile Zola serait tenu de la diviser en deux parties distinctes : dans une
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première catégorie, il mettrait les pièces dont les romans de l'auteur ont fourni le sujet et les personnages à des dramaturges déjà éprouvés, à des artisaîis ou praticiens^ qui se sont chargés de l'adaptation et de la mise au point. Tels sont l'Assommoir^ Pot- Bouille^ le Ventre de Paris, Jacques DamourK.., pièces à la fabrication desquelles MM. Busnach, Gastineau et L. Hennique ont apporté leur expérience et leur savoir-faire. Assurément, il est resté beaucoup de naturalisme dans ces lambeaux plus ou moins « tripatouillés »; mais la plupart des types ont été adoucis, ramenés ^à la perspective de la scène; et le naturalisme n'apparaît plus guère que dans la vulgarité de la donnée première et dans la grossièreté du style. Ce sont là, à dire le vrai, des mélodrames, où ne manquent ni les traîtres, ni les vengeurs, ni les bouffons, ni les jeunes filles à marier, ni le banal adultère, ni la mère coupable, ni l'enfant qui pousse un cri et révèle involontairement un secret, ni le forçat sympathique, ni le policier odieux. Or, ce mélodrame aux guenilles puantes, aux mains sales, aux sentiments qui sont des instincts, ce n'était pas très nouveau, vers 1880. Il y avait beau temps que Félix Pyat avait écrit les Deux serruriers {iSM) elle Chiffonnier (1847). Seulement, et parce qu'il soutenait des thèses ^ Pyat opposait à ses vertueux prolétaires d'infâmes aristocrates; et pour ne pas rendre les premiers trop répugnants, il leur prêtait un langage romantique, comme celui que Victor Hugo donne à ses misérables. La nouveauté est donc ici dans l'élimination absolue de Vêlement bien habillé, bien pensant, bien parlant. Tous, petits bourgeois vulgaires [Pot- Bouille); tous, « ouveriers » [l'Assommoir); tous, « populos » [le Ventre de Paris); et tous charcutiers, sauf le revenant de Nouméa, dans Jacques Damour. 11 en résulte une impression de pénible monotonie, surtout pour les grands drames en cinq actes et douze tableaux. On sent vraiment trop que les auteurs, pour ne pas tomber dans le truc des antithèses sociales, ont systématiquement ignoré les gens propres; on finit par regretter les pseudo-marquises du mélo à la Dennery; on paierait cent sous, comme dit Sarcey, la moindre redingote au milieu de tous ces bourgerons. Tous ces personnages d'une écœurante vulgarité lavent leur linge sale en famille, c'est très bien à eux; mais il faut que l'auteur l'ait voulu, pour qu'ils aient tous la même mentalité, et pour que jamais un être humain quelque peu
< Voici la liste complète de ces adaptations : 1879, r Assommoir (Busnach et Gastineau); — 1881, JSana (Busnach); — 1882, Tout pour l'honneur (tiré de la nouvelle, le Capitaine Burle, par H. Céard); — 18S3, Pot-Bouille (Busnach); — 1887, le Ventre de Paris (Busnach); — 1887, Jacques Damour (Hennique); — 1888, Germinal (Busnach).
Î6 LES CONVENTIONS
supérieur soit par le rang, soit par le cœur, ne traverse leurs naturalistes ébats. Là est la convention; et nous y insisterions, si d'autres pièces ne devaient nous fournir, sur ce point, l'occasion d'une discussion plus approfondie.
Mais Zola n'a pas seulement, par ses romans, fourni d'abondants matériaux à tous les faiseurs de mélodrames populaciers, il a écrit des pièces originales. La liste en est même plus longue qu'on ne le pense d'ordinaire.
Il a commencé par se faire refuser à l'OJéon : la Laide, un acte en prose, — au Gymnase et au Vaudeville : la Madeleine. Il a donné au théâtre du Gymnase de Marseille un grand mélodrame, qui eut trois représentations en octobre 1867 : les Mystères de Marseille. En 1872, Thérèse Raqiiin (Renaissance), — en 1873, les Héritiers Rabourdin (Cluny), — en 1878, le Bouton de rose (Palais- Royal), — en 1887, Renée (Vaudeville).
Deux de ces pièces, les Héritiers Rabourdin, le Bouton de rose, sont de celles dont les critiques polis écrivent : « C'est là l'erreur d'un homme d'esprit qui saura prendre sa revanche. » — Zola à Cluny, Zola au Palais-Royal! Oui, c'était bien une « erreur »; et elle procédait, chez Zola, de son goût pour le bouffon et la drôlerie. Mais par un juste retour des choses d'ici-bas, quand l'auteur de Thérèse Raquin écrit les Héritiers Rabourdin, il lui arrive la même chose qu'à l'auteur de la Terre qui écrit le Rêve. « Jamais un lourdaud, quoi qu'il fasse, ne saurait passer pour galant. » C'est du Labiche refroidi, du Paul de Kock à jeun. L'action est d'autant plus lourde qu'elle a des prétentions à être leste; les personnages se donnent tant de mal pour être drôles qu'ils font de la peine; et le style, qui sent le pastiche à toutes les lignes, est celui d'un médiocre écolier. Aussi la critique se montrât-elle sévère pour les Héritiers Rabourdin comme pour le Bouton de rose ; et ni l'un ni l'autre de ces vaudevilles ne put tenir l'affiche. Bien que le naturalisme ne fût pas en cause, puisque Zola avait voulu faire de la fantaisie, de la drôlerie, il se fâcha tout rouge contre les critiques, en particulier contre Sarcey qu'il malmène fort dans la préface des Hétitiers Rabourdin.
Les deux autres pièces, Thérèse Raquin et Renée, ont une tout autre importance. En les tirant lui-même, et tout seul, de ses romans^, E. Zola n'était pas dans la situation de Busnach cherchant dans l'Assommoir ou dans Pot-Bouille les scènes à effet,
* Thérèse Raquin, roman, parut dans r Artiste, en 1867, sous le titre : Un mariage d'amour, et en volume, sous son titre définitif, la même année. En 1873, Zola en fit la pièce qui nous occupe. — Renée, représentée en 1887, est tirée d'un roman publié en 1872, la Curée.
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les tableaux, les mots; il voulait, lui, conserver tout l'essentiel, et en particulier ce qui lui paraissait le plus hardi dans le livre. Il sentait, d'ailleurs, la difficulté : « J'estime, écrit-il dans sa préface, qu'il est toujours dangereux de tirer un drame d'un roman. Une des deux œuvres est fatalement inférieure à l'autre, et souvent cela suffit pour les rapetisser toutes deux. Le théâtre et le livre ont des conditions d'existence si absolument différentes... Mais il me semblait que Thérèse Raquin offrait un excellent sujet de drame, pour risquer à la scène une tentative dont je rêvais parfois. Je trouvais là un milieu comme j'en cherchais un, des personnages qui me satisfaisaient pleinement, en un mot, des éléments tels que je les demandais et tout prêts à être employés. Cela me décida *. »
Le milieu est intéressant; il rappelle ceux de Balzac. L'action se déroule, en effet, pendant les quatre actes, dans une grande chambre noire et délabrée, passage du Pont- Neuf, chambre mal meublée, garnie de chaises et de fauteuils dépareillés, encombrée de cartons de marchandises; — à droite, la rampe d'un escalier tournant descendant dans une boutique de mercerie. Cette chambre forme l'unique décor de la pièce, mais semble, à chaque acte, s'éclairer ou s'assombrir avec la situation. — Dans ce milieu, des personnages assez variés : la vieille W^ Raquin ; son fils, souffreteux et maladif, Camille; la femme de Camille Raquin, Thérèse; un ami, peintre amateur et petit employé, Laurent ; deux vieux bourgeois, Grivet et Michaud; enfin, une jeune fille vive et romanesque, la nièce de Michaud, Suzanne. — L'intrigue, on la connaît : Thérèse, qui n'aime pas le pauvre Camille, s'entend avec Laurent pour le faire disparaître; on organise une promenade en canot à Saint-Ouen, le canot chavire, Camille est noyé. Laurent et Thérèse vont pouvoir se marier. Ici commence le véritable drame; et, à vrai dire, une scène d'exposition aurait suffi à remplacer le premier acte tout entier.
Je n'en suis pas tout à fait sûr, cependant ; je veux dire qu'il eût fallu une main très experte pour resserrer, dans des confidences rétrospectives, ce que Thérèse dit à Laurent au premier acte. Le mariage a été décidé à la fin du second acte. Au troisième acte, on revient de la soirée de noces; la vieille mère Raquin, incapable de soupçonner Laurent et Thérèse du meurtre de son pauvre fils, retrouve sa gaieté quand elle préside à la toilette de la mariée. Celle-ci, restée seule, attend Laurent, son complice et son mari. Ce moment, ils l'ont souhaité de toute leur âme ; ils l'ont obtenu et hâté par le crime; mais l'ombre de Camille va se glisser entre eux... Et c'était là, eût dit Sarcey, la scène à faire; et Zola ne l'a pas
1 Zola, Théâtre, p. 4.
manquée. Ce troisième acte de Thérèse Raquin donne une véritable impression de terreur. Les deux complices sentent, à travers les mots d'amour qu'ils essayent de balbutier, le souvenir obsédant de leur victime. C'est en vain qu'ils veulent s'en distraire, leur application même à l'éviter les y ramène... Et ils ne voient pas son fantôme, mais ils restent muets de terreur devant son portrait, le portrait peint par Laurent lui-même, et dont les yeux les regarde fixement... Enfin, la vérité est découverte; Thérèse et Laurent s'empoisonnent. Mais, auparavant, ils ont encore une explication d'une âpre vérité : ils se haïssent, et se le disent, et se rejettent l'un à l'autre la responsabilité du crime; et l'obsession est devenue plus affreuse; le mort ne les quitte pas; dans tous les objets familiers et en eux-mêmes ils le retrouvent... Tout cela est, à mon avis, d'une réelle vérité et d'une sobriété très puissante dans l'exécution.
Seulement... (comme ditBassecour dans les Faux Bonshommes) , je ne vois pas en quoi Thérèse Raquin est un drame naturaliste? Le décor est sale, et les personnages sont de très petite condition, voilà tout; et il y a aussi des bourgeois maniaques qui jouent aux dominos. Mais la pièce en elle-même est toute psychologique; c'est une tragédie du remords. Le milieu n'intéresse que dans la partie antérieure au véritable drame; une fois Thérèse et Laurent en face l'un de l'autre, séparés par la terreur du mort, l'auteur n'a plus à donner un seul détail naturaliste : tout est absorbé par la psychologie. La meilleure œuvre dramatique de Zola n'est donc, en aucune façon, ni une application de ses théories critiques, ni le modèle d'un genre nouveau. C'est, je le répète, une sorte de tragédie bourgeoise, traînante à ses débuts, vigoureuse et saisissante de brièveté dans la peinture de la crise, laquelle crise (selon les règles d'Arislote ou de Victor Hugo) aboutit à une catastrophe.
Et Renée? Est-ce du naturalisme, cette fois? Il y en a davantage; non pas que l'auteur soit arrivé à placer sa Renée dans un milieu d'où dépendrait son état d'âme; là, il a complètement échoué, et ses personnages « marchent en l'air comme les bonshommes des paravents chinois » ; — et ce n'est pas, non plus, que la vulgarité de leur condition ou le cynisme de leur langage puisse les faire considérer comme de légitimes enfants de Zola : au contraire, nous sommes en plein monde de la haute magistrature et de la haute finance ; tous ces gens-là sont riches et bien vêtus, et leur style est honnête; — le sujet, lui non plus, n'a rien de particulièrement naturaliste, malgré sa hardiesse, puisque c'est celui de la Phèdre de Racine. Mais Zola s'e^t efforcé de développer, chez sa Renée, quelques indications du poète classi:iue; et, s'il est naturaliste dans ce drame, c'est par l'importance qu'il donne aux théories de
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la fatalité héréditaire. La mère de Renée était une détraquée^ à laquelle son mari a pardonné ses fautes parce qu'il a compris «qu'elle était une malade » . Or, Renée ressemble à sa mère, et son père le lui dit : «... A mesure que vous deveniez femme, je croyais la voir renaître, dans son charme et sa folie... La tache est donc ineffaçable I Je t'aurai veillé dans ton petit lit, plus tard je t'aurai ménagé une à une les rudesses de l'existence, pour que, brusquement, la tache reparaisse et te gâte en un jour !... Oui, j'ai vu cela cent fois dans ma vie de magistrat. Ce sont les fatalités de la chair : la lésion est au fond; on a beau vouloir la guérir par des années d'éducation et de bons exemples, elle demeure, elle détraque les plus fortes, quand les circonstances le veulent ^.. » Si, d'ailleurs, une lutte s'engage dans le cœur de Renée, c'est que son père était un honnête homme, et d'une Ugnée saine et respectable : « Comprenez donc, lui dit-elle, que si je souffre, c'est que j'ai de votre sang! Ahl si j'étais une simple coquine, si un peu de votre honnêteté ne me gênait pas, par là, dans un coin, comme je m'amuserais! Il y a tant de mes amies qui ont le crime bien portant! ^ » Elle lui dit encore : « Ah! que vous êtes bon d'être venu ! C'est vous qui me sauvez; c'est là, contre votre cœur, que je me sens redevenir votre fille... Vous me défendez, vous, ma conscience... 3. » Elle n'en est pas moins criminelle; et, incapable de supporter la situation qu'elle s'est créée, elle se tue.
Il y a, assurément, dans cette part faite à la physiologie^ quelque chose de neuf et en mêoae temps de dramatique. Sans doute, depuis que le théâtre existe, l'intérêt naît de la lutte de l'homme contre lui-même. Mais si les anciens avaient tenu compte de la fatalité du crime, en l'attribuant à la vengeance des dieux, ils l'avaient, pour ainsi dire, déshumanisée. L'homme coupable et irresponsable semblait courber la têle sous une puissance extérieure et supérieure. — Les poètes chrétiens, comme Racine dans Phèdre., même en conservant une intrigue empruntée aux anciens, avaient montré le combat entre la nature gâtée par le péché et la grâce. « Phèdre est une pécheresse à qui la grâce a manqué. » Zola, positiviste, voulait chercher ailleurs la cause et l'intérêt de cette dualité. Je suis pour la théorie de Racine et de Chateaubriand, qui est le fond même du christianisme; mais je reconnais que Zola, cette fois, a été d'accord avec ses théories, et qu'il a raison de s'en vanter : « J'ai, dit- il, détruit le symbole de la fatalité antique, en mettant scientifiquement Renée sous la double influence de l'hérédité et des milieux 2. » — Voilà donc un exemple qui compte.
' E. Zola. Renée, acte I, se. ii. — 2 iJ^a,^ acte III, se. vu. — * Ibid, 2 E. Zola, Renée^ préface, p. 18.
Abordons maintenant cette masse redoutable de pièces jouées de 1887 à 1893 au Théâtre-Libre.
D'abord, je puis éliminer, pour nous désencombrer, les ouvrages quelconques qui auraient pu être joués ailleurs; qui, ni par le fond ni par la forme, n'ont la prétention d'être nouveaux. Ainsi le Père Lebonnardy de Jean Aicard; Myrane, d'Em. Bergerat; Nell Horn, de J.-H. Rosny; et de simples pochades de G. Bois, Ginisty, Mullem... Dans tout cela, rien à prendre. Si je voulais vous en convaincre, je n'aurais qu'à vous analyser le Père Lebonnard, type de la pièce sans intérêt « où il y a une scène », — et que, pour ce mérite, certains acteurs ambulants ont adoptée à l'usage du public de province, pendant leurs tournées. Mais si vous supprimez cette scène, la pièce qui, par là se rattache à la majorité des mélodrames et des drames du dix-neuvième siècle, n'appartient ni au genre classique, ni au genre romantique, ni au genre naturaliste : elle est du genre ennuyeux, le seul, si l'on en croit Voltaire, qui ne soit pas bon. Jean Aicard n'en est pas moins un poète de grand talent.
Et parmi les petites « fumisteries » devant lesquelles se sont pâmés les spectateurs du Théâtre-Libre (que les blasés sont naïfs I), qu'est-ce donc que ce Jeune Premier, de Ginisty? — et pourquoi Jeune Premier s'est-il joué au Théâtre-Libre?... Il s'agit, dans cette piécette, d'un vieil acteur, jadis en possession des rôles de jeune premier^ et qui s'ennuie. Sa femme a l'idée d'adresser à ce Fortunio décrépit des lettres parfumées, pleines de déclarations enthousiastes; l'acteur se cache pour les lire, et y répond; et sa femme se réjouit de le voir mordre à ces illusions qu'elle lui crée... C'est une sorte de berquinade inoffensive, et cela est gentiment tourné. Mais le naturalisme n'a rien à voir là-dedans.
Nous allons donc nous attacher de préférence aux pièces qui témoignent, du moins, d'un effort vers le neuf^ quel qu'il soit. Et encore, est- il bien nécessaire que nous insistions ici sur des comédies qui valent seulement par la sincérité de l'observation, la simplicité des moyens, mais qui, si elles ont été jouées pour la première fois au Théâtre-Libre, auraient très bien pu, dès le premier jour, se présenter, telles qu'elles étaient, au grand public? Ainsi, on a donné chez Antoine deux ouvrages de M. de Curel : P Envers d'une sainte, les Fossiles. Ce sont des études psychologiques très subtiles, très poussées, et dont l'une surtout, les Fossiles, témoigne d'une rare puissance dramatique. Mais M. de Curel,
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dans aucune de ses œuvres, qu'il s'agisse de celle-là ou d'autres, n'a suivi la poétique spéciale du Théâtre- Libre? — De même, il y a les Résignés^ de H. Géard, qui furent, depuis, repris au Vaudeville, où ils auraient dû avoir plus de succès. Les Résignés sont une peinture toute en nuances, aux personnages mélancoliques et modestes, à la philosophie très douce. Gela procède de Sedaine et de Dickens. L'auteur n'a pas l'air de revenir de Médan I J'ai pour les Résignés une tendresse particulière; mais, précisément, je n'y chercherai pas un des modèles du théâtre naturaliste.
Il faut donc faire un pas de plus vers la rosserie authentique, et vers le groupe composé de ces pièces aux bourgeois veules, aux petits jeunes gens féroces, aux femmes acariâtres ou vicieuses, — tous personnages de moralité douteuse, ou, pour mieux dire, inconscients et amoraux. Gitons, entre autres : Monsieur Lamblin» de G. Ancey, — Rolande, de L. de Gramont, — les Respectables^ d'A. Janvier, — l'Ecole des veufs, de G. Ancey, — l'Honneur, de H. Fèvre, — Seul, d'A. Guinon, — la Tante Léontine, de Boniface et Bodin, — Leurs Filles, de P. Wolf, — le Grappin, de G. Salandri, — la Fin du vieux temps, de P. Anthelme, — l'Argent, d'Em. Fabre, — le Bie?i d' autrui, du même. Voilà déjà un assez joli bouquet. — Nous pouvons y ajouter, à un degré au-dessous : l'Evasion, de Villiers de l'Isle-Adam, — la Casserole et En famille, de Méténier, — Jacques Bouchard, de Pierre Wolf, — Monsieur Butte, de M. Biollay, — la Fille Elisa, de Goncourt et Ajalbert, — etc.. Enfin, dans un genre différent, mais également neuf, des pièces historiques : la Patrie en danger, d'E. de Goncourt, — la Mort du duc d'Enghien, de L. Hennique. .. Voilà à proprement parler, la fameuse « tranche de vie ».
Gommençons par les bourgeois et par leurs honorables familles ; aussi bien tiennent-ils la plus grande place dans tout ce théâtre. On se demandera peut-être pourquoi les auteurs de l'Honneur^ de l'Argent, etc., sont animés, à l'égard du bourgeois, d'un mépris poussé jusqu'à la haine? Détestent- ils, dans le bourgeois, comme les Jeune-France de 1830, le philistin, l'épicier? Point du tout. Leur haine procéderait plutôt de la morale que de l'esthétique, et plus encore du socialisme que de la morale. Mais elle est surtout niaise et toute de convention. Dans les anciens mélodrames, dans les comédies de Dumas et d'Augier, dans le drame romantique, dans la tragédie classique, dans tous les genres de pièces, à tous les âges et dans tous les pays, on nous avait représenté une humanité souvent conventionnelle, sans doute, mais du moins assez mêlée ; il y avait des héros et aussi des traîtres ; des hidalgos généreux et des poltrons; des monstres de cruauté et leurs douces
victimes. Chez Molière, il y atout un groupe de braves gens, pères, jeunes filles, amis... Bref, on avait cru jusqu'alors qu'une famille entière ne pouvait se composer uniquement de gredins occupés à s'entrevoler ou à se concerter pour voler les autres.
C'est pourtant de cette conception ordinairement démentie par les faits que partent les soi-disant naturalistes du Théâtre-Libre, et leurs personnages sont d'une effrayante monotonie. Laissez -moi vous citer à ce propos les réflexions suivantes de M. J. Lemaître : « Le théâtre libre, dit-il, continue trop à ne pas être toujours aussi vrai qu'il le croit... Un seul sujet, ou presque : la bassesse morale, la cupidité, l'hypocrisie, la sottise et la dureté (tout cela se tenant) des classes bourgeoises. Un immuable et sempiternel quatuor, que vous retrouverez également dans la Sérénade, dans la Rose^ dans Tante Léontine et dans lEonneur : le bourgeois père de famille, assez brave homme, mais faible jusqu'à la lâcheté; sa femme, impérieuse, acariâtre, insupportable, capable de tout pour l'argent ou pour la considération; sa fille, une petite dinde mal élevée et sans cœur, aux sens précoces; le jeune homme à marier, dur, cynique, sans illusions ni préjugés, un petit féroce de Daudet. Ou bien c'est le vieux passionné, veuf ou célibataire... Ce personnage -là, vous le retrouverez, sauf quelques variantes, dans la Pelote, dans Esther Brandès, dans Rolande, dans l'Ecole des veufs. En dehors de cela, rien ou presque rien... Si ignobles ou si veules que soient les hommes, les femmes y sont, en général, beaucoup plus odieuses et plus abominables. Les hommes y gardent encore, çà et là, quelque conscience, quelque notion du bien et du mal, quelque sentiment de justice et de pitié; mais les femmes y sont absolument méchantes et amorales '... »
La preuve est aisée à faire, et sans manquer de respect au lecteur qui saura bien compléter, par la lecture des pièces, quelques significatives indications.
Je croyais, je l'avoue, trouver des types plus fortement marqués dans une comédie d'A. Janvier, dont Sarcey, M. Em. Faguet et M. J. Lemaître parlent avec éloge : les Respectables'^; j'ai été déçu. La situation semble assez vraie dans le fond, et l'analyse de la pièce, sous la plume des critiques que je viens de citer, est piquante. Mais l'exécution en est pesante, trop appuyée, d'un esprit voulu; et, ce qui est singulier, les types qui paraissent excellents de loin
* J. Lemaître, Impressions de thédire, VI, 257. (L'article — sur l'Honneur d'H. Fèvre — n'est pas daté.)
2 Les Respectables ne furent pas joués au Théâtre-Libre, mais au Vaudeville le 21 nov. 1889. Ils n'en sont pas moins une pièce rosse, et doivent figurer parmi nos exemples.
sont, en place et agissant, aussi banals et effacés que possible. Quoi qu'il en soit, il y a une idée rosse dans les Respectables: c'est que le monde ne se scandalise pas du tout d'une situation immorale en soi, pourvu qu'il en ait pris l'habitude et que le temps ait consacré cette irrégularité. M. Ferdinand Verrier, membre de l'Institut et la baronne de Formanville, sont reçus partout, honorés, respectés; personne ne songerait à leur dire un mot désobligeant, ni même à trouver riiicule le baron de Formanville. Mais Verrier est sur le point de commettre une escapade, et de rompre, pour un moment, avec la baronne; c'est alors que le scandale éclate et que tous les personnages, y compris le mari, s'appliquent à retenir Verrier dans sa situation acceptée et devenue légitime. Cette idée est rosse, je l'ai dit et je le répète; car, parce qu'elle est rosse^ c'est-à-dire sérieuse, ironique à froid et pessimiste, elle est fausse; et nous sommes là, je vais essayer de le prouver, dans la convention la plus enfantine et la plus odieuse.
Vous avez compris la situation : elle serait irès amusante dans un vaudeville, dans une farce où le rire emporte tout; et là, vous pouvez mettre un membre de l'Institut comme on introduisait un pédante dans l'ancienne comédie italienne, et en faire l'ami d'une duchesse de Gérolstein; bref, transposez toute l'intrigue des Respectables au ton de Labiche ou de Feydeau, on rira, et l'on se dira peut-être tout bas : « Ces choses-là sont quelquefois vraies... » Mais placer cette action dans l'aristocratie authentique, et considérer la situation de Verrier et de la baronne comme toute naturelle, comme ordinaire, fréquente, autorisée, respectée; ne donner à ce faux ménage, greffé sur un ménage régulier, aucune autre inquiétude que la rupture et le retour à l'état légal des choses; supprimer tout scrupule, même dans la conscience de cette baronne que nous voyons revenir de la messe et qui invite des prêtres à sa table, de cette mère qui a une fille à marier, de cette épouse à qui son mari assure, par un travail acharné, la fortune et le luxe?... Non, c'est invraisemblable, impossible, exceptionnel du moins; et la thèse ne vaut plus rien, et le titre tombe. Qu'on me ramène au Supplice d'une femme ou à r Autre danger! Je sais bien, toutefois, qu'une situation comme celle-là, tout ensemble irrégulière et respectée, et, bien plus, respectable, peut exister, mais dans im autre monde que celui-là. Oui, dans le monde des artistes (en donnant à ce mot son sens le plus large), les théories de M. Janvier sont ordinaires et inconscientes. Oui, entre rapins, cabDtins, poètes ratés, journalistes, chanteuses de café-concert, théâtreuses, etc., le ménage Verrier- Formanville serait éminemment respectable, et le scandale serait
34 LES CONVJSMIONS
bien là où l'auteur le place. Et justement, je me plains que nos auteurs dramatiques, qui seraient des observateurs exacts et des réalistes parfaits, s'ils transportaient au théâtre ce quils ont vu et en co7iservant le milieu où ils Font vu, se permettent d'attribuer à une société toute différente et qu'ils connaissent mal, ce qui est vrai de celles où ils ont vécu. Dès lors, ils sont en pleine convention. J'ai déjà fait cette remarque, à propos de la manière dont ils représentent la jeune fille et la femme, dans leurs pièces soi-disant vraies, et j'ai signalé le très grand danger de cette déloyale méthode*. Ëhl Messieurs, si vous prenez vos situations et si vous étudiez vos personnages dans un monde où les mots ont perdu leur sens normal et moral, soyez assez bons pour placer dans ce monde-là l'intrigue de vos pièces! Vous n'en serez pas moins, je pense, très systématiques et très rosses; mais vous mériterez d'être appelés des réalistes.
Il me semble bien d'ailleurs que M. Amboise Janvier est à peu près le seul qui, par ambition, par snobisme ou par malice, ait ainsi transposé son milieu. Les autres, en général, ont eu le courage de leur méchanceté. Vous l'allez voir.
Je mets « dans le même sac n un certain nombre de drames « brutaux », d'un réalisme naïf, où les bourgeois sont, comme on dit, bien arrangés!
Ainsi, dans Monsieur Lamblin de M. G. Ancey, qu'il m'est assez difficile d'analyser ici, on voit le « bourgeois » étaler naïvement et cyniquement son égoïsme et son immoralité. J'accepte, comme malheureusement très réel, cet imbécile, jouisseur inconscient. Mais le moyen d'admettre la belle mère, qui, au lieu de sermonner et de ramener à une vue claire de ses devoirs ce gendre d'un nouveau modèle, passe son temps à apaiser les justes et pourtant si douces réclamations de sa fille, et à fortifier la situation dont celle-ci est la victime! Tout cela, sans que l'auteur vous en fasse sentir en aucune façon la nécessité; tout cela, donc, parce qu'il l'a voulu, lui, auteur; tout cela, en fin de compte, pour stupéfier le public.
A côté de Monsieur Lamblin, on peut citer la Prose de M. Salandri, — la Sérénade de M. JuUien, — la Pelote de MM. Bonnetain et Descaves. Inutile d'analyser ces pièces qui, toutes, procè-
' Voy. le Correspondant des 10 décembre 1903 et 10 janvier 1904.
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dent de la même poétique, et dont la convention essentielle est celle-ci : « Faire dire aux personnages, tous d'une immoralité voulue et inconsciente, ce qu'ils ne diraient pas dans la vie, mais ce qu'ils pensent. >■> C'est la théorie de « mots de nature », qui a été excellemment disculée par Sarcey, MM. J. Lemaître et Em. Faguet. Vous pouvez lire, dans les Impressions de théâtre^ dans les Notes sur le théâtre contemporain, les fines et vigoureuses discussions de Lemaître et de Faguet. Je préfère citer quelques fragments d'un feuilleton de Sarcey, négligé par ceux qui ont fabriqué les Quarante ans de théâtre, et donc tout à fait inédit.
Sarcey examine la Prose de M. Salandri. Il analyse le début de la pièce, où M"* Belhomme, qui veut faire épouser à sa fille un inconnu, épris seulement de la dot, lui en parle dans les termes les plus maladroits et les plus volontairement désobligeants. « Est-ce ainsi, je vous le demande, écrit Sarcey, que parle une mère qui veut amener sa fille à prendre le mari qu'elle lui propose? » Ce dialogue n'est qu'une suite de brutalités voulues... L'auteur m'a révélé son système : — Je tâche toujours de faire dire à mes personnages ce qu'ils pensent véritablement. J'entends qu'ils découvrent toujours le fond de leur âme. Plus de convention, rien que des mots de naturel — A la bonne heure, lui disais- je. Mais remarquez-le : les mots de nature n'échappent dans la vie que lorsque l'homme s'oublie, quand il se trouve dans une de ces situations où le fond de son âme se découvre à son iusu et se trahit par un mot qu'il prononce, sans penser qu'il se révèle ainsi lui-même. Un auteur dramatique doit donc s'arranger de manière à mettre son personnage dans une situation telle que ces mots lui échappent. Quand M™' Belhomme arHve et dit à brûle-pourpoint à sa fille : « Ce n'est pas un amoureux, c'est un mari, ce qui est bien différent. Il ne t'a pas vue et il ne t'aime pas », sans doute elle découvre le fond de son âme; mais nous nous révoltons, parce qu'il n'y a aucune nécessité, aucune excuse même à ce qu'elle le découvre. Il n'est pas une femme dans la salle qui ne se dise : « Mais non, ce n'est pas du tout comme ça que je m'y prendrais pour annoncer à ma fille un futur que j'aurais choisi. Qaand on est mère, on ne bouscule pas ainsi une jeune fille ignorante; on la prend par les sentiments... » C'est donc une erreur de croire, comme M. Salandri, comme la plupart des jeunes gens de la nouvelle école, qu'on fait des mots de nature comme on veut; qu'il n'y a qu'à faire dire aux personnages en scène non ce qu'ils diraient dans la vie, la situation étant donnée, mais ce qu'ils pensent, qui est presque toujours vilain ou canaille. Le procédé serait trop commode. Les mots de
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nature ne portent, au théâtre, que s'ils sont préparés, amenés, rendus inévitables*... »
11 y a donc, dans cet abus des mots de nature, une des conventions les plus fortes de la comédie rosse. Et il est aisé de compléter les réflexions de Sarcey par cette très simple observation : mettre au théâtre la vie réelle, c'est présenter des gens qui parlent^ qui échangent leurs idées et qui essaient de s'influencer, de se persuader, de se démasquer mutuellement. Chacun dit, dans la vie, ce qu'il croit convenable à la situation, aux circonstances, à l'état de son interlocuteur; aucun ne se préoccupe, dans le dialogue, de se montrer tel qu'il est, mais tel qu'il voudrait qu'on le crût, et tel qu'il faut qu'il soit pour le gain de sa propre cause. Voilà donc une relativité dont le théâtre doit tenir compte, et d'autant plus qu'il se pique d'être plus vrai. Dans un monologue, un personnage dramatique peut avouer qu'il est une canaille; dans le dialogue, il se ferait tort à lui-même; il le sait, quel qu'il soit, et si bête qu'il soit; et il dissimule aussi longtemps qu'il peut le fond de sa nature, jusqu'au moment où la passion, l'exaspération, l'imprudence, fait jaillir de ses lèvres un mot où il se révèle subitement tel qu'il est. Rien n'est donc plus faux, plus conventionnel, que cette prétendue vérité qui est en contradiction absolue avec les nécessités mêmes de la vie.
Eh bien, parmi les pièces où les personnages ne cessent de dire tout haut ce qu'ils devraient se contenter de penser tout bas, et d'où l'auteur a systématiquement éliminé non seulement la vertu, mais même l'hypocrisie, parmi ces pièces, dis-je, il y a un chefd'œuvre, c'est-à-dire une comédie qui est absolument et parfaitement ce qu'elle veut être, et qui se placera, dans l'avenir, tout à côté de la Parisienne, de Becque, — je veux dire l'Ecole des veufs.
Le sujet est révoltant, les sentiments des personnages sont d'un cynisme que j'aime à croire exceptionnel, le dialogue est faux, en ce sens que les interlocuteurs ne sauraient aucunement, dans la vie réelle, se parler sur ce ton-là; mais enfin, le genre admis, avec ses conventions spéciales, l'exécution de l'Ecole des veufs est d'un maître : tout y est incisif, piécis, mordant; tout porte; et j'y admire cette sobriété qui e^t pour moi le signe de la force. A en juger par l'Ecole des veufs, représentée en 1889, M. Georges Ancey devrait être aujourd'hui un de no5 premiers auteurs dramatiques. Il s'est contenté d'écrire Ces Messieurs : vous verrez que la censure lui jouera le mauvais tour de lever son interdiction, et que Ces Messieurs obtiendront autant de succès que Décadence!
< Lq Temps, 2 juillet 1888.
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Moins forts, mais procédant des mêmes théories et des mêmes conventions, sont l'Argent^ ÏEonneur^ la Tante Léontine^ etc. « U Argent, écrit M. J. Lemaîlre, me semble un des chefs-d'œuvre de ce que Sarcey n'a pas craint d'appeler la comédie rosse... Tout de même, l'Argent dépasse peut-être, par quelques points, le type montparnassien du vaudeville pessimiste. J'y crois sentir plus de vérité vraie dans la peinture et, chez l'auteur, plus de sincérité, moins d'impassibilité systématique et d'orgueilleuse morosité. L'ignominie et l'inconscience morale des personnages n'y sont guère moins profondes ; mais la benoîte hypocrisie, conservatrice de la société, n'est pas totalement absente de leurs propos et de leurs comportements et les sauve, quand il le faut, de l'invraisemblance. Puis, l'ordure n'y est nulle part étalée *. » Il s'agit, dans l'Argent^ d'une famille qui manœuvre autour d'un testament. C'est à qui se fera avantager par le père, Reynard, gros industriel, qui fabrique du chocolat plus ou moins frelaté. M""" Reynard, qui a aidé son mari à créer son usine et à sortir de ses premiers embarras financiers, obtient d'abord une part égale à celle de ses enfants, Laurent et MathilJe. Ceux-ci, furieux du succès de M™® Reynard, l'accusent auprès de Reynard, et produisent des lettres qu'ils lui ont volées. La mère, pour se venger d'être dépossédée; pousse un des clients de son mari à déposer contre lui une plainte en falsification de denrées alimentaires : c'est la faillite et la police correctionnelle. On transige alors; on se pardonne réciproquement; la fortune sera exactement partagée. Certes, on en a fait un grand nombre de ces comédies où l'on dispute à un malade, à un mourant, les lambeaux du prochain héritage. Mais, ici, la now veauté est dans le ton. Si vous saviez comme tous ces gens-là se parlent les uns aux autres 1 avec quelle vulgarité, quelle bassesse d'âme, quel je-men-fichisme grossier, presque ordurier ! « Il y avait du moins des colombes parmi les « corbeaux » de M. Becque. La pièce de M. Fabre, c'est des corbeaux sans colombes 2, »
Vous montrerai-je encore dans l'Honneur et dans la Tante Léontine des bourgeois tout pareils, dont on pourrait dire qu'ils ne cessent de capituler avec leur conscience, s'ils avaient une conscience? Mais à propos de ces pièces et de quelques autres, comme Seul^ de A. Guinon, ou le Grappin, de Salandri, nous devons signaler justement ces « capitulations de conscience », comme un des ressorts essentiels du théâtre libre. Les bourgeois de ce pays ne sont pas tous de cyniques inconscients; quelquesuns, quand ils apprennent qu'ils sont volés, trompés, ou qu'on
^ Impressions de théâtre, IX, 373 (article sans date). 2 Impressions de théâtre, IX, 383.
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les oblige, pour sauver l'honneur de la famille, à quelque ignoble transaction, sentent frémir en eux un premier mouvement d'indignation et de révolte. Ils cassent quelque chose; ils chassent leur femme, leur fille; ils s'opposent à ce mariage honteux... Laissez faire; c'est un feu de paille. Ils vont se montrer tout à l'heure doux comme des agneaux, et consentir à tout. Le revirement est, au Théâtre-Libre, inévitable, prévu, et absolument conventionnel. Et comment les amène-t-on à capituler? Est-ce par amour pour leur enfant, par résignation chrétienne, par retour sur leurs propres faiblesses? Non I Tout cela est vieux jeul Le nouveau jeu, la convention nouvelle veut que ces bourgeois irascibles arrivent à pardonner en obéissant aux motifs de l'ordre le plus égoïste, le plus vulgaire, le plus bas. — Reynard, dont nous parlions tout à l'heure, chasse sa femme et la déshérite; mais s'il ne la reprend pas, il est menacé de perdre sa fortune. — Ledoux (dans Seul) chasse aussi la sienne ; mais que va-t-il devenir, à son âge, habitué à se faire frictionner ses rhumatismes et à manger de petits plats préparés pour son estomac? — Dumont père avait très vertueusement repoussé la succession de Tante Léontine... Mais quoi? Avec cet argent si mal gagné, non seulement on mariera la fille, mais on achètera une propriété dans le Midi... et Dumont ne rêve que repos et agriculture. Voilà le truc. Gomme le dit M. J. Lemaître, c'est un « poncif « ; et ce n'était pas la peine de tant crier contre l'héroïsme factice et la sentimentalité banale des personnages de Scribe, pour fabriquer des marionnettes qui sont toutes actionnées par la mêoie mécanique.
Descendons encore d'un degré, jusqu'aux types populaires : je me sers d'un euphémisme.
On avait pu reprocher aux ouvriers et aux paysans de théâtre leurs sentiments et leur langage conventionnels; la réaction, dans une certaine mesure, était utile (quoique, pour ma part, je préfère la convention qui, sans que j'en sois dupe, me présente des âmes simples et vertueuses et même poétiques, sous un costume champêtre, à celle qui systématiquement choisit et dépeint des êtres répugnants plus près de la bête que de l'homme; au théâtre surtout, je n'aime pas être tenté de me boucher les oreilles, les yeux et le nez). Déjà Zola nous avait donné une belle galerie d'ouvriers alcooliques, de rôdeurs de halles, de femmes en haillons... Mais, au Théâtre- Libre, on a fait mieux. Des auteurs très forts ^ et qui n'ont pas de timidité (notez bien que le premier venu des petits écrivailleurs peut avoir de ces audaces-là), nous ont montré des forçats qui s'évadent, des forçats qui se disent des choses tendres, des professionnels dont il est difficile d'énoncer
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la profession, des escarpes et des repris de justice... Tels sont les héros de l'Evasion^ des Deux Tourtereaux , de la Fille Elisa, de la Casserole, de En Famille. Et Ton dit : « Gomme c'est nature » !
Je ne suis du tout pas sûr que ce soit nature. Sans doute, la compétence doit me manquer pour apprécier le degré de véiité de ces peintures. Mais j'imagine que ni M. Villiers de l'Isle Adam, ni M. de Concourt, ni M. Ajalbert, ni M. Ginisty, ni M. 0. Méténier, ne connaissent parfaitement, je veux dire au point de pouvoir se vanter d'en avoir fait une reproduction naturaliste, les sentiments et le langage des forçats, des repris de justice et des... autres? Alors, quoi? On se moque de moi? Ces ordures n'auraient d'intérêt et ne seraient excusables qu'à titre de documents scientifiquement exacts. Voilà des gens que je n'ai pas l'habitude de fréquenter, certes, et leurs mœurs, leur style, peuvent offrir, à distance, un intérêt de curiosité. Mais, à moins d'avoir été de leur bande, on les connaît très superficiellement ou l'on n'en peut reproduire que l'extérieur; de leurs vrais sentiments, s'ils en ont, ou des lois de leurs iiitincts, ni vous ni moi nous ne saurons jamais le fond. Alors, je le répète, à quoi bon?
La convention est donc ici dans le choix des conditions. Le beau progrès! Scribe est déclaré « conventionnel » parce qu'il met en scène des colonels, des pairs de France, des marquis, des « riches négociants », des « jeunes veuves » , des propriétaires, des calicots, des perruquiers... Et pourtant, tous ces types-\k existent, et assez semblables à ceux que Scribe a esquissés. Mais non! il est « conventionnel ». Les jeunes n'en démordront pas. Est-ce que la nature comprend les gens du monde? Elle ne les comprend que si vous découvrez sous leurs habits dorés des âmes de boue. Tous les humains sont ignobles; seulement, les uns cachent leur ignominie sous des dehors reluisants, et les autres ne la cachent pas du tout; et ceux-ci sont donc la vraie et la seule nature! Le raisonnement est irréfutable. En vertu de quoi, les seuls naturalistes sont ceux qui nous montreront le père Paradis, un chiffonnier, dînant En Famille, écoutant son fils Auguste lui raconter en style des for tifs l'exécution d'un de ses amis place de la Roquette. Voici un petit échantillon : « Cinq plombes crossent! La Roquette s'ouvre toute grande... Tous les journalisses taffaient derrière moi! J'en ai mouché un qui m'écrasait les fumerons... Autant d'aquigé... Et puis Guigne-à- Gauche a paru, ligotté. Il avait b... l'air de se fendre l'arche, Guigne-à-Gauche... Il balançait ses châsses... Il m'a dégoté... Il m'a fait signe... Moi, ça m'a retourné! Puis, il a levé le nez et il a vu le rasoir... qui reluisait... etc, etc. » Un des auditeurs risque cette réflexion : « Moi, j'aime pas à entendre ces
histoires-là; ça me fait mal au cœur! » Belle épigraphe pour tout le répertoire de ce genre.
Que dirai- je enfin des paysans? Peut-être connaissez- vous ceux de la Terre, le roman de Zola? Le Théâtre-Libre nous en a présenté quelques-uns qui sont beaucoup plus propres, mais qui ne sont pas beaucoup plus vrais. Dans la Fin du vieux temps, M. P. Anthelme a fait agir et parler des paysans en haillons, à propos desquels je ne puis me dispenser de citer les réflexions de M. Jules Lemaître : « Quand nous avons vu la toile se lever sur ces tricots, sur ces gilets sales et sur ces charabias, nous avons songé mélancoliquement : « Boni ça y est! Nous sommes fixés. Nous connais- « sons notre Théâtre-Libre, nous le savons par cœur. Ce qu'on va « nous servir aujourd'hui, c'est le poncif rustique. Nous allons « voir des brutes avares, amoureuses de la terre jusqu'au crime, « des gars qui se flanqueront des coups de faux, quelque vieux ¥. paysan que ses enfants aideront à crever, etc. » Et nous nous armions de patience. Je me hâte de dire, ajoute le critique, que nos prévisions ont été heureusement déçues*. » En effet, ce sont presque des paysans à la George Sand, et qui parlent en un style fleuri. Alors, pourquoi cette mise en scène lamentable? et pourquoi les acteurs récitaient-ils ces jolies phrases en affectant de dénaturer les mots et en imitant les accents de toutes les provinces?
Le Maître, de M. Jean Jullien, a plus de prétentions au naturalisme. Cependant, la pièce est sans brutalité. On y voit des paysans divisés par des questions d'intérêt, de santé, que sais-je? Il y a là-dedans un vieux paysan malade, le maître, que guérit un inconnu, un passant, un chemineau. La fille, qui a une dot, s'éprend de ce chemineau, et le père consentirait à le lui laisser épouser. Mais tout le monde conspire contre ce mariage : le chemineau, que l'on arrive à faire passer pour un sorcier, est jeté à la porte... et la fille part avec lui. Sarcey trouvait la pièce obscure; mais il en jugeait quelques scènes exquises -.
Pour rencontrer Vignoble dans la peinture des paysans, au Théâtre- Libre, il faut lire Conte de Noël, « mystère moderne » en deux tableaux, de M. Linert. Là, nous sommes dans le genre de la Terre, jusqu'au-dessus des yeux; et il m'est impossible de vous raconter la pièce. « On m'assure, écrivait Sarcey au lendemain de la représentation, que le Conte de Noël n'a. pas été, dans l'idée de l'auteur qui l'a écrit et d'Antoine qui l'a reçu, une lugubre fumisterie, que tous deux sont de bonne foi; je le regrette presque, car il est probable qu'ils recommenceront. L'accueil du public n'a pourtant
* Débats, 12 juin 1892. (Impressions de théâtre, VII, 230.) = Le Temps, 24 mars 1890.
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pas été encourageant. On a sifflé, ce qui est assez rare au Théâtre- Libre, où l'on a affaire à un public trié sur le volet et sceptique. Mais les gens à système n'écoutent aucun avertissement... C'est le malheur de la position qu'a prise Antoine et du tapage qu'il a fait. Il a promis, il a du moins laissé espérer de l'excentrique, de l'horrible, du malpropre, de l'ignoble. Ses fournisseurs sont à chaque fois tenus d'enchérir. Mais on atteint vite la dernière limite du dégoûtant. Si on la passe, le public, tout préparé qu'il est, se révolte ; si l'on reste en deçà, il hausse les épaules et bâille : ce n'était pas la peine de nous déranger pour si peu! » Et Sarcey conclut ainsi : « Tout cela est d'une brutalité si voulue, et d'une grossièreté si cherchée que le public s'est fâché tout de bon ^ »
Même quand le public ne se fâchait pas, il était un peu las de ce défilé d'êtres médiocres ou ignobles; et fatalement, au bout de quelques années, les abonnés du Théâtre-Libre devaient « en avoir assez ». La sentimentalité, la vertu, l'honnêteté moyenne, le romanesque, la poésie, ont des nuances infinies et dont jamais on n'épuisera la variété; le rire a des sources multiples; mais le brutal et le répugnant^ l'extrême lâcheté, le vice cynique, sont des «extrêmes ». Les avez- vous une fois touchés, vous avez tout dit et tout peint; il vous reste à recommencer.
Ainsi, convention dans le choix des sujets, convention dans le choix des types, convention dans les sentiments et convention dans le style, voilà le bilan de ce répertoire. Je reconnais que c'était, du moin?, des conventions nouvelles; et il devait tout de même en rester quelque chose.
Mais on vit apparaître, au Théâtre-Libre, un autre genre : la pièce historique composée de tranches découpées dans l'histoire. C'était encore une réaction; et celle-là, vraiment, bien légitime.
L'histoire, au théâtre, a été exploitée et dénaturée de toutes les façons. Pour nous en tenir au dix-neuvième siècle, on sait quel usage en avaient fait les romantiques, dans ces mélodrames en vers et en prose qui s'intitulent : Christine, Henri III, la Maréchale d'Anale, Marion Deiorme, le Roi s'amuse... Et l'on continua de plus belle, après Dumas, Vigny et Hugo, à prêter toutes sortes de sottises à d'illustres morts qui ressuscitaient tout exprès pour exposer les opinions de l'auteur sur la Révolution, sur le socialisme, sur les rapports de l'Eglise et de l'Etat... Cet incohérent bavardage, ce subjectivisme ridicule, durent déplaire non seulement
' Le Temps, 29 déc. 1890.
aux historiens de profession (je parle de ceux qui n'écrivaient pas l'histoire comme Michelet), mais aussi à certains dramaturges. Ceux-ci se dirent : « Les faits parlent d'eux-mêmes... Il s'en dégage des leçons saisissantes... Réduisons au minimum le dialogue et le monologue. Présentons, d'après des documents très étudiés, des tranches de vie habilement découpées aux moments psychologiques de l'histoire. Réalisons enfin dans le décor, dans le costume, dans le langage, la vraie couleur locale. » La théorie, en soi, était juste.
Ce n'est pas que la tranche de vie, à la bien considérer, ne soit à peu près le contraire de tout ce qu'exige l'art dramatique. Nous demandons au drame une chose, et une autre à la lanterne magique. La vie par tranches^ c'est ce que je vois tous les jours. Lorsque j'entre dans un bureau de poste où j'assiste au va et- vient des employés et du public, pendant les quelques minutes où j'attends mon tour, je contemple une « tranche de vie ». Quand je vois, dans la rue, deux agents de police qui traînent un homme au poste, avec gamins qui suivent et badauds qui s'arrêtent, c'est une « tranche de vie ». Je suis en visite, dans une maison où je connais à peine les êtres, où j'entends des phrases convenues, où j'en dis de stupides, c'est une « tranche de vie » . La « tranche de vie » peut avoir la réalité de la photographie instantanée et ne pas être intéressante du tout. C'est proprement le mur derrière lequel il se passe quelque chose; et lorsque quelque écrivain, qui se dit psychologue, m'invite à venir au théâtre, j'attends qu'il me montre ce qui se passe derrière le mur.
Cependant, j'y insiste, par réaction contre le tintamarresque abus que l'on avait fait de l'histoire au théâtre, le système tranche de vie appliqué à l'histoire n'était pas sans mérite, et devait avoir une bonne influence. En ce genre, le Théâtre Libre a donné deux pièces curieuses : la Patrie en danger, des frères de Concourt, — la Mort du duc d'Enghien, de M. L. Hennique.
La Patrie en danger, c'est toute la Révolution française en cinq tableaux, dont voici les titres : le 1/i juillet 1789; — la nuit du 9 août 1792; — Verdun; — Fontaine, près Lyon; — le Préau de Port-Libre. Des personnages typiques, représentatifs de tout un groupe, y sont liés par une intrigue assez ténue : Perrin, jeune homme du peuple, et qui doit devenir général à vingt-cinq ans, aime Blanche de Valjuzon, jeune fille noble; il ne l'épousera pas, mais il mourra avec elle sur l'échafaud. La chanoinesse de Valjuzon représente les préjugés nobiliaires, et Boussanel le fanatisme jacobin. Avouons que ces personnages sont un peu convenus, un peu trop littéraires, et par leur « signification » , et par leur style ou leur jargop.
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Mais le mérite des Concourt est surtout dans l'art avec lequel ils ont su resserrer dans leur pièce une quantité vraiment prodigieuse de petits détails historiques : c'est une mosaïque de faits et de documents. De là, au théâtre, une impression assez pénible. Aussi Sarcey grogne-t-il très fort contre le procédé des auteurs, lesquels, selon lui, font œuvre non pas même d'historiens, mais de curieux d'histoire : c Ils se proposent, dit-il, de mettre sur la scène l'époque de la Révolution, ils lisent tous les mémoires, tous les journaux du temps; à mesure qu'ils trouvent une phrase qui leur paraît topique, un mot qui leur semble caractéristique ou pittoresque, ils le prennent en note, si bien que leur dossier va se gonflant de toutes ces études patiemment faites. Après quoi, leur grand travail est de distribuer ces faits, ces phrases et ces mots dans leur ouvrage, et de les piquer en bonne place, comme un coiffeur qui pique des cheveux sur un crâne factice : mais c'est une perruque qu'il fabrique, et non une chevelure. On appelle cela une œuvre documentée. Documentée tant qu'on voudra. C'est une œuvre morte. Elle est intéressante à lire dans le volume, car elle rappelle à chaque instant des souvenirs historiques, et l'on admire le travail patient et délicat de marqueterie. Au théâtre, c'est mortel^ »
Quant à la Mort du duc d'Enghien, de M. L. Hennique, c'est, comme V Ecole des veufs pour la rosserie bourgeoise, le chef-d'œuvre du genre historique au Théâtre-Libre. « Ce drame bref et distingué, dit iVl. J. Lemaître, et qui n'est pas à proprement parler un drame, mais une sorte de chronique dialoguée, nous a surtout intéressés par ce qui s'y trouve sous-entendu. C'est un cas remarquable de suggestion dramatique -. « Trois tableaux : le bureau du général Levai, à Strasbourg. On lui apporte l'ordre d'arrêter le duc d'Enghien. — Le duc d'Enghien à Ettenheim : on l'arrête. — Une casemate du château de Vincennes : on fusille, à la cantonade, le duc d'Enghien. « Tout cela, dit M. Lemaître, sec, concis, rapide et donnant d'ailleurs une impression de vérité... » Ce n'est pas l'avis de Sarcey, qui a écrit sur le duc d'Enghien de M. Hennique un de ses feuilletons les plus exaspérés, lise plaint qu'on ait supprimé une seule chose : les sentiments qui expliquent l'action. « Le drame, dit-il fort judicieusement, ce n'est pas une série de petits faits plus ou moins exacts, plus ou moins authentiques : c'est la peinture des passions qui ont amené ces faits, des caractères qui les ont mis en jeu. Comment I on me représente cette tragédie de la mort du
* Le Temps, 25 mars 1889.
' Débats, 17 décembre 1888 (Impressions de théâtre, V, 328).
duc d'Enghien, et je ne vois rien des fureurs qui ont agité Bonaparte, des inquiétudes qu'il a traversées, rien de l'opposition qu'il a rencontrée dans son entourage, de la servilité de ceux qui, par crainte ou par flatterie, se sont faits les complices de ses colères...; je ne sais rien, rien, rien... On ne me fait connaître à fond aucun des personnages qui ont joué un rôle dans ce drame sanglant, on ne me donne pas la moindre idée de l'époque où il s'est passé, et l'on appelle ça du théâtre * ? » Rappelons ici la très amusante fantaisie de Sarcey, « refaisant Polyeucte à la mode nouvelle ». Ceci fut écrit à propos des Mauvais bergers^ de M. 0. Mirbeau : « Au premier acte, grande cérémonie du mariage : Polyeucte épouse Pauline; et c'est un tableau superbe, où passent et repassent de magnifiques costumes, d'une exactitude sur laquelle tous les journaux s'extasient le lendemain. — Au second acte, baptême de Polyeucte dans une crypte; on lui fait prononcer des serments terribles, que Néarque reçoit d'un œil qui serait farouche, si nous le pouvions voir. Mais la scène et le théâtre sont plongés dans la nuit. — Au troisième acte, sacrifice aux dieux offert dans le temple : spectacle prestigieux. Polyeucte et Néarque s'élancent à l'autel et brisent les statues des faux dieux... Rumeurs dans la foule, confusion, désordre... On constate les progrès incessants que fait notre théâtre dans la représentation de la vérité... etc., etc. ^ » Bref, Sarcey nous montre très spirituellement le contraire ou V envers de la tragédie cornélienne : tout ce qui se passe, chez Corneille, avant le lever du rideau ou pendant les entr'actes, un moderne en eût fait l'essentiel : il n'eût oublié que l'analyse des sentiments.
Mais on peut répondre à Sarcey, tout en reconnaissant avec lui que la conception dramatique classique est d'un art plus humain et plus difficile, que des pièces dans le genre de celle que M. L. Hennique a écrite sont intéressantes précisément par tout ce qu'elles laissent deviner, — je dirai plus, par tout ce qu'elles obligent le spectateur à reconstituer dans son cerveau et dans son cœur. Dans la Mort du duc d'Enghien, je n'entends pas Bonaparte, je ne le vois pas : mais sa volonté formidable n'en pèse pas moins sur toute l'action; et peut être, ainsi reculée des yeux, sa personne énigmatique devient-elle plus mystérieuse et plus fatale. Seulement, pour suggérer au spectateur des sentiments et des impressions, il faut évidemment choisir d'une main très sûre des épisodes qui soient aptes à provoquer ces réflexions; tout, dans un pareil drame, doit porter; et la pièce doit être jouée avjc assez de naturel
< Le Temps, 17 décembre 1888 [Quarante ans de théâtre, VIII, 275). 2 Le Temps, ?0 décembre 1897 [Quaraiite ans de théâtre, VII, 313).
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pour produire une sensation de réalité. Le genre est donc, en soi, légitime; de telles pièces, bien faites, c'est-à-dire concises, serrées, sans rien de traînant ni de faux, peuvent agir fortement sur le public; — et surtout, comme je l'ai déjà dit, elles nous reposent, par une autre espèce de fatigue, de celle que nous éprouvons devant des mélodrames déclamatoires où, sous prétexte d'analyser les sentiments des héros historiques, on leur prête les plus absurdes discours.
Remarquez, d'ailleurs, que Sarcey tombe ici dans une de ses erreurs accoutumées. Je veux bien qu'il soit nécessaire et intéressant d'analyser à fond la psychologie d'êtres humains en pleine crise de passion; cette passion, présentée dans ses seuls effets, paraîtrait brutale, invraisemblable ; et ce qui nous semble curieux en elle, ce n'est pas l'assassinat final, ce sont les degrés par lesquels on peut arriver à ce sanglant dénouement. Mais s'agit-il d'un fait historique, vrai en soi, dont les héros nous sont connus depuis longtemps et sur lesquels nous avons lu tant à! histoires et tant de mémoires^ nous sommes capables, j'imagine, de reconstituer nous-même les motifs qui les ont poussés à agir. Bien plus, nous prenons plus de plaisir à imaginer nous-même ces motifs qu'à les entendre exposer par fin littérateur qui les a inventés dans son cabinet et qui n'a pas plus que nous la clef de leurs âmes.
C'est dans le même système que M. Maurice Barrés avait écrit Uiie journée parlementaire^ pièce des plus suggestives dans sa brièveté, et sur la valeur de laquelle Sarcey, je l'ai dit ici même', s'est absolument trompé.
Nous sera-t-il permis maintenant de conclure; et, si rapide qu'ait été cette enquête, pouvons-nous espérer que le lecteur demeurera d'accord avec nous sur quelques points d'art et de morale?
Ce que nous devons au Théâtre-Libre, ce qu'il y a de durable dans son influence sur l'art dramatique, je ne crois pas qu'on puisse le mieux résumer que M. J. Lemaître, dans le feuilleton consacré au Grappin'^. J'en retiens seulement l'essentiel : souci plus exact de la mise en scène, — dans le dialogue, un tour et un accent plus réels, — le pessimisme même ayant des chances d'être plus près de la vérité que l'optimisme ; et toute une fine réfutation de certaines idées trop chères à Sarcey. Joignez à ces quelques
< Voy. le Correspondant du 25 avril 1903.
2 Débats, 7 novembre 1892. (Impressions de théâtre, VII, 299).
pages de M. J. Lemaître les différents articles de M. Em. Faguet sur les pièces de chez Antoine*, et vous aurez le bilan presque complet. J'y veux ajouter ceci : les jeunes auteurs du Théâtre- Libre ont victorieusement démontré le principe même contre lequel ils voulaient réagir, à savoir que Tart dramatique : 1° choisit, 2° déforme. Ils ont choisi^ tout comme les classiques, des « crises morales » dont ils ont seulement éliminé trois choses : l'exposition, les préparations, la psychologie sous forme d'analyses. Reste un noyau très dur, très difficile à avaler et qui donne une rude impression de naturalisme. Et ils ont déformé^ c'est-à-dire que leurs personnages sont simplifiés à outrance, et que comme Scribe et ses disciples en faisaient des automates de sentimentalité ou de gentillesse, ils en ont fait des automates de vice et de « crapule ». Et ces bourgeois cyniques, ces rôdeurs ou ces filles ne sont pas plus complexes que les héros de Corneille ou de Victor Hugo. Que dis-je? Us le sont infiniment moins.
Mais, tout de même, et convention pour convention, la leur n'était pas inutile à connaître et à éprouver. Voici, ce me semble, pourquoi : les types, les automates déjà créés étaient sans cesse reproduits par les continuateurs et les imitateurs des « maîtres de la scène ». Ces jeunes ont refusé d'entrer, comme les autres, dans le magasin des marionnettes; ils se sont tournés vers la vie réelle et ils ont emprunté d'autres types; et quoiqu'ils aient fait de ces types des marionnettes aussi, ils ont prouvé que l'on pouvait du moins en fabriquer de nouvelles. Oui, ils nous ont ramené vers la source de tout art, la nature; et pour avoir plongé trop bas, pour avoir mal vu ou mal choisi, ils nous ont cependant donné une leçon d'art. D'autres déjà, à leur suite, ont été plus avisés, plus prudents, plus habiles; ils n'en sont pas moins leurs obligés.
Reste la question morale, à mon avis la plus importante.
D'abord, il est bien entendu, lorsque nous parlons de morale dramatique, que nous songeons au grand public, à celui qui sait la vie, à celui que n'effarouchera pas une situation risquée, et qui se prononce sur l'ensemble de la pièce, et qui est capable de dégager de cette pièce une leçon non formulée, mais, le plus souvent, suggérée par l'auteur. A ce point de vue, — et c'est le plus large, — on aurait bien des réserves à faire sur Vimpression immorale que Aonne, dans son ensemble, le répertoire du Théâtre-Libre. Il est bien évident que l'on pourra toujours contester l'utilité d'étaler sur la scène certains spectacles honteux, d'insister sur certaines situations équivoques, de produire des personnages sans
* Notes sur le théâtre contemporain, 3 vol. 1888-89-90, passim.
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conscience et sans mœurs, de faire entendre certains discours troublants ou grossiers. Je ne crois pas que la morale gagne à être enseignée par la production du vice; je craindrais que la réaction vertueuse, que l'auteur a voulu provoquer, ne s'opérât point toujours normalement; il y a là, comme dans la douche froide, une question de tempérament : bien des gens, qui n'ont pas le sang assez vif ni assez chaud, n'en rapportent que des rhumatismes. Cependant, et en admettant que la réactioji se fasse, les pièces du Théâtre-Libre me semblent d'une réelle portée morale. En effet, le théâtre nous présente, en général, les mœurs du lendemain. Depuis 1880, plus que jamais, nous vivons dans les théories de l'égoïsme à outrance, de l'arrivisme féroce, de l'indifférence morale, bref de Yamoralilé. Et quelques-uns se sont demandé quelle pouvait bien être la société issue de pareils principes?... Eh bien, la voilà, cette société, la voilà telle qu'elle sera et telle qu'elle commence d'être! Les voilà, les jeunes gens, les jeunes filles, les veufs ^ les époux, les ouvriers; les voilà, regardez-les bien et écoutez-les attentivement. Sur la scène, ils vous écœurent et vous épouvantent; demain, vous les coudoierez dans la rue; demain, vous serez vousmême M. Lamblin ou M. Mirelet. Je trouve celte leçon magistrale. Je remercie ces auteurs de nous l'avoir donnée, et de nous avoir montré, dans un effrayant raccourci, les mœurs que nous préparent et la rage de jouir, chez les uns, et, chez les autres, V abdication.
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