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II

Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine était impéris‐
sable, augmentait avec les années comme les couches concen‐
triques d'un arbre: de mutuelles offenses, perpétuellement, la ra‐
vivaient. Sa source était lointaine, remontait au mariage de
Jeanne. Il avait existé pour tous deux une pause d'âme durant la‐
quelle ils s'étaient adorés. Leurs fiançailles avaient été approu‐
vées par leurs deux familles, l'époque de leur mariage convenue.
Quelques semaines avant la date solennelle, Pierre dut entre‐
prendre un court voyage. Il partit, l'esprit libre, aussi assuré de la
fidélité de Jeanne que de l'existence des étoiles. Une formidable
déception l'attendait au retour: Jeanne était partie avec sa fa‐
mille, laissant une lettre par laquelle elle déclarait la rupture de
ses engagements, avouait le choix d'un autre fiancé.

Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et de sombre
abattement que provoquent chez un être jeune ces négations de
la loyauté. Pourtant, il aimait tellement Jeanne que, au fond, il
était prêt à lui tout pardonner. Mais l'absence de l'offenseuse,
l'impossibilité d'aller du moins crier son indignation, tout ce que
la fuite ajoute à un déni de justice lui brûlait le coeur... Ah! rien...
rien que ce misérable rectangle de papier blanc où courait l'écri‐
ture fine de la vierge féroce. Et vingt fois il relisait les lignes
atroces, brisait en sanglotant des meubles contre la muraille.

Jeanne, pendant ce temps, était installée à Lille avec sa fa‐
mille. En rompant ses promesses, elle avait cédé au moins noble
des entraînements: l'argent. Durant l'absence de Pierre une de‐



mande de mariage écrite lui était parvenue. Elle émanait d'un
jeune homme rencontré quelquefois par Jeanne dans le monde
des petits bourgeois.

Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps, la splen‐
dide Jeanne, hantait les maisons où il avait chance de la frôler,
infiniment triste de la savoir fiancée à Pierre Laforge et priant
Dieu chaque soir d'écarter ce rival. Il espéra longtemps une péri‐
pétie. Enfin, les puissances d'outre-terre déclinant d'intervenir, il
joua son va-tout, écrivit sa demande à peu près dans les termes
d'une pétition à un ministre.

Cette lettre ridicule fut terrible au coeur de Jeanne. À travers
la platitude de la forme, elle vit la solidité du fond, la conquête du
paradis social. Deux jours elle y rêva, l'âme en feu. C'était une
fille ambitieuse, non incapable d'amour, mais trop âpre à la curée
pour ne pas savoir décapiter ses rêves devant une réalité d'or.
Pourtant, comme d'ailleurs le dernier des galériens, elle avait son
aune de conscience. Elle se rappelait ses promesses, s'avouait une
tendresse pour Pierre.

Vers le troisième soir, elle penchait de plus en plus à la rup‐
ture. Mais devant la grandeur de l'événement, elle défaillit, se
voulut un complice. Elle alla, la mère étant quantité négligeable
chez les Glavigny, tapoter à la porte du bureau où le père prépa‐
rait les petites combinaisons de son négoce.

--Qu'y a-t-il? interrogea le brave homme.

--Ceci, père.

Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le père, attentivement, la
lut, la déposa sur son pupitre d'un air pensif, puis la relut avec



tant de minutie qu'il semblait l'épeler.

--Fameux! dit-il enfin.

Et il recommença à songer, tout en épiant sa fille. Non qu'il
hésitât. L'affaire était claire merveilleusement. Le bonheur de sa
jolie fille passait au-dessus des petites pouilleries. Seulement, il
faudrait aviser à éviter des clabauderies et du scandale.

--J'ai trouvé, chérie! fit-il.

--Quoi donc?

--Le moyen d'éviter le tapage.

--Quel tapage?

--Celui de Pierre et de sa famille.

--Mais je ne t'ai pas dit que j'acceptais Vacreuse.

--Ah bah! fit le père en riant.

Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit qu'elle
voulait être convertie. Alors, avec une mine honorable, des pa‐
roles d'enterrement, il joua son rôle, démontra à sa fille ce qu'elle
s'était déjà démontré. Elle écouta, résista convenablement, et
déjà au dîner la famille dressait ses batteries. Le lendemain Gla‐
vigny allait trouver Vacreuse. Le jeune homme fut trop heureux
de se soumettre à tout, et l'on partit pour Lille où les préparatifs
du mariage se firent avec alacrité.

Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. À la mairie, à
l'église, l'inquiet M. Glavigny ne vit pas apparaître le trouble-fête.
Nulle main n'essaya d'arracher les fleurs d'oranger de la mariée,
nul poing ne menaça le crâne de Louis Vacreuse. Les époux voya‐



gèrent selon les traditions, un peu plus longuement même. Au
bout de plusieurs années ils revinrent se fixer à Paris, dans une
belle résidence, proche le Bois.

III

Pierre, durant cette période, avait philosophé. L'éternel chirur‐
gien avait soigné les blessures, métamorphosé la grande haine en
amertume supportable. Nature belliqueuse, il avait plutôt agi que
pleuré. Les mauvaises bêtes de l'ambition s'étaient mises à hur‐
ler. Il avait résolu de boxer le prochain un peu proprement. À un
fond de nature escarpé, il joignit l'idée d'un certain droit de re‐
vanche, et il se jeta méthodiquement sur la société, se rua dans la
lutte, avec la stricte honnêteté légale, mais sans vains scrupules.

Très attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base, écrasa
honnêtement les distraits et les faibles, et, estimant qu'il ne de‐
manderait pas grâce en cas de défaite, n'accorda guère de merci,
marcha d'accord avec les dix commandements de la religion du
plus Fort. Il fut de l'excellente race qui vit sans recueillement,
ignore le sens intime, bâtit des monuments en pièces de cent
sous et se croit positive.

Il avait quelques amis, qu'il n'aimait guère, ni eux lui. Très fier
de ce qu'il dénommait son énergie, de son mouvement de loup
chasseur, il méprisait la bête humaine créatrice, la Caste de Pen‐
sée et de Construction.

Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de Jeanne à
Paris, il eut une semaine d'affaissement. Il s'enferma chez lui,



âpre. Le crâne entre ses poings, il rêvait misérablement. Il son‐
geait à l'ancienne terre promise de sa destinée, à son mariage, à
la Jeanne dont il avait eu si grand faim, au formidable épanouis‐
sement de sa chair adolescente. Il soupirait en rognant ses
ongles, il revoyait la fiancée, la sorcellerie de Jouvence, unique, et
trépassée pour l'Éternité! Graduellement le calme lui revint; il se
rua, plus féroce, au torrent, engagea des spéculations excellentes;
les capitaux affluèrent vers lui, il gagna l'estime des hommes de
poids.

Un soir, chez un banquier israëlite, il entendit sonner le nom
de Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux, le trouva mesquin,
de triste encolure et de pauvre énergie, puis, quand Vacreuse se
fut retiré, il laissa échapper des épigrammes insultantes. Des
bonnes gens éparpillèrent ses paroles; il reçut une lettre brève où
l'on exigeait des excuses. Il les refusa, se battit, décousit très su‐
perficiellement Vacreuse, et, de son côté, l'affaire en fût restée là.

Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des épigrammes
du jeune homme et d'autant plus que, devant la fortune mon‐
tante du dédaigné, elle devait bien s'avouer qu'en somme Pierre
lui aurait assuré la fortune tout comme Louis, avec l'amour en
sus! Avec une féminine patience elle se mit à étudier la vie de son
ennemi et Pierre ne tarda pas à s'apercevoir qu'on lui créait des
difficultés, qu'on lui faisait une guerre sourde, acharnée. Il savait
d'où venaient les coups, et sa haine se réveillait à mesure. Mais
cette haine fut immense quand les perfidies de Jeanne, s'atta‐
chant aux projets d'union du jeune homme avec une gentille en‐
fant de la Haute Banque, réussirent presque à amener une rup‐
ture. De ce moment la lutte éclata, continuellement ravivée par
les humiliations subies à tour de rôle.



Impatiente de l'ascension continuelle de Laforge, Jeanne fut
prise d'ambition pour son mari. La fortune si considérable de Va‐
creuse détourna cette ambition des choses d'argent; Jeanne élut
la politique. Vacreuse était quelconque, mais elle se crut de force
à l'animer. Il avait une belle voix, grave et portant loin, une dic‐
tion claire, bien articulée quand rien ne le troublait. Le plus
grand obstacle était sa timidité. Dénué de volonté propre, Va‐
creuse absorbait fatalement les pensées et les sentiments de sa
femme. Pourtant, aux premières ouvertures des projets qu'elle
nourrissait pour lui, il s'épouvanta. Il ne se sentait pas taillé dans
le cuir des hurleurs de tribune. Elle insista, cita Démosthènes et
ses cailloux, le circonvint avec des affirmations si solennelles que
le pauvre homme succomba.

Alors, elle trouva un ex-acteur célèbre, qui, presque chaque
matin, venait enseigner la gymnastique déclamatoire à Vacreuse.
Elle assistait à ces leçons, récompensait son mari par des sourires
le jour où il méritait des bons points. En même temps elle feuille‐
tait les orateurs contemporains, pinçait la guitare électorale, par‐
courait ces méchants petits mémoires où se révèlent les condi‐
ments de la cuisine gouvernementale. Fine, forte en ruse, mé‐
diocre en intellect, elle excellait aux chicanes, aux pouilleries de
la faiblesse humaine transportées dans les graves législatures.

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune conjugale à
l'abri des contingences, l'établit sur fonds d'État pour la plus
large part, sur propriétés territoriales de premier ordre pour le
reste. D'avance, elle eut l'audace de choisir le département qui
devait élire Vacreuse, elle mit la résidence estivale de la famille
au château des _Corneilles_.



Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours la pente
rugueuse du succès. Devenu un des plus effroyables carnivores
du Commerce et de l'Industrie, un des grands maîtres tondeurs,
il venait d'emporter la jeune proie millionnaire qu'il convoitait, et
son mariage lui taillait un repaire définitif en plein roc financier.
Il regardait l'avenir sans baisser les paupières, l'oeil sûr et fixe,
plein de mépris pour l'humanité, la glaciale morgue des tyrans
empreinte sur sa figure, accablant de mots dédaigneux les vain‐
cus, envieux des vainqueurs, avec la conviction fantasmagorique
d'avoir exécuté des besognes de grand homme. Il sut que Va‐
creuse se préparait à la députation, en rit d'abord, puis devint ja‐
loux. Qu'était Vacreuse auprès de Pierre Laforge? Il voulut l'écra‐
sement du rival, s'édifia un prodigieux avenir de ministre d'af‐
faires. Encore assez jeune pour rêver d'énormes rénovations--
non généreuses, d'ailleurs--dans la baraque gouvernementale, il
se crut d'envergure, de par quelques millions acquis et une
femme de la haute banque conquise, à métamorphoser la France.
Il modifia considérablement ses allures, commença de jouer son
rôle, phrasant volontiers dans les conciliabules des salons. À une
certaine rudesse de démarche, il substitua une gravité lente, prit
un plaisir d'homme médiocre à des tenues de diplomate.

Vacreuse, lui, faisait des progrès. Après des récitations en fa‐
mille, Jeanne l'amena peu à peu à prononcer de petits discours
appris devant les intimes. Il avait une mémoire tenace, n'oubliait
pas un mot, et ses légères hésitations de timide écartaient le
soupçon qu'il ne lançait que des phrases toutes faites. Sans décla‐
mer remarquablement, il ne manquait pas de charme, avec sa
belle voix grave et sa solennité de bon boeuf. Avec le temps sa ti‐
midité s'atténuait, si bien qu'un jour, à l'occasion d'un jubilé de
vicaire de petite ville, Jeanne lui fabriqua un _speech_ dans la



note mirliton, qu'il débita sans anicroche. Dès lors elle le tint en
haleine, le mena par les comices, le fit suer sur les estrades pay‐
sannes, et, durant les deux années qui précédèrent son élection,
ne lui laissa pas quitter le département.

Il fut élu à une respectable majorité, siégea parmi les ultra-
conservateurs. Son premier discours fut misérable. Les cris, les
colloques stupéfièrent le pauvre homme. Doucement, il s'y ac‐
coutuma, devint clair, tint un petit emploi de tam-tam dans le
concert parlementaire. Jeanne le poussait âprement, désolée de
l'inertie du pauvre homme et ne devait jamais s'apercevoir
qu'elle-même n'avait pas l'ensemble des qualités qu'il faut pour
faire même un médiocre politique.

L'élection de Vacreuse ulcéra l'amour-propre de Laforge. Il se
vit devancé, fut en proie aux caustiques de la jalousie. Le député
libéral d'une localité manufacturière s'étant alité, Pierre sut des
médecins que l'issue de la maladie serait fatale. Il se mit en cam‐
pagne, fréquenta les clubs de l'endroit, dépêcha des agents munis
d'argent et de promesses, commença de bâtir une cité ouvrière
qui, tout en lui donnant une grosse réputation de philanthropie,
ne fut pas une mauvaise affaire. Affectant des familiarités avec le
peuple, une rondeur de bonhomme, il parla immodérément de
Progrès et de Liberté, au fond resta un abominable despote, un
partisan d'oligarchie brutale.

Le député décéda, le jour de l'élection vint. La lutte fut longue,
les ballotages en reculèrent l'issue. Enfin, Pierre triompha, put
s'asseoir sur les sièges législatifs, lorgner de loin, insolemment,
celui en qui se résumait la haine et l'ambition de Jeanne. Mais,
malgré une tâtillonne activité, il ne s'éleva pas considérablement
au-dessus du niveau de son rival. Sa personnalité resta là noyée,



impuissante et aboyante, écrasée par les grands chefs de la doc‐
trine. Il ne fut guère question pour lui de transformer la France.
Furibondes et verbeuses, cent ambitions palpitaient à côté de la
sienne, montraient des dents carnivores, toutes aspirant à d'écla‐
tants triomphes, haussant ridiculement leurs menues statures. Il
en fut atterré, sa complexion de lutteur implacable se trouva
amoindrie, et même il perdait de son orgueil au contact de ces
lutteurs dont la plupart étaient aussi intelligents que lui ou, si
l'on veut, aussi médiocres.

Cependant, dans l'intervalle, un peu avant son élection, un
événement considérable était survenu chez Pierre, un fils lui
naissait. Il coupa naturellement dans la blague paternelle d'hypo‐
théquer ses vanités sur l'enfant, de rêver pour lui des revanches,
et sa félicité se doublait de toute la rage qu'il devinait chez les Va‐
creuse. Cette rage était violente en effet. Jamais Jeanne ne com‐
plota si énergiquement contre Laforge. Mais les années cou‐
lèrent. Jeanne, qui commençait à désespérer, se sentit mère. Elle
rêvait un garçon, un gaillard d'une envergure autrement puis‐
sante que Vacreuse! Mais, au jour de l'accouchement, sa décep‐
tion fut dure: rien qu'une fille! N'importe! elle n'en était pas
moins fière. D'ailleurs, tout espoir pour l'avenir n'était pas perdu.
Elle était jeune, le destin pouvait lui accorder le fils dû.

Ces deux enfants reçurent alors une singulière éducation vin‐
dicative. On leur apprit en quelque sorte à haïr avant qu'ils
pussent parler. Le petit Jacques, à l'âge de quatre ans, au seul
nom de Vacreuse tremblait de tous ses membres. La petite Made‐
leine apprenait à confondre le nom de Laforge avec celui des
cruelles créatures des contes de fées. Avec l'âge, Jeanne rendit
cette exécration plus profonde dans le coeur de sa fille, mais le



petit Laforge, au contraire, répugnait chaque année davantage à
haïr qui que ce fût.

La guerre désastreuse passa sur la France; l'Empire croula.
Pendant la période de Thiers et de l'ordre moral, l'étoile de Pierre
pâlit devant celle de Jeanne. Des ministères conservateurs se
succédèrent; Louis Vacreuse prononça quelques discours assez
écoutés, présida plusieurs fois des commissions, et même faillit
faire partie d'un ministère. Perdu dans la gauche, Laforge se
voyait complètement annulé, s'affolait d'impuissance, mais l'ac‐
croissement considérable et continu de sa fortune lénifiait ses
brûlures d'amour-propre.

IV

Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu sa mère très
jeune. Des exquisités se révélaient en lui, une douceur contem‐
plative. La gâterie autoritaire de M. Laforge rendait les serviteurs
humbles et craintifs; il n'y avait point là d'égaux, de frère, de
soeur, pour susciter les querelles de l'enfance, réveiller les ins‐
tincts de colère; la santé du petit le préservant, d'ailleurs, d'être
fantasque ou despotique, aucune âpreté n'avait germé en lui.

On le laissait libre de jouer, de courir par la maison, par le
vaste jardin, et naturellement grave, peu parleur, cela lui suffi‐
sait. Les bonnes plantes, les bêtes domestiques, les oiseaux, les
insectes, le ciel capricieux de nos latitudes tenaient dans les sou‐
venirs de Jacques la large place qu'ils tiennent aux âmes septen‐
trionales éprises de nuances fines et de douceurs analytiques.



Le jardin ami le gardait tout l'été, servait à ses paisibles ébats,
à ses menues contemplations. Ce furent d'abord des choses à sa
taille: de grands lys blancs soufrés de pollen, des primevères, des
myosotis, des pensées polychromes, des cinéraires poudrées à
frimas. Puis les arbrisseaux eurent leur tour, toute la bordure des
massifs, les aucubas, les buis, les vinetiers, les symphoricarpes
aux baies blanches éclatant comme des pétards entre les doigts.
De plante en plante l'enfant courait, butinait la moisson mer‐
veilleuse des formes fraîches de la vie végétale.

Au long des murs, entre les branches d'un cerisier étaient de
grosses chenilles brunes; une carapace métallique glissait à ras
du sol, le carabe, bête de proie au corselet dégagé. Des fourmis
montaient, descendaient le tronc d'un marronnier, chargées de
leur progéniture, du maillot blanc, plus gros qu'elles, où dort, du
sommeil des métamorphoses, l'espoir de la race. Une coccinelle
faisait une tache rouge sur une feuille; il la prenait au creux de la
main, elle semblait morte, exhibait son ventre de cuir verni. Dans
des coins perdus, plus sauvages, des lisières de pelouse, où l'hu‐
mus était noir, l'ivraie couchée bien verte, des bêtes un peu ter‐
ribles rôdaient parmi les mottes, se tenaient au sommet des ti‐
gelles; parfois, dans un affreux pullulement des stercoraires cui‐
rassés de bleu, lents et lourds avec des parasites plein le dos.

Un petit ami qu'il avait étant mort subitement, Jacques, frap‐
pé d'une affliction immense, avait dû être arraché pour un temps
à la campagne où des souvenirs trop frais lui faisaient saigner
l'âme. Amené à Paris, il y prit les premiers éléments d'instruc‐
tion. Son intelligence se compliqua des troubles de la science, de
l'effroi qu'éprouve l'oisillon humain à ses premiers coups d'ailes
dans l'abstraction, dans l'infini. Il aimait déjà le vertige qui ac‐



compagne certaines idées, cette défaillance du coeur que donnent
les questions insolubles, la révélation fugace des beautés, toutes
les échappées brusques sur l'Inconnu.

Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans sa vie, le
jeu du violon. Toujours la musique l'avait attiré. Un chant, la vi‐
bration d'une mélodie sur un instrument quelconque, le tenaient
immobile, grave, avec une tumultueuse couvée de sentiments.
Son père lui donna un professeur de piano à qui l'enfant arracha
des leçons de violon. Rebuté d'abord des obstacles de l'instru‐
ment, Jacques crut perdre tout plaisir, toute poésie à tâtonner
sur le clavier ou sur les cordelles, à chercher péniblement des
sons qui jusque-là lui étaient venus de source; mais une récom‐
pense considérable l'attendait: la révélation de l'harmonie. Ses
doigts ne s'abaissèrent plus en vain sur les touches, et chaque ac‐
cord juste éveillait en lui la deuxième puissance de l'Art, le plaisir
de tisser la trame précieuse des ondulations se pénétrant, se mê‐
lant, se repoussant dans les lois divines de la beauté.

Une passion rivale tenait en échec la musique, l'amour du
Nombre. Il avait dans l'esprit l'obstination qu'il faut pour ré‐
soudre les problèmes de mathématiques. Ce furent ses luttes à
lui: il courait les solutions, en cherchait à plaisir les difficultés,
passait des jours entiers à retourner la même question dans sa
tête. L'algèbre l'avait irrité au commencement par son allure un
peu mystérieuse, mais bientôt il en raffola, étonnant ses profes‐
seurs par de considérables progrès théoriques en contraste avec
une maladresse à manier le chiffre, de fréquentes erreurs d'opé‐
ration. Mais la géométrie le ravit du coup. Elle donnait un ali‐
ment à la rectitude de son intelligence, à sa soif d'absolu, de véri‐
tés incontestables.



Il était entré au lycée très tard, dans les classes supérieures,
d'ailleurs plus avancé que ses camarades. Une fois mis en rapport
constant avec ses semblables, la hauteur de sa nature apparut: il
montra le dégoût de la brutalité, la soif de justice, d'instinct pre‐
nait le parti des faibles. Très doux, mais d'un courage éprouvé,
d'une force redoutable, il se fit respecter de tous, et cela malgré
sa réserve qui eût prêté au ridicule chez d'autres, cette réserve
qui le faisait s'abstenir des jeux profanateurs, des moqueries
contre ce qu'il trouvait vénérable, des espiègleries méchantes.
Bientôt ce ne fut plus seulement le respect qu'il obtint, mais
l'amour. Il était difficile, en effet, de ne pas l'adorer avec ses
grands yeux celtes baignés d'une lueur bleue, qui regardaient en
face sans impudence et sans peur, laissaient s'épandre l'expressi‐
vité d'une belle âme, de ne pas adorer l'être de sacrifice qu'il était,
se donnant sans calcul, avec son rire franc au plaisir, sa volonté
puissante contre le mal, sa haine de la tyrannie et du vice.

C'est au lycée qu'il comprit la Patrie, qu'il pleura le désastre de
71; c'est là qu'il entrevit, à travers la bonté native, à travers son
horreur de l'homicide, le rude devoir du Français défendant sa ci‐
vilisation. Son père eût préféré le voir mordre à la chicane,
s'adonner à la fabrication de thèses ronflantes et suivre des cours
de déclamation. Mais le jeune homme tint ferme et déclara vou‐
loir se préparer aux études militaires.

V

Tout annonçait que Madeleine Vacreuse serait aussi belle que sa
mère. Elle en avait les yeux superbes, le visage aux contours d'Io‐



nie, certaines idiosyncrasies charmantes et aussi, jusqu'à un cer‐
tain point, le caractère. La vie de Madeleine tenait, d'ailleurs, en‐
tièrement dans son adoration pour sa mère. À leur éveil ses facul‐
tés s'étaient tournées vers elle comme vers la source des biens qui
l'attendaient dans ce monde. Son éducation se fit en quelque
sorte par influence: aimer, admirer, imiter sa mère, avoir pour
idéal de lui ressembler physiquement et moralement, la croire
supérieure à tout et à tous en beauté, en sagesse, en intelligence.
Et cela suffit à créer une adorable jeune fille, bonne, aimante, dé‐
vouée, encore que la mère ne fût ni douce, ni affectueuse pour
d'autres que pour sa petite. Beaucoup des défauts maternels se
retrouvèrent qualités chez l'enfant: l'inflexibilité hautaine de
l'une fut chez l'autre religion de la parole donnée; la froideur, sé‐
vérité; le despotisme, dévouement; la brutalité méprisante, qui
excluait jusqu'aux mensonges cordiaux, amour de la droiture.

Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine, les
encouragea, s'en attribua le mérite. En un seul point elle sortit
fermement de ce rôle: elle imposa à la jeune fille sa haine des La‐
forge et ce sentiment, accepté par la fillette, fut robuste et tenace
comme si toutes les virtualités méchantes se fussent portées là.
Madeleine sut haïr comme elle savait adorer, d'instinct. Sa fémi‐
néité ne rechercha point de motifs; il lui suffit que sa mère crût
ainsi. De plus libres natures eussent succombé à l'enveloppement
insidieux de la terrible rancune, au magnétisme des colères, des
indignations, aux histoires de fiel et d'amertume. Elle haïssait à
douze ans sans les connaître les Laforge et plus spécialement, par
similitude d'âge, le petit garçon innocent que les foudres de
Jeanne frappaient sans pitié. Sa rancune prit une âpreté plus vive
à l'approche de la nubilité, à l'âge ingrat des filles où la nature
prélude à la tendresse par on ne sait quelle morosité morale,



quelle sécheresse des contours. Le petit Laforge perdit alors son
caractère de monstre idéal, il devint net, corporel, obséda de sa
laideur, de sa matérialité menaçante. Il _exista_: elle le vit dans
toute figure antipathique, dans les traîtres de roman, les crimi‐
nels de la troisième page des journaux. Elle prévoyait ses perfi‐
dies, songeait à se défendre, combinait des plans. Durant une pé‐
riode, elle le voulut rôdant aux environs du château, dans le
vague des taillis; elle trembla pour son chien, son chardonneret,
un canard préféré. Puis il hanta ses rêves: souvent il avait des
formes hideuses, parfois sur un corps d'enfant, une tête de
vieillard, mais presque toujours il voulait embrasser Madeleine,
promettait la paix, et la jeune fille, si furieuse qu'elle en fût à son
réveil, s'abandonnait à ces baisers avec le plaisir de sa sécurité
refaite.

VI

La chute du Maréchal, survenue vers l'époque où Jacques entrait
dans le génie militaire, en qualité de sous-lieutenant, vint raviver
toutes les colères de Jeanne. Le même coup qui replongeait Va‐
creuse dans une obscurité profonde, exhaussait légèrement
Pierre, lui donnait une notoriété fugitive. La haine de Madame
Vacreuse fut alors aussi violente que celles qui faisaient assassi‐
ner les familles aux siècles passés. Et Madeleine refléta ces
grandes passions de sa mère, palpita frénétiquement en maudis‐
sant les Laforge, lança des imprécations de ses belles lèvres
rouges.



Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne songeait
qu'à son devoir, se montrait un grave, un austère serviteur de la
Patrie. Son père lui allouait une pension royale et le jeune
homme se sentait une honte de cette fortune imméritée, ne vou‐
lait pas la dépenser en plaisirs. Sans avoir encore toute la lucidité
du juste, il en avait les principes au fond de sa haute nature. Il
employa l'énorme revenu à faire du bien dans sa compagnie, aug‐
mentait le confort des soldats, procurait des professeurs et des
livres aux studieux, des plaisirs sains à tous, offrait des primes à
ceux qui trouvaient quelque menue amélioration dans l'exécution
des travaux, enfin dépensait beaucoup d'argent en expériences
mécaniques, chimiques, balistiques dans le but d'ajouter quelque
engin perfectionné à la richesse défensive de la France.

Il fut de l'expédition tunisienne. C'est là surtout, aux bivouacs,
aux travaux difficiles, qu'il se montra admirable comme officier
et comme homme, plein de pertinacité, d'ingéniosité et de coeur,
donnant son intelligence, ses bras et sa bourse à la patrie et aux
soldats.

Et c'était au retour de Tunisie que le hasard amenait Jacques à
la fête de l'Américain O'Sullivan, et le mettait en face de sa jeune
ennemie.

Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour leur châ‐
teau des _Corneilles_.



VII

Depuis son arrivée aux _Corneilles_, Madeleine s'endormait dif‐
ficilement le soir. Un trouble était en elle, une nervosité rêveuse,
non sans charme, et elle s'accoudait sur l'allège de sa fenêtre,
s'oubliait à contempler les estompes de la nuit. La Lune grandis‐
sait, chaque jour s'attardait davantage sur l'horizon, et la jeune
fille, depuis une semaine avait vu s'émousser les cornes et se
remplir le petit croissant rougeâtre.

Un soir, elle était penchée, immobile, devant le silence du val.
Les rayons oranges de la Lune dichotome, basse à l'Occident,
dessinaient pâlement sa figure sur la nébulosité blanche de sa
robe. Elle se sentait l'âme fraîche, un peu inquiète pourtant.

Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la forêt trem‐
blotait harmonieusement, un peuplier solitaire était la silhouette
d'un élégant colosse, un vague étang s'argentait entre des fermes.
Elle soupira. Confusément elle désirait quelque chose, à toute
cette splendeur nocturne trouvait du chaos, et son jeune coeur se
gonflait, murmurait contre sa poitrine.

--C'est beau pourtant... Si beau! dit-elle à voix basse.

Elle leva le front vers la Lune; elle avait l'illusion de la voir
descendre la pente rapide du firmament. Une église paysanne se
projetait au-devant des rayons, était noire et délicate, les étoiles
luisaient plus fort, le demi-disque, toujours grandissant et s'em‐
pourprant, semblait s'endormir sur un lointain monticule. Enfin,
il disparut. L'ombre fut plus lourde sur le paysage, Madeleine se
sentit très seule.

--Pourquoi suis-je triste?



Elle songea à sa vie future, à son mariage, à Victor de Semaise.
Son fiancé ne lui troublait pas le coeur. Elle l'estimait élégant, en
était même fière. C'était tout. Je ne sais quelle extinction dans le
regard du jeune homme, quelle lassitude sur sa blême face, quel
néant atrophiait, éloignait la tendresse.

Elle essayait pourtant de s'attacher à lui. Elle l'avait accepté de
plein gré, par ignorance. Elle se figurait mal l'amour, malgré les
lectures secrètes, les volumes empruntés mystérieusement. Puis,
si jeune, elle ne vivait que dans le présent ou dans les courts ave‐
nirs d'adolescence. D'ailleurs, tellement passionnée de sa mère,
elle en épousait les haines et les engouements, avait été décidée,
dès le premier mot.

--Si j'avais sommeil, du moins!

Elle n'avait pas sommeil, sa veillée devenait plus misérable et
plus douce, et elle absorbait longuement la bonne odeur de la
nuit. La légère brise était anéantie, une immobilité immense dor‐
mait sur la vallée, les rainettes se taisaient. Dans l'auguste paix
des ténèbres, elle essayait de bâtir un édifice de projets, se figu‐
rait des choses de lecture, des contrées, des villes, des arcatures
de palais, des dômes, des aqueducs levés gravement sur des pay‐
sages, la virginité d'une haute montagne, des Victoria Regia, au
soir tombant, nageant en neige, en nacarat tendrement rose,
entre la splendeur des feuilles colossales, sur un lac vierge reli‐
gieusement dormassant sous le vol des némocères, dans le clapo‐
tis des monstres de l'abîme. Et d'autres choses plus menues, des
retraites frêles, abritées entre des colonnettes, sous des plantes
grimpeuses, des objets gracieux d'ameublement, des langes d'en‐
fant. Mais la lassitude revenait, comme un ensevelissement de
son âme dans la nuit, et elle se sentait très petite, débile, rêvait à



des contes de candeur, à quelque bon lutin qui viendrait la conso‐
ler, lui susurrer des légendes à l'oreille, bien mystérieusement.

Tout à coup elle eut le frémissement d'un rêve.

Dans le silence, une musique fine venait de s'élever, une lente
et légère ondulation qui semblait monter aux Étoiles, la voix
continue, infiniment chromatique d'un violon. La mélodie était
belle, triste et inconnue. Elle devait sourdre de la crête d'un mas‐
sif déclive, un peu à droite, hors du jardin, là où brusquement se
resserrait le domaine, où le château confinait aux emblaves. D'a‐
bord surprise, la jeune fille écoutait, très émue, la poitrine
orageuse.

Continuellement, la musique semblait s'affiner, s'épandre en
analyses harmonieuses, devenir plus plaintive et plus suppliante
sous la caresse de l'archet, raconter quelque histoire bien mélan‐
colique et bien lente de Calvaire, d'Exil, de Paria. Mais, pour Ma‐
deleine, le violon ne contait qu'une légende d'amour, de désespé‐
rance, de trop noire résignation, une histoire des profondes ra‐
cines du coeur, et deux grandes larmes descendaient au long des
joues pâles de la vierge.

Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de bonheur
tout à travers sa chair, et plus la mélodie s'assombrissait, balbu‐
tiait, plus il lui semblait être dans un coin d'Éden, dans la réalisa‐
tion de ses plus beaux rêves. Et quand, au finale, de légers si‐
lences entrecoupaient le chant, que l'instrument se mettait à gre‐
lotter, que les cordelles avaient des notes basses comme des vols
d'abeilles, quand les dernières mesures s'épandirent ainsi que
des larmes, des soupirs de détresse, puis moururent en filigranes



de musique, en prière suprême, elle tenait sa figure entre ses
mains, les joues tout humides et le coeur plein de ravissement.

De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie, plus
vierge, le battement des astres ralenti, une monotone rainette
coassait sa plainte humide, et Madeleine se demandait qui donc
était venu lui chanter ce nocturne. Mais le massif frémit, une
ombre humaine passa parmi les arbres de la colline, furtive, se
dissimulant, et la vierge restait toute fiévreuse, en plein poëme, le
cerveau rempli d'imaginations merveilleuses, de choses plus
belles que la vie n'en comporte. Son ennui avait disparu, je ne
sais quelle joie profonde vibrait dans l'espace. Sans remords, im‐
prévoyante, elle s'abandonnait à un flux de tendresse, à la pensée
d'un amour noble et large montant vers elle, du fond de l'ombre,
respectueusement.

Un à un, des fragments du nocturne revenaient à la mémoire;
elle revoyait le départ de la silhouette taciturne sous les
feuillages, se grisait du mystère, et le bondissement de son coeur,
des impressions rapides et répercutées, peu à peu lui épelaient
une page inconnue, la page immense de sa jeunesse, de sa puber‐
té épanouie.

VIII

Au matin, Madeleine se levait très étonnée. Une impression bi‐
zarre la prenait au ressouvenir de la scène des ténèbres, une im‐
pression de non réalité, de mystère, comme d'une chose lue dans
un livre ou vue au théâtre. Mais les détails apparaissaient trop
nets, et un peu de son émotion renaissait, une émotion chaste qui



amplifiait délicieusement le mouvement de ses artères. Elle eut
très peu d'appétit, se montra distraite au déjeuner, répondant de
travers à Victor Semaise, à ses parents. Durant la chevauchée
matinale qu'elle fit à la lisière du bois, entre son père et son fian‐
cé, elle n'eut pas ses beaux rires sonores, toute sa frétillante et jo‐
lie innocence.

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait on ne sait
quelle germination nubile, sentait un être de passion s'éveiller,
briser en elle la coque puérile. Ce grand renouveau l'étourdissait,
et le firmament, les feuillées jeunes encore, ces petits nids pleins
d'éclosions suspendus dans le frais tissu vert, les neiges épar‐
pillées et les soufres ardents des corolles amoureuses, le gentil
village posé parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le bois, son
clocher pointant modestement dans la pureté du bleu, étaient
comme une subite création pour les yeux de Madeleine, des
choses nouvelles, infiniment jeunes, infiniment féeriques.

--Qu'as-tu Madeleine? disait son père. Ton pauvre cheval est
tout abasourdi de tes caprices.

--Je n'ai rien, dit Madeleine.

--Naturellement! fit Semaise avec un sourire.

Elle commençait à se reprocher ce qu'elle _avait_. Sa
conscience lui disait des choses désagréables, analysait les périls
de l'aventure. Pourtant était-ce un péché, ce rêve si nuageux, cet
inconnu de légende à peine entrevu vaguement à la lueur des
étoiles? Au fond, un plaisir d'imagination, une jolie extravagance
qui, sans doute, s'évaporerait comme les petites nues au firma‐
ment d'été. Et des excuses naquirent, firent la guerre aux scru‐



pules, amusant Madeleine à la façon dont les joujoux philoso‐
phiques préoccupent les gens graves.

Elle s'en revint ainsi, lutinée par ses compagnons, hésitante,
avec son petit mordillement des lèvres. La matinée restait douce
adorablement, juxtaposait le trouble du jour tiède au trouble in‐
time de l'adolescente. Elle souffrait beaucoup de toutes les beau‐
tés éparses, des petits cris entrecoupés des friquets, de la montée
harmonieuse des alouettes, des nuées minces bues une à une par
le soleil, des fils aranéens flottant délicatement entre les ramures,
de tout ce paysage de bonheur, plein d'ailettes diaphanes, de cel‐
lules vivantes, de bestioles et de fleurs fécondes.

--Madeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi, n'est-ce pas?

Et cette simple question l'agita beaucoup. Oh! oui, qu'elle
avait mal dormi. Elle résolut qu'elle ne s'accouderait plus le soir à
la fenêtre. Toutefois, une telle résolution l'emplissait de mélanco‐
lie noire, puis de nervosité et elle jeta brusquement son hongre
au galop, suivie de ses compagnons étonnés. Et dans l'ivresse du
mouvement, ses cheveux un peu dénoués, elle murmurait:

--Pas de rêves, Madeleine!

Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva seule dans
sa chambre, sa lampe éteinte, elle resta hésitante, la main sur la
crémone de la fenêtre, tandis qu'une lumière pure s'osmosait à
travers les rideaux. Elle murmura:

--Il n'est pas très tard encore... _il_ ne viendra qu'au coucher
de la lune...

Et doucement elle ouvrit la fenêtre, s'accouda comme la veille.
Or, la Lune avait grandi légèrement, devait plus longtemps rester



sur l'horizon; le village était enseveli dans la lueur calme, les rai‐
nettes chantaient, l'étang brillait comme du mercure, et tout cela
était beau autant qu'à l'époque des peuples lacustres.

--Peut-être ne viendra-t-il pas?

Cette pensée la mordait. L'angoisse palpitait dans sa chair.
Oh! la Lune allait mettre des temps infinis à descendre l'Occi‐
dent! Elle regardait fixement le clocher, fâchée de ne voir pas son
ombre grandir plus vite. Puis elle se trouva ridicule. Puisqu'elle
ne voulait plus écouter! Oh! bien certainement elle allait fermer
la fenêtre, elle allait dormir, elle n'entendrait pas le nocturne.
C'était son devoir. Qui était-il d'abord, ce musicien. Un paysan
peut-être, un rustre, qui sait?

--Oh! un rustre! s'exclama-t-elle... Jamais!

IX

Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de n'y avoir
pas songé plus tôt. Elle échoua. Il restait dans son imagination
tout vague comme la silhouette entrevue sous les arbres, vague
comme la nuit et profond comme elle. Quelque chose des reli‐
gions s'y mêlait, l'attouchement de l'Invisible, et Madeleine re‐
gardait avec stupeur les plages stellaires. Elle chuchotait, elle
priait. Elle était dans l'Ophyr du coeur, la contrée où toute âme a
plané, posé, oublié les vissicitudes.

Le temps s'écoula, goutte à goutte, la Lune reposait déjà sur le
monticule et, dans le blêmissement auguste de son départ, des
astres se ravivaient au fond du sanctuaire, comme des cierges par



un temps froid. Le clocher était noir, intensément, le Sphinx de
l'ombre balbutiait son énigme à la chênaie, et Madeleine n'avait
plus la force de quitter la fenêtre. Quoiqu'elle eut écouté, épié,
l'arrivée de nulle créature humaine n'avait été perceptible. Une
nostalgie chimérique dilatait sa poitrine:

--Il ne reviendra pas!

Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, à présent, de voir par‐
tir la Lune; elle plongeait sa petite main dans le faible ruisselle‐
ment horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons. Mais les
rayons quittèrent les massifs, les plantes humbles, errèrent déli‐
catement dans un pylône de tilleuls. L'astre, couleur de sélénium,
croulait entre deux sapins, les ténèbres gravissaient majestueuse‐
ment les collines. Enfin, le dernier segment pourpre s'immergea
dans le couchant. L'ombre dévora l'horizon. Alors, soucieuse, la
vierge écouta s'accélérer son coeur, et le grandissant désir souf‐
flait sur ses scrupules. Rien, sur les campagnes, que la persis‐
tance sonore d'une courtilière!

--Mon Dieu! soupira Madeleine.

Son âme était tout amère. Elle replia à demi la fenêtre.

--Adieu!

Soudain, secouée d'un grelottement, elle se pencha sur l'al‐
lège, dans un doute. Toute basse, intermittente, la vibration de la
veille s'élevait, les battements troubles, les hésitations d'un pré‐
lude; puis, graduellement, le ruisseau mélodique s'élargit, un dé‐
licieux petit peuple de notes vola sous le piquotement des astres.
Et l'histoire de la veille, ce que Madeleine croyait lire dans le ré‐
seau sonore, la plainte passionnée, la supplication d'un dévot ti‐



mide, caché dans les ténèbres, se déroula en mélancolie intaris‐
sable, en pathétique, en douceur, en humilités larges.

Par moments, un repos coupait l'entrelacement des sons; le si‐
lence de la nuit disait la lassitude de l'amoureux. Parfois aussi, un
espoir planait, en nuées mélodiques, en gouttelettes vibrantes, en
craintive vivacité. Puis, s'envolait, ailé, comme une bande fée‐
rique, le Rêve, le chant éternel du petit, du petit Clos printanier,
du bonheur à deux, les balbutiements de l'Éden, toutes les co‐
rolles du jardin d'amour. Puis, la tristesse, la noire tristesse d'une
créature nocturne rêvant de lumière, l'humble cri du captif, la
prière fervente d'un tout petit exaucement, et, encore, la résigna‐
tion solennelle, les notes basses, funèbres, du coeur brisé...

Tout cela, bien d'autres choses, Madeleine le voyait se lever au
fond de son crâne, le lisait dans la pluie harmonieuse, selon le
voeu de sa puberté, et aucune autre musique, ou la même, jouée
un an plus tôt, lui eût-elle conté la même chose?

Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts sanglots de
bonheur, et elle oubliait toutes ses promesses du jour dans
l'émerveillement de la nuit, comme si toujours elle avait vécu là,
dans une délicieuse turgescence de l'âme. Mais la mélodie s'étei‐
gnit, les petites fées sonores replièrent leurs ailes. Alors, avec
douceur, elle releva le front, regarda.

Des masses opaques s'élevaient dans la nuit, les arbres entre‐
choquaient soyeusement leurs feuilles. Quelques minutes s'écou‐
lèrent. Puis, comme la veille, le massif trembla, la silhouette hu‐
maine passa mystérieusement, discrètement, au long de la col‐
line, et Madeleine, toute triste de ce départ, s'en étonnait. Pour‐
quoi s'éloignait-il ainsi, pourquoi ne murmurait-il pas même une



syllabe dans les ténèbres tranquilles? Peut-être s'était-elle trom‐
pée, peut-être ne venait-il pas pour elle?

Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il lui monta
un doux sourire, avec un peu du défi de la femme. Oh, bien sûr, il
n'aurait pas cette allure, il choisirait une solitude plus profonde
que ce massif au flanc du château... Et s'il venait pour elle! Oh,
s'il venait pour elle, comme il savait adorer humblement, souve‐
rainement, faire s'élever la voix d'un ange!

Madeleine levait les mains, commençait une prière de passion,
un tendre remerciement à l'Immensité... mais tout à coup s'arrê‐
tant, avec épouvante:

--Ah! mon Dieu!... Je ne puis pas... je ne puis pas l'aimer!

X

Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient devant le
grand perron des _Corneilles_. Vacreuse et Victor de Semaise at‐
tendaient Madeleine. Elle parut, mais non vêtue en amazone.

--Eh bien? s'écria Vacreuse.

Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme féminisée
davantage, répondit:

--Je ne monterai pas à cheval aujourd'hui. Je me sens lasse et
nerveuse.

--Là! fit le père.



--Pas bien dormi encore, Madeleine? demanda Victor en ob‐
servant la cernure de ses paupières.

--Non, répondit-elle... Mais je serais très ennuyée de vous re‐
tenir... Faites votre promenade comme de coutume... Moi, je pré‐
fère aller aujourd'hui à ma fantaisie.

--Ces diables bleus! dit rieusement Semaise.

Ils n'insistèrent pas, tous deux accoutumés aux caprices de la
jeune fille, et, quelques minutes plus tard, ils détalaient vitement
sous les chênes de l'avenue.

Madeleine, à l'ombre du grand auvent, aspirait la matinée, et
elle voyait, sans regret, son hongre favori retourner à l'écurie. Sa
pose était molle, en contraste avec ses fermes allures accoutu‐
mées, et elle n'avait aucun goût pour l'exercice du cheval, pour
l'emportement d'une course violente. Bien plutôt rêvait-elle une
promenade paresseuse, féminine, une traînerie par les sentes do‐
minées de ramures, en forêt.

Elle rentra, alla frapper chez sa mère. Jeanne remuait un tas
de paperasses, les rapports, les placets annotés par les secré‐
taires, toute une lourde besogne de femme dominatrice.

--Maman, dit Madeleine, tu n'aimerais pas une promenade
sous bois... Il fait si beau et ces paperasses sont si laides...

--Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées.

--Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse!

Elle embrassa sa mère avec compassion, puis d'une moue
gentille:



--J'irai avec nourrice, alors!

--Tiens! s'écria Jeanne... Je n'y pensais pas... pourquoi ne fais-
tu pas ta chevauchée, ce matin?

--Ce n'est pas toujours gai, ces deux hommes... Victor me
traite en garçon et papa en petite fille... et il y a des jours où l'on
aime à être femme. Tu ne comprends pas ça toi, maman, tu as
trop vécu en homme.

Et Madeleine, d'un coup d'ongle, dédaigneusement, fit s'envo‐
ler une brochure agricole, puis s'enfuit, s'en fut elle-même quérir
sa nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux yeux herbivores,
animal domestique d'insouciance et de docilité, était à l'office, fi‐
nissait de déjeuner quand la jeune fille apparut:

--Nourrice, tu vas m'accompagner à la forêt, veux-tu?

--À la minute, chère fille.

La bonne femme se montrait heureuse d'accompagner l'enfant
qu'elle aimait de tout son naïf coeur, l'enfant de son lait, son
unique enfant, car celui de ses entrailles était mort...

Des choucas quittaient l'église, l'oiseau gaulois, allègre, mon‐
tait musicalement dans le bleu, et un grand vol de pigeons, in‐
stable, s'accourcissant ou s'éparpillant, tournait à l'entour des
fermes. Dans la coupe blonde de la vallée, le soleil coulait à flots
vacillants; une brise alourdie atténuait la chaleur; les cerisiers
déployaient leurs escarboucles, et Madeleine, légèrement ap‐
puyée sur la bonne nourrice, en tendre extase, voyait ramer les
oiseaux, toute la tribu libre de l'azur, les petits corps ivres de lu‐
mière et d'oxygène, ces éternels enviés de l'esclave humain dure‐
ment fixé sur son sol.



Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait per‐
pétuellement auprès des deux femmes, le bec béant, rasait les co‐
quelicots du chapeau de la jeune fille.

Mais la forêt était là, frémissante de vie, ouvrait son portail
hospitalier, balbutiait au frôlement de la brise. Elles y entrèrent.
La sève et le sang chantaient le grand cantique du désir, le désir
des insectes silencieux dont les antennes effleurent les feuilles, le
sonore désir des bêtes de lumière. Sous les piliers des hêtres, une
prière s'élançait, se perdait dans les verrières du feuillage, et des
prunelles de fleurettes apparaissaient sur le terreau.

Puis, les chênes dominèrent: des rayons entrelacés glissaient
comme une trame d'ambre sur les mousses, d'autres se mou‐
vaient sur les plis des écorces, uniformément, et des surfaces
blanches éblouissaient comme de la neige. Quatre passereaux,
aux angles d'un trapèze de ramures, contaient leur joie mono‐
tone. Et la chênaie persista longtemps, souveraine, autochtone
du maigre terreau. Des fougères saillirent, délicates comme de
l'orfèvrerie, un court taillis s'étala sous le firmament, et des
herbes rôties craquaient sous les pas, une naïade argentée ruisse‐
lait entre les broussailles.

Madeleine, émue, s'accrochait quelquefois à une épine jaillie
au bord du sentier.

Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une acuité aussi,
pénétrait la jeune fille. Les forces, autour d'elle, insinuantes,
pressantes, l'accablaient; son sang grondait dans sa poitrine,
comme le ruisseau sous l'herbe. Craintive, elle subissait la pesan‐
teur de la folie végétale. Toute la forêt, le grand orchestre uni‐
forme, sérieux, coupé de la vivacité des oisillons, du rire des pe‐



tites bêtes éblouies de sécurité, toute la forêt récitait la même
strophe de jeunesse.

Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait épier le
sous-bois: il lui semblait qu'on la suivait. Par moments elle en‐
tendait comme un pas derrière elle, se retournait, ne voyait rien,
restait inquiète, mais charmée.

--Tu n'entends pas quelqu'un marcher, nourrice? demanda-t-
elle.

--Non, répondit la placide créature après avoir écouté une
minute.

Brusquement Madeleine poussa un cri:

--Oh! le Paradis!

Enclose entre les futaies géantes, là vivait une solitude ado‐
rable où triomphaient les cryptogames, où, après l'ajourement
des fougères hautes, de vie presque arborescente, venait la dou‐
ceur épaisse des mousses, l'entassement des sporules sur le sol,
une énorme bordure elliptique, tendre, d'ineffable monochro‐
nisme; et des pierres celtiques, sous l'âpre lichen, se dressaient
mélancoliquement, hiéroglyphiquement, en mémoire de l'ancêtre
sauvage. Au centre, une mare ronde étalait les algues, la lentille
fine, sans un arbrisseau sur ses bords, parcourue de gerris mé‐
lancoliques. Des lueurs vives y reposaient, lentement balancées
selon l'oscillation des feuillages. Puis, au fond, s'ouvrait la grotte
d'une dryade, décorée du velours et de l'argent silvestre, et deux
hêtres la dominaient, posés sur un monticule, leurs troncs enva‐
his de mousse au nord, nus et bleuâtres au midi.



Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé naïvement,
était la délicate déesse, innocente et éblouie, de la solitude. Der‐
rière elle, comme une grosse nymphe comique, la nourrice gar‐
dait le silence, ouvrait la bouche largement.

Un daguet passa, dans sa grâce furtive, s'enfuit en froissant les
fougères; un oiseau vocalisait intarissablement, très loin, dans
une gamme grave et vive; d'autres chants plus sourds, plus inter‐
mittents s'épanouissaient; la large mère nature semblait miséri‐
cordieuse autant qu'opulente; un pic s'acharnait, abattait son bec
lourd; des ailettes diaphanes vibraient dans les pénombres
pleines de pluie lumineuse, et la jeune fille se perdait dans un
rêve d'universelle croissance, croyait percevoir un peu de la vie,
du mouvement des atomes sous l'écorce de l'arbre, dans le sein
de la terre, se sentait elle-même en chemin d'épanouissement de‐
vant la beauté parsemée là, devant le souverain labeur, indomp‐
table, qui rend l'âme modeste, remet _au point_ la vanité
humaine.

--Nourrice, dit-elle à voix basse, venez nous asseoir dans la
grotte.

Et la fée parisienne et la grosse rustique passèrent sans bruit
sur l'épaisse fourrure végétale, allèrent s'asseoir dans la grotte,
émues diversement, l'une ensevelie dans une joie religieuse, va‐
guement reconnaissante à l'Inconnu, l'autre ayant quelque peur,
un petit frisson sur sa peau rude, la pensée que des esprits dan‐
gereux pouvaient errer par là.

--Ma chère enfant, dit la nourrice après quelque hésitation, on
dit que l'endroit est mal hanté...



--Mal hanté! dit Madeleine... Allons, nourrice, rassure-toi, les
vilains esprits ne vivent pas dans de si jolis domaines.

--N'empêche, fit la paysanne, qu'il en a cuit à Jean Mataire
pour avoir passé par ici le soir...

--Ah! le soir, nourrice! fit Madeleine avec un gentil rire. Et
puis, bien sûr, il n'y avait pas même de lune.

--C'est vrai, chérie... mais tout de même... Il s'a cassé la
jambe... Pour sûr, tous les anciens du pays le savent, il y a de
vieux esprits très méchants, ici.

Madeleine inattentive, se reprenait à son rêve. Une félicité
abondante circulait dans ses veines, avec le vague ennui, la nos‐
talgie d'une terre inconnue. Ses lèvres s'entrouvraient, elle aspi‐
rait passionnément l'oxygène pur et ses grands yeux, dans la
splendeur fine de son visage, étaient amoureux
inexprimablement.

--Écoutez! fit la nourrice avec effroi.

Toutes deux avancèrent la tête dans la demi-ombre de la
grotte. Entre les hauts piliers de la futaie, c'était la voix d'un cor
de chasse, mais douce et tremblée, bien plus faible que l'intaris‐
sable chanson de la grive. Elle s'enflait cependant, rampante,
priante, approchait. Madeleine, toute pâle, dans la mélodie in‐
connue, reconnaissait le mode du violon nocturne... Et le cor de‐
venait large et grave, s'élevait, s'abaissait, comme la grande voix
de la forêt amoureuse, s'éteignait lassé, reprenait, écouté des pe‐
tits oiseaux.

La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles, mur‐
murait des prières vitement. Son pauvre esprit, en plein Pandé‐



monium, voyait surgir le monde vague, les bêtes fauves de la sor‐
cellerie et, aux pauses de la musique, s'étonnait que la mare res‐
tât immobile, que des jambes grêles ne parussent pas derrière le
lichen pâle des pierres anciennes.

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son âme captive, vainement
essayait la lutte contre ses tendresses, contre toutes ces voix
charmantes qui bruissaient dans elle comme les feuilles dans la
forêt. Et, la figure cachée entre ses doigts, l'aveu jaillissait d'elle
en un simple tremblement de la lèvre:

--Je l'aime.

XI

Un mystère de crépuscule accompagnait l'amour au coeur de Ma‐
deleine. De toute l'attitude de la vierge émanait on ne sait quel
charme de mansuétude, même de solennité. Elle devenait taci‐
turne, avec des revifs soudains. Elle choisissait pour son costume
une gamme de nuances modestes, des gris jolis, des bleus
sombres relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse blanche
de sa face et de son cou jaillissait de là adorablement.

Le combat, pourtant, n'avait pas cessé en elle. D'un coup de
flèche, le remords troublait souvent sa poitrine. En vain sa
conscience se dérobait derrière l'argument d'un amour impos‐
sible, un amour qui devait mourir sans l'échange d'une parole.
Madeleine concevait très bien le sophisme là dessous, et tout son
être protestait, se révoltait contre la désuétude du beau rêve.
Bien plutôt son être intime se berçait d'une pensée d'éternité,



d'une communion plus complète avec celui qui n'osait conter ses
tendresses que sous les ténèbres faiblement brasillantes du fir‐
mament constellé.

Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n'était pas pour
être saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par Jeanne, absorbée
dans ses tracas d'ambitieuse. Mais le fiancé était d'autre mesure.
Il commençait à s'inquiéter. Jusqu'alors, exonéré de souci par le
caractère ouvert de Madeleine, il attendait en paix la fin des ac‐
cordailles. Modérément passionné, trop las encore de récentes
aventures, il n'avait pas essayé de se faire aimer, aurait trouvé la
tâche ardue. Au total, son siège était fait. Décidé à la vie au pas, il
jugeait mauvais d'être tout d'abord adoré de sa fiancée, remettait
à plus tard, quand naîtraient les premiers orages, d'endosser la
cuirasse de guerre. Alors, intervenant à propos, se montrant su‐
bitement transformé, il détournerait à son profit les premières
aspirations dangereuses de sa jeune femme, saurait être pour
quelques mois l'amant au moins une fois désiré par l'épouse.

Dans cet avenir prévu, le Parisien s'était enfoui avec délices.
Croyant bien écarter toute anicroche, il capitonnait son existence,
vivait de régime, insensible à la grâce de la vierge. Sa clair‐
voyance toutefois ne s'y rouillait pas. Faible d'intelligence, il avait
l'entregent, la ruse et tout le mobilier de soupçons qui se ren‐
contrent toujours dans ces égoïsmes féroces passés à la filière de
l'expérience. Aussi les anomalies de Madeleine ne lui échap‐
paient guère, et il voulut en avoir le coeur net. Un matin donc
qu'elle avait encore refusé de monter à cheval, Semaise dit à
Vacreuse:

--Madeleine est singulière depuis quelques jours, ne trouvez-
vous pas?



--Je n'ai rien remarqué, dit Vacreuse.

--Non? Vous voyez cependant qu'elle ne monte plus à cheval,
qu'elle a perdu tout son feu.

--Elle est assez capricieuse, vous le savez bien!

--Les caprices, que je sache, ne la font pas si pâle
habituellement.

--Voulez-vous dire qu'elle est malade? s'écria Vacreuse avec
trouble.

--Que non! Pourtant son allure est lasse, elle a du souci... elle a
modifié son vêtement... s'est convertie à des nuances de cloître,
elle qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste soudain. Plus
charmante d'ailleurs que jamais.

--Alors quoi? demanda l'autre.

--Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout l'air de se conter
une histoire rose.

--Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout bonnement.

--Tout bonnement, puisque vous le voulez... Je crois que Ma‐
deleine rêve d'idylle.

--Bah! Tant mieux pour vous!

--Pour moi! Mais je n'y suis pour rien, cher beau-père.

--Comment! balbutia l'autre, scandalisé.

--Écoutez. Vous pensez bien que j'aurais gardé mes observa‐
tions pour moi, crainte de vous donner de l'ennui, si je n'avais
aucun motif de vous en instruire. J'avais d'abord attribué le ma‐



laise de Madeleine à quelque trouble physique, puis à des aspira‐
tions vagues... mais l'ensemble de mes notes me portent à croire
qu'il y a _quelqu'un_. Oh! pas de gestes, je sais Madeleine inca‐
pable d'une intrigue... elle est trop loyale, elle dirait tout plutôt.
Mais, mon ami, et c'est tout ce qu'il me faut savoir, dites-moi s'il
n'existe pas dans les environs quelque jeune homme beau, distin‐
gué, que Madeleine pourrait entrevoir, en passant, dans sa pro‐
menade quotidienne avec la nourrice?

--La croyez-vous donc capable... à la seule vue d'un beau
freluquet...

--Je crois tous les romans possibles, voilà tout, interrompit
Semaise. Madeleine a justement--et ce n'est pas de ma part un
reproche--la nature qu'il faut pour aimer d'un coup de passion.
Mais comme je préfère pour son bonheur et le mien, que son pre‐
mier coup de passion porte sur moi, vous feriez bien, cher beau-
père, de répondre clairement à ma demande.

--Je ne connais personne dans les environs qui pourrait...

--Personne, bien sûr?

--Que des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers.

--Pas de gaillard exerçant un métier original, vêtu bizarre‐
ment--pas de fils de fermier instruit à la ville?

--Non.

--C'est drôle; mais vous vous trompez peut-être... Vous pouvez
avoir mal observé. Il sera bon de questionner Madame Vacreuse.



XII

Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit comme
son mari. Semaise crut s'être trompé, mais continua d'être en
éveil, et sa vigilance s'augmentait encore du frétillement d'une
petite tendresse dans son coeur froid.

La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes sous un
ciel impeccable, dans une atmosphère balsamique, surtout la mé‐
tamorphose de Madeleine, sa féminéité jaillissant de l'adoles‐
cence, pénétraient sous le cuir épais du scepticisme, remuaient
des impressions jeunes, des souvenirs de printemps humain dans
le fiancé.

En se levant au matin, en ouvrant la fenêtre où entrait un
grand flot pur--la senteur de la roseraie des _Corneilles_, des
vergers, des plantes rustiques--il restait surpris, sentait se dis‐
soudre sa glace d'âme. Il humait, blême, avec une clarté montant
à ses yeux, un peu de sang à ses tempes, vaguement sentait un re‐
nouveau, une naïveté agréable.

De vieilles peuplades de pensées, dans la fraîcheur ancienne,
la largeur des vingt ans, le hantaient, tout ce qu'il avait oublié à la
fadeur des nuits blanches, toutes les choses évanouies sur la
route du passé. Il lui semblait qu'il avait été dix ans en geôle,
dans l'ombre et la vétusté, à tourner autour de murailles nues, et
respirant rapidement, les bras ouverts, un cri lui montait:

--Ah! la jeunesse... la jeunesse!... Champagne du coeur!

L'idée lui venait d'être heureux, à la campagne, avec Made‐
leine, de prendre le baume de l'existence, sans s'inquiéter, dans
la persistance de son égoïsme, s'il pourrait, faible, usé, suffire à la



vierge épanouie. Mais, au déjeuner, une nébulosité revenait se
poser devant ses rêves.

À l'attitude de Madeleine, il la percevait absente de lui, en
course au pays d'Éden, tout au plus l'aimant en camarade. En‐
nuyé, jetant furtivement un regard sur sa tête demi-chauve, dans
la glace, il se demandait comment faire? Parfois il taquinait la
jeune fille, essayait de capter son attention. Elle, avec un sourire,
une minute faisait l'aumône de cette attention, puis, distraite, re‐
tombait au doux monde intérieur, restait vague, incohérente.

Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix pesant, il
achevait nerveusement une tasse de café, allait au dehors,
murmurant:

--Oh! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé l'octroi!...

Embarrassé devant les parents à qui ses soupçons avaient dû
paraître ridicules, il ne pouvait surveiller à sa guise Madeleine, le
matin surtout où il subissait la promenade avec Vacreuse, et il
tourmentait son cheval, déchirait ses cigares d'une mâchoire im‐
patiente. L'après-midi, il avait plus de largeur d'allures, mais
alors Madeleine sortait rarement, et toute sa tactique restait in‐
fructueuse. Souvent, las, il se disait:

--Bah! il n'y a personne... Madeleine se paie une loge au
théâtre bleu... et voilà tout!

Il n'en gardait pas moins sa défiance.



XIII

Une après-midi, alors que l'ombre des arbres devenait longue
déjà, Madeleine et la nourrice sortirent. Elles contournèrent
d'abord l'orée du village, puis prenant par la place communale,
elles se trouvèrent devant l'église.

La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte de gros
vert, fortifiée de cent clous énormes, et la jeune fille aimait voir,
dans une niche au dessus, un vieux, très vieux Saint-Jean, entre
deux autres apôtres, tous trois découpés délicatement dans la
pierre.

Elles entrèrent. Le dallage bleu était neuf, proprement entre‐
tenu par le sacristain. Devant les reliques d'un saint--quelques os
dans une boîte d'argent--des cierges de consécration brûlaient
avec une odeur de mouton. Par les verrières rustiques une lu‐
mière sourdait, aimable et naïve, et des rayons jonquilles, rubis
feu, bleu intense, éclairaient les piliers, les chaises, le dallage.

La chaire datait de loin et des manoeuvres avaient revissé des
têtes abominables sur des corps bi-séculaires, y avaient couché
de l'ocre. L'autel, dans une pénombre fraîche, jetait des lueurs
d'or, de vieux cuivre et d'argent; une grande candeur descendait
du plafond repeint en bleu, un bleu de bluet, avec de larges
étoiles en dorure, et une tête rose et blonde de Jésus, souriant
d'un air de niaiserie, reposait dans ce firmament.

Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de l'amour pour
les humbles qui venaient là s'agenouiller les dimanches, idéali‐
sant, dans un rêve d'Éden, l'innocence des mains calleuses, la
douceur des faces hâlées, la fraternité des travaux champêtres;



pénétrée de l'identification que toute âme affectueuse a faite en
rencontrant brusquement un séjour de pauvres, une maison‐
nette, une rue précaire, branlante, un champ où traîne un outil
de labour. Et c'était un flot de beauté qui brusquement jaillissait
d'elle dans l'église de paysans.

Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le supplicié en
robe rudement rouge, à figure inexpressive, les absurdes soldats
romains, les saintes femmes, la ravissaient à ce moment, bien au-
delà des chefs-d'oeuvre d'un Vinci, et elle aimait encore une sta‐
tuette de sainte, en bois, sa mante dévorée de vers, jolie encore
dans l'encadrement d'un capuchon, un angelet posé sur son
épaule, murmurant quelques paroles célestes à une fresque de
barbares, à une vaguerie de personnages grossement bibliques,
des Abraham, des Moïse, des Josué, Adam et Ève écoutant la ha‐
rangue d'un large Dieu le Père, un Dieu le Père à face de traîneur
de charrue. Des ogives étaient réparées en plein cintre, les me‐
neaux sertis de petites vitres éclatantes, avec le dédain des transi‐
tions, et l'élan des nervures s'entrecoupait de plâtrages.

N'importe, la vierge, à cet endroit discret, silencieux, humide,
un peu moisissant, trouvait un charme rare, participait d'un mys‐
tère de Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle s'attardait à
chaque détail, les rudes et les ingénus, émue par l'idée que les
pauvres avaient trouvé du plaisir à s'arrêter devant ces choses.

Graduellement, en elle, s'élevait un bruit de Messe et de Pate‐
nôtres, un bourdon d'orgue, un plain chant. Alors, elle ferma les
yeux quelques minutes, la tête posée sur ses mains, rêvant à sa
religiosité d'enfance.



Mais, dans l'enfoncement, il s'entendit un pas léger. Elle leva
la tête, regarda.

Une silhouette d'ombre disparaissait, devenait invisible. Elle
se dit que c'était _lui_, qu'au détour d'une colonne il l'épiait, l'en‐
veloppait de contemplation.

Et ses impressions devinrent plus mystiques encore, l'ascen‐
sion de sa pensée plus rapide, tandis que s'idéalisait la pâleur de
sa face, si bien qu'elle semblait une admirable statue d'église.

Cependant, la voyant si rêveuse, la nourrice, après un chapelet
d'Ave et de Pater, la toucha du doigt doucement. Elle s'éveilla, ac‐
compagna machinalement sa bonne mère de lait.

Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes, Semaise
sortit d'un cabaret de la place villageoise. Il entra dans l'église, les
sourcils en angle, il marcha par le petit temple, fouillant tout de
son regard pâle, puis, devant le néant de sa détection, désappoin‐
té, jurant:

--Stupide charade! Moi qui me chauffais si paisiblement de‐
vant le foyer de mon avenir--et voilà qu'il fume, mon avenir!

XIV

La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard dans la nuit,
ne se couchait qu'au milieu du jour. Le nocturne maintenant
s'élevait quand la Lune dichotome arrivait pourpre dans l'Orient.
Un soir, à demi couchée dans la pénombre de la chambre, Made‐
leine l'écoutait, pâle d'extase, et déjà un fleuve de lumière moins



oblique circulait sur la campagne, émané d'un demi-disque d'or,
quand le violon se tut.

Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas furtif. Elle
crut d'abord que c'était le départ accoutumé, mais une ombre pa‐
rut à droite, à l'opposite du massif. Madeleine se recula douce‐
ment dans sa chambre, palpitante, écouta: Une voix sarcastique
s'élevait:

--Eh! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence aux
grenouilles et aux grillons des champs... deux mots, s'il vous
plaît?

C'était Semaise. À la palpitation de son coeur, Madeleine
chancelait, étayée à la muraille, écoutait intérieurement repasser
les paroles sèches. Mais, sérieuse, une autre voix s'éleva:

--J'écoute!

La vierge en adora la vibration grave, et le timbre s'en fixa
dans sa mémoire parmi les grands événements de sa vie.

--Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir quel péché vous expiez
ici en aspergeant les Corneilles de musique au clair de lune?

--Il est inutile, répondit l'autre, de s'attarder à des puérilités.
Je suis prêt à vous donner toute explication convenable, mais
point ici.

--Soit, dit brusquement Semaise... vous suivrai-je ou me sui‐
vrez-vous?

--Je vous suivrai.



Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette se profila.
Invinciblement Madeleine avançait la tête, et invinciblement aus‐
si le musicien tournait son regard vers la fenêtre de la jeune fille.
Alors, béante sous la clarté lunaire, Madeleine reconnut l'officier,
entrevu à la soirée de fin de saison, et qu'elle avait accablé de la
moquerie de son regard. Quoi! Jacques, le fils de l'ennemi, l'in‐
connu haï depuis l'enfance, haï autant que son père, et au nom de
qui le coeur de Madeleine avait toujours sauté de colère!

--Ah! c'est fini!... c'est fini! balbutia-t-elle. Et que je suis punie,
mon Dieu!

Le flot amer jaillissait entre ses paupières, et reculée tout au
fond de la chambre, enterrée dans les ténèbres, son être intime
saignait affreusement. Ah! géhenne d'un jeune coeur, entre les
passions de miséricorde et de dureté, et toute analyse s'évanouis‐
sant!... Du fond du passé montaient les événements tenaces, les
pauses d'âme qui semblent l'individualité même, la source de
l'existence. Arrêtée, dans des minutes d'extase cruelle, envelop‐
pée de douloureuses apparitions, elle croyait triompher, chasser
la passion fraîche éclose. Toutes les étoiles du ciel d'enfance, les
chronologies minuscules immortellement inscrites, palpitantes
dans chaque fibre, mille splendeurs sans nom, innombrables
dans une mémoire comme les éphémères dans un soir de sep‐
tembre, l'infinité, l'intensité, la suavité qui sont le début de la vie
pour chaque être, tout cela, en elle, dans la lutte et le remords, se
ternissait, s'effaçait, mourait de la mort intime, et elle avait l'im‐
pression d'une large, implacable hache coupant en pleine chair,
faisant s'écouler tout un monde saignant, doux et misérable...

Puis sur la roue du doute, elle revenait à la nouvelle aurore,
rêvait d'avenir, s'abandonnait. Larges lendemains des nubilités



naissantes! Devant elle, interminable, la route du Reverdis allait
sous le firmament de joie. Rien ne finissait, les jours après les
jours, la renaissance éternelle, à chaque tournant une revirginité
des formes, l'abondante féerie de l'amour remplissant tous les es‐
paces, éclairant toutes les ombres, élevant ses ailes au-dessus de
l'obstacle, dans les régions de sécurité et de lumière!...

Ses sanglots redoublèrent, un épuisement l'arrêta dans son va‐
gabondage de pensée, une minute lui ôta presque la conscience.

Les ténèbres étaient légères. La neige du lit y saillissait nébu‐
leusement, des surfaces de meubles, un lustre, de pâles figurines,
une boîte d'ivoire, un cercle d'argent rayonnaient, et l'oblique
blancheur de la Lune, sa dissolvante sérénité, se posait douce‐
ment dans une encoignure. Madeleine, avec surprise, regardait
ces choses, et toutes lui semblaient innaturelles.

Mais elle se remettait à vivre, à souffrir, et malgré tout, c'était
le Passé qui s'écroulait devant une genèse nouvelle, c'était le
triomphe du Futur, la haine déchirée par l'amour. En même
temps, une joie singulière, incoercible, se levait au-dessus de la
douleur d'un trépas de vie intime, au-dessus de sourds cris d'an‐
goisse. Et il semblait à la vierge qu'un esprit de mansuétude sur‐
gissait en elle, une compréhension plus large du livre de vie. Ses
larmes s'arrêtaient, elle sortait lentement des ténèbres, regardait
par les vitres la nuit abaissée sur les champs.

Et dans ses yeux las, dans la grâce affaissée, affinée encore, de
sa délicate personne, l'issue du combat se lisait, son profond
amour triomphant, indomptable, la Foi neuve dans laquelle elle
voulait vivre et mourir.



XV

Au détour d'un ados, Jacques Laforge et Semaise s'étaient arrê‐
tés. L'officier s'appuyait paisiblement contre un petit frêne, les
yeux vagabondant à travers le paysage lunaire, les rubans clairs
des sentiers, le clocher tout blanc, la masse grisonnante de la fo‐
rêt. Il attendait, était un bel être humain de force et de patience.

La colère, sur la figure de Semaise, houlait, combattue, civili‐
sée. Il tentait le mépris, un long toisement de son adversaire,
mais la nervosité de ses lèvres, de ses mains faisait avorter son
jeu, le ridiculisait quelque peu. Il en eut conscience; et d'un
timbre mordant:

--Comment, monsieur, c'était vous!... Vous, l'ennemi de la
famille!...

--Je ne suis l'ennemi de personne, dit Jacques.

--Dites cela aux imbéciles!... Au surplus, peu m'importe... vous
seriez le meilleur ami des Vacreuse que cela ne justifierait pas
votre musique sous les fenêtres de ma fiancée. J'ai le droit...

--Le droit de m'interroger... j'y consens! dit Jacques.

--Ah! vous consentez--c'est heureux! Alors, expliquerez-vous
votre présence?

--J'aime votre fiancée.

Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait Semaise.
Il perçut la supériorité de son adversaire, d'instinct l'estima. Il
dit:



--Comme ça, mon bien vous chausse. Très flatté, cher mon‐
sieur! Et l'admirable excuse, n'est-ce pas, pour braconner sur
mes terres!

--Mon Dieu, monsieur, vos droits n'ont aucun caractère défi‐
nitif! Le mariage seul... Puis, j'ai jugé que vous n'aimeriez jamais
Madeleine comme le mérite sa jeunesse.

--Vous avez jugé!

--Oui... Vous êtes fatigué, on m'a dit vos aventures, l'incerti‐
tude de votre santé. Ces considérations suffisent. Il est selon ma
conscience d'engager une lutte, où hélas! presque toutes les
armes redoutables sont de votre côté. En quoi puis-je n'être pas
loyal?

C'était dit doucement, fermement, et Semaise sentait que, au-
delà des puérilités moutonnières, Jacques avait raison. Mais trop
d'amertume lui envahissait l'âme devant son rival, trop jeune,
trop beau. Il voulut un dénouement à son goût, un coup d'épée,
sûr de sa supériorité dans le noble art. Il y rêva deux secondes, et
reprenant, très froid:

--Très bien, mais, cher monsieur, il m'énerve de voir jouer,
fût-ce par un des sept sages, des nocturnes sous la fenêtre de ma
fiancée, et sans tant d'arguties, j'exige tout bonnement et des ex‐
cuses et la promesse de ne plus recommencer.

--Je n'ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses à faire, n'étant
point sorti de ce que je pense être honnête. Je suis pour vous un
rival, et un rival malheureux. Je déclare que je persévérerai dans
la lutte et que rien ne m'y fera renoncer, sinon votre mariage avec
Madeleine.



--C'est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Où puis-je s'il
vous plaît, vous envoyer deux de mes amis?

--Vos amis n'ont que faire ici. Jusqu'à présent, nul de nous
deux n'a, je pense, insulté l'autre.

--Ah! vous trouvez? Ces apôtres, ma parole, ont le cuir dur...
Est-ce, peut-être, que vous voulez le choix des armes?

Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise dédai‐
gneuse, et sans qu'un trouble parût dans la beauté de sa face,
avec l'aise d'une personnalité probe, courageuse et fraternelle:

--Ce serait, monsieur, une noble action à nous d'éviter un
duel. Dans notre patrie, le sang de ceux qui peuvent servir est
plus précieux qu'ailleurs.

Une âpre émotion prit Semaise. Sa conscience était émue de
l'appel, mais, en même temps, s'élargissait sa rancune. Et sou‐
dain, brutal:

--La première qualité du soldat français, monsieur, c'est la
bravoure.

--C'est bien, murmura Jacques.

Il avait baissé la tête, un peu pâle de trouver là cette sotte que‐
relle. Il croyait qu'il ne sied pas, dans un pays mutilé, tendu pour
la bataille, de s'insurger contre les préjugés de l'honneur mili‐
taire. Aussi, se résignant à l'aventure:

--Soit. Vous voudrez bien, j'espère, vous considérer comme
l'offensé. Envoyez vos témoins à la ferme des Avelines.

--Quand?



--Décidez.

--Aujourd'hui?

--Bien. L'heure?

--Cinq heures du soir.

Ils se saluèrent taciturnement, et Semaise s'en alla, non sans
un remords tout au fond. Jacques, seul, semblait absorbé par une
touffe d'Achillée, ses paillettes pures épanouies à la Lune. Une ef‐
fraye passa, ramant sans bruit de ses ailes cotonneuses, un fu‐
seau de petites nues était posé sur le firmament et la vie, décrue
sur toutes choses était solennelle, chaste et religieuse. Jacques
soupira; il monta lentement le flanc de l'ados. Au loin, une porte
s'ouvrait lourdement, se refermait, et Semaise était déjà entré
aux Corneilles quand l'officier se trouva debout sur une faible
éminence, triste et tout plein d'amour, à contempler la fenêtre de
Madeleine.

XVI

Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez brutalement
close par de Semaise, Madeleine s'effarait. Quelle scène s'était
déroulée par delà le monticule? Et toutes sortes d'imaginations
circulaient dans son cerveau, surtout la bouleversante pensée
d'une provocation. Puis, ce fut un autre frisson: là, sur la déclivi‐
té, loin du massif, elle venait d'apercevoir Jacques, dressé en
douce estompe dans l'argent nocturne. Il regardait fixement,
opiniâtrement.



Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina que c'était
le dernier adieu du musicien, que jamais plus il ne reviendrait se‐
mer ses amoureuses tristesses. La lune roulait entre des langes
fins, la lumière était moins vive, un navrement susurrait dans les
arbres. Brusquement, Jacques mit la tête entre ses mains. À tra‐
vers l'espace il parut à Madeleine entendre une vague rumeur de
sanglots. Toute sa chair soulevée de tendresse, d'angoisse, en
vain luttait-elle contre une inférieure voix interne. Je ne sais quoi
la soulevait, l'entraînait hors de la chambre, et elle se trouva,
comme hantée, à la grande porte, détachant la chaîne, tournant,
emportant la clef.

La roseraie était là, ses suaves encensoirs, un tremble agitait
ses ailettes de soie blanche, des ombres végétales ondulaient sur
la cendre du sol. Elle eut peur, s'arrêta, apparition de déesse inef‐
fable, un doigt sur la lèvre, hésitante. Elle s'élança de nouveau,
froissait des herbes, des arbustes, et elle se sentait comme glis‐
sant sur une onde. Puis, elle alla sous l'ombre d'une ligne de
chênes. Un petit ménage d'oiseaux s'éveilla, s'effara, et Made‐
leine, au cri de l'un d'eux, s'arrêta, prise de dyspnée, toute molle,
contre un arbre. Le filagramme des ombres et des rayons évoluait
sur sa figure; une aile de papillon nocturne effleura ses joues. Le
courage lui revint, elle se remit à marcher, et, au détour des
chênes, elle aperçut Jacques.

Une petite porte, dans la clôture, était restée ouverte; elle la
franchit.

Il était toujours debout sur le monticule, la tête entre les
mains, et des sanglots achevaient de mourir dans sa poitrine. Un
désespoir intarissable pesait sur sa vie. Toutes ses belles futuri‐
tions d'optimiste, les claires architectures de la jeunesse, s'écrou‐



laient comme un arbre dans le cyclone. Il revoyait monter, abon‐
dantes, de vive lumière, ses pensées de Tunisie, l'austérité char‐
mante d'une existence toute construite, l'aspiration de sa nature
vers le devoir et le sacrifice. Hélas! un fantôme s'était interposé,
et maintenant plus jamais son sang n'était tranquille, son âme
était nue, frissonnante et faible. Dans ses jours de maladie, ja‐
mais il ne s'était senti vaincu comme maintenant, jamais si crain‐
tif, et une sentinelle de chagrin, vigilante, implacable, veillait aux
profondeurs de son crâne. Et quel vain, ridicule amour! Nul es‐
poir de triomphe dans la lutte du fond de l'ombre, cette lutte du
paria qui n'a sur lui que les regards de la haine. Non! il était trop
condamné! Jamais, pour lui, des lèvres de l'aimée ne jaillirait le
mot créateur. Et, alors, n'est-ce pas, qu'importe la beauté du fir‐
mament et celle du brin d'herbe?

Levant péniblement ses deux bras, avec un large soupir d'an‐
goisse, il allait partir à travers les campagnes. Son regard soudain
s'abaissa, fixe. Puis, sous ses mains grelottantes pressant sa poi‐
trine, tout pâle, en sursaut, il douta.

Mais à force de regarder la certitude lui vint.

Sous le grand bras feuillu du chêne aïeul, dans la blonde lueur
mêlée à des pans de nuit, c'était bien Madeleine, debout sur les
graminées basses. Les tigelles d'herbe, en fins glaives, environ‐
naient ses petits pieds, ses chevilles emprisonnées de nacarat, et
tous les yeux pâles des corolles étaient tournés attentivement
vers la lune dichotome.



XVII

Alors Jacques descendit lentement le monticule, et toute la scène
lunaire, l'herbe, la branche épanouie, les meneaux bleuâtres, la
vierge frêle et divine, pour toujours s'inscrivirent au fond de son
cerveau. À quelques pas d'elle, il s'arrêta, la tête nue. Il était plein
de religieux respect. Des phrases d'adoration se pressaient, inso‐
nores, sur ses lèvres. Il n'osait plus regarder Madeleine, il regar‐
dait les plis de la robe blanche, l'ombre cendreuse étalée sur le
pré. Le vague frisson de la campagne lui semblait un bruit
d'océan. Brusquement il balbutia:

--Pardonnez-moi! La témérité qui m'a entraîné sous votre fe‐
nêtre était indomptable. J'ai espéré n'être entendu que de vous.
Mon tort, à présent, me semble infini. Mais pourquoi ces haines
qui séparent nos familles? Moi, je n'ai jamais pu haïr personne,
tellement que je ne vous connaissais pas jusqu'au soir où vous
m'avez si durement regardé. Dès la première minute je vous ai
adorée... et pour toujours. Alors, en vain, j'ai voulu rester loin de
vous. Toute ma vie se traînait misérablement dans le désir de
vous revoir. J'ai combattu, j'ai de la volonté. Hélas! contre votre
souvenir ma volonté est morte. Peut-être que c'est mal de vous le
dire et que vous êtes fâchée. Pardonnez-moi, j'obéirai si vous
voulez que je me taise, si vous voulez que je m'éloigne.

Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient lé‐
gèrement, une lueur charmante éclairait ses yeux. Involontaire‐
ment elle le regardait, étonnée de le voir si beau. Il continuait:

--Ma vie est grave. J'ai dédaigné les plaisirs qui détrempent,
j'ai donné mon âme au travail et à la patrie. J'étais très heureux,
plein de larges espérances. Alors vous avez passé, et je n'ai plus



dormi. Mes livres sont clos, le devoir, si doux jadis, m'est dur au‐
jourd'hui. Une poussière couvre mes souvenirs, mon intimité
m'échappe, je ne sais quoi d'âpre accompagne la moindre de mes
pensées. Je souffre de tout ce qui est beau...

Il se tut. Cela s'était épanché de ses lèvres gravement, avec une
intensité de candeur, la vibration d'une nature sincère. Made‐
leine, dans la nuit, en pleine poésie, apte d'ailleurs à l'enthou‐
siasme, s'enivrait à l'emphase du jeune homme. Une grande sé‐
curité lui était de plus en plus venue. Le silence les embarrassait
cependant. Elle le rompit:

--Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que vous allez
vous battre avec Semaise?

Une grande mélancolie alla au coeur de Jacques. Il crut com‐
prendre la démarche de Madeleine, crut qu'elle était venue pour
supplier au nom de son fiancé. Et la voix plus basse, un peu bri‐
sée, il murmura:

--Mon Dieu! rassurez-vous, il ne courra aucun danger...

--Oh! fit Madeleine avec pitié.

Et s'avançant, quittant l'ombre du chêne:

--Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est douce
pourtant, mais si triste! Je voudrais seulement éviter ce duel,
mais non pour Semaise.

Il levait le front, un trouble immense parcourait ses vertèbres,
et ses lèvres remuaient. Madeleine sentit grandir son courage.

--Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé cruel, entre
nous, il ne reste que de la cendre. Et rien autre, entendez-vous,



ne m'a attirée ici que la crainte de ne plus vous revoir.

--Est-ce vrai? cria-t-il.

Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il
était tout près de la vierge, à genoux, la figure levée. Il avait pris
la main délicate, il y posait les lèvres lentement, timidement.

--L'existence va être si douce, murmura-t-il. Mais je voudrais
vous dire... ô les nuits de ma misère qui finissent... ce noir avenir
si beau maintenant... non, je n'osais pas rêver... toujours une voix
triste s'élevait, protestait, Madeleine... à peine, étant seul, si
j'osais murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai? me vou‐
lez-vous?

--Pour toute la vie, répondit-elle.

Des tilleuls argentés répondaient à l'hymne des chênes, la ro‐
seraie encensait la pénombre divine, des formes mousses trem‐
blaient lointainement, des taraxacums dressaient leurs menus
pédoncules sur le tertre, et eux se sentaient enveloppés d'une
bienveillance énorme, en sécurité sous le saphir nocturne semé
de toisons vagabondes.

--Vous êtes belle, Madeleine.

--Et vous très beau... et si bon que, sans doute, vous ignorez
votre beauté.

Puis, tout à coup, penchée sur lui, frissonnante, elle chuchota:

--Je me sens misérable.

--Quoi?



--Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et puis, j'en ai
le remords, ma conscience est lourde. Ne peut-on pas l'éviter?

--J'ai promis.

Elle soupirait, leurs mains s'entrelacèrent. Une lente brise mé‐
ridionale remuait dans les plantes:

--Il ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce duel ne coûtera la vie
à personne...

Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte de Ma‐
deleine. Ils se turent. Jacques s'était relevé. À mesure de l'ascen‐
sion lunaire, les ombres s'accourcissaient. Les campagnes étaient
comme une mer pâle, et la joie vitale accélérait la vie des jeunes
gens. Leurs lèvres étaient sèches, leurs yeux tendres ineffable‐
ment, et il leur semblait vivre là ensemble et s'aimer depuis des
temps immenses, et que toujours ils s'étaient connus. Madeleine
était faible, sa tête ployait et elle se trouvait réfugiée contre la
poitrine de Jacques. Alors, lui, au contact des beaux cheveux,
ivre, pressa contre lui la vierge, et leurs bouches se touchèrent
dans le premier baiser, chaste et pourtant plein de flamme.

--Je t'aime par-dessus toute créature, murmura-t-il.

L'église sonna, l'aube commença de vibrer derrière la forêt,
une vague, une délicieuse rumeur de vie roulait sur les cam‐
pagnes, les bestioles fauves froissèrent les feuilles, de menus cris
s'éparpillèrent, et la Lune pâlit entre les nuées.

--Au revoir, dit Madeleine.

Elle partait furtivement sous les chênes; il contemplait ce dé‐
part léger, de charme intense, de la jolie fée, et quand elle eut dis‐



paru, quand la grande porte des _Corneilles_ se fut refermée
avec un grincement, il s'en alla, pensif, par les larges campagnes.

XVIII

Semaise fut debout de bonne heure. Pâle de lourds rêves, et
quelques minutes accoudé à la fenêtre, devant le brillant château
des Corneilles, il respira la beauté du jour avec des délices cha‐
grines, puis, atteignant un buvard, il commença lentement à
écrire, mit beaucoup de temps à libeller deux lettres brèves. Les
ayant enveloppées, il descendit. Les gens dormaient encore au
château, et il se promena longtemps entre les plates-bandes, sous
les massifs, charmé confusément de la prodigue splendeur épan‐
due, de la joie étincelante des oisillons amoureux de la lumière,
turgescents, babillards devant le disque jaune qui escaladait
l'Orient solennellement.

Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides. Lui,
las, sentant le chancellement de la santé, l'amollissement de ses
fibres, enviait, non leur destin, mais la puissance de leurs
épaules, la sérénité de leurs faces, le bel équilibre de leurs or‐
ganes, de leur sang hématose au vif oxygène.

--Qui m'empêchait d'être sobre, chaste, de mener une exis‐
tence gymnique, avec les jouissances cueillies à l'heure? Être
riche à la fois... et fort comme eux!... Il y a tant de façons de va‐
rier le plaisir, sans jamais abuser! Mais non, le tourbillon atroce
est là, et ce n'est pas encore tant la volupté qui perd que l'imbécil‐
lité d'amour-propre. On a la vanité de la débauche comme



d'autres la vanité de porter des poids lourds, et l'un jeu n'est pas
moins grossier que l'autre, mon Dieu non!

Sourdement, la jalousie le mordait d'une destinée comme celle
de Jacques. Souvent, le soir, dans des confabulations de jeunes
gens, il avait entendu conter des bribes de la vie de l'officier. Un
colonel, un jour, vieille moustache rigide, avait proposé le jeune
homme comme prototype à des gaspilleurs de vie. D'autres fois,
Jeanne Vacreuse, qui avait ses détectives dans l'armée de Pierre,
raillait avec âcreté le fils de l'ennemi, le raillait de cette façon qui
hausse le raillé, disait moqueusement sa vie studieuse, l'estime
de ses chefs... Semaise, à ces réminiscences soupirait:

--Et on n'est jeune qu'une fois!

Il regardait avec irritation un grave platane, indigné de la
splendeur de l'arbre. La belle santé végétale le conspuait, riait de
son crâne indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de la nature
l'étouffer. Il serrait son poing chétif, il trouvait stupide aux fleurs
de jaillir si radieuses; des phrases amères viraient derrière son
front. Puis, il se mettait à rire sardoniquement, arrêté devant une
euphorbe et un cactus cierge, deux monstres formidables où il lui
plut de voir un emblème de la stupidité de la nature.

--Cette fourbue! grognait-il. Euphorbes au Cap et idiots au
boulevard--un tas de sales créations. Vieille bête qui n'a d'ailleurs
rien inventé de plus fort pour passer la vie éternelle que de se dé‐
vorer les pieds du matin jusqu'au soir.

Il haussait les épaules d'un air de philosophie. Mais l'envie lui
restait--le rongeait--de l'existence de _l'autre_, de l'autre livré à
la science, optimiste, jeune, pur et beau, riche et dédaigneux des



jeux débilitants de l'opulence, amoureux de justice... et digne
d'être aimé d'une belle vierge comme Madeleine.

--Trève de pipeaux! murmura-t-il. Et puisqu'il ne nous reste
qu'un maigre patrimoine de santé et de cervelle... sachons au
moins le dépenser en ladre, sou par sou.

Le château s'éveillait, des faces bouffies et pâles se montraient
aux lucarnes, le valet de Semaise parut à la grande porte, étonné
de voir son maître si matinal.

--Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de suite «Blue
beard» après avoir mangé un morceau sur le pouce, puis tu iras
bon train à Hétremont, avec les lettres que je te remettrai.

--Bien, Monsieur.

Vingt minutes plus tard le superbe «Blue beard» emportait au
galop le valet, et Semaise, plus morose, allait à sa toilette, labou‐
rait lui-même, du peigne et de la brosse, la stérilité de sa cheve‐
lure et, faisant passer une excuse aux Vacreuse de ne pas parta‐
ger le familier petit déjeuner habituel, consomma une tasse de
café solitaire.

Puis, dans le spleen de son existence vide, il s'abandonnait en
pandiculations, ricanait devant les paillons solaires coulant sur la
vallée, allumait un cigare.

--Tiens, Madeleine! s'exclama-t-il.

Elle s'en allait, sous le petit dôme éblouissant d'une ombrelle,
dans une robe de couleur sombre, délicieuse statue moderne, fi‐
nement ciselée. Le jeune homme, abaissant ses bras, fermant sa
bouche baîllante, de son oeil d'ennui la suivait, peu à peu se ré‐



créait au mouvement d'harmonie féminine, aux ondes at‐
trayantes de la soie, et un brin d'ivresse vernale secouait l'atro‐
phie de son coeur. Puis, le frisson de sa nuit, ses rêves lourds,
tous ses doutes lui revinrent. Il savait maintenant l'origine des
troubles de la jeune fille. Ah! ses soupçons étaient justes! C'était
bien l'antique histoire. Il ne fallait rien grossir, pourtant. Deux
nuits n'avait-il pas épié, avant d'intervenir, n'avait-il pas vu les
départs discrets de Jacques? Oui, mais comme elle écoutait, si
tard! Et elle restait à rêver, et, les matins, elle était lasse!

--Bah! puisqu'ils ne se sont pas parlé!

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait. C'é‐
tait une puérilité. Attentif, désormais, il saurait écarter toute
ombre. Une bonne saignée coucherait l'autre quelques semaines!
Et Madeleine ne se souviendrait guère; c'est si oiseau, ces ga‐
mines! Dans le vide de cette absence, lui, Semaise, se substitue‐
rait, conquerrait. Alors, avec un sourire:

--Si j'allais déjà faire un brin de bucolique?

Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se replongea
en arrière.

--À quoi bon?

Et, répétant: «À quoi bon?», il se leva, descendit.

Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine, dans la ro‐
seraie, d'éclatantes buveuses de lumière, de pétillantes corolles
serrées dans le corselet d'émeraude, un monde de folioles, des ar‐
bustes flottant sur le bleu, lui faisaient un plan de fraîcheur, de
divinité, de pénétrante vibration.



Justement, elle aperçut Semaise, vint à lui. Ils se rencon‐
trèrent sous un marronnier à ronde feuillaison, dense, encore
tout humide de la nuit. La peau de Madeleine, dans l'ombre
fraîche, se décorait de quelques menues gouttes de lueur venues
en maraude. Elle avait fermé son ombrelle, elle s'appuyait légère‐
ment contre le tronc noir du bel arbre. Elle levait sur Semaise ses
grands yeux un peu las. Lui, animé à ce regard, tendait le cou,
respirait vite, plissait ses lèvres. La voyant rougir, il se détourna
une minute. Tout son appétit sensuel lui revenait, ce que la pré‐
sence d'une femme fine éveillait en lui aux années où ses nerfs
étaient neufs encore. Sa moustache tremblait aux palpitations de
sa lèvre, et les narines ouvertes il respirait le fleur amoureux du
jardin.

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de l'arbre et sa pan‐
toufle, soulevant un pli de sa robe, soufflait le désir dans les
veines usées du jeune homme.

Il daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant attentif au
grand horizon, aux arbres trempés dans un ruissellement de cha‐
leur, à l'énorme nappe blonde des blés tout tressaillants aux lé‐
gers souffles de l'horizon clair, il ne voyait que Madeleine. L'oeil
oblique, sa prunelle morne de gypaëte, les mâchoires détendues,
il se délectait de la jupe ondulante selon les jolies lignes de la sta‐
tue d'adolescence, observait le faible sinus du corsage, la grâce du
profil, la pesanteur des cheveux sur la nuque, des plis de grisaille
un peu serrés autour des jambes de la vierge.

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit:

--Je vous cherchais!

--Vous me cherchiez?



Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque niai‐
serie au sucre.

--Oui, reprit-elle. J'ai à vous parler de choses sérieuses.

Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une volonté,
ferme, et dont il avait peur confusément. Cependant, avec un
sourire, et prenant la main de la jeune fille:

--Voyons! répondit-il.

Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant avec
force:

--Je me suis aperçue, depuis quelques jours, dit-elle, que la vie
est un peu moins simple que je ne l'avais imaginé. Des choses
que je croyais faciles à accomplir me sont apparues pleines d'obs‐
tacles, et il m'a semblé surtout qu'on avait abusé de mon
inexpérience.

Il avait eu d'abord sa moue. Puis, la voyant trop grave, toute
droite et pudique, une chose aiguë lui piquait la chair, il avait un
haussement inquiet des omoplates. Tous ses soupçons reve‐
naient, grandissaient.

--Pour inexpérimentée que je puisse être, dit-elle, je veux une
existence claire, sans aucun remords. C'est ce qui m'amène ce
matin, après des hésitations de plusieurs jours.

Elle s'arrêta devant les yeux hyalins du viveur, la froide colère
de sa face. Mais, intrépide:

--Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse être votre femme.
J'en remplirais les devoirs avec douleur, et je vous détesterais. Il
est très vrai que j'ai de la sympathie pour vous, mais une sympa‐



thie paisible. Nous serions misérables ensemble. Je me reprends
donc et je pense que vous me rendrez une promesse faite par
ignorance uniquement.

--Votre petit discours est charmant! fit-il.

Puis, avec férocité, il lui fit subir l'insolence de son regard, une
moqueuse analyse qui la parcourait lentement des pieds à la tête:

--Ces fillettes! murmura-t-il avec mépris.

Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse qui irritait
l'autre davantage. Il l'aurait mordue, sentait en lui grandir la
cruauté des déchus:

--Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous me contez
ces balivernes?

Elle haussa légèrement les épaules. Elle ne le plaignait pas
beaucoup, dans la certitude qu'il ne l'aimait guère plus qu'un ani‐
mal domestique.

--Eh! s'exclama-t-il, c'est donc vrai... on n'est plus contente. Il
a fallu introduire l'oiseau bleu! Défiez-vous, Mademoiselle, les oi‐
seaux bleus sont des scélérats.

Elle devenait très rouge, confuse et colère d'entendre ce
mièvre désabusé railler sa large tendresse. Plus dur encore, il
mordait ses syllabes:

--Oh! nous connaissons le drôle! Tout jeune, hein? tout
blond... quelque peu apôtre. Et quelle musique au clair de lune!

Et quittant la moquerie:

--L'ennemi de votre famille, Mademoiselle!



--Que vous importe à vous, dit-elle. Faut-il m'insulter avant
d'agir en honnête homme? En déclarant ne jamais pouvoir vous
aimer en épouse, je suis simplement loyale. Je n'ai pas besoin de
votre acquiescement pour rompre... ma promesse a été surprise...
pourtant, j'aurais du remords si je ne vous suppliais pas d'abord
de me délier...

--Je le refuse! cria-t-il.

--Pourquoi?

--Parce que.

--La réponse de ceux qui ont tort... J'ai agi selon ma
conscience. Adieu.

Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D'un geste quasi
brutal, il atteignit l'épaule de la jeune fille. Il avait envie de la se‐
couer, la serrait sans ménagement.

--Vous êtes bête! gronda-t-il. Vous jonglez avec des citrouilles
et elles vous retomberont sur le nez. Voyons, est-ce que vous es‐
pérez vaincre votre père et votre mère? Est-ce que vous allez en‐
terrer toute leur colère sous votre amourette? Généralement on
vous voit du bon sens. Car elle ne rime à rien, votre aventure. Elle
est niaise. Qu'est-ce qu'on dirait si l'on voyait vos fiançailles rom‐
pues? Pour tous nos amis nous sommes autant que mariés. Ça
serait du clabaudage pour six mois. Dites, serait-ce supportable?
D'ailleurs, est-ce que vous aurez jamais le consentement de per‐
sonne? Chère enfant, si l'on avait commandé les symboles de
l'opiniâtreté au grand Faiseur, il aurait fabriqué Mme Vacreuse et
Pierre Laforge. La déroute est certaine. Et quant à l'autre, au vio‐
loneux, c'est un animal gothique... Voyons, ne tentez pas cette



lutte absurde. Quoique vous en pensiez, il y a un moyen d'être
heureuse avec moi. Au fond, je suis un excellent apôtre, plein
d'indulgence. Nous vivrions paisibles, vous seriez très libre, très
obéie... tandis que ces godelureaux, neufs comme un costume de
marié, n'ont aucune souplesse. Tous despotes... Dans votre desti‐
née, je représente en ce moment le bon sens, et le bon sens, c'est
le pain quotidien du bonheur.

Il se radoucissait, l'air sage, tapotait le bras de Madeleine:

--Que diable! vous avez été étonnée de ma colère. Vous étiez
féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime beaucoup, moi...

Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et
l'interrompant:

--Sincèrement, m'aimez-vous beaucoup plus que votre cheval
Barbe-Bleue?

Cette question simple l'embarrassait. Il s'avoua l'épaisseur de
son égoïsme, fugacement, et revenant à l'irritation:

--Il faut être raisonnable! dit-il rudement.

--Mais je m'efforce beaucoup de l'être. Et je trouve infiniment
absurde qu'au lieu de ce que j'ai légitimement droit d'exiger de
l'amour, j'irais me contenter de ce que vous appelez le bon sens
de ma destinée. C'est ce que j'en nommerais plutôt la folie. Tant
jeune que je puisse être, je sais ceci: On ne vit pas deux fois. Et je
ne vois pas pourquoi l'on sacrifierait la partie la plus belle de
cette vie à des considérations malhonnêtes!

--Malhonnêtes!



--Serais-je honnête si je vous jure un amour dont je me sens
pour vous incapable?

--C'est un si vieux procès, chère enfant! Il est tout fait, tout
jugé, par des juges d'une autre compétence que vous. Après bien
des divagations, le monde en revient toujours aux considérations
que vous traitez--en vraie petite fille--de malhonnêtes.

--Mon Dieu! fit-elle, laissons là ces jugements si bien faits. Je
m'efforcerai de ne faire jamais rien que de loyal et d'honnête, et
même que de raisonnable. Et rien ne me paraît plus raisonnable
en ce moment que de vous supplier encore de me délier d'un en‐
gagement injuste.

Elle se tenait au bord de l'ombre et du soleil, pleine d'un
charme sérieux, avec un petit pli de volonté au milieu du front, et
Semaise était agacé terriblement par la subtilité de son élégance,
la suavité de son profil.

--Je vous répète que je refuse! dit-il violemment. Et je ferai,
pardieu! tout ce qui sera nécessaire pour maintenir ce godelureau
loin de vous!

Elle pâlit, entrevit une scène horrible, la lueur des épées, la fé‐
rocité d'un combat:

--C'est vil ce que vous dites là! murmura-t-elle.

Elle s'éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots d'an‐
goisse. Il la regardait partir, méchamment. Le cri de sa vanité sai‐
gnante jaillit.

--Être sacrifié à une boîte à musique!



XIX

Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins de Jacques.
Vers quatre heures, assis au bord du verger des Avelines, ils at‐
tendaient les témoins de Semaise. Leur café fumait doucement
dans des tasses bleues, sur une petite table carrée, l'arôme s'en
répandait parmi les pommiers, et la conversation était calme. Le
rouge de leurs pantalons attirait la marmaille et les dindons. Près
d'eux, Jacques, avec un regard de bonheur contemplait la
perspective.

C'étaient des champs pleins d'ordre, et tous petits, en rec‐
tangles. Sur le vert des luzernières, des bêtes à cornes s'engrais‐
saient avec patience; les rondeurs blanches des oies entrecou‐
paient la couleur sale des moutons; un grêle poulain sautait avec
gentillesse. Les sentes blanches, entre les pâturages, étaient
comme des lignes tracées à la craie; les céréales tremblant aux lé‐
gers souffles, perpétuellement variaient leur clair-obscur, sem‐
blaient couler et s'enfuir vers la rivière. Dans un petit étang trois
gorets se baignaient. Les fermes, sous la rougeur des tuiles, au-
dessus des fruitiers, apparaissaient avec une gaîté laiteuse; au
fond, minuscule, un homme hersait une jachère; des femmes ac‐
croupies sarclaient un champ de navets; une houe et un tombe‐
reau de compost s'arrêtaient au bord d'un herbage, et l'on récol‐
tait, dans les terres fraîches, le chanvre mâle. Une longue ligne de
peupliers et de vernes, en arc sinué, suivait les cours de la rivière.

--Le meilleur système, disait un des sous-lieutenants, est un
vase de terre vernie, large du bas. On y met un appât... et tous les
mulots y tombent.

--Oui, répondit l'autre.



Ils burent un peu de café, lentement, examinèrent les champs
avec une approbation sereine et reprirent leur confabulation.

Jacques observait la branche d'un pommier, décorée de petits
globes vernis, et comme peinte sur de la soie bleue. On entendait
le broutement de trois brebis, à l'orée du verger, sur des éteules
de seigle. Dans la cour des Avelines, un adolescent tondait des
agneaux et les douces bêtes bêlaient par intervalle. Un étalon
amoureux remuait la poudre de la route; cachés dans les toisons
végétales les pierrots pépiaient. Il régnait une douceur d'évangile.
Et Jacques comparait la beauté du firmament à la beauté de ses
souvenirs.

--La truffe aime le chêne, disait le premier sous-lieutenant.

--Et le cochon aime la truffe, répliqua l'autre plaisamment.

Tous deux se mirent à rire, et Jacques par politesse souriait. Il
baissait la tête, il était reconnaissant aux brins d'herbe d'avoir
tant de grâce. Sa destinée lui semblait de cristal, toute sonore et
toute diaphane. Tous les carillons de la joie y tintaient, y chan‐
taient la palingénésie du coeur.

Cependant, quelquefois, il s'y abattait un pan de froide nuit.
Le choc d'angoisse, le court arrêt du coeur, pâlissait Jacques, un
blêmissement venait sur le vaste horizon. Demain, peut-être, une
épée allait le rayer du monde. Puis, le flux rouge reprenait, re‐
montait en mascaret aux artérioles de la face, y ramenait un
vague sourire de béatitude. À tant de périls, déjà, il avait échap‐
pé. La niaiserie d'un duel ne l'emporterait pas.

--Oui, c'est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural, dans les
truffières d'Étampes, les chiens seuls sont employés à la récolte.



Et cette méthode se généralisera.

--Évidemment.

Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la perspec‐
tive plane, coupée au loin d'un côteau et d'une forêt. Il y avait un
grand firmament tranquille, très haut. Une nue scaphoïde planait
par-dessus le dévalement des côteaux, bordée de peluche
blanche; des strates montraient leurs lames minces vers le cou‐
chant; des vals d'onyx se creusaient entre des cumulus ronds; la
chaleur était caressée d'un souffle d'éventail, et rien n'était ado‐
rable comme des cimes de sveltes peupliers en rideaux sur les pa‐
cages, mouvant délicatement des nuances d'argent vert dans la
mer lumineuse. Leur ombre couvrait le ruminement des bêtes.

--Les voilà, je pense, dit un des lieutenants.

Devant un chariot de foin, deux gentlemen s'avançaient. Un
chenapan étique les escorta jusqu'aux Avelines. Après des saluta‐
tions graves et de courtes paroles, Jacques quitta les témoins, et
sur le bord d'une tréflière, à l'ombre d'un petit tremble, il conti‐
nuait à édifier son Atlantide. Pourtant, comme des feuilles sé‐
chant dans un feuillage jeune, des soucis apparaissaient sur sa
sérénité. Dans sa miséricorde de haut Arya, l'inquiétude était
double, car il répugnait à rêver des futuritions menaçantes pour
son adversaire. Il désirait l'issue heureuse pour Semaise autant
que pour lui-même, et sa détestation était profonde d'être ensan‐
glanté d'une stupide victoire de duel.



XX

Cependant, au bord du verger, le marchandage des témoins se
faisait sans âpreté. Ceux de Semaise étaient venus avec des réso‐
lutions dures. Mais les officiers ayant cédé sur tous les points, se‐
lon les ordres de Jacques, l'entrevue devenait souriante. On avait
convenu de prendre l'épée. Le combat ne devait pas cesser pour
une blessure légère, à moins qu'elle n'entraînât l'incapacité. Et
l'on ne discutait plus que l'endroit de la rencontre, non que les of‐
ficiers eussent soulevé quelque objection, mais les témoins de Se‐
maise hésitaient à choisir, consultaient leurs adversaires.

--Je connais, fit l'officier rural, au bois des Clares, un endroit
délicieux. La lumière y est égale, le terrain élastique. Personne
n'y passe. On y serait chez soi. Ce n'est guère loin d'ici, une demi-
heure de cheval.

Tous se regardèrent une seconde, pour la forme. Ils étaient à
l'unisson. On convint de prendre le bois des Clares.

--Ce sont de bons garçons, fit le lieutenant rural quand les
gentlemen s'éloignèrent sur la route.

Quelques minutes plus tard, ayant refusé de dîner aux Ave‐
lines, par délicatesse, les officiers quittèrent Jacques. Il les suivit
du regard, longtemps. Entre les peupliers ils jetaient des lueurs
de coquelicots. Et la rêverie de Jacques s'allongea comme les
ombres vespérales s'allongeaient sur la vallée.

Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait par
son insinuante monotonie, finissait par dominer l'harmonie
claire du bonheur. Être effacé du monde? Oh! non, pas mainte‐
nant, pas à l'heure où s'ouvre la cervelle, où l'être va prendre sa



courte joie d'éphémère. Mais, inutilement, il écartait la musique
noire. Sur les champs, où continuait le cycle du jour, où dormait
une lueur jaune, où déjà se déployaient de larges mantes
sombres, il retrouvait l'histoire de sa pensée. Le soleil marquait la
désuétude, descendait, se fonçait. La profondeur du tabernacle
poignait le jeune homme davantage. Il baissa les yeux.

Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche noire
et blanche. Brusquement un calosome jaillit, et de ses formi‐
dables mandibules emprisonna la bête de velours. Et cette para‐
bole de la lutte éternelle, de l'insouciance de l'énorme tra‐
vailleuse qui jamais ne s'effare du massacre d'aucun de ses en‐
fants, rendit Jacques plus pâle.

Le jour avançait encore. Au loin les travailleurs cessaient la
tâche. On voyait de pauvres dos courbés onduler au long des
sentes; des herbivores s'attroupaient lentement dans la lueur
rouge, l'armée des moutons tremblait comme des flots d'écume,
un boeuf blanc levait la tête, longuement criait sa mélancolie, le
soleil se réfugiait entre les arbres.

Alors Jacques se mettait à marcher par les campagnes, saluant
avec douceur les figures ocreuses de la pauvreté, apitoyé, plein de
regret que l'imbécilité humaine eût fait la lutte pour l'existence si
abominablement amère. Mais les sentiers se vidaient. Il s'arrêtait
dans un pré solitaire, entre deux vernes.

C'était l'heure adorable. La molle lumière tombait du firma‐
ment sublime sur la terre qui se taisait, qui semblait écouter. Une
haleine traversait l'horizon, un peu alourdie, passait sans bruit.
Dans la mort des rayons, des vapeurs montaient, voilaient les
contours harmonieusement, et le silence marquait la transition,



le demi-sommeil, l'angoisse vague des bêtes du jour. Une émo‐
tion tendre sourdait d'en bas, tombait d'en haut. Quelques pâles
étoiles primaires arrivaient sur les plages bleues.

Étonné, pris d'un saisissement, Jacques contemplait cette
heure. Devant la splendeur auguste, la marche de son coeur était
douce; une confiance énorme lui venait, et les minutes coulèrent,
si remplies qu'elles semblaient des journées... Les verrières du
couchant s'assombrirent, les vibrations alanguies, plus longues,
se retirèrent de la vaste contrée muette. Soudain, le silence de
l'heure fut troublé; une grêle mélodie courut sur les herbages.

C'était là-bas, sous la masse grise des feuilles... Un vieil
homme s'y tenait, appuyé au tronc d'un frêne, soutenant un mi‐
sérable instrument à manivelle. Sans doute, il avait, durant les
heures claires, parcouru plus d'un village, attristant les gens de la
musique chevrotante de son orgue, cueillant, liard par liard, la
menue somme dont il sait vivre. Et, maintenant, loin de tous,
dans les premières ténèbres, poëte inconscient, il écoute, avec un
doux plaisir, un air de ce vieux instrument dont il a joué tout le
jour sans en rien entendre.

Et Jacques aussi écoute.

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat, coulant si
pénible, rampante, grêle et caduque, il était ressaisi du doute. Il
regardait les prés noirs d'un regard amer. Et quand l'orgue se tut,
que l'heure calme se fut perdue dans l'éternité, il marchait triste‐
ment sous l'étoilement de l'ombre. Près de la ferme il s'arrêta et
les deux mains sur la poitrine, tout bas, il murmurait:

--Faudra-t-il mourir demain?



Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait, plus doux
que le grand chuchotement des ténèbres.

XXI

Dans la forêt des Clares, vers le Levant, un triangle s'ouvrait
entre des sapins. À la septième heure la brise remuait pénible‐
ment les feuillages, en tirait un chant dur, et les piliers augustes,
immobiles, tout droits sous les arches sombres, s'étendaient avec
une majesté de salle hypostyle. Le soleil, oblique, entre les
masses sévères, vaincu, à peine survenait par lames minces, par
ovules tressaillants sur le triangle libre. Des plantules chétives es‐
sayaient de vivre à l'ombre des colosses, de petites fleurs se re‐
gardaient avec mélancolie, des demeures de ramiers oscillaient
entre les ramures, au dessus s'épandait un ciel d'allégresse, d'un
léger bleu poudroyant et les témoins de Jacques et Semaise pré‐
paraient un drame dans cette solitude.

Semaise était pâle, ferme cependant, avec un petit tremble‐
ment de la bouche. Il songeait que le hasard favorise quelquefois
un novice. Son doute, pourtant, était faible. Il croyait à la vic‐
toire, et il appuyait parfois une pupille furtive sur Jacques, es‐
sayait de l'évaluer. Une fois, l'oeil celte, paisible et miséricor‐
dieux, se posa sur l'oeil trouble du viveur. Semaise en fut irrité
violemment.

Le drame semblait stupide à Jacques. Il aspirait doucement le
baume des conifères, et son étonnement croissait d'être là, par la
matinée allègre, engagé dans cette chose brutale. Était-ce misé‐
rable! Et il se sentait ridicule, dans une honte grave, par inter‐



valles regardait ces hommes qui discutaient lentement le choix
du terrain, l'égale distribution de l'ombre et du soleil, qui mesu‐
raient deux joujoux argentins...

Toute contestation étant terminée, les deux adversaires posés
l'un devant l'autre, le signal fut donné. Et le débutant cliquetis
des jolies épées rendait les témoins attentifs, et aussi le docteur
Gervasy qui se tenait un peu à l'arrière. Les premiers tâtonne‐
ments ne préjugèrent rien. Semaise était prudent, presque ti‐
mide, comme il était toujours au début. Jacques avait une pose
tranquille, un haut dédain stoïque, attentif cependant.

Mais l'élan, bientôt, l'irrésistible colère des batailles, rougis‐
sait les joues de Semaise; un pétillement sec allumait ses pru‐
nelles. Il pressait son délicat joujou, en faisait onduler le ruban
lumineux, et la sonorité, le grincement des lames attirait bientôt
un oiseau curieux, le faisait, entre les aiguilles d'un sapin, avec un
gentil penchement de tête, épier de son oeil rond comme une
perle noire.

Jacques ne s'irritait pas. Il répondait nettement aux rampe‐
ments, aux dégagés vifs, aux clairs coups droits, se gardait, sans
peine encore, car c'était toujours le prélude, mais un prélude gra‐
duellement accéléré, peu à peu marchant vers la haute lutte. Déjà
Semaise, avec ennui, s'apercevait que l'homme du compas tenait
l'épée irréprochablement. Il baissait les sourcils, s'indignait, mais
sans perdre confiance, car Jacques se maintenant en défensive,
sa solidité ne pouvait tenir qu'à son sang-froid.

Alors Semaise se mit à tâter l'adversaire, renforça ses
attaques.



Les fers chantaient; l'oiseau, attentif, à ce léger bruit croyait
devoir son accompagnement, gonflait sa cornemuse, et sa voix
charmante vibra, courut en échos de cuivre parmi les arceaux.
Les témoins, le docteur, avaient de mauvaises figures, la mé‐
chante animation, le battement de coeur des vieux Romains aux
cirques. Semaise, la mâchoire pointue, semblait une frêle bête fé‐
roce; mais réglée, pondérée, prudente, seule la figure de Jacques
gardait une belle humanité douce, d'une douceur d'énergie, d'un
resplendissement de beauté stoïque. Il n'attaquait pas encore,
mais nul des élans de Semaise ne le prenait au piège. Sa large vo‐
lonté suffisait à la tâche de repousser cette éblouissante vipère
qui cherchait à le mordre. Et Semaise, avec tremblement,
s'aheurtait à cette force tranquille, que tous, silencieux, recon‐
naissaient maintenant.

--Halte! fit une voix.

Les témoins ordonnaient la première pause. Elle était néces‐
saire à Semaise. Les arcs de ses dégagés s'élargissaient, ses coups
déviaient, perdaient leur concision. Les épées s'abaissèrent, l'oi‐
seau sonna quelques notes encore à travers l'opéra végétal. Il
s'échangea des paroles brèves. Semaise se massait le poignet déli‐
catement, et la fureur de l'impuissance, un désir immense de tuer
l'ennemi, mettaient sur sa figure lasse une expression de bandit.

Les témoins regardaient préférablement Jacques. Ils l'avaient
vu, sans trouble, avec un air de bonté, se satisfaire de la parade, à
peine feindre de courtes attaques. Maintenant, son épée légère‐
ment fixée dans le sol, il gardait une belle attitude, semblait inca‐
pable de rancune, incapable de haine. Alors, involontairement,
toute sympathie fut pour lui, même les amis du viveur, au fond,
souhaitaient la victoire de son adversaire.



Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le front, et
son rêve, ne reposant plus sur la certitude de sa force, devenait
un rêve de faible, un rêve de chance, un triomphe de loterie.

Mais la pause finissait; les frêles instruments de combat se re‐
levaient obliquement, comme deux rayons blancs.

--Allons!

La musique grêle du métal recommençait, et aussi la voix de
cuivre de l'oiseau. Immédiatement l'action s'éleva au maximum.
Semaise, coërçant son expérience, la pliait à sa colère, dévelop‐
pait toutes ses ressources. Son attaque échoua. Une pluie
d'éclairs annihilait sa tactique et brusquement Jacques prit l'of‐
fensive. Alors, le viveur recula, mené d'une pointe terrible, jus‐
qu'à un tronc brisé, une sorte de cippe végétal, où Jacques parut
une seconde le tenir à merci. Mais les épées se ralentirent, les
jouteurs reprirent leur place, et tous savaient que Jacques avait
fait grâce à l'autre.

Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse du Celte,
l'écrasement de Semaise contre la lisière du triangle, et chaque
fois la pointe victorieuse s'écartait.

--Nom de Dieu! grommela un des officiers.

La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisissement
de cette forte scène, dans l'admiration d'une belle lutte, et de
nouveau l'homme civilisé s'immergeait en eux sous l'instinct des
brutes.

Pourtant, un d'eux exigea la seconde pause:

--Halte!



Les épées retombèrent. Au loin, un ramier roucoulait, accom‐
pagnait en sourdine la basse forestière. Maintenant Semaise, ap‐
puyé contre le cippe, loin du groupe, tout en sueur, le souffle ca‐
verneux, béant, montrait une figure de décadence. Il avait senti
l'haleine de la force, d'une force immense, aussi indomptable
pour lui que la colère de l'ouragan; il en gardait l'épouvante et
l'humiliation. Il avait compris aussi la pitié de l'adversaire, la
mansuétude d'un être supérieur, quatre fois avait vu se relever
l'arme de mort. Où donc la puissance qu'il croyait posséder?... Il
restait pensif, il essuyait la sueur de sa face, n'osait plus lever ses
paupières, et sa fureur de vaincu devenait tout son être, toute sa
vie, lui faisait une conscience de brigand, où toujours revenait la
pensée d'une trahison, d'une adroite infamie, qui lui livrât cette
vie qui avait fait grâce à la sienne. Et il murmurait entre ses dents
jaunes la parole triste de Charles-Quint devant Metz:

--La fortune n'aime pas les barbes grises!

Jacques n'était pas très las. Sa jeunesse gardait l'aise à sa poi‐
trine, la force à son poignet. Il regardait devant lui, un peu sur‐
pris. Les sous-bois envoyaient une voix paisible, le frémissement
des feuillages où courait la consonnance du ramier, la flûte aiguë
de quelques oisillons. L'être intime de Jacques avait la sérénité
de la forêt, son calme et son ampleur. Il n'appréhendait plus ni
de tuer ni de mourir, il se sentait plein de patience et de force.

Mais comme il détournait le front, il rencontra la silhouette du
viveur. Et la vue de l'adversaire pâle, courbaturé, de son profil de
bandit vindicatif, lui prit tristement le coeur, le fit souffrir d'avoir
tant humilié un homme.



Semaise, cependant, s'était replacé au champ du combat. Il at‐
tendait le signal, d'un air d'opiniâtreté. Et Jacques se plaça de‐
vant lui avec mélancolie.

--Allons!

Au ferraillement clair, l'oiseau ne répondait plus, il voguait
par-dessus les cimes, sous les groupes lumineux du ciel. La re‐
prise était molle. Tous deux hésitaient. Jacques n'attaquait pas,
laissait venir les coups, ripostait sans rudesse, et un vague espoir
revenait à l'âme de Semaise.

Une grande troupe de cumulus passa dans l'horizon, mettant
une étoupe blanche sur le soleil, et la lumière sourdait en diffu‐
sion calme, se couchait sur le val avec une douceur de lumière ta‐
misée à l'albâtre. Soudain, le viveur, après une faible offensive,
marcha vivement en retraite, et quand Jacques le rejoignit sa
pose s'était métamorphosée, moins souple, un peu étrange. Les
témoins ne comprirent pas de suite, puis, un des officiers crut de‐
voir protester:

--Laissez, dit Jacques.

Semaise venait de prendre son épée de la gauche, s'escrimait
ainsi avec bizarrerie mais adroitement. Sentant Jacques déso‐
rienté, il bondit en charge, et deux secondes mena la bataille.
Mais bientôt, pressé de l'impétuosité du Celte, il était ramené, il
allait s'acculer encore contre la lisière, quand on le vit faire cro‐
chet, sauter à gauche agilement. Alors, immobile, dans une atti‐
tude de fataliste, il attendit. Mais Jacques ne le rejoignit pas. Il
avait baissé l'épée, il fit le premier pas pour rejoindre le terrain
de la lutte.



Des choses noires roulèrent au cerveau de Semaise, toute la
condensation souffrante de sa défaite, et les sourcils très bas, très
proches, lui aussi abaissa l'arme. Il précéda Jacques, un peu en
biais. Une de ses lèvres était saignante. Il tanguait. Une houle re‐
mua ses tempes. Et brusquement, en brute, le malheureux se
déshonora. Sa pointe relevée, projetée en foudre, sembla devoir
percer obliquement Jacques. Les témoins poussèrent une cla‐
meur furieuse.

Mais l'épée du Celte, incroyablement rapide, en retard pour‐
tant, se redressa, horizontale, perpendiculaire au poignet, et l'at‐
taque avorta en simple déchirure à la base du cou. Troublé, à la
merci cette fois d'un instinct, Jacques à son tour poussa l'épée, la
plongea dans la mamelle de Semaise. Tout de suite il en eut re‐
gret, horreur, recula; et il baissait le front tandis que le viveur os‐
cillait, tombait, un genou en terre. Tous, alors, le docteur Gerva‐
sy, les témoins, se pressèrent autour de Jacques, laissant Semaise
sans secours, et le praticien, après un examen rapide déclara:

--Ce n'est rien! Deux millimètres sous la peau... non, rien!

--Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en montrant son
rival.

--Un monsieur, ce cochon-là! grondait un officier.

Cependant, Semaise venait d'abandonner son épée, croulait,
étayé sur ses mains, et des bouillons de sang coulaient sur sa che‐
mise, ruisselaient au travers. Alors, le docteur l'assit, mit à nu le
torse, et lentement analysait, sondait la plaie fine et profonde,
l'étanchait d'un geste doux.

Comme Jacques le questionnait, il murmura:



--Ce n'est guère... oblique... les organes saufs... mais la guéri‐
son ne sera pas prompte...

--Crânement mérité! chuchota un témoin de Jacques.

Le sang fluait; une syncope se déclara. Le docteur posait un
appareil provisoire.

Alors Jacques, plein de remords, humble:

--Messieurs... n'est-ce pas? Vous serez généreux!... Tout le
monde hors nous ignorera l'aventure...

Les officiers hésitaient. Jacques leur prit à chacun la main:

--Sur votre honneur?

--Soit! fit le plus colère. Pour vous faire plaisir. Mais vrai, vous
êtes trop bon. Ça ne vous réussira pas toujours. Le monde est
canaille.

Tous, cependant, aidèrent à transporter le blessé. Après
quelques minutes on atteignit une grand'route. Les deux voitures
amenées par Semaise et Jacques y stationnaient; et le vaincu,
ayant été hissé dans la meilleure, on partit lentement. À l'orée du
bois, les deux groupes se séparèrent.

XXII

Le lendemain de l'aventure du bois des Clares, le docteur Gervasy
se présentait aux _Corneilles_, porteur d'une lettre de Semaise.
Le docteur, homme dénué de politique mondaine, remit cette
lettre sans introduction, et la surprise des Vacreuse fut immense



en la parcourant. Elle annonçait le renoncement du viveur à la
main de Madeleine, insistait sur le caractère irrévocable de cette
décision, parlait de déshonneur, de tare, en phrases concises,
d'une manière ambiguë. Un événement aussi considérable surex‐
citait Jeanne et déconcertait Vacreuse. La lèvre colère, elle lisait,
relisait, finissait par s'écrier:

--Qu'est-ce que ça veut dire? Pourquoi Semaise ne vient-il pas
lui-même?

--Madame, fit Gervasy... C'est un cas de force majeure... Mon‐
sieur de Semaise est blessé.

--On écrit clairement, au moins... Comment veut-on que je
comprenne cette lettre?

--Semaise a donc été blessé? demanda doucement Vacreuse.

--Oui, d'un coup d'épée... il s'est battu, riposta le docteur.

--Bon! grommela Jeanne avec un haussement d'épaules...
duel, déshonneur, tare... un roman enfin! Du moins, Monsieur,
ne vous a-t-il pas confié quelque message verbal... une explica‐
tion un peu moins confuse que sa charade?

--Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur de Se‐
maise m'a chargé, en effet, de compléter sa lettre de vive voix, et
si vous voulez bien m'écouter...

Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses phrases en
ordre, et de l'ongle de son pouce, il faisait distraitement vibrer
celui de son médius. Jeanne, impatiente, attendait, tandis que
Vacreuse s'amusait d'une petite tribu de mouches voletant au
plafond ou broutant des pâtures invisibles.



--Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d'abord, de vous
confier que Monsieur de Semaise a effectivement commis une ac‐
tion indélicate, et qui le rend peu digne d'épouser Mademoiselle
votre fille... Secondement, de vous dire que des mesures sont
prises dès à présent pour que la rupture des fiançailles soit ébrui‐
tée de manière à convaincre tout le monde que c'est vous qui
l'avez voulue... que vous avez décliné l'alliance de Monsieur de
Semaise. Afin de renforcer encore cette conviction, Monsieur de
Semaise se propose de voyager en pays étranger pendant plu‐
sieurs années et ses premières lettres, destinées à la demi-publi‐
cité des salons, exprimeront les regrets... regrets d'ailleurs très
sincères... qu'il éprouve du renversement de ses espérances...

Le docteur s'arrêta, content de la tournure de cette petite ha‐
rangue, et recommença de faire vibrer l'ongle de son médius.
Jeanne, moins nerveuse, comprenant qu'une circonstance extra‐
ordinaire avait pu seule déterminer la résolution du viveur, disait
cependant:

--Enfin, c'est donc bien grave, cette aventure qui nous enlève
Semaise?

--Madame, répondit le docteur avec une nuance de majesté...
c'est assez grave pour que tout homme d'honneur approuve sans
réserve la décision prise... et il y a d'ailleurs une cause intime...
aggravante... qui exigeait rigoureusement que Monsieur de Se‐
maise renonçât à épouser Mademoiselle votre fille...

Monsieur Gervasy s'interrompit, rougit légèrement, puis
ajouta:

--Je n'aurais pas, en somme, accepté d'être le mandataire de
Monsieur de Semaise si ma conscience ne m'y avait forcé impé‐



rieusement... car je ne me sens aucune disposition naturelle pour
cette espèce de mission...

Il s'arrêta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour exact, la
phrase correcte, pondérée, délicate qu'il aurait fallu pour termi‐
ner, et avec un sourire embarrassé, naïf:

--Mais nous sommes tous le jouet des circonstances!...

--C'est bien vrai! murmura Vacreuse par bienveillance.

--Alors, demanda Jeanne, c'est tout ce que Semaise vous a prié
de nous dire?

--Mon Dieu! Madame, répliqua le docteur... il aurait bien vou‐
lu me charger d'un plus gros bagage... mais je m'y suis refusé... je
n'ai voulu accepter que le strict nécessaire... ne me sentant ni la
capacité ni surtout la volonté de prendre au delà!... C'est regret‐
table pour vous peut-être... mais mettez-vous à ma place... vous
comprendrez que je ne pouvais agir autrement!

--Parfaitement! répondit Jeanne d'un ton froid. Il nous reste,
Monsieur, à vous remercier d'avoir bien voulu servir d'intermé‐
diaire en cette pénible circonstance.

Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence, elle
ajouta:

--Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui sont invoqués
pour la rupture des fiançailles... il est clair que nous ne pouvons
que donner notre adhésion pleine et entière... Vous pouvez
d'ailleurs affirmer à Monsieur de Semaise, et je pense qu'il en a
toujours été persuadé, que pas une seule parole compromettante
ne sera dite par nous contre sa personne... Pourtant nous pre‐



nons acte de l'engagement pris par lui, de persuader au monde
que le refus n'émane que de nous... et nous agirons en
conséquence.

Le docteur s'inclina, heureux d'avoir terminé, sans anicroche,
son ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne se retrouvèrent seuls,
il y eut deux minutes de silence, elle ténébreuse, lui nerveux, un
peu apeuré, comme à toutes les tempêtes de son intimité.

--Et ça ne vous fait pas plus que ça! cria Jeanne enfin, furieuse
de l'attitude recroquevillée de son mari.

--Moi!... ma chère, mais ça m'écrase!

--On ne le dirait guère!... Ah! décidément ces aventures-là
n'arrivent qu'à moi!

--Oh! fit craintivement Vacreuse... ça, vraiment, Jeanne!...
C'est justement à toi seule que ces sortes de choses n'arrivent
jamais!

XXIII

L'après-midi de ce même jour, Vacreuse étant dehors, Jeanne se
tenait solitaire dans son cabinet de travail. Son désappointement
persistait, son ennui dur d'ambitieuse et d'opiniâtre déçue, et elle
murmurait, par intervalles, des paroles de colère. En ce moment,
un domestique entra lui remettre la carte d'un visiteur. Elle re‐
garda vaguement le petit rectangle blanc, indifférente. Mais brus‐
quement, elle tressauta, et, après de l'hésitation, d'un mouve‐
ment vif:



--Introduisez ce monsieur!

Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le nom im‐
primé sur la carte, avec, peut-être, plus de surprise encore que
dans le premier moment, et, avec sa moue carrée, elle
grommelait:

--Jacques Laforge!... Jacques Laforge!

Et, l'aventure du matin s'entremêlant au petit mystère de cette
visite, elle liait des événements lointains, des idées hétérogènes,
lorsque, lente, la portière se souleva et Jacques parut. Elle l'ob‐
serva avec attention, sans parvenir à reconnaître en lui le souve‐
nir qu'elle avait du petit garçon de Pierre Laforge. Lui, dans la
beauté de Jeanne, à peine en désuétude, cette noire beauté de
Proserpine, retrouvait Madeleine, la regardait gravement.

--Monsieur, fit-elle, rêche, d'un air de malveillance, il me reste
un doute: vous êtes bien, n'est-ce pas, le fils de Monsieur Pierre
Laforge?

--Oui, Madame.

--Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en présence
depuis quatre ou cinq années et, à votre âge on change vite: je ne
vous aurais pas reconnu.

Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux se fixaient
sur les yeux ibériens de Jeanne. Elle perçut tant de sincérité dans
ce regard--et une certaine admiration qui, malgré tout, berçait sa
féminéité--qu'elle se sentait mollir. Elle murmura:

--J'imagine qu'une chose grave a pu seule vous amener aux
Corneilles.



--Une chose très grave, en effet...

Et il ajouta, presque à voix basse, craintif:

--Aussi grave, pour moi, que l'existence de l'univers.

--Ah! fit-elle.

Elle faisait des hypothèses, surprise à l'extrême. Qu'est-ce
donc qu'un Laforge pouvait venir demander chez les Vacreuse?
Et l'idée lui vint naturellement d'une catastrophe, de quelque pé‐
ripétie où le sort la faisait arbitre, mettait à ses pieds l'orgueil de
l'ennemi.

Elle baissa le menton, s'imagina bonne princesse, accueillant
avec mansuétude le vaincu; puis, irritée de sa bêtise, elle reprit:

--Vous ne venez pas au nom de votre père?

Jacques perçut, dans la voix âpre, la haine contre sa race, de‐
vint pâle, avec un éveil de révolte, mais se raidissant:

--Je viens pour moi seulement!

Maintenant elle avait les tempes roses d'un peu de pudeur mé‐
contente d'avoir laissé jaillir sa rancune devant ce jeune homme.
Lui reprenait avec une énergie paisible:

--J'ai toujours, Madame, détesté les rancunes de nos
familles... dès l'enfance j'avais l'instinct de leur injustice et de
leur inanité... et tenez, il me serait impossible de vous haïr, main‐
tenant surtout--bien plutôt est-ce une véritable sympathie que
j'éprouve...

Elle haussait d'abord les épaules impérieusement, puis, par
degrés, la parole de Jacques la captait, l'engourdissait. En même



temps, elle s'étonnait davantage, renonçait à deviner pourquoi ce
jeune homme était là, demandait avec presque de la bonté:

--Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de votre
visite?

--Madame, c'est tellement grave cette démarche... à peine si
j'ose!

--Il faudra pourtant bien! fit-elle en souriant.

Alors lui, d'une voix chevrotante, le geste humble, tout bas:

--Je viens vous demander votre fille!

--Madeleine! cria Jeanne.

Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n'était pas plus
profonde, elle échouait à être rude, malgré elle ne pouvait trouver
absurde que ce beau jeune homme osât prétendre à Madeleine.

--Mais savez-vous que c'est fou, cria-t-elle enfin.

--Je le sais, dit Jacques.

--Vous ne connaissez seulement pas Madeleine.

--Je l'aime!

--Et elle?... Vous lui êtes complètement inconnu.

--Je vous demande pardon, mais je crois...

Il s'arrêta, les cils abaissés, avec un tressaillement d'angoisse.

--Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que vous avez par‐
lé à Madeleine?



--Si.

--C'est un roman alors?

Et brusquement la bienveillance de Mme Vacreuse s'évanouit,
son regard de colère tomba sur le jeune homme, tout noir et mé‐
prisant. La multitude des conjectures recirculait dans sa tête, de
confuses corrélations entre la lettre de Semaise et l'arrivée de
Jacques. En même temps, elle se sentait humiliée que Madeleine
eût pu parler au jeune homme et le lui eût caché. Tout cela caho‐
té, inharmonique, singulièrement troublant.

--Oui, un vrai roman! reprit-elle brutalement. Une histoire
désagréable...

Alors Jacques, à cette minute si décisive, reconquit sa pertina‐
cité des jours de travail et de guerre, et son regard large, sincère,
se plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle l'émouvait, la fai‐
sait plus souple. Il dit avec tranquillité:

--N'est-il pas préférable que je vous explique?

--Oui, dit-elle.

Il commença lentement, et son air de belle vaillance peu à peu
harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit l'éveil, l'éclosion doulou‐
reuse, les longues luttes dans le vide, dans la nuit, la mélancolie
des espérances fanées, l'impraticabilité de tout travail, la mort de
la volonté, l'antique drame du printemps humain compliqué de
la haine des familles, les interminables rôderies d'un être vaincu,
amolli, ballottant dans le tumulte des rues. Puis, comment la
force indomptable l'amenait autour des Corneilles, ses contem‐
plations nocturnes quand toutes les fenêtres du château étaient
noires, que Madeleine s'accoudait solitairement, regardait tom‐



ber le croissant rouge dans l'occident, et comme il se sentait dé‐
bile, écrasé du vaste ciel, si près et si loin de la jeune fille. Enfin,
un soir, l'audace du désespoir était venue, il avait osé... il avait
fait vibrer dans les ténèbres l'humble plainte de son amour. Mon
Dieu! il n'osait rien rêver, il ne voyait se lever aucune consolation
dans le futur. Et jamais, peut-être, ils n'auraient échangé une pa‐
role, si Semaise...

--Ah! cria Jeanne, Semaise y a donc été mêlé!

Colère à peine, fémininement émue du récit de Jacques, elle y
goûtait une pause de saine humanité, toute surprise de la pureté
de cette confession, de la rareté exquise de sa candeur. Il conti‐
nuait, disait l'arrivée de Semaise, la dispute, puis s'arrêtait.

--Et quand avez-vous vu Madeleine? demanda Mme Vacreuse.

--Cette même nuit.

Elle le toisa, altière, avec solennité. Elle comprenait qu'on pût
l'aimer mieux que Semaise, et sous le glacement de son front, elle
laissait errer cette pensée qu'avec lui Madeleine serait heureuse.
Mais une révolte grondait dans toute sa personne, la crainte que
ce ne fût pour elle une défaite et aussi la jalousie d'avoir été se‐
vrée de la confidence de sa fille. Puis, son indestructible haine
bouillonna, une rage d'avoir vu écarter le fiancé choisi par elle. Et
les mâchoires denses, les sourcils rabattus, elle réfléchissait:

--Que vous a dit Madeleine? demanda-t-elle.

--Il m'est impossible de répéter cela, Madame.

--Bien! fit-elle avec un geste de dure approbation.



Et sa pensée retournait le problème, s'ébahissait des compli‐
cations excentriques de la réalité. Puis, une face nouvelle appa‐
rut: si Pierre cédait, si de l'anomalie même de l'aventure pouvait
jaillir un triomphe? L'autre devait adorer un tel fils! Et les mâ‐
choires de Mme Vacreuse s'écartèrent, un maigre sourire évolua
sur ses lèvres, tandis qu'elle reprenait:

--Tout cela est extraordinaire... très irritant... le bouleverse‐
ment de nos projets... des choses longuement combinées et sur
lesquelles nous comptions. Puis, je déteste en principe les aven‐
tures qui ne vont pas au grand jour. Mon Dieu! Je sais bien...
vous direz que vous n'aviez pas le choix. Et puis, quelle diable
d'idée à vous d'aller justement aimer Madeleine... Et vous vous
êtes battu avec Semaise?

--Oui.

--Et vous l'avez blessé?

--Nous avons été atteints l'un et l'autre.

--Mais lui plus que vous, n'est-ce pas?

Il rougit. Jeanne, d'instinct, se sentait heureuse que Jacques
eût eu l'avantage, un bonheur enfantin, antiraisonnable, dont elle
s'indignait. Elle se leva, et droite, pâle dans ses vêtements noirs,
l'accent monotone:

--Je réfléchirai... et c'est beaucoup accorder au fils de Pierre
Laforge. J'ai besoin d'interroger Madeleine et de parler à mon
mari. À la vérité, je suis un juge prévenu contre vous, et je tiens à
vous dire qu'il n'est pas probable que je cède. Pourtant, je ferai
un effort. Si c'est non, je vous écrirai; notre refus serait irrévo‐
cable, et toute démarche ultérieure inutile. Si je n'envoie pas de



lettre, revenez ici dans trois jours, à la même heure qu'aujourd'‐
hui, j'aurai des conditions à vous imposer.

Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait les
tempes dures entre lesquelles allait se décider le procès de sa vie
et de sa mort. Et sa propre volonté, son énergie persévérante de
nature noble, trop doublée d'intelligence pour se parer de
contours violents, se rebellait, se préparait à la bataille. Un court
silence s'abattit, durant lequel l'Ibérienne et le Celte se regar‐
daient, puis Jacques s'inclina, avec un sourire très doux:

--Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos mains. Vous
pouvez la faire toute haute si cela vous plaît ainsi. Vous pouvez
aussi la faire plus triste que le sépulcre. Souvenez-vous seule‐
ment que je suis sans haine et tout prêt à vous aimer comme un
fils.

Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne, avec
un soupir il s'éloigna. Cette sombre Jeanne, singulièrement
trouble, restait pensive, l'âme dégelée, ses deux yeux de haine en‐
vahis d'une mélancolie de mansuétude.

--M'a-t-il vaincue? murmura-t-elle.

Elle passait silencieusement à travers les appartements, trou‐
vait très charmante la coulée du soleil sur la majesté du jardin,
entre le dense tremblement des chênes, et avant de faire venir
Madeleine elle s'immobilisa devant une fenêtre, le frond chaud
rafraîchi au vitrage, rêvant à une existence moins âpre que la
sienne, à des jours de pardon, des intimités profondes, sans
angles, sans violences. N'avait-elle pas trop été la sentinelle misé‐
rable d'une guerre aride, inutile et sans gloire?



XXIV

Madeleine arrivait craintive, toute pâle, ayant surpris la sortie de
Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son visage, essayait le
froncement des jours d'orage. Mais un irrésistible sourire,
comme une vibration du soleil de l'âme, flottait autour de ses
paupières.

--Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d'être emprisonnée ici.

Et sur le perron, la voix grondeuse:

--J'ai à vous parler sérieusement!

Madeleine courba la tête, et elles circulèrent quelques minutes
en silence. Un ruisseau les arrêta, tout grêle, avec un pan de lu‐
mière orange étalé sur ses rides. En amont, des ronces et du chè‐
vrefeuille élevaient un palais de scarabées; une branche pen‐
dante, fleurie au bout, semblait tremper un petit pied blanc dans
l'onde. Un saule ragot se tenait tristement près d'un petit havre
minuscule, un lézard s'obstinait sur un fragment de schiste, et
une pauvre statuette ébréchée, toute rose dans la décadence
diurne, ouvrait ses yeux de plâtre que les rayons chatouillaient.
Au loin s'allongeait la lumière, presque horizontale, et on la
voyait mourir, comme un grand psaume de mélancolie, croître en
analytique splendeur à mesure que croulait l'astre.

--Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste de votre
conduite. Vous vous êtes cachée de moi, vous avez eu le courage
de me sourire pendant qu'un secret blâmable existait en vous.

La jeune fille détourna la tête, et sa mère l'effrayait, lui sem‐
blait importante et formidable.



--Écoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras. Tout ce qui
s'est passé, et ce qui va se passer, est grave. Je remettrai les re‐
proches à plus tard. Dites-vous seulement que tout manque de
sincérité serait dangereux, que votre meilleure ressource est de
tout me dire. Ne cachez rien, soyez franche: je vous écouterai
sans colère et je jugerai.

Et ayant sommairement dit la visite de Jacques:

--Parlez, et quelque sujet de rancune que j'aie contre vous, je
suis pourtant votre mère, partiale en votre faveur.

--Maman! dit Madeleine.

Et tapie contre Mme Vacreuse, câline, frémissante, un court
sanglot la parcourait. La mère, avec douceur, regardait les col‐
lines lentement montantes, la mort successive des rayons sur les
fermes et les cabanes... Et d'une voix assourdie, comme tantôt
Jacques, Madeleine disait la simple histoire de son coeur, le
grandissement de l'Inconnu pendant les nuits de juin, et la confi‐
dence avait exactement le charme ralenti de l'heure où l'on était.
Jeanne y retrouvait la pureté, l'idéalité chaude du récit de
Jacques, quelque chose des rares contes blancs de la littérature
humaine où la beauté ne glace pas la palpitation de la vie. Elle ac‐
compagnait Madeleine aux paysages vagues sous la lune crois‐
sante et décroissante, frémissait à la musique délicate, aux vols
de petites fées sonores, aux départs tout craintifs, tout furtifs de
Roméo. De l'aride de son coeur, durci aux cratères de l'ambition,
elle sentait jaillir un filet de source, regrettait de n'avoir pas eu,
elle aussi, son printemps, son oasis de jeunesse, et déjà l'océan
blond des emblaves lointaines devenait rose, qu'elle écoutait tou‐
jours, dans l'effort, la demi-rigidité de l'attention.



Elle se sentait bien mère à cette heure, elle percevait intensé‐
ment où se trouvait le bonheur de Madeleine, avait honte d'avoir
voulu la condamner à ce chauve, cet usé de Semaise, et elle se
contenait pour éviter la tentation de mettre un grand baiser sur
la jeune tête amoureuse, de dire trop vite une parole tendre. Puis,
le souvenir de Jacques lui revenait, elle réécoutait ses paroles de
paix, revoyait la solennité noire de son départ. En vain, cher‐
chait-elle une fureur contre lui. Son coeur était mou, sa pensée
plus encore; et le récit finissait, une minute de taciturnité, de pal‐
pitation y succédait, tandis que la cloche du château finissait de
sonner pour le repas du soir, dans le blêmissement, dans la mo‐
notonie de la clarté couchante.

--Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien fort.

Elle attira la jeune fille, la mit sur son coeur tout chaud de
maternité:

--Et je n'en ai pas le courage, chère enfant.

--Mère! fit Madeleine.

Abritée au tiède nid d'enfance, ses larmes ruisselaient, une ro‐
sée de bonheur. Était-ce vrai?... son conte de fées réalisé... une
tendre hospitalité où elle avait craint le péril et l'ombre!

Et elle chuchotait son ravissement, l'immensité de sa
reconnaissance:

--Oh! Je t'adore... si bonne... si bonne!

--Je suis ta mère, Madeleine!

Elles s'en revinrent, et Madeleine songeait, devant l'étoile
Cappella, intime, apparue dans un triangle bleu du septentrion,



entre trois branches de frêne, que jamais un astre plus doux
n'avait dû briller au fond d'un firmament d'été, comme une
veilleuse de bonheur, un clignement exorable de l'infini.

XXV

Les trois jours s'écoulèrent et Jacques ne reçut pas de lettre. Il ar‐
riva aux _Corneilles_ dans l'incertitude, la nervosité d'une espé‐
rance qui n'osait pas jaillir, qu'il essayait de refouler tout au fond
de lui. Quand il fut dans le salon des Vacreuse où Jeanne n'était
pas encore, tout soudain il désespéra. Non, c'était absurde, im‐
possible! Jamais on ne lui donnerait Madeleine. Et les tentures
sobres, à grisailles, les sièges pesants, de forme massive, les por‐
tières rigides, les tapis presque noirs, tout cet ameublement
sombre, sans fleurs, éclairé d'un jour immobile, dialysé au tra‐
vers de verrières bleuâtres, écrasait, tuait son optimisme. Quand
le pas frôlant de Jeanne s'entendit, l'officier se sentit sans cou‐
rage, aphone, dans un vague abrutissement. Elle parut la bouche
condensée, comme un barbare qui ne veut pas succomber à l'em‐
bûche des ennemis.

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deçà de ses pre‐
mières impressions. La lutteuse, heure par heure, avait reparu
avec sa volonté brutale, et si elle gardait quelque bienveillance, le
désir du bonheur de Madeleine, ce n'était pas sans condition de
guerre.

--Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle à Jacques.



Son mari! Jacques songea que l'intervention de Vacreuse avait
dû être singulièrement négligeable, pendant qu'elle continuait de
l'air de traiter une chose de négoce:

--Nos conclusions vous sont favorables...

--Oh! soupira Jacques tout pâle.

Et il faisait l'effort de balbutier son ravissement.

--Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans exigence...
Avez-vous déjà parlé à M. Laforge?

--Non, dit Jacques.

--Son consentement est-il probable?

--Il est certain.

--Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur votre père
voudra-t-il venir, en personne, me demander Madeleine? car
c'est là notre condition!

Alors Jacques vit se lever la silhouette de son père, le masque
bilieux, d'étroitesse butée, bouillant d'énergies tâtillonnes, aux
taches d'ictère, aux pupilles d'un coq de combat. Celui-là céde‐
rait-il? Après le premier veto de son indignation, veto certain,
combien de chances qu'il restât inaccessible! Car Jacques n'igno‐
rait pas, hélas! les bornes peu étendues de cette pensée de lut‐
teur, combien tout l'être était en lui déraisonnable, en proie aux
impressions barbares. Ah! l'oeuvre était dure de vaincre sa ran‐
cune, de desserrer les crocs de sa volonté. Jacques pourtant l'es‐
péra; il osa compter sur l'instinct violent de race qui hante ces
natures, sur les menaces qu'un fils peut faire à leur orgueil. Oui, à



une demande suprême, le père pouvait céder. Et Jacques se tour‐
na vers Mme Vacreuse:

--Je pars, Madame... Je vais combattre!

--Je vous souhaite la victoire! fit-elle doucement.

C'était vrai. Tandis qu'il s'en allait, lentement, elle, appuyée
sur son coude, se trouvait féroce, avait envie de le faire revenir.
Mais, plus fort qu'elle, veillait le sombre pilote de sa volonté, plus
fort que la maternité, que tout désir, que toute justice! Et elle ne
rappela pas le jeune homme.

XXVI

La rencontre fut rude du père au fils. Le premier cri, un veto, une
indignation de tempête, puis, plusieurs jours durant, Pierre resta
inaccessible. Dans sa face à trame serrée, à tension perpétuelle,
se pétrifiait l'opiniâtreté de la première parole de refus. Pourtant,
ce n'était encore que l'attaque préliminaire, où le fils croyait fer‐
mement à la victoire: rien que l'aveu, la prière du consentement.
Jacques, sans lassitude, revenait, opposait des forces très douces,
variées, qui, heure par heure, usaient le roc, allaient au plus pro‐
fond. Si bien qu'un jour, las des paroles désespérées de sa perti‐
nacité toute filiale qui jamais ne blessait, de ce qui se sentait d'in‐
curabilité dans son amour, tout soudain le sanglier céda:

--Soit! cria-t-il. Si on te la donne prends-la!

--On ne me donne pas Madeleine! répondit Jacques. Il faut la
conquérir.



--Qu'y puis-je? grommela l'autre.

Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard,
tendre, intense, se posait sur l'oeil d'ombre:

--Il faut aller la demander, murmura-t-il.

--Moi!

--Oui.

Alors recommença la dispute, et plus terrible. Dans le cabinet
triste où montait un mélancolique pandémonium de cartonniers,
ce sombre alambic de ruines et de fortunes, cet antre où Pierre
était tout chez lui, sentait triplées sa volonté et sa force, long‐
temps une voix rauque s'épandit en récriminations. Jacques
écoutait, immobile, appuyé à un coffre de fer énorme. Dans la co‐
lère paternelle, sa jeunesse, même son enfance, mille choses per‐
dues sur la route qu'on ne parcourt plus, levaient leurs ombres,
leurs fantômes dans l'encéphale du jeune homme. Souvent, il ou‐
bliait d'écouter, à la pause de quelque idée qui avait palpité trop
vivement et qu'il poursuivait. Une pluie lente dansotait sur les
vitres, une façade blanchâtre entrait dans l'ouverture des ri‐
deaux, il régnait une odeur de papier, et une faible tribu de
mouches paissait dans ce microcosme sec, sur les verdâtres près
des cartonniers, la plaine blanche, les collines du plafond.

Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait des re‐
prises, vantait ses sacrifices, ses travaux, ses entreprises... et pour
qui tout cela? Pour son fils! Et Jacques songeait, malgré lui, que
si, en vérité, tant de méchante lutte, de brutaux renversements de
pauvre monde, de tyrannie sotte et irréparable, si tant de volonté
aveugle avait été déployée par amour paternel, pour _lui_, que



c'était bien noir, qu'il y avait regret profondément, et même
remords.

Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel, et à son
tour écoutait, avec des sursauts, des interjections. Le soir venait,
tout mouillé, mais chaud, accablant, sous les crinières, les volutes
d'un ciel bas. Et Jacques parlait dans la pénombre, sans aucune
violence, dans une concentration d'âme, en pénétrantes paroles.
Ses arguments de raison, de nature, souvent laissaient le père
comme vaincu, vibraient sur l'endormissement de sa conscience.
Puis, la dispute reprenait plus violente, Pierre troublait tout, rou‐
lait obscurément des phrases; puis, à de certaines minutes, il sen‐
tait s'éveiller sa vanité paternelle de tyran, admirait ce qu'il y
avait de volonté douce dans son fils...

Les ténèbres étaient venues. La porte du bureau restait fer‐
mée, verrouillée. Des lueurs obliques, un tissu de phosphores‐
cences, tremblotaient sur les murailles:

--Tu auras pitié de moi! finissait Jacques. Tu ne sacrifieras pas
deux innocents. Pour toi, cette démarche est toute imperson‐
nelle--une ambassade qui n'engage pas ton orgueil. Pour moi,
c'est toute la vie car tu sais que je suis de ceux qui n'engagent pas
deux fois leur amour? Et puisque tu as parlé de sacrifices, d'or‐
gueil paternel... voudrais-tu ma carrière impraticable, mes jours
sans travail, toute la débilité d'esprit d'un désespéré? Ah! si tu
m'aimes, si par moi tu veux satisfaire quelque grande ambition, il
faut dire oui! Ils se tenaient maintenant près de la fenêtre. Aux
baisers de l'air, dans la claire cage de cristal, une flamme jaune
dansait, vivait. Paris remuait, clapotait, nerveux, trouble, dans
l'horrible chaos du combat pour vivre. Pierre, lentement, frottait
la précipitation d'eau qui voilait la vitre et d'un oeil terne regar‐



dait le trottoir, les soies mouvantes de la lumière sur le miroir
grisâtre de l'asphalte. Il était attendri, sombre. Il tâchait de se re‐
conquérir encore, inspectait comme un poëte tous les menus dé‐
tails de la rue, les petites sources temporaires, les flaquettes étoi‐
lées, le passage brusque d'une voiture. Brusquement, il se retour‐
na, avec une pensée trouble de recommencer la lutte, vit Jacques
qui le regardait, et le coeur lui faillit:

--J'irai! dit-il.

Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque chose:

--Mais pas avant un mois d'ici!

Et la pression des mains de son fils, ce ravissement au visage
de l'unique être de son sang, le récompensèrent alors, bien mieux
que tant de victoires, tant d'âpres butins conquis sur les écrasés
de la Bataille humaine.

XXVII

Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin, sans avoir
dormi, dans une dépolarisation de tout son être, écrasé de lassi‐
tude et d'impatience, avec la fièvre d'obtenir maintenant le der‐
nier «oui», ce «oui» de Jeanne qui était devenu comme l'essence
de son être, flottant, vibrant dans son cerveau, l'effarant d'un
dernier doute. Il descendait de cheval devant le grand perron
quand, à l'improviste, Mme Vacreuse apparut. Alors, il resta figé,
et elle se trompa à sa pâleur:

--Vous avez échoué?



Sa voix n'était pas méchante, compatissante peut-être:
Jacques y percevait pourtant le timbre implacable, le son de la
catastrophe où, sans la pitié de son père, il devait s'ensevelir. Et il
eut l'épouvante, le raidissement de poils des grands périls
disparus.

--Je n'ai pas échoué! dit-il.

Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d'étonnement.

--Allons, vous êtes un magicien! finit-elle par dire.

Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de Pierre
Laforge, le contemplait avec une figure de soleil, avec un pli de
bonté sur la bouche. Et allant à lui contente, avec le désir de le
rendre heureux, elle ajouta:

--Madeleine va venir!

Jacques se troubla, et à la Proserpine là debout, avec les plis
de sa robe pleins de soleil, il ne trouvait plus qu'une douceur de
bonne déesse. Puis, après un silence:

--Mon père demande un mois! dit Jacques.

--C'est bien... nous serons heureux de vous voir souvent aux
Corneilles.

--Même chaque jour?

--Même chaque jour.

Jacques restait deux minutes à imaginer cette béatitude, et
toute misère s'évanouissait dans un horizon de transparence où
les choses de la terre se confondaient, se multipliaient, transfigu‐



rées, faisaient un seul séjour, immuable, profond et palpitant,
une genèse, une jeunesse sacrée de l'Univers.

XXVIII

Un petit pas s'entendit sur les dalles du corridor, et Mme Va‐
creuse dit à Jacques:

--C'est elle.

Madeleine parut, lasse, languide et pâle, et tout à coup vit le
jeune homme. Alors, ils restèrent là, timides, tellement que
Jeanne alla prendre Madeleine par la main, et les mit en face l'un
de l'autre. Ils balbutièrent, pris d'un grand malaise, d'impres‐
sions violentes subtiles et presque douloureuses. Dans la crudité
du grand jour ils se trouvaient changés, ils s'examinaient lente‐
ment avec la peur mutuelle de déplaire. Il fallut que la mère in‐
tervînt encore, dirigeât la conversation, et elle les tourmentait un
peu, moqueuse:

--Faut-il vous présenter?... Monsieur Jacques Laforge... Made‐
moiselle Madeleine Vacreuse... Vous ne vous êtes jamais rencon‐
trés auparavant? Non?... Monsieur revient de Tunisie... Made‐
moiselle sort de pension...

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au badi‐
nage, elle s'écria:

--Faites donc une promenade au jardin, en attendant M.
Vacreuse!



Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés, ce qu'il
avait de pénible se métamorphosait en douceur ailée, en nervosi‐
tés délectables, et ils foulaient le sol avec une impression de flui‐
dité, toute leur vitalité reportée au coeur et au cerveau. Autour,
dans le treillis végétal, les oisillons tout jeunes, une multitude de
bestioles à peine sorties de l'enfance, à peine accoutumées au vol,
pépiaient avec abondance, racontaient la félicité de vivre. Par ins‐
tants, Jacques murmurait une phrase courte, Madeleine répon‐
dait, puis ils retombaient au silence, avec des rougeurs subites,
des peurs délicieuses l'un de l'autre.

--Voulez-vous voir _mon_ jardin? demanda Madeleine.

--Le vôtre... oh, oui.

Il était à deux pas, caché derrière une charmille, et Madeleine
disait:

--Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que je n'ai voulu que des
plantes simples... sans même choisir.

Jacques s'arrêta, ému, et, véritablement, il était bizarre ce pe‐
tit coin de Madeleine. D'humbles némophilias, aux facettes
bleues, surgissaient sous l'impétuosité jaune des taraxacums; des
résédas encensaient les pénombres, une carotte jaillissait, en fili‐
grane, les pissenlits étaient robustes, les mourons innombrables.
Des lys surmontaient le gramen, tranquilles ineffablement, et les
géraniums, autour, semblaient des lueurs d'aurore; du persil était
adorable, un chou s'arrondissait débonnaire et il poussait aussi
un cyprès, des buis, un peuplier fin comme une flèche, hardiment
lancé dans le firmament, des renoncules, des bluets, des coqueli‐
cots, des millepertuis, des achillées, des ombellifères, de la vigne
sauvage, des mauves, des fèves.



--Regardez donc! s'écria Madeleine en montrant un coin de la
charmille.

Quatre araignées attendaient là sur leurs toiles, dans un calme
formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées de noir, accrochées
fermement. Elles étaient de la même race, toutes géantes, avec de
merveilleux ventres troubles, rayés de traits fins d'encre. La
même ligne sombre coupait leurs dos.

De gros câbles, aux coins, soutenaient la grêle splendeur de
leurs rêts, la trame ourdie de belle géométrie et toute générée
d'elles, en forme et en substance.

Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait une ruine,
un flottant cordage, de petits haillons tremblotants, déchirés, en‐
nuagés, dispersés sur cinquante feuilles. Quelque passant rude,
oiseau, chat, avait déchiré l'oeuvre de l'ourdisseuse, et l'araignée
dépossédée se tenait sur une feuille, haletante et désespérée et
maigrie à ce qu'il semblait, pensive, peut-être épuisée par d'opi‐
niâtres engendrements, n'ayant plus de matériaux dans sa fila‐
ture. Une goutte d'eau roulant d'une ramille, légèrement effleura
la déçue; elle mut ses pattes véloces, prit refuge dessous une
autre feuille, et s'immobilisa farouche.

Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient, effleu‐
raient les embuscades ou se posaient une minute.

Une grande mouche avait de pâles saphirs sur les ailes, le
ventre d'acier bleu, le thorax mat, la tête sanguine, et une plus
petite était d'émeraude, un reflet micassé sur ses ailettes, et leurs
pattes menues--fils noirs--montraient de petits coudes. Une
abeille rousse, de pattes plus larges, trapue d'ailleurs, vraie ou‐
vrière, la tête noir mat, terne, avec un point fauve, et le thorax



velu, se palpait, passait ses pattes dans son cou, entre la tête et le
thorax, les glissait au long des ailes, proprement les essuyait sur
une feuille de fève. Et bien d'autres bestioles tourbillonnaient,
noires, grises, brunes, un léger peuple industrieux ou
purificateur.

--Que c'est charmant à vous d'avoir voulu me montrer ce coin
de sauvagerie, murmura Jacques.

Et la parole valant d'après l'homme, Madeleine était heureuse
de la louange, doucement la savourait.

--Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.

Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia frêle,
puis ils continuèrent leur flânerie, avec toujours leur demi-si‐
lence, leur inaptitude à se familiariser au bonheur. Mais le trot
d'un cheval dans la grande allée des Corneilles, fit dresser la tête
à la vierge.

--Mon père! dit-elle... Je sais qu'il est impatient de vous voir.

Elle l'entraînait, elle atteignait le perron au moment où Va‐
creuse venait de descendre de cheval. Le député s'avança vers les
jeunes gens, avec son air de brave homme qui n'a cherché que le
repos dans son existence. Contre sa coutume, il eut un mouve‐
ment de spontanéité:

--Monsieur Laforge, je pense!... Soyez le bienvenu!

Puis, une hésitation le prit; mais, devant le sourire gai de Ma‐
deleine, il comprit que Jacques avait triomphé, et il se montra ai‐
mable, instinctivement se sentait à l'aise, tout disposé à préférer
l'officier à Semaise dont l'humeur raide, les dédains, les railleries



à froid, ne convenaient guère à sa bénévolence. Une conversation
s'engageait, où Vacreuse mettait son esprit pauvre, son habitude
d'homme public, tâtonneur qui préfère questionner, prendre des
mines sérieuses d'écouteur. Interrogé sur ses souvenirs de cam‐
pagne, Jacques fuyait les épisodes personnels, racontait sans hâ‐
blerie, disait la pauvreté de cette guerre où la nature seule était
redoutable. Il ne lui arrivait de s'animer un peu qu'en parlant du
soldat, et son amour des sacrifiés, sa préoccupation d'une bonne
intendance, son esprit clair d'organisateur déconcertaient Va‐
creuse. Madeleine écoutait aussi, avec une jolie mine de jouis‐
sance, absolument indifférente au sujet, et n'y comprenant
goutte, mais très charmée de la manière dont Jacques accouplait
les mots et de l'aisance de sa parole:

--Vous devriez écrire quelque chose là-dessus! murmurait Va‐
creuse d'un air profond.

Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles, et
la présence de Vacreuse, après l'intensité nerveuse de leur pro‐
menade, plutôt plaisait aux jeunes gens, harmonisait leur ten‐
dresse, mettait en eux une langueur de rêverie, un endormisse‐
ment de volupté, ce léger obstacle qui semble nécessaire au début
des trop vivaces joies humaines et qui, dans le recueillement, la
reprise du «moi» prépare à les cueillir plus entières, plus com‐
plexes et plus suaves.

XXIX

Après quelque temps, la familiarité naquit entre Jacques et Ma‐
deleine, mais lentement, quelque chose de la stupeur bienheu‐



reuse des premières minutes se continuant en eux. Leur heure
préférée, durant cette première période, était, après le dîner, tan‐
dis que Vacreuse et Jeanne se reposaient sous le tilleul de Hon‐
grie, au rebord de la grande terrasse des Corneilles. Au loin, se
déroulait l'harmonieuse agonie crépusculaire. Devant le cantique
de lumière, sur le treillis végétal, se gonflaient les petits corps
sphériques des oisillons, dans leur extase débordante, leur amour
du disque croulant. La basilique colossale, le vrai sanctuaire de
Bélus, ouvrait ses cent portails. Des bêtes de cendre se dressaient
sur une architrave de vif argent, dans un jardin de fumée rose.
Sous des strafes finement fuselés, en rude violet, sur la porte
pourpre du bas horizon, une ombre était dévorée dans un brasier
de Cabires. L'émailleur divin, penché aux polygones de poudre
d'or, aux arborisations éphémères, aux rocs de jade, aux bas-re‐
liefs polychromes, continuellement variait l'oeuvre sublime. Mais
la nuit lente, toujours avançait son Océan dévorant, effaçait la
trame éblouissante, les volutes du Rhodium, et l'hymne de
flamme devenait la plainte faiblement lumineuse de l'adieu, la
défaite des rayons, toujours plus brisés, plus courbes. Une rouille
traînait aux nues, les décombres s'accumulaient, les cavernes
éboulées s'emplissaient de taches d'ombre, de précipitation cui‐
vreuse, et le rouge descendait les rampes, les flancs des mon‐
tagnes évaporées, se réfugiait au bas de l'horizon, derrière les fins
réticules découpés noirement sur le couchant. Puis, gravement,
la dernière vibration trépassait derrière la forêt. Une chauve-sou‐
ris indécise voletait quelques minutes encore, attendrissante
dans la désuétude cendreuse. Entre les astres primaires, leurs
foyers d'abord luttant péniblement contre la forge occidentale,
entre le tremblement de Wéga, d'Arcturus, d'Antarès pourpre au
ras de l'horizon, peu à peu s'éparpillait l'égrisée nocturne. La



grande, profonde nuit s'étendait. À peine, sur la vallée taciturne,
une humble lampe de ferme s'allumait, aimablement. Parmi
l'opacité des arbres, leurs frissonnantes estompes, il apparaissait
des trouées grises des faunes vagues, des lueurs sourdes. Le ci‐
gare de Vacreuse montrait une braise ardente, et la sérénité tou‐
jours plus vaste, comme si l'abîme firmamentaire s'élargissait
avec le croulement des ténèbres, oppressait les pauvres humains
de la terrasse.

Madeleine, avec un gracile mouvement d'épaules, se pressait
contre Jacques, balbutiait une syllabe tendre, à voix toute basse.
Lui, dans son grand ravissement, son heure de récompense, plein
de gratitude confuse, essayait de voir la jeune fille dans l'ombre,
percevait la clarté faible du visage. Parfois, le nom d'une étoile
coupait leur silence, ou bien une phrase de Jeanne et de Vacreuse
leur arrivait en sourdine. Du cri d'un grillon, d'un court aboi de
mollosse troublé, de la senteur d'herbes coupées s'entremêlant à
l'encens des parterres, ils éprouvaient une joie ineffable.

Pourtant, à la longue, la causerie naissait, et c'était, en même
temps que les astres, une idée d'Espace, une idée de Temps qui
prédominait. Ils reculaient en arrière. Le château n'existait plus,
mais à la place une Tour, noire et pesante, avec l'homme d'acier
entrevu derrière les créneaux fauves, et sur la plaine, le serf, la
maigre humanité de la glèbe, l'affreux travail, la récolte d'avance
dévorée. Tremblant perpétuellement, son oeil mélancolique levé
vers le gibet seigneurial, pas même consolé par l'agenouillement
au temple avare de lumière et triste comme une caverne, l'esclave
avait vécu cependant, avait lentement créé l'humanité héroïque
de Valmy, d'Iéna et de Wagram... Ils reculaient plus loin encore:
sur la vallée antique s'étalaient les huttes d'une peuplade aïeule



et l'homme du Peulvaen, du Crombech, le pauvre ancêtre barbare
circulait sous les ramilles, misérablement chassait, priait au re‐
bord des grottes, apportait la pierre du souvenir sur le Tertre fu‐
néraire. Alors, comme maintenant, la Géométrie immuable des
constellations vibrait dans l'abîme noir, et presque les mêmes
astres. À peine, à la minuscule distance de quelques mille ans, un
arc du cercle de précession était parcouru par l'aiguille axiale, à
peine la Croix du Sud croulée derrière l'Équateur. Et Madeleine,
sous l'angoisse de l'Immuable, soupirait craintivement, imagi‐
nait, au loin du beau jardin des Corneilles, les huttes disjointes,
les bêtes rôdeuses, un chef celte, farouche, debout dans la nuit
d'été, des yeux de flamme fixés sur la Chèvre ou Altaïr...

Ils se taisaient. Un exégète invisible traduisait la bible univer‐
selle. Leurs vies palpitaient l'une à côté de l'autre avec suavité.
Leurs mains se trouvaient, se nouaient, le sang de jeunesse re‐
nouvelait perpétuellement leurs délices; tous leurs sens y
participaient.

--Madeleine, murmurait Jacques après un silence, je doute!

--De quoi donc!

--Que tu m'aimes... et que nous sommes ici, et que cette ter‐
rasse, ce jardin, ces arbres qui chantent dans l'ombre, ce village
endormi là-bas, Pégase là-haut, la petite lumière qui tremblote
derrière les trembles, le grillon qui vibre... que tout cela existe,
j'en doute!

--Et moi, dit Madeleine, je n'existe pas?

--Toi!... ô mon Dieu! penser que tu es là, que tu parles, que je
vois la blancheur de ton visage... et que je tiens tes mains entre



les miennes...

Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse, et elle,
dans une naïve extase, lentement montait à ses lèvres, se sentait
la douce humilité de l'esclavage féminin. Mais, mollement, un
pas vibrait sur la terrasse, le cigare de Vacreuse se mouvait dans
l'ombre.

--Eh! disait il... la nuit s'avance... où diable êtes-vous?

Ils se rapprochaient lentement. Jacques causait avec gravité,
écouté avec plaisir par Jeanne et même par Vacreuse, et une lan‐
terne bleuâtre était apportée, suspendue à un arbre, lançait une
magie lumineuse dans l'ajour des feuilles, sur la façade du châ‐
teau, se perdait au jardin, de fleur en fleur, par ci par là rebondis‐
sante, absorbée enfin par les trous d'ombre, mangée par la nuit.
Puis, les minutes finales coulaient, le jeune homme se levait tris‐
tement, partait, mais loin déjà, invisible dans l'opacité des cam‐
pagnes, il se retournait encore pour regarder la cariatide adorée,
claire devant le château, baignée d'un peu de fantasmagorie par
la lanterne bleue.

--Viens donc, disait Jeanne à Madeleine... l'air fraîchit...
Comme tu l'aimes!... Je l'envie.

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune homme, cap‐
tée par sa fraîcheur de nature, sa grâce extérieure.



XXX

Debout, au début d'une trouée dans les géométries d'arbres du
jardin français des Corneilles, se tenait une déité maigre, en har‐
monie douce avec les pénombres, et les jeunes gens aimaient
cette frêle silhouette, par elle commençait leur quotidienne rôde‐
rie du matin. Une petite rousseur était sur la fourrure fraîche des
massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour d'un bassin, poin‐
tillaient du rouge-vif, de léger blanc, peu de jaune, du bleu noyé.
C'étaient les petits poils de l'agirate, les éponges pourpres, de vé‐
lin violet, de safran, de neige, des dahlias, l'ascension haute des
trémières, la pauvreté des bégonias, la subite originalité d'une or‐
chidée suspendue à une tresse d'arbre, face animale, gueule,
vase, l'inévitable mais lumineux géranium, la chrysanthème
étoile d'or, les menus yeux mauves de l'héliotrope, et la strophe
des feuilles-fleurs, ce que créent d'agréable opulence l'Irésine et
le Coleus sombrement rouges, le pyrèthre doré, la cinéraire mari‐
time, sa vive découpure saupoudrée d'argent, l'ampleur des bali‐
siers noirâtres, l'amaranthe tricolore, le gnaphale laineux, les
glaives de l'agavé, puis la plébéienne, l'ancêtre, la mousse subite‐
ment jaillissante dans cette belle aristocratie des tisseuses de
rayons.

Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le posait
d'une main tremblotante au corsage de Madeleine, et ils aban‐
donnaient les parterres, glissaient par les allées d'arbres. Les
vieux riviaux des chênes, les ormes, plus doux, s'enlaçaient en
fortes arcades, faisaient une nuit de crypte romane, tandis que
sous les peupliers d'Italie c'était une haute, frêle voûte ogivale.
Les peupliers canadiens remuaient leurs petites ailes d'argent,
frétillantes; la symétrie des folioles du frêne, sur les arcatures



moëlleuses, agréait à côté de la gentille personnalité du cytise,
son manteau tendre, fraîchement ajouré; et des saules blancs,
nullement ragots, aux bords de fragmentaires pièces d'eau, mi‐
raient leurs frondaisons de lames aiguës, blanches aux coups de
soleil en revers; et quelque saule de Babylone, édicule de haut art
végétal, ses frêles, pleureux et pâles filaments touchant l'onde de
leurs pointes, rasant les nénuphars, toute sa toison de douleur
épandue sur un large périmètre, prenaient fortement le coeur, le
pénétraient d'exquisité mélancolique.

Puis, en pente douce, des herbes s'étendaient, l'humble vulpin
et le ray-grass, des rectangles frisottants avec des polissures fugi‐
tives, coupés de sentiers de sable, et un coin de jardin potager ap‐
paraissait, où, parmi les légumes, des cloches de melons
brillaient comme des domuscules d'argent; des poireaux balan‐
çaient leurs sphéroïdes pleins de semences. Et toujours la prome‐
nade des jeunes gens aboutissait à un grand étang, près de la
grille, devant le village.

Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pâle au
pourtour, bleuissait lentement jusqu'au zénith. La tour de
l'église, teinte comme un camaïeu, émergeait derrière les toits ar‐
doisés, à cheminées blanchâtres, du village. Trois îlots, en tri‐
angle, saillaient sur le tremblement léger de l'onde, et, parmi leur
toison tendre d'arbustes, se profilaient quelques dures, sombres
pyramides de conifères; un seul peuplier noir, tout frêle, élevait
chaque ramille en verticale. À l'Orient, une pagode à toits re‐
troussés, les arêtes recourbées comme des cimeterres, apparais‐
sait par-dessus de basses têtes de frênes, entre des trembles sen‐
sitifs. Le ciel teintait l'étang de prismes saphirins, nués d'ambre
vers les bords. Deux cygnes australiens voguaient en philo‐



sophes, leurs yeux rouges pareils à des rubis, leurs becs écarlates
comme des gousses de poivre de Cayenne. Un canard suivait, qui,
par instants, plongeait sa tête dans l'eau, relevait sa courte queue
diaprée et les bouts lapis-lazuli de ses ailes, tandis que ses pattes
orangées battaient mollement de bas en haut. Cols plus longs, les
cygnes noirs plongeaient sans quitter l'horizontale, hérissant un
peu leurs plumes, et leurs becs vermillonnés reparaissaient mâ‐
chant des herbes fluviatiles.

Jacques et Madeleine longeaient les bords à loisir, et au-delà
d'un petit pont de poutres, ils passaient dans une chapelle de pla‐
tanes. Là causait une fontaine. Un noir géant de bronze, l'air
rustre, point féroce dans son excessive toison de barbe, de che‐
veux, les pectoraux renflés, les reins câblés, avec une peau de
bête aux épaules dont passait la tête cornue, était là rêveur sur un
roc, et deux marbres bien mièvres se tenaient plus loin, les pieds
dévorés de lichen.

L'eau tombait frêlement, avec son bruit de soupireuse qui mo‐
notonise la pensée, croulait sur des marches en grès, par-dessus
des paquets de mousse laineuse, emplissant un bassin décagone
relié à l'étang, où filaient, à l'ombre, de fainéants cyprins. Les
platanes étaient pâles dans le soleil, se rejoignaient en voussure
de chrysolithe, au bout des troncs écorchés, tachetés de soufre.
Hauts par-dessus la fontaine, deux fleuves, dévorés par la dent
éternelle, penchaient des urnes ébréchées.

Les jeunes gens écoutaient là, ravis, le petit clapotis de clep‐
sydre, et Jacques s'agenouillait une minute, posait de dévorants
baisers sur les bras de Madeleine. Un trouble venait à leur re‐
gard, leurs coeurs grondaient.



--Viens! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude trop
ombreuse.

Ils partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais, de‐
vant la campagne d'août. Les grains étaient fauchés, des meules
blondes s'édifiaient, et des tas fauves de foin. Près des rectangles
hérissés d'éteules, trop secs, les prés captivaient fraîchement. Des
volets se rabattaient dans la brasillante journée, des gramens se
glissaient parmi les vernes des mares, et des vignes rougissaient
sur l'arrière-plan déclive.

XXXI

Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade les por‐
tait fréquemment auprès d'une ferme où le travail n'avait pas la
tristesse d'ailleurs. Un diable de laboureur, vif, toujours chantant
à plein gosier, y besognait en famille, aidé de ses fils et de ses
belles-filles. Et une des particularités du bonhomme était une
ressemblance physique incroyable avec le roi Henri IV, dont il
avait encore des traits de caractère, la bénévolence, la gaîté, la
pertinacité sans faste. Toujours les jeunes gens faisaient une
courte halte près de cette ferme, en admiraient l'ordonnance.

Les boeufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou assis
sous quelque pommier, levaient leur oeil de pensée lente, de
lente digestion, pesamment bleuâtre, et à côté, vif, un étincelant
poulain, animal de nerfs, s'ébrouait, rejetait, par pétulance, es‐
pièglerie, sa tête en arrière, grattait le sol de son joli sabot. Le
mâtin, massif, sa langue rose dépassant ses babines, avait un
autre regard que ces herbivores, des yeux graves et très beaux,



disposés pour la vue d'ensemble, comme ceux de l'homme. Il flai‐
rait, aimait les jeunes gens, les recevait en seigneurie hospita‐
lière. Souvent une chèvre projetait ses cornes au bord de l'ombre
de l'étable, et sa prunelle lenticulaire, presque un trait dans le so‐
leil, était bienheureuse d'un bonheur sec de grimpeuse de ro‐
chers. La gorge des pigeons se métamorphosait perpétuellement,
et plus encore celle du coq, tandis que, impassibles, les poitrines
bombées comme des cuirasses blanches, des pelotons d'oies
s'avançaient par la prairie, cernées par les poules en maraude, et
qu'un petit auvent abritait la gentillesse d'une couvée jaune, avec
la mère maigre, ardente, enflammée de défiance, d'amour, dé‐
ployant une bravoure colérique à la moindre approche, les ailes
palpitantes, hérissées. Infatigable, dédaigneux de contemplation,
le peuple abeille bruissait aux portes minuscules et innombrables
des ruches, et toutes étaient de jolies vivantes roussâtres dans le
soleil. D'autres insectes ramaient, et la bergeronnette vite volait
au secours des graminivores, chassait, dévorait vaillamment les
petits suceurs de sang.

Cependant, dans une incoercible gaîté, Henri IV et ses fils ter‐
minaient la rentrée des céréales, et le lourd chariot débordant de
gerbes arrivait par périodes synchroniques à la ferme. En pas‐
sant, dans sa casaque poudroyante, le paysan répondait allègre‐
ment au salut de Jacques, dans une belle attitude d'aise, virile,
digne, et familière exactement au point.

--La terre m'a fait bonne mesure cette année! dit-il après les
mots de prélude. J'ai quasi trois fois la consommation de la fa‐
mille en céréales pour la prochaine année. Faudra vendre le sur‐
plus et ce n'est guère ma coutume.

--Vous ne faites pas de blé? demanda Jacques.



--Nenni. Voyez là-bas ces boeufs rouges... je les crois beaux. Je
fais de bonne viande depuis que je vois le Nouveau-Monde nous
dévorer la culture du froment... J'ai lieu de chanter, tout
prospère!...

--Et vous chantez, dit Madeleine, à réjouir le coeur des
passants!

--Dame, ma belle mam'zelle! Je suis pas malheureux! Le soleil
et la pluie viennent à souhait, les étables sont pleines... voilà!
mais ça ne me suffit pas pourtant, vous savez! J'ai encore un sou‐
hait, et, par exemple, un bien grand diable de souhait!

Henri IV jeta autour de l'horizon un coup d'oeil large, et, sur
sa physionomie un peu railleuse, une grande douceur transsuda.

--Et ce souhait, on ne peut pas le connaître, sans doute? de‐
manda Jacques.

Henri IV épia le jeune homme, embarrassé:

--Pardi... Quelque chose me plaît en vous... Sauf vot' respect,
monsieur... Je vas donc vous le dire. Donc, moi, j'ai pas à crier
contre la terre, ni contre les hommes: la terre n'est pas avare et
les hommes nous laissent ces bons arpents... et c'est juste un bon
lopin pour une famille... du travail pour le père et les fils... et des
économies pour les mauvais jours. Enfin, un bon sort, faut dire.
Mes belles-filles, mes petits-enfants, tous vivent en joie. Eh bien!
c'est drôle, ça ne suffit pas tout à fait à mon coeur, monsieur... Ce
que je voudrais, sous ce ciel qui s'étend si bleu en ce moment, et
sur toute notre France, et même plus loin, c'est que tous les
hommes en aient autant, tous ceux qui veulent bien travailler,
s'entend. Vous me direz, et je le sais bien, le sol de France n'est



pas assez grand pour donner ça à chaque famille. Mais je ne suis
pas assez sot pour ne pas savoir que la terre n'est point tout, et
qu'il y a d'autres richesses, comme dit le livre que je lis pendant
les veillées d'hiver. Eh bien, alors? Croyez-vous qu'avec un peu
d'entente, et sans colère, ça ne pourrait pas venir un jour. Dame,
qu'il y ait des riches, je ne dis pas non, mais qu'il n'y ait pas de
pauvres, monsieur, voilà à quoi je rêvasse après le travail, et sur‐
tout pendant le repos du dimanche... Ça serait si beau... tout ce
monde qui chanterait!

Et Jacques restait surpris, extrêmement, de voir ce voeu de
«poule au pot» jaillir des lèvres de ce paysan, de ce paysan qui,
au physique ressemblait tellement au bonhomme roi qui disait à
son Parlement: «Mes prédicateurs vous ont donné des paroles
avec beaucoup d'apparat. Et moi, avec jaquette grise, je vous
donnerai les effets. Je n'ai qu'une jaquette grise; je suis gris par le
dehors, mais tout doré au dedans.»

--Bénie soit votre famille! fit Jacques avec gravité en tendant
la main au paysan.

--Vous en êtes donc... de mon idée? demanda Henri IV.

--De tout mon coeur!

--Ah!... il me semblait bien! Vos yeux chantent la bien venue
au pauvre monde...

Les amoureux s'éloignent, tandis que déjà reprenait une
strophe sonore du paysan, et ils causaient longtemps du rêve
candide.

--Est-ce donc impossible? demandait Madeleine avec un gen‐
til enthousiasme.



--Non, mais il faudra tant de siècles!

--C'est bien noir! soupira-t-elle.

--Bien noir.

Et leurs ombres, excessivement longues et toutes grêles, les
précédaient sur la sérénité mi-crépusculaire des pâturages.

XXXII

À la longue, tandis que leurs personnalités s'harmonisaient, se
confondaient davantage, l'Idylle devenait périlleuse. Déjà leur
voeu d'amour tendait plus loin que la volupté confuse d'être en‐
semble et de se frôler, la voix éternelle les troublait, les faisait
pâles, et deux événements intimes marquèrent profondément cet
état la première fois, ce fut au bord du grand étang des Cor‐
neilles, un jour que des nimbus montaient sur le paysage, se mas‐
saient impétueusement dans le zénith. L'atmosphère se dilatait,
de pénible respiration, et Madeleine vibrait électriquement.

C'était l'heure générique de l'orage. Dans la respiration basse
d'une brise mourante, le paysage devint violet, la tourmente des
nues créa une fièvre noire percée de blancs livides. L'étang reflé‐
tait les âpres tons du firmament; les arbres troubles attendaient
dans les îles roussies où s'abattaient des ramiers émus, et les
martinets quittèrent la tour de l'église. Puis, le ciel furieux se cou‐
pa de vents électriques, à trous dentelés, à nues grises, graduelle‐
ment charbonnées, enfumées, bientôt fusionnées en grandes
masses aux bordures de lumière tremblantes comme des ailes, et,
enfin, un cyclone zénithal, des nébuleuses en spirales. L'air mon‐



ta, subitement rare, forçant la respiration, et Madeleine ner‐
veuse, haletante, charmée au fond, levait la tête, se serrait à
Jacques. De grands lambeaux violâtres, figurant des forêts, des
descentes de collines, des entassements de champs jaunes, cer‐
nèrent le cirque horizontal. Immobiles quelques minutes les
arbres frémirent comme des vivants, de grands tourbillons em‐
portèrent des feuilles, en ascensions hélicoïdales, puis les recou‐
chèrent brutalement sur le sol. De brusques paix, des silences
maladifs, des attentes où se condensaient les électricités énormes
de cette journée, puis toute la nature luttante, tournante, prête à
l'orage qui va bondir d'une nue à l'autre. Le premier éclair jaillit,
bleuissant la Pagode, les rainures, l'eau boueuse; puis les dé‐
charges s'accumulèrent, baignant toute la coupe de splendeurs
larges ébranlant formidablement les ondes sonores; puis les pre‐
mières gouttes tombèrent, éparses.

--Mon Dieu! murmurait Madeleine.

Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un petit trem‐
blement relevait ses épaules, passait sur sa nuque délicate. Il la
soutenait, disant quelques syllabes tendres, mais au soyeux
contact de la vierge, peu à peu, il devenait tout pâle, lui-même
frissonnait, respirait mal. Ses mots s'embarrassèrent, il regardait
vaguement devant lui. Mais elle leva les yeux, vit le trouble de
Jacques et se troubla. Dans les intermittences silencieuses ils en‐
tendaient leurs coeurs, et indomptablement leurs bouches se ren‐
contrèrent. Puis, immobiles une minute, dominés, ils se sentaient
sous un obscur vouloir qui dénouait leurs forces.

Mais la volonté leur revint, l'effroi du péril, leurs bras se des‐
serrèrent, et ils baissaient la tête, la chair trop émue encore pour
oser se regarder.



Une brise régulière courut, des flocons venus du sud se po‐
sèrent sous les masses grises du firmament. Puis, des sillons re‐
splendissants, une crépitation bizarre, et une avalanche se roulait
sur les herbes, une magnifique pluie blanche. Elle fut brève, les
nimbus lacérés s'éparpillèrent en écumes, un océan de rayons
s'abattit.

Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme d'après pluie,
Madeleine souriait à Jacques, et lui s'éloignait d'un pas, un in‐
stant contemplait la pose délicate de la jeune fille.

--Oh! que c'est aimable à toi d'être si jeune... d'être là debout...
et de me laisser t'adorer!

Elle, embarrassée et rose, mordait sa lèvre, abaissait les fins
rais de ses cils. Des plis vivaient doucement, variaient le discret
clair-obscur de sa toilette, et au bas de la robe gris de nue, un filet
merise courait en ondulations. Son pied s'avançait un peu, en‐
ceint de velours cramoisi, se découpait sous la cheville légère où
un bas de soie mettait un treillis de soufre et d'ébène. En dessous,
elle contemplait Jacques, ses grands yeux celtiques, sa belle tête
pensive sous l'abondance des cheveux blonds, à son tour l'admi‐
rait, s'approchait de lui impétueusement, l'enveloppait du noir
regard de son amour jaloux, et bégayait, en syllabes entrecou‐
pées, le Cantique des Cantiques...

--Venez-nous en! dit-elle enfin. Il doit faire adorable marcher
sur l'herbe humide. Puis, tu sais, les moindres choses ont pris de
la grâce depuis que tu es au château.

La beauté d'un monticule les arrêta, planté de conifères. La
sombre famille, presque rieuse après la pluie, presque gaie, mais
d'une gaîté sage, philosophique, en contraste avec la vivacité



étincelante de l'herbe, pleine d'irisements à la pointe des petits
glaives verts, la sombre famille montait au long des plis lents du
terrain. En sa majesté droite, pointant ses aiguilles sous les co‐
cons déchirés des nues, un grand pin régnait à la cime, et il y
avait des cèdres étendant longuement leurs mains plates; d'âpres
lierres vêtissant de deuil un fût mort; des sapins immobiles dans
un songe de septentrion; une jeune tribu de bouleaux, tremblants
encore de l'orage, trempés, découvrant leurs torses délicats vêtus
de soie blanche; une source éphémère dans un pli de l'herbe,
pleurant bas, avec de petits soubresauts, frôlant deux houx leurs
feuilles ourlées d'argent; des ifs de vie lente, lourde, taillés féro‐
cement par les jardiniers, et un cyprès, un cénobite colossal, noi‐
rement rêveur, devant qui reculaient les siècles.

Ils montèrent.

Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives. Entre les
fûts, la religieuse lumière ondulait. Ils levaient les yeux, vers le
plafond d'un cèdre, et dans l'horizontalité des ramures de l'arbre
noir, son rigide duvet cristallisé, il transsudait une lueur idéale.
Elle blanchissait les vides légers de la trame, pénétrait en poly‐
gones bleuâtres par les meneaux, rasait, enveloppait les bras
monstrueux, leur nudité râpeuse, leurs déroulements graves,
puissants, solennels. Ravis par la splendeur silencieuse, par ce
merveilleux coulement de clair-obscur, Jacques et Madeleine y
percevaient comme un élargissement sacré de leur amour, et ta‐
citurnes, l'âme très douce, ils s'attardaient longtemps à cueillir
une grappe de sensations, puis, bien lentement, avec au fond de
leur mémoire un tableau robuste, un chef-d'oeuvre de l'Artiste
inlassable, ils reprirent leur route au long des sentiers, las et
l'âme surhaussée.



XXXIII

La seconde tentation survint au dehors des Corneilles. Ils
s'étaient égarés. Quoiqu'ils se tinssent près des rideaux de peu‐
pliers, par les sentes encaissées, ils étaient pleins de poudre grise,
arides, l'âme un peu stérilisée par la marche sur le sol blanc, sui‐
vis de la sèche rumeur des insectes, quand, entre les aulnes, ils
aperçurent une mare. Entrés dans la pénombre, de suite leur âme
eut la paix du monde des eaux, la muette fraîcheur d'Oannès.

Là, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses minuties. Le
pinceau minuscule, d'heure en heure, y retouchait. Dans les pe‐
tites chevelures, dans les toisons, sur les agames flottants, sur
l'élégance des graminées, des salicaires, à toutes les courbes des
végétaux, continuellement la grâce ruisselait, le ravissement de la
lumière, l'indéfinie métamorphose. Dans le silence, toute voix
diurne y était rare. Les jeunes gens firent quelques pas. L'eau cla‐
pota sous des bonds de grenouilles. Ils se trouvèrent sur un petit
promontoire, entre deux saules. Devant eux, une ouverture den‐
telée laissait entrer des choses lointaines, excessivement loin‐
taines. Alors, ils se tinrent immobiles, et, près d'une colline, dans
la tremblante vie lumineuse, des boeufs, des chevaux, des
hommes semblaient, à cause de la distance, glisser avec une len‐
teur dormeuse de rêve.

Mais voilà que, rassurées du silence, sur le petit promontoire,
il vint un monde de grenouilles vertes. Elles levaient leurs têtes,
ouvraient des yeux couleur de cuivre dans la singulière pé‐
nombre, étaient assises sur leurs cuisses, appuyées sur leurs
courts avant-membres, avec leurs doigts palmés, leurs ventres
blancs, les taches, les filets bruns du dos, des êtres de singulière



sorcellerie, de petites nécromanciennes grotesquement contem‐
platives, réfléchies. L'une, l'autre, parfois criait doucement, bon‐
dissait aux blancs périanthes des sagittaires, étendait ses
membres humains sous l'onde, et Jacques et Madeleine s'intéres‐
saient prodigieusement à ce peuple, ne pouvaient le quitter. Les
algues, les écaillettes des lentilles d'eau laissaient des miroirs
libres où les gerris glissaient furtivement; la grêle massette pous‐
sait des glaives déjà flétris, avec des ajourements longs, des lo‐
sanges de vide bleuâtre, les populages se fanaient et quelque
chose d'exquis s'exhalait de l'épilobe de ses fleurettes rosâtres.
De puissants roseaux poussaient comme des bambous. Et les ra‐
muscules de la grande douve, la majesté de la flambe, la coriacité
du terne plantain, un buisson clair de lysimaque, tout cela, dans
le tamisement des rayons, des ombres de soie, des clairs de to‐
paze émeraudée, dans le volètement des insectes, sous le trem‐
blement d'un large peuplier, donnait la grande jouvence aux
amoureux, l'allégresse de genèse éternelle, émanée de la Mère
impérissable.

Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait et la tête
restait ombragée, dans une attention exquise, avec la vie divine
des deux prunelles fixées sur le promontoire. La robe souple, à
douce transparence de perle, s'harmoniait aux plantes; mais
Jacques ne suivait que le tremblement du rayon dans le cou de
napée, et un peu la lueur d'un rubis feu oscillant au bout d'un
lobe couleur de liseron.

Elle, préoccupée des raînettes, se sentit enlacée brusquement
et les lèvres de Jacques errèrent dans sa nuque. Elle ferma les
yeux, avec un frisson de satin sur sa chair; il la sentit faible, il se



mit à genoux, dit son culte, la tête cachée dans les plis de la robe
parfumée, et se perdant au contact de la Sulamite.

Quand, par un immense effort, il dégagea sa tête, tous deux
grelottaient. D'en bas, il la regardait, craintif, et elle, farouche,
abaissait sur lui la splendeur noire de ses prunelles. Alors, ils se
sentirent dans une profonde misère. C'était, tout autour, insi‐
nuante, la même Voix, la Voix de la minute qui passe, de l'In‐
stable, de l'Éphémère. Elle chuchotait sur l'eau d'ambre, sur
l'algue humble, tombait des feuilles du saule, tremblait dans les
miroitements du soleil. Apeurés, écrasés par l'Infini qui, si vite,
les reprendrait à la Vie, leurs veines étaient en tumulte.

--Madeleine! murmurait-il.

Il la tenait contre son coeur, et toutes ses forces, au doux far‐
deau tiède, palpitant, embaumé, s'évanouissaient. Du vaste
monde, ils ne percevaient plus que les grondements de leurs poi‐
trines. Comme l'autre jour, dans l'orage, le périlleux vouloir, obs‐
cur et immense, les dominait, commandait de créer, de se sou‐
mettre à la Sélection.

Ils s'y refusèrent. Il recula lentement, en désordre, et sur le
pied d'enfant de la Vierge, sa petite chaussure ajourée, il mettait
un long, soumis et triste baiser. Puis, tous deux, pendant long‐
temps, ils restèrent détournés l'un de l'autre, la chair trop lourde,
tremblants de leur solitude, épouvantés de se dire une parole.

Cependant, le crépuscule approchait, les ombres devenaient
roses, des taches de lumière plus dorées se posaient au tronc du
peuplier, l'eau était mystérieuse, et les raînettes commençaient à
chanter. Ils les écoutaient, trouvant que c'était bien un concert de
filles aquatiques, des accents humides, admirant les métamor‐



phoses de leurs nuances à la chute des lueurs, leurs yeux
convexes devenus plus rouges.

Et c'est ainsi que, lentement, la paix revint à leurs nerfs, la vic‐
toire de leur loyauté, la joie grave de n'avoir pas déçu la confiance
des ascendants. Madeleine, dans un recueillement, posa ses
lèvres sur la main de Jacques:

--Mon doux maître! murmura-t-elle...

Au loin, sur la parabole de l'horizon, le jour s'assoupissait
ineffablement.

XXXIV

Vers la mi-septembre, l'après-midi, Pierre Laforge descendit de
wagon, à la gare la plus proche des Corneilles. Il n'avait pas pré‐
venu Jacques, voulant faire une surprise. La journée était gen‐
tille, protégée du soleil par un vélarium de nues claires. Pierre, au
seuil de la petite gare, hésita. Puis, tenté du paysage placide, il ré‐
solut d'aller à pied. Une raison morale l'y poussait d'ailleurs: il se
sentait en mauvais équilibre, trop ému, embrouillé. Sans doute la
marche décrasserait sa pensée, la ferait plus lucide.

Il partit à l'aise, après s'être fait indiquer le chemin. Tout en
marchant, il préparait son entrée aux Corneilles, les phrases à
dire. Il ne trouva rien d'autre que ce qu'il avait imaginé durant
son cahotement, sur la voie ferrée, mais, dans la sérénité cham‐
pêtre, il semblait que chaque pensée fût neuve. Lui-même se sen‐
tait neuf. Des souvenances d'antan bruissaient dans son crâne.
Que la vie est drôle! Après tant d'années d'inimitié, voilà qu'il al‐



lait demander la fille de Jeanne pour son fils. La querelle finissait
en fleurs blanches. Mon Dieu! lui n'avait pas désiré une si longue
lutte. Sans l'opiniâtreté de Jeanne, depuis longtemps il aurait mis
tout ça avec les vieilles lunes. Mais avait-elle été méchante,
adroite à le cribler de vilaines petites blessures... et à verser de
l'acide dessus!

--Sacrebleu, oui! murmura-t-il.

Il s'arrêta, se sentit moins neuf. Une rafale de colère passait
sur son visage... Il avait bien fallu se défendre! Alors, il avait ren‐
du les coups, solidement. Mais c'est égal, dans l'ensemble elle
avait eu l'avantage. Ah! la sacrée mâtine!

Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec malveillance.
Et ses pensées continuaient à tourbillonner... Oui, elle avait plus
donné que reçu. Et c'était injuste, terriblement injuste. Qu'avait-
il fait, lui? dit une parole amère... une simple parole après le plus
lâche abandon. En vérité, il fallait un aplomb extraordinaire pour
se permettre de l'attaquer à cause de cette parole.

--Extraordinaire!

Voilà qu'il racontait ses idées aux sillons! Et puis, qu'est-ce
que cette colère signifiait? C'était indigne de sa volonté. Puisqu'il
était venu avec des idées de raccommodage, il fallait penser à des
choses douces. Il voulait entrer chez Jeanne aussi paisible qu'un
boeuf. Il débiterait son petit boniment, il ajouterait quelques
bonnes paroles qui ne signifieraient rien du tout, et ce serait une
affaire embrochée. Et si Jacques était heureux, il ne regretterait
pas d'avoir mis un peu les pouces. Il avait assez vécu pour voir
que ces interminables haines ne mènent absolument à rien.



Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De loin, il
voyait déjà poindre les Corneilles. Alors, son coeur sauta. Le
vieux monde intime ressuscita. Il se revit à l'adolescence, aux an‐
nées larges, planant sur l'horizon démesuré de la Foi et de l'Espé‐
rance. Puis, son grand amour, cette Jeanne! Comment était-elle
maintenant? Naguère encore elle était belle. Depuis deux ans, il
ne l'avait vue. Le temps continuait-il à la respecter?

Un paysan, à l'orée d'une ferme, chantait, plus gai qu'une
alouette. Pierre releva la tête. Tiens! Comme ce paysan ressem‐
blait au roi Henri

IV!

--Eh! monsieur, cria Laforge, c'est bien le château des Corneilles,
là?

--Oui, m'sieur, répondit Henri IV.

Et il se remit à chanter, intarissablement.

Cependant, Pierre franchissait les grilles du château. Au mo‐
ment décisif il reprenait son allure de personnage de banque et
de politique. Le pas ralenti, il regardait les jardins. Brusquement,
il poussa une exclamation. Sous une allée de chênes il venait de
reconnaître son fils. Il n'était pas seul, Madeleine l'accompagnait.
Tous deux s'avançaient.

--Tu ne m'avais pas prévenu! dit Jacques avec un ton de bon‐
heur et de léger reproche.



--Je voulais te faire une surprise... Je n'ai pas réussi, voilà
tout!

Il épiait Madeleine, la trouvait d'infinie grâce: elle ressemblait
à la Jeanne de jadis. Un peu plus douce pourtant... Et Pierre
comprenait l'amour de Jacques.

--Mon fils est bien heureux! finit-il par dire à Madeleine.

Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il ne restait
plus rien. L'amour de Jacques avait tout emporté.

--Allons! murmura Pierre à son fils... Je vais te chercher le
Paradis.

--Oh, ne le laisse pas échapper! cria le jeune homme.

Il serrait les mains de son père, d'un air de supplication, et
une vague épouvante apparaissait au fond de ses yeux.

--Rassure-toi, répliqua le père. J'ai trop envie d'avoir une fée
dans la famille.

Et saluant Madeleine, il s'éloigna. Les jeunes gens le suivaient
des yeux. Tous deux tremblaient, étaient pâles.

--Oh! que j'ai peur! murmura Jacques.

Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement d'amour,
dans une sauvage inquiétude.



XXXV

Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une seconde
éblouie de la volupté du triomphe, une multitude innombrable de
pensées conquérantes palpitaient dans son cerveau. Mais, se re‐
mettant, elle donna l'ordre d'introduire Pierre. Il entra, grave‐
ment, balbutiant deux ou trois syllabes.

Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant lequel
ils se considéraient discrètement.

Il était resté maigre, dévoré d'une tâtillonne volonté, le teint
tourmenté, sans teinte franche, des taches d'ictère autour des
yeux, et une multitude de fines rides venues de la facile irritation
du masque. Ses tempes étaient rases, sa barbe bouquetée de poils
blancs, et pourtant un certain attrait persistait par la vitalité
orange du regard. D'ailleurs le corps conservait une habitude
souple, vive, sans déformation.

Elle avait mieux résisté à la lime implacable. Sa chevelure res‐
tait admirable, vivante, ses yeux ténébreusement beaux. Irritable
aussi, pourtant, mais d'une façon plus économe, si l'on peut dire;
avec toujours un fond de réserve qui la préservait, son teint gar‐
dait l'unité, comme un pétale blanc légèrement nué de soufre, et
des soins méticuleux dérobaient les légers plis de maturité. Sous
des lèvres violentes, ses dents paraissaient claires encore, à peine
allongées, déchaussées... Et Pierre regardait en frémissant ce reli‐
quat de ses années fleuries.

À mesure, il lui venait un énorme regret, le fantôme de son
désespoir de jadis ramené par la concordance de vibration. Il lui
semblait que sa vie était vide, trouée d'une large ombre, qu'il



était terrible de descendre au tombeau sans avoir eu cette
femme. Dans le silence de la pièce, coupé du clair isochronisme
du balancier de la pendule, du frappement de son coeur, cette
idée absorbait l'importance de tout l'Univers. Un flot d'âpre jou‐
vence fluait à son cerveau, annulait les distances, tous les événe‐
ments, toutes les variations vitales de trente ans de lutte. Comme
jadis il la désirait, plus que jadis, avec la condensation du désir
des sénilités naissantes, du sépulcre approchant. Sa chair re‐
muait sous la redingote, sa bouche était abandonnée, involon‐
taire. Il se sentait pauvre, nu, peureux, mais plein d'un sang
d'adolescence, de choses larges et naïves, singulières à lire sur la
terre cuite du masque, ce masque aux lèvres sèches écartées sur
le jaunissement, le trouement de la denture.

Jeanne, étonnée de son silence, et qui s'embarrassait un peu,
le visage détourné, finit, d'impatience, par fixer vers lui ses pru‐
nelles. Alors, voyant son trouble, l'humidité de son regard, elle
eut la perception du mouvement qui était en lui, elle-même une
seconde eut à la poitrine un grand flux, un subit retour sur la
route parcourue.

Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violâtre, avec
tant de plis, elle frissonna légèrement, comme touchée de froid.

Vit-il le passage de ce dégoût? Ses mâchoires reprirent leur
opiniâtreté, leur brièveté d'animal carnivore. Un colérique déses‐
poir le dressa. C'était le retour de haine, sans que le désir eût
complètement trépassé, la furie de son voeu inexaucé. Dire
qu'elle avait trente ans été belle sans lui, trente ans été tissée de
cette grâce qu'il avait cru conquérir! Et tout le temps, elle l'avait
harcelé, combattu, maintes fois fait trébucher sur sa route victo‐
rieuse. Et maintenant! Maintenant, il fallait, vieille bête chauve,



vieux chien pelé, il fallait enfin venir jeter un cri de supplication,
se mettre au pilori devant la beauté de Jeanne presque intacte,
cette beauté qu'on lui avait volée.

Cependant, balançant sa bottine, Jeanne ne pouvait refouler
entièrement l'irradiation de son triomphe, un léger sourire de
femme, puéril à la fois et dédaigneux, et dans ses yeux noirs arri‐
vait une interrogation, l'ordre à Pierre de parler enfin. Il souffrit
abominablement. Les sottises de la rancune, l'impétuosité de la
vengeance concentraient des rides autour de ses paupières, ac‐
centuaient les taches d'ictère. Il se mit à balbutier
incorrectement:

--Mon fils... Je viens à sa prière... il m'a supplié... de faire au‐
près de vous une démarche... de vous demander la main...

Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression
d'impuissance, la trépidation de se sentir embroussaillé dans des
bouts de phrases, tout le poussait hors du raisonnable, dans l'im‐
bécillité furieuse, et surtout le visage convenable de Jeanne, son
air de personne paisible.

--Eh bien non! cria-t-il. Non!

Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colère en paquet.

--Ah mais!... Je ne suis pas le chien que vous croyez! Vous
avez espéré comme ça que j'allais vous lécher les pieds. Et j'ai fait
cette sottise de venir! Par bonheur, rien n'est perdu... Je ne de‐
mande rien, entendez-vous, rien, rien! Est-ce à moi les torts, est-
ce moi qui ai dénudé votre existence?... Comment! après m'avoir
jeté dans le ruisseau pour les pièces de cent sous de Vacreuse,



voilà que je devrais faire amende honorable? Elle est bien bonne!
Et j'allais...

Il était rustre, de geste, d'accent. Et avançant l'index ridicule‐
ment, la tutoyant:

--Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux pas...

--Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.

--Fais donc! Eh parbleu! Ça te ressemble!

Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa tête, et ses rides
s'effaçaient, un violent regret, un étonnement plus violent en‐
core, lui venait du personnage absurde qu'il venait d'être. Il pen‐
sait à Jacques qui l'attendait, à ses promesses, et le sang redes‐
cendait à son coeur, ses tempes devenaient pâles. Pourtant, il
sentait l'impossibilité de revenir sur le fait accompli, il
bredouillait:

--Après tout... si Jacques veut épouser votre fille... c'est son af‐
faire... moi je ne m'y oppose pas... les querelles des parents ne re‐
gardent pas les enfants...

Alors Jeanne, debout, pâle et méprisante, chassant Pierre d'un
geste large:

--Votre fils épousera Madeleine quand vous serez venu me
faire des excuses publiques!

Il poussa un âpre éclat de rire, et renfonçant son chapeau d'un
geste d'insolence, il disparut. Elle, levant la main, faisait un
serment impitoyable, sombre, gonflée de colère et d'injustice.



Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin où déjà jau‐
nissait la lumière, il se sentit les jambes lourdes. Son sang circu‐
lait péniblement dans sa nuque. Une concentration nerveuse le
gênait à l'épigastre. Il avait le remords d'une faute immense et ir‐
réparable. Il épiait les parterres et les allées d'un vacillant regard,
avait peur de se retrouver devant Jacques. Un moment il eut la
tentation de s'enfuir, en rasant les serres. Puis, il eut honte de
cette pensée, se trouva lâche et, son humeur évoluant, il s'indi‐
gna. L'armée des sophismes circula; il se trouva impeccable.
Pourquoi se serait-il abaissé? Il avait promis à Jacques... et
après? C'était indigne d'un fils de vouloir l'humiliation de son
père! Est-ce que ce grand garçon ne pouvait pas arranger lui-
même ses amourettes?

Et Pierre, d'un geste rageur, balayait son remords, se préparait
à prendre l'offensive. L'image de Jeanne, sa sombre silhouette,
son dédain, sa beauté insolente, debout sur le tapis, le dominant,
le chassant d'un mouvement tranquille, cette image reparaissait
en lui, envahissait toute sa substance, électrisait ses vertèbres. De
ses dents jaunes il mordait sa moustache, jurait, marchait rapide‐
ment par les allées, cherchant maintenant Jacques avec des al‐
lures de bravade. Brusquement il l'aperçut. Alors du malaise le
reprit.

Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. Ils avaient vu
Pierre de loin, étaient surpris de la brièveté de sa visite. Et tous
trois, quand ils se furent rejoints, restèrent muets, elle baissant
les cils, comme attentive au labeur d'un insecte, dans le sentier,
les deux hommes se regardant en face, misérablement. Enfin, le
père cria:

--J'ai échoué.



Alors le silence fut plus lourd, atroce. À peine Jacques et Ma‐
deleine avaient tremblé. Leurs mains s'étaient jointes. Une cane
criait, deux belles guêpes de soufre revenaient obstinément, un
jeune peuplier avait un frisson de soie claire, le sentier blanc se
perdait entre les fleurs tardives, un homme, sur une colline, au-
dessus des fermes, était une silhouette atomique, et la lumière
s'ambrait encore, dormait gravement parmi les ombres colos‐
sales des choses... Le monde venait de crouler pour Jacques et
Madeleine.

L'énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. Ils ne se re‐
gardaient pas. Leurs lèvres palpitaient un peu. Par moments, ils
doutaient. Puis, ce dénouement leur semblait naturel, le seul
convenable.

--Échoué! murmura Jacques.

Un pli d'épouvante coupait son front. Il courbait les épaules,
avait froid. Ses mains peu à peu se mettaient à grelotter. Il tom‐
bait dans l'affreuse analyse de son infortune, gravissait l'ef‐
froyable calvaire, les tempes couvertes des gouttes froides du
supplice... Ses yeux étaient trop larges, terribles.

--Jacques! cria Madeleine.

Elle portait humblement la main du jeune homme à ses lèvres.
Des balbutiements d'espérance jaillissaient de sa bouche, et de
larges larmes noyaient le pauvre sourire de courage dont elle
cherchait à l'affermir.

D'abord ému, Pierre commençait à se révolter contre cette
souffrance dont il était la cause. L'ictère s'accentuait autour de



ses yeux, il battait le chemin du talon, embarrassé, irrité du
drame. Brusquement, il cria:

--C'est votre faute! Il ne fallait pas me demander des choses
impossibles. Si j'ai été bête d'accepter, vous avez, de votre côté,
manqué à votre devoir de fils en me contraignant à une sotte dé‐
marche. Est-ce que ça ne pouvait pas se faire sans moi? Que
diable!... Maintenant c'est fini... Il n'y a plus à y revenir... et je
fais le serment, entendez-vous, le serment de ne plus rien écouter
sur cet article. Vous savez si je tiens mes serments! Quant à mon
consentement, vous l'aurez en tous cas... et je ne vois pas pour‐
quoi l'autre partie se montrerait plus récalcitrante que moi!...

Il s'arrêta, soufflant, et les voyant si pâles, tout dévorés par
leur douleur, inattentifs à sa colère, il eut un mouvement
d'épaules dénigreur:

--Bah! dit-il platement, peine d'amour n'est pas mortelle!

Puis, fixant son chapeau, après un vague adieu, il se disposa à
les quitter.

Il partait à pas nerveux, sombrement découpé sur l'Occident,
et son ombre le suivait, oscillatoire, démesurée.

Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur coeur,
dans un dur hiver de pensée. Tout près, la nature déployait un
petit coin de joie. Deux moineaux, sur un rameau de cytise, re‐
gardaient la beauté de la lumière, du disque adouci sous une fine
poussière safranée. À petits pas vifs, sur ses pieds roses, une co‐
lombe familière marchait dans les herbes, variait la ligne ondée
de sa gorge, et arrêtée bientôt, en extase comme les passeraux,
étalant les larges pennes de sa queue, elle clignait son oeil rond,



innocente, toute ravie. Des némocères bourdonnaient en nuée,
un petit microcosme fourmillant s'acharnait à finir le travail; un
scarabée rôdait à l'ombre d'une campanule, et la fleur se baignait
doucement dans l'oblique traînée rougissante. Les feuilles lut‐
taient contre la désuétude annuelle, drues encore, tintées seule‐
ment de légères chloroses...

Ils n'avaient pas le courage de bouger, de dire une parole. Des
choses profondes mouraient en eux comme les rayons au fond du
ciel. Pourtant, quand débuta le crépuscule, une grave débâcle de
couleurs, atténuée, d'une majesté simple, ils se regardèrent en
frémissant, leurs doigts entrelacés, et ils murmurèrent à voix
basse la volonté de s'appartenir, de lutter indomptablement
contre la volonté de Jeanne.

Ils avaient marché. Des frênes les cachaient, abaissaient vers
eux leurs branches. Alors, il l'attira, et son regard de volonté tom‐
ba sur la jeune fille, tranquille, pertinace. Il murmura:

--Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu?

Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit:

--Oui.

--Partout?

--Partout.

Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine la tiède
mollesse de la vierge. Elle abaissait son cou chaste, baigné de lu‐
mière d'ambre. La vénusté de son corps se dessinait en courbes
de jeunesse, de divine gracilité. Des corpuscules vibraient sur ses
cheveux. Un peu de sa jupe lourde se relevait. Il s'émut. Il mesura



la brièveté de la vie, l'incertitude de toute chose; et la chair révol‐
tée, il se mettait à genoux lentement, embrassait la robe de Ma‐
deleine, y enfouissait son front.

Le soleil était vertical maintenant, avait tout un coin de pay‐
sage mêlé à sa base rouge, un coin plein de choses déliées, déli‐
cates, ramusculées, intensément noires sur le brasier. Madeleine
regardait cela vaguement. À chaque seconde elle sentait décroître
ses forces, se penchait plus molle vers Jacques. Il l'attirait avec
douceur. L'immense désir palpitait en eux, s'amplifiait du si‐
lence, de la paix tiède de la lumière.

--Jacques! dit-elle avec un peu d'effroi.

Il la tenait à demi-renversée. Elle étendait les bras faiblement,
semblait se défendre. Brusquement, elle se serra contre lui, fa‐
rouche, toute pâle. Alors, la cloche des Corneilles s'éleva, plana
sonore sur les feuillées, à travers les campagnes. Cette grande
voix les réveilla, leur rendit la force. Ils se regardèrent avec timi‐
dité, purs encore, et lentement, tristement, ils marchèrent vers le
château.

XXXVI

Jeanne avait dit à Jacques les conditions de sa rentrée en grâce.
Tant que Pierre ne serait pas venu faire des excuses personnelles,
toute autre démarche devenait inutile. La consternation des
amoureux, la supplication de Madeleine, la mâle douleur de
Jacques avaient laissé la mère inflexible. Elle avait même signifié
qu'elle n'attendrait pas longtemps ces excuses, qu'elle ne pouvait



compromettre dans une fausse situation prolongée l'avenir de sa
fille. En hâte donc, Jacques était parti pour Paris; mais, cette fois,
il avait perdu sa meilleure arme, la patience, et cela devant des
difficultés infiniment plus grandes. Car Jeanne, il le sentait, était
dans son tort, ayant dû, par un misérable orgueil, soulever la co‐
lère sanguine du vieil ennemi. Donc, il n'y aurait plus procès, es‐
sai de persuasion, mais bien demande de sacrifice. Son père au‐
rait-il l'héroïsme, la philosophie nécessaire? L'amour paternel lui
ouvrirait-il assez les yeux pour donner à sa démarche l'imperson‐
nalité voulue, lui ferait-il comprendre tout le bien qu'on pouvait
obtenir avec un peu de mal, et que de sauver deux existences va‐
lait une offrande d'amour-propre?

C'est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais comme il
se heurtait à une fureur toute fraîche, il échoua. Pierre Laforge
refusait de voir avec les yeux de son fils. Sa haine pesait sur les
pensées de miséricorde, les empêchait de prendre leur vol. Il
s'obstinait à refaire, sans même écouter les objections, l'histo‐
rique des offenses qu'il avait endurées, à demander si, dans telle
et dans telle circonstance, il avait eu tort ou raison, et à chaque
confirmation de Jacques, il reprenait:

--Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n'est pas à moi de faire
des excuses!

Épouvanté de l'allure de la discussion, de l'étroitesse des argu‐
ments, d'ailleurs, une partie de sa mansuétude l'ayant abandonné
dans l'excès de sa misère, Jacques rompit brusquement:

--Père, dit-il, c'est une chose terrible que vous ne puissiez, ni
vous, ni cette femme, comprendre que votre haine est cruelle en‐
vers Madeleine et moi, c'est une chose terrible surtout que vous



puissiez attacher plus d'importance à une légère piqûre de vanité
qu'au bonheur, à la vie de vos enfants. Eh bien! sans tant de
mots, je vous le dis, père, las de supplications, las de raisonne‐
ments, choisissez entre votre fils et votre rancune:

--Que voulez-vous dire?

--Ceci: que si la rupture de mes espérances devient irrémé‐
diable, je n'y survivrai pas.

Laforge pâlit, étreint d'une insupportable angoisse, fit un
grand geste éperdu; puis la colère de sa peur lui monta et il cria
sourdement:

--Fais à ta tête, mauvais fils!

--Hélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu?

--Fais ce que tu voudras!

Ils s'étaient quittés sur cette dure parole, le fils au désespoir, le
père épouvanté, mais sûr au fond que Jacques n'exécuterait son
lugubre projet qu'à bout d'expédients. Et il goûtait le tragique de
la scène, croyait avoir joué quelque peu le rôle d'un Brutus.
Néanmoins, il passa les premiers jours dans des transes af‐
freuses, ne se tranquillisa qu'après avoir envoyé un homme sûr
s'informer de Jacques, reparti dès le lendemain pour les Cor‐
neilles. Les renseignements obtenus dissipèrent ce qu'avaient de
trop aigü les craintes de Pierre Laforge.

--Bah! murmura-t-il, on dit ça... Et puis il paraît calme... Il est
trop intelligent pour ne pas écrire encore... pour ne pas faire un
nouvel essai.



Jacques, cependant, dans le train qui l'emportait vers les Cor‐
neilles, était travaillé d'un chagrin immense. Las d'avoir tourné et
retourné dans sa tête le tout petit problème où tenait à présent
son bonheur, sa pensée était obscure et les coups sourds, uni‐
formes des pistons lui battaient dans la poitrine douloureuse‐
ment. Rien n'était doux. Derrière la vitre du wagon apparais‐
saient tour à tour des vignobles, des côteaux boisés, les petites
maisons éparses d'un village, une rive de trembles ou de saules,
des moutons aux pâturages; ou des boeufs levant leurs longues
têtes pleines de stupeur, sans qu'il prît plaisir à voir ces choses, ni
tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd accablement du mauvais
coup reçu.

Ses appréhensions redoublèrent quand il aperçut les Cor‐
neilles. Derechef, il soupesa le Destin. Qu'allait dire Jeanne? Ne
parviendrait-il pas à la fléchir? Mais les alternatives des bonnes
et mauvaises chances de ces derniers jours avaient usé la volonté
de son espoir. Il s'abandonnait, désemparé, se sentait dans les
serres du fatal, avait une impression de déracinement, de perpé‐
tuelle chute. La vue du château le réveilla. Les souvenirs étaient
si frais encore! Un temps si court avait suffi à la catastrophe? Il
frissonnait; le refus de son père lui apparaissait dans ses terribles
conséquences. Que dirait-il à l'autre pour vaincre son orgueil,
plus implacable, plus fémininement cruel? Pourquoi ces deux
êtres étaient-ils tant différents de lui qu'aucun sacrifice ne leur
fût possible? Et tout à coup il eut l'intuition de leurs âmes hermé‐
tiques, de leur idéal mesquin, de leur moi cristallisé, féroce, et
qui devait peser comme des dalles mortuaires sur l'existence de
leurs enfants. Non, il n'ouvrirait pas ces âmes-là à la mansué‐
tude. Étaient-ce des intelligences? Des instincts plutôt, des ins‐
tincts colères de dogues qui meurent sans lâcher leur proie. Des



instincts trempés dans l'odieuse lutte sociale, dans le heurt des
petits intérêts, des petites vanités; la spécialisation des facultés
humaines, sur un but étroit et misérable, une puissance stupide,
un infâme idéal de lucre que des sauvages plus nobles, au fond
des savanes, repousseraient avec mépris. Enfin fallait-il se sou‐
mettre? Non, mille fois; les bons ne peuvent être faibles, il se
l'était dit souvent. Mais Madeleine? Oui, elle déciderait. Et si elle
ne décidait pas? Un mot lui monta qu'il ne put arrêter: mourir.

La fraîcheur d'un frêne le tenta. Une grosse fièvre lui mettait
des gouttes froides aux tempes. Il s'appuya un instant au tronc de
l'arbre. L'ombre du feuillage finissait en dentelle légèrement
mouvante, et les ellipsoïdes de la lumière avaient à leurs rebords
un iris très pâle qui préoccupait Jacques sans le distraire de son
affliction. Là-bas, le soleil d'automne pleuvait abondamment sur
les chaumes mûrs, tassés en moyettes, en meules, et le château,
au loin, avait, dans un contour de feu, une lumière blême endor‐
mie sur ses ardoises, parmi les reflets éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose s'allégeait
en lui, pourtant, à l'approche des Corneilles.

L'idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il
s'étonnait de son malheur comme d'une chose contradictoire
avec la présence de l'aimée. Les sentiers devenaient plus fami‐
liers. Des haillons de ronce pendaient au long des escarpements.
Le millepertuis perforé sur le bronze des feuilles graciles déta‐
chait le moulin à vent d'or de sa corolle; des bouillons blancs, des
lichnites montaient au bout de leur hampe. Et de plus humbles,
de plus intimes, le petit chêne, le lierre terrestre, les achillées, les
pâquerettes, les renoncules, tout l'aimable petit monde des



herbes ténues... Infiniment douces avaient été les heures passées
aux mêmes endroits, douces comme l'âme même de la nature.

Il arrivait à un chemin plus large et il se détourna, perdit son
temps à rendre visite à la petite chapelle abandonnée qui dormait
à une courte distance. Une Vierge s'y tenait encore debout,
quelques fleurs flétries, une couronne sur la tête et les bras. Un
jour de sépulcre passait au travers des vitres poussiéreuses, bai‐
gnait de tristesse intense les dalles rompues, l'autel vétuste. Et
c'était mélancolique comme une pensée de vieillesse proche la
mort, une histoire d'abandon, de culte tombé, d'amour perdu. Il y
resta quelque temps à désespérer de l'avenir, à se rappeler toutes
ses mauvaises heures, tous les hasards malchanceux de sa vie, à
croire qu'il n'aurait pas Madeleine, et que des conjurations le
voulaient. Puis il se remit en marche, et ses épaules s'affaissaient,
frissonnaient, tandis qu'une plainte s'exhalait de sa bouche.

Arrêté un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un
domestique campagnard traversa les allées, et parut saisi d'un
soudain effroi à la vue du jeune homme. Cependant, il s'appro‐
cha, craintif, mais sans ouvrir le battant.

--Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas?

--Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre res‐
pect, monsieur... Madame m'a dit qu'elle ne pouvait vous
recevoir.

Le coup frappa Jacques au coeur, il chancela, pâle, mais
calme.

Il répondit avec bienveillance au valet qui s'excusait et tourna
le dos à cette porte inhospitalière.



Tout ce qu'il y avait de noblesse dans son âme se révolta
contre l'affront imbécile. Quoi, lorsqu'il aurait été si aisé de lui
dire... Une haine, subtilement, se mêlait à son mépris, la haine lé‐
gitime contre les forces aveugles, et presque une satisfaction de
n'avoir plus à garder de ménagement, de pouvoir sans remords,
si Madeleine y consentait, opposer la violence à la violence.

Il atteignit les Avelines, s'y installa, et jusqu'au soir il eut
comme un renouveau d'espérance qui lui allégeait sa douleur.
Mais quand, à la nuit, il s'en fut rôder autour des Corneilles, son
excitation tomba. Il se rendit compte de l'effroyable passivité des
obstacles qu'on lui opposait, et que tout le mal était dans des
forces morales perverses, mais qui avaient pour elles l'apparence.
Rien à faire; toute violence élargirait le gouffre. Il dut se contenir,
tourner comme une bête fauve, haleter aux décevants espoirs
d'une porte, d'une fenêtre qui s'ouvre ou se ferme, d'un son de
voix. Quand la nuit fut tout à fait venue, il franchit la haie comme
un voleur, s'approcha le plus possible de la maison, de la
chambre de Madeleine. Hélas, les croisées de cette chambre ne
s'illuminèrent point, et il comprit qu'on avait installé la jeune fille
ailleurs. Il resta là, à souffrir épouvantablement, son paradis per‐
du sous les yeux. Désormais cette maison serait toujours ainsi
close. On allait probablement même lui enlever Madeleine, la
conduire au loin.

L'aube vint, qu'il était à la même place encore. Il dut se retirer,
de crainte d'une surprise qui augmenterait la vigilance de
Jeanne. Il rentra aux Avelines, sans force, le coeur épandu, fluide
dans la douleur, le corps insensible. Des formes circulaient en lui
et qu'il regardait passer dans l'hébétude, des formes qui avaient
la décevante solidité des nues crépusculaires, qui s'effritaient,



s'évanouissaient, s'obscuraient, comme répondant à une dissolu‐
tion de sa mémoire.

XXXVII

Des journées navrantes s'écoulèrent.

Quelquefois, las de rôder autour des _Corneilles_, Jacques
partait, allait sans décision, droit par la fauve nudité des champs,
par la forêt, à travers les villages. Des suavités l'arrêtaient, de
brusques beautés sous les nues basses, ou bien des coins d'inti‐
mité, un lambeau de bourgade, un jardin, une hutte sabotière,
l'opalescence d'une mare, et partout c'était la monotone idée d'un
bonheur qui vivait devant lui, d'un endroit désirable de repos.
Maigri, il ouvrait les yeux tristement, se détournait, gagnait peur
d'admirer, peur d'analyser le moindre tableau de nature ou d'hu‐
manité. Souvent, la simple silhouette d'un peuplier, l'attendris‐
sante grâce d'une bestiole, brusquement lui gonflait le coeur,
mouillait ses cils de navrement.

Il s'asseyait sur une borne, au revers d'un ados, sur une racine
d'arbre, cachait sa tête, supprimait la lumière par l'interposition
des mains sur les paupières, et voulait se perdre en des synthèses
sur les choses. C'était une minute de calme bizarre, un endormis‐
sement bourdonnant de la douleur, et le défilé des sentences
stoïques coulait dans son crâne, les mots graves--Résignation,
Devoir, Patrie, Volonté, Travail... Mais dans les ténèbres, peu à
peu les idées se matérialisaient et le flot sonore du sang courait
par ses artères en navrante palpitation. Alors, avec un geste de



deuil, ses mains retombaient, et l'automne était là, toutes ses
nuances douces, ses lueurs dialysées, et Jacques criait:

--Je ne peux pas... Je ne peux pas!...

D'autres fois, au secouement de la marche, l'instinct de lutte
lui revenait, surtout si les nues n'enserraient pas trop la terre, si
quelque brise roborative courait sur les plaines. Alors, il édifiait
largement l'avenir, recommençait sous d'autres formes la desti‐
née. Rien n'était fini, tous deux résolus et jeunes, et leur persévé‐
rance vaincrait, rongerait la haine des parents. Il reparlerait à
Mme Vacreuse; il la ferait rougir de la férocité de cette vengeance
satisfaite sur des innocents... Il marchait plus vite; ses tempes
chauffaient, une lueur s'épanouissait dans ses prunelles:

--Vaincre!

Car c'était trop noir pour s'éterniser. Une éclaircie allait se
faire dans ces ténèbres. Et la vie large s'ouvrirait, un bel univers
d'amour et de splendeur, une ascension de travail, de devoir har‐
monieusement accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher vite,
s'amollissait, tendrement rêveur devant la nature. Sous le voyage
du firmament schisteux, entrecoupé d'écumes, c'était la belle fête
de l'année couchante, le crépuscule des feuillages qui mouraient
en nuances infinies. Des peupliers ne balançaient plus qu'une
houppe à la cime, d'autres éclataient comme des dentelles d'or;
les ormes, retroussant les plis de leur robe où Octobre faisait des
soutaches, dominaient de tendres tilleuls qui avaient versé tout
leur thé, les hêtres s'élançaient altièrement, d'acier dans l'air au‐
tomnal, sous des couronnes de bronze couperosé; le peuple ar‐
gentin des bouleaux laissait pendre en deuil ses grappes de



feuilles fines, déjà montrait, de ci de là, l'extrême ténuité noire
des ramilles; et les buissons violaçaient la nudité des campagnes,
la douce Veilleuse, sur son pédoncule chauve, était une petite
cloche discrète sur la moiteur des prairies; les achillées agoni‐
saient au long des talus.

Cependant, il n'arrivait toujours pas de lettre de Madeleine, et
Jacques rêvait à des solutions quasi-violentes, rôdait autour du
château avec la tentation d'en franchir les barrières.

Un soir, après de longues courses en forêt, il contemplait les
dernières palpitations crépusculaires. Devant l'Occident, un en‐
fant était posé sur un tertre pyramidal, et le petit être était noir
extrêmement, découpé comme une statuette d'encre de Chine.
Des prés reculaient, fort pâles, d'un jade doré, avec de mornes
buissons haillonnés, et trois barres cuivreuses nageaient sur l'eau
de l'étang, l'eau de bitume faite légèrement vineuse par la vapeur
froide. La masse des arbres avait une sombre puissance encore,
dense, opaque, dominée de quelques frondaisons grêles, à peines
feuillues, effiloquées en charpies noires, en filaments adorable‐
ment capillaires. Puis venait l'énorme magnificence céleste,
simple d'ailleurs, rien qu'une mer de rouge, opalescente, sous un
fleuve orange et un grand segment de turquoise, semé de quelque
îlot de limaille, et dont la clarté jaune montait, blanchissait, s'ef‐
façait au quart de la voûte, dans un bleu plombé, lentement fon‐
çant au méridien. Vénus frissonnait parmi des poudres grises,
une cavité délicieuse s'ouvrait entre les futaies. Et tout mourait.
Dans le froid d'une nuit pure, couleur et calorique s'éparpillaient
sous le vaste dôme, un rêve de cristal s'ouvrait, d'immobilité, de
sérénité monotone sous le faible étoilement de la nuit d'Octobre.



L'enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique,
vague, qui s'éloignait. Une cabane eut le luxe d'une petite lu‐
mière, et Jacques sanglotait, écrasé, effroyablement seul.

--Pourquoi vivre... tout est vide... et si beau cependant!

Et il se figurait, par cette même nuit, assis doucement derrière
une vitre avec celle qui hantait sans intermittence son intimité.
Oh! tout serait si léger, la splendeur des choses si heureuse!

--Et ce n'est pas irréalisable, cependant!

Si, c'était irréalisable! De noires volontés étaient là, ennemies.
Madeleine même faiblissait peut-être, l'oubliait!

--Oh, non! non! cria-t-il dans une sombre angoisse. Et les bras
étendus, dans une humilité immense, il implorait une pitié, cher‐
chait quelqu'un dans la perspective noire, le quelqu'un qui n'a ja‐
mais répondu!

Il se mit à marcher, la tête nue. Comme un pôle irrésistible, le
château des _Corneilles_ l'attirait, et par les sentiers mous, à tra‐
vers les prés clapotants, il suivait une ligne presque droite. Des
points de rubis brillaient épars aux fermes, puis ce fut une file de
lueurs tamisées, un doux centre de lumières, et Jacques s'arrêta,
éperdu. Que faisait-elle? Souffrait-elle autant que lui, rêveuse
près du foyer?... Un piano s'éveilla, une vibration toute grêle et
Jacques tendait l'oreille, le front contre la grille du jardin, au plus
près du château. Et, dans le balbutiement de l'instrument, il re‐
connut une mélodie à lui, une mélodie éclose là-bas, en Afrique,
sous le resplendissement d'un beau soir, et qu'il avait une seule
fois exécutée devant Madeleine, une après-midi qu'il pleuvait.

--Mon Dieu!... elle se souvient!



Son coeur éclata, d'immense amour, de la rage de se sentir si
près d'elle--et si loin! Il franchit la grille. En quelques bonds il se
trouva sur le perron de marbre, sonna fiévreusement.

Un domestique parut, et reconnaissant le jeune homme, pous‐
sa une petite exclamation:

--Monsieur Laforge!

Mais il barra l'entrée. Alors, Jacques, farouche, d'un large
geste l'écarta, et passant à travers le corridor mi-obscur, éclairé
d'une petite lampe tremblante, il ouvrait une porte déjà. Cepen‐
dant, le valet, abasourdi quelques secondes, poussait un cri
d'alarme. Un flot de lumière jaillit, Vacreuse se montra. Ses yeux
clignaient un peu, et il ne reconnut pas tout d'abord le jeune
homme. Enfin, il murmura:

--Comment... c'est vous!

Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s'avançait ma‐
chinalement, tendait la main. Jacques saisit avidement cette
main entre les siennes:

--Oh! merci! dit-il.

Et pâlissant, s'appuyant au mur dans la débilitation de son
trouble:

--Et Madeleine?

Vacreuse devint grave subitement, avec une grise figure, un
peu effrayé, et il balbutiait:

--Je vous en prie... partez!... Ma femme est malade... ce serait
très mal!



Devant l'immense navrement du regard de Jacques il s'arrêta,
très ému. Il aurait été heureux, lui, de plaire aux jeunes gens!
mais il n'osait pas, toujours courbé, sans aucune des autorités
d'un époux.

--Oh! finit par dire Jacques, deux paroles... rien que
l'entrevoir!...

Sa parole était basse, terrible d'humilité et de détresse. Va‐
creuse hésitait, baissait la tête.

--Qu'y a-t-il donc? murmura une voix douce... Maman dort!

Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.

--Madeleine! s'écria Jacques.

Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De
vagues phrases tremblaient sur leurs lèvres. Ils se regardaient,
voyaient la trace de l'âpre ciseau de douleur, leur amaigrisse‐
ment, l'élargissement triste de leurs prunelles. Dans le blêmisse‐
ment de leurs faces montait un sourire suave, victorieux... Et
Jacques la soulevait, semblait vouloir l'emporter, serrée, aban‐
donnée contre sa poitrine.

--Voyons! voyons! disait Vacreuse.

Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la main sur
l'épaule de Jacques, suppliait. Mais, de la chambre, un appel
jaillit:

--Madeleine... où es-tu?

Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra, et une
promesse opiniâtre, convulsive, jaillissait des lèvres de



Madeleine:

--Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas mourir ainsi!

Elle disparut, et Jacques eut l'illusion plusieurs minutes en‐
core de sa présence, voyait son fantôme, les moindres détails de
son visage, les ajourements de son corsage, ses dormeuses scin‐
tillantes. Il se redressa enfin. Silencieusement, Vacreuse et lui se
serrèrent la main, et il sortit en tremblant, se retrouva sous l'étoi‐
lement aqueux de la nuit d'octobre, et pendant des heures il y va‐
gabonda, dans une demi-conscience de rêve sinistre.

XXXVIII

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une existence de
réclusion morose, étouffante. C'était, de la part de Mme Va‐
creuse, une inquiétude, des soupçons déguisés sous une exagéra‐
tion de maternité qui emprisonnèrent d'abord la jeune fille au‐
près du lit de la malade, et qui, plus tard, la retinrent aux côtés de
la convalescente, perpétuellement. Une convalescence lente,
d'ailleurs, avec des récidives partielles du mal. Puis, sur tous les
actes de Madeleine, une surveillance de deux valets inféodés à
Jeanne. Même, un jour que la jeune fille tenta d'envoyer une
nouvelle lettre à Jacques, par l'intermédiaire de la nourrice, un
des épieurs fila la messagère, l'aborda près des Avelines et lui in‐
tima l'ordre, de par Mme Vacreuse, d'avoir à le suivre immédiate‐
ment au château. Quoique la nourrice eût affirmé résolument
être seule coupable, être allée de sa propre autorité chez Jacques,
il n'en était pas moins devenu impossible de correspondre, la



jeune fille n'ayant que cette unique complice, à laquelle toute sor‐
tie, provisoirement, était interdite.

Par surcroît de précautions, dès la rupture, on avait changé la
chambre de la vierge. Maintenant, elle était porte à porte avec sa
mère, au côté du château, où des tilleuls, des ados cachaient la
campagne. Elle ne voyait que le jardin, le travail défervescent de
la saison, l'alanguissement du grand labeur de Cybèle aux sèves
figées. Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles de la
brume, ou l'indigent soleil pointer entre les haillons firmamen‐
taires, tout orange dans un bain de vapeur, elle fermait la fenêtre.
Elle restait assise, sans courage. Tendues de pâleurs virginales,
les murailles montraient des volutes, un dessin d'âge d'or; des
livres étageaient leurs reliures jolies, des puérilités et des ou‐
vrages traînaient, des laines, des soies, des outils clairs, des orfè‐
vreries. L'orteil levé, une napée argentine à lèvre courte, à figure
sylvestre, riait dans la pénombre, et Madeleine allait la regarder
souvent. Un pasteur de bronze ne l'attirait pas moins, le front
ombragé largement, l'oeil levé en Compteur d'étoiles, et vague‐
ment il avait une parenté avec Jacques, une parenté dans les
sourcils graves, un peu tombants, dans la coupe douce des
mâchoires.

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son imagi‐
nation, emplissaient l'espace, elle restait anesthésiée sur la page
blanche, et les amertumes de sa misère montaient:

--Ah! ah!

Elle reprenait la page, continuellement substituait son histoire
aux tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses artères sem‐
blaient immobiles, et un canal de lumière, jailli entre les rideaux,



jaune, triste, plein de corpuscules, augmentait l'impression du
vide formidable.

Mais la vie remontait, une vibration aiguë dans la jeune chair
et cette expansion était une chose horriblement dure, la suppli‐
ciait d'un infini besoin de paix et d'amour. Elle courait à la fe‐
nêtre, la rouvrait. Les cimes tremblaient, des nervures claires
liaient les peupliers, un marronnier était un globe de feuilles
jaunes, des yeux pétulants de fleurettes vivaient encore, et Made‐
leine, pleine d'un ravissement atroce, laissait entrer cela dans ses
yeux, en flairait l'exquisité, ses deux petits poings serrée sur l'al‐
lège. Mon Dieu! et qu'avait-elle fait pour que la grâce des ra‐
meaux lui fut amère!

XXXIX

Elle avait gardé parmi quelques jouets d'enfance, un harmonica.
La nuit quand tout sommeillait, que s'en allait une grande mélo‐
pée par les ramures, elle prenait l'instrument grêle. Entre des cu‐
mulus, l'esquif lunaire flottait. Il y avait des crinières blanches,
des suies légères, de profondes constellations dans les abîmes,
une écume d'océan. Madeleine, doucement, si doucement que
Jeanne, dans la chambre à côté ne pouvait entendre, tentait, sur
les lamelles de cristal de l'harmonica, d'imiter, d'évoquer l'ombre
des petites fées sonores qui pleuvaient du violon de Jacques. Les
voix frêles tintelaient, les fantômes des mélodies d'antan frémis‐
saient, ondulaient, suivaient le vent nocturne, et Madeleine se les
figurait planant au-dessus des champs, par les prés, les emblaves,
allant frapper amoureusement aux vitres de son bien-aimé. Bien‐



tôt, aux envolements brisés de chanterelle, à des reconstructions
fragmentaires, des réminiscences fidèles des nocturnes d'été, son
coeur défaillait, bondé de trop suaves, trop navrants souvenirs, et
elle levait naïvement le front, joignait ses doigts mincis vers les
vapeurs vogueuses, les puits sidéraux, criait sa débilité à l'Entélé‐
chie décevante:

--Grâce! grâce... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit!

Des astres se noyaient un à un. Une nue s'amarrait à une
autre, des tourbillons se déchiraient en écharpes, le fleuve mono‐
tone du vent courait sans lassitude, colère sur les collines, impi‐
toyable aux frondaisons pleureuses. Quelquefois la nuit était
morte, l'Immobilité s'accouplait au silence; entre des albâtres et
des neiges le bleu arrivait mollement, et de larges débris de Pé‐
gase, d'Altaïr, d'Andromède, de Cassiopée, du Cygne, étendaient
leurs limpidités immuables. Madeleine regarda l'Aigle, et tout
bas, eroulant avec une frange de la ceinture lactée. Le froid pre‐
nait sa douleur, l'endolorissait: elle fermait la croisée. Le rideau,
de son faible voile, cachait l'Infini. Et dur était son sommeil, son
sang brassé par des forces misérables, sa jeunesse gâtée de pe‐
sants songes, déclinante, perdant la douce, la puissante incons‐
cience du vrai repos, de la chair contente.

XL

Le moment arriva enfin où le docteur prescrivit à Mme Vacreuse
de sortir quelques minutes, le matin. Il faisait une température
délicieuse, tout une semaine d'automne paisible, caressant, à per‐
cées intermittentes de soleil. Les forces de la malade revenaient,



tellement qu'un jour elle poussa avec Madeleine jusque près de la
Fontaine du Géant, où les amoureux, tant de fois, avaient rêvé
d'avenir.

À présent, le réservoir décagone s'enveloppait d'adorable
deuil. Les demi-cirques en gradins laissaient fluer une eau si
maigre, des filaments si capillaires, qu'à peine était-ce un bruit
de clepsydre dans le grand silence, à peine de petits cercles ridés
à l'orée de la pièce d'eau. Une humidité terreuse limonait le
Géant, tachait les mèches noires de ses cheveux, ses pectoraux
immenses, la saignée de son bras. Les grêles statues, sous les sta‐
lactites, dans une robe verte d'algues, de mousses, étaient par
places lavées par une colonnette d'eau, et là c'étaient des
contours éclatants, des nudités neigeuses sous leur vêtement de
cryptogames.

Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient presque
chauves, se frôlaient de leurs tremblants rameaux, de leurs
branches en cintre, et le corps de quelques-uns, apparus entre les
lambeaux de l'écorce, étaient livides sous la monochrome porce‐
laine du firmament. L'eau était toute noire, sans fond, et les pla‐
tanes y profilaient leurs fantômes, très loin, très profond, dans
un abîme fantasmagorique où un ciel renversé s'enfonçait suave,
ombreux, d'un blanc pareil à celui d'une sclérotique d'enfant. Des
cimes de ces ombres de platanes, on voyait se détacher, monter
vers la surface de l'eau, monter de ce gouffre superbe des feuilles.
Les feuilles y venaient, très lentes d'abord, uniformément accélé‐
rées, jusqu'à ce qu'à la surface, l'ombre de feuille joignît la feuille
réelle, et que doucement, toutes deux se missent à voguer avec
des milliers d'autres ruines légères, des esquifs dentelés fine‐
ment, un monde de nuances discrètes.



Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre triste‐
ment, et, fermant les yeux bientôt, le même tableau lui revenait,
non plus mi-mort comme à présent, mais dans sa vie pleine, sous
la verdure aurée, l'abondance riche de l'été. Oh! un jour, là,
Jacques la tenait dans ses bras--des filaments moirés flottaient--
les feuilles buvaient la gaie lumière--des moineaux roux criaient-
-les cyprins voguaient lentement, et de grands rayons les attei‐
gnaient, les faisaient fuir--l'eau avait une voix de charmeuse--un
lézard frétillait sur une grande pierre plate--du chèvrefeuille et de
la ronce croissaient entre des pierrailles--il passait des carabes
d'acier--un petit insecte, tout vert, sans cesse partait, revenait--
des tipules en nuée, s'élevaient, s'abaissaient, vibraient en million
de coups d'ailes--sur des rais irisés, une araignée, croisée de jon‐
quille, dormassait, indifférente--un oiseau, à petits cris fous di‐
sait la joie, le ravissement de l'abondance--et Jacques se tenait
là--ne disait rien--il était pâle!--Oh, mon Dieu! pourquoi cette
eau coule-t-elle encore, pourquoi tremblent les cimes des
platanes!...

De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine, tom‐
baient dans l'eau d'encre du bassin. Jeanne, assise encore au pe‐
tit banc de pierre, voyait cette scène, et, colère, indignée, portait
ailleurs son regard.

C'était un de ses jours de coeur dur, de volonté raide. Made‐
leine lui semblait bête, pleine de caprice, presque de vice, une
mule entêtée à ne vouloir s'arracher du coeur un fétu d'amou‐
rette, butée dans une stupide tristesse. Et pâlir et maigrir, quand
la demeure paternelle lui était si douce, sa vie toute dorée! Il fal‐
lait être bien sotte, ingrate surtout. Et elle prétendait aimer sa
mère!



--Je la ploierai! murmurait Mme Vacreuse.

Dix-sept ans, elle n'avait que dix-sept ans! À cet âge on oublie,
n'est-ce pas? Bientôt, d'ailleurs, maintenant que Jeanne redeve‐
nait forte, on pourrait rejoindre Paris. Des fêtes distraieraient la
gamine. Ce n'était pas une si grosse affaire d'étouffer une ten‐
dresse: est-ce que Jeanne ne le savait pas? Mon Dieu, ça paraît
énorme et c'est si peu. Et les plus jeunes se consolent le plus vite.
Un autre passerait, il n'y avait pas que ce Jacques qui eût de
beaux yeux et de belles paroles! Et personne ne serait humilié,
personne ne tendrait la joue à l'injure. Un peu de patience
seulement.

Jeanne s'apaisait, se découpait dans la lumière tranquille avec
une sérénité lapidaire, une beauté raide, presque ninivite, digne
d'être encadrée dans une inscription cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras frissonnants,
touchée d'une figure humide et tendre, et une voix de prière et
d'humilité murmurait à son oreille:

--Mère! Ta pauvre fille te demande grâce!

Jeanne se leva. Elle avait le regard très loin, comme attentive
à une hêtraie qui s'apercevait entre les troncs des platanes, tout
en haut des emblaves. Sa bouche était tranquille, dédaigneuse et,
comme Madeleine se pressait plus fort contre elle, dans une
grâce filiale, elle l'écarta, elle dit:

--Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai plutôt
que de consentir. Souhaite ma mort!

Ces paroles de férocité tombèrent formidablement sur la
pauvre fille. Elle s'appuya contre un arbre, les yeux grands ou‐



verts, pleins de protestation douce, et, avec un faible soupir, elle
s'évanouit. Peut-être Jeanne eut-elle regret. Rien ne le témoigna.
Elle se pencha sans hâte, tamponna les tempes de la jeune fille
avec un peu de parfum. Madeleine se ranima, et, sans un mot,
suivit sa sombre mère. Mais le sentiment pieux, de confiance, de
filial respect trépassait en elle, laissait l'impression d'une chose
arrachée, de la mort d'un être intime.

XLI

D'abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se répé‐
tant perpétuellement ses paroles, sa promesse si formelle,
Jacques était vite ressaisi par la souffrance, l'âpre doute, la vision
d'une séparation éternelle.

À peine s'il dormait. Derrière ses côtes maigries, il entendait,
indomptables, les oscillations du veilleur. Elles étaient rapides,
bourdonnantes, presque métalliques. Son cou, ses tempes bat‐
taient aussi. Il avait grand froid aux pieds. Il lui devenait souvent
impossible de garder closes les prunelles. Il les levait, et les
Formes des ténèbres entraient en lui. Des choses ondulaient aux
murailles, du blanc renvoyait de la clarté, la fenêtre était une
aube, une chaise semblait un squelette accroupi. Après long‐
temps, un bruit de flots, incessant, écartait, submergeait la pen‐
sée. Il s'endormait. Mais jamais ce n'était l'immense apaisement,
la bonne chimie réparatrice. Des choses dures butaient dans son
crâne, y avivaient le chaos de l'angoisse. Un à un se levaient les
songes, et tous farouches, horriblement fatigants. Oh, ces nuits!



Souvent, sorti du cauchemar, l'étroitesse de la chambre
l'étouffait d'une impression d'ensevelissement. Il se levait, sor‐
tait, allait au fond de l'enclos des Avelines. Une maisonnette y
vieillissait, tout humble, à deux chambres, et la campagne d'oc‐
tobre, dans sa nudité, ses grêles éteules, quelques pâtures, était
visible lointainement. Sur le toit fauve, aux vitres, au seuil, une
opulence fraîche émanait de la chaste luminosité lunaire, un petit
cytise roulait ses ramilles dans la cendre et l'argent, une cloche
de verre luisait cristallinement. Des fermes blanchâtres bosse‐
laient la campagne, un chien lançait quelques abois de mélanco‐
lie, des peupliers se posaient noirement au pied d'un monticule,
et le firmament pâle reposait sur les bords de l'horizon, avec sa
mince poussière sidérale, dans une beauté qui faisait trembler la
chair de l'homme.

--Je t'aime! Je t'aime! criait-il dans l'espace, tourné dans la di‐
rection des _Corneilles_.

Il arrivait pourtant, par des nuits fraîches, que ses nerfs, son
cerveau vibraient presque sainement, qu'une pause de paix sur‐
venait et que le sommeil lui dispensait quelque rêve exquis.
Alors, sur des fonds de couleur douce, une orée sylvestre, un pa‐
cage discrètement vert, dans une lumière reposante, Madeleine
apparaissait, confuse, grise, et seconde à seconde s'affermissait,
se matérialisait, avançait vers Jacques, le frôlait. Il touchait la
robe, les mains roses, posait la vierge sur son coeur, et calme, elle
parlait d'avenir, de large et immuable avenir. Il écoutait, absor‐
bait les joies de l'Espérance, la mélodie d'une voix de chanterelle,
et ses doutes s'évanouissaient dans une sensation toujours crois‐
sante que le corps chéri était bien entre ses bras, bien abrité
contre sa poitrine. Pourtant il objectait encore, timidement, avec



un vide bizarre, une impression de néant entre les tempes. Elle se
moquait, même contait que toute l'histoire de leur séparation
était fausse, absolument fausse--_un Rêve_.--Lui, l'attirait tou‐
jours, la serrait contre lui avec la pensée de ne plus rouvrir les
bras, et ses prunelles s'emparaient suavement des traits délicats,
du contour des cheveux qui se détachaient noirs, presque violets
sur les fonds de couleur douce. Elle continuait à le rassurer: au‐
cun obstacle. Toutes les volontés unies pour leur bonheur... Sa
mère... _sa mère!_ Ce mot en Jacques frappait le tocsin, des cou‐
petées de bronze parcouraient son cerveau d'un rythme atroce,
bourdonnant. L'autre mot s'y mêlait, le mot qui l'avait rassuré
d'abord--_un Rêve_--et peu à peu, c'était la terreur insinuante,
une aridité, un étouffement, la prescience du Réel, le soulève‐
ment de la poitrine sous des paroles qui ne peuvent pas vibrer,
meurent misérablement dans la gorge, et enfin le dernier cri
jaillissant, l'éveil... Et tout autour du malheureux, les Ténèbres, la
Solitude, la Vérité!... Hélas! il enterrait sa face dans l'oreiller, et
longtemps, longtemps, il restait à contempler la cime noire de
son Golgotha!

XLII

À travers cette sombre histoire de son être, de nouveau il vint une
espérance à Jacques. Ce fut le jour où, pour la première fois, il vit
Mme Vacreuse, convalescente, sortir des Corneilles.

C'était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre des cu‐
mulus, tendrement chauffait la terre. Jacques se tenait sur un
tertre, près de la grille du château, abrité derrière par un massif.



Le trouble des beaux matins d'automne passait dans sa chair.
Des fleurs tardives se tissaient de lumière. Un beau corbeau glo‐
rieusement se promenait sur les gazons, dévorait les limaces in‐
nombrables. Un étalon enflammé hennissait, levait son chanfrein
frémissant. Au loin, des paysannes arrachaient des navets et des
carottes de la terre grasse. Un semeur jetait largement le fro‐
ment, suivi d'une nuée d'oisillons; un jardinier tondait les char‐
milles du château; l'église était rajeunie, prenait un bain d'or;
deux chiens, fous, tournaient vertigineusement autour d'une ca‐
bane; et sur une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait des arbres,
chantait largement, sa riche nature toute retentissante de la vi‐
bration solaire.

Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques appor‐
tèrent une chaise longue, sous l'ombre argentée du tilleul de
Hongrie. Jacques, pour mieux voir, s'avança derrière un buisson.
Bientôt, bien pâle, enveloppée de sombres étoffes, Jeanne parut,
appuyée sur le bras de Vacreuse. Elle s'abandonna lentement sur
la chaise, avec un petit sourire devant la fête rustique, la belle
mer lumineuse dévalant les collines.

Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance grandis‐
sante troublait le coeur de Jacques: s'il pouvait arriver jusqu'à la
malade, l'implorer! Si douce était la nature, si remplie de vague
miséricorde! Et, irrésolu encore, il tournait le monticule. Une pe‐
tite porte, ouverte derrière les chênes, renforça ses tentations. Il
s'y arrêta, les artères tumultueuses, et soudain se décida, marcha
furtivement sous les ramures, atteignit le rebord de la terrasse.
Jeanne lui tournait le dos; une véritable épouvante saisit le jeune
homme, il n'osa pas tenter le destin, il s'en alla à pas étouffés.
Mais il revint le lendemain, le surlendemain, vit Madeleine assise



auprès de sa mère, et, caché, il étendait les bras, il soupirait misé‐
rablement. Puis, un peu plus tard, il assistait aux courtes prome‐
nades de la mère et de la fille, il se prenait à songer que la guéri‐
son approchait, que Madeleine avait promis de le suivre, et il
mettait toute la puissance de son être dans une foi voulue au
bonheur...

Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se réaliser, la
fortune s'adoucit.

Une après-midi qu'il rentrait aux Avelines, un petit paysan
l'aborda:

--C'est bien vous, monsieur Laforge?

Et sur l'affirmative de Jacques il tendait une lettre. Jacques re‐
garda la suscription, respira plus vite, et dit au petit de revenir
dans quelques minutes. Il restait à grelotter:

--Oui... d'elle!

Il déchira le pli, se mit à lire, et un délice, une ivresse pure
grandissait dans sa chair maigrie. La lettre était longue et très
nette. Elle disait le déclin du mal de Mme Vacreuse, la miséri‐
corde maternelle sourde, les irrésolutions de Madeleine balayées
par l'injustice. Et Jacques sentait dans la clarté concise du style
l'éveil d'une volonté forte à l'égal des contingences, l'opiniâtreté
de la mère revenait dans la fille, et, stupéfait, ébloui, lisait un
plan d'évasion simple sinon sans obstacles. Lui partirait le 7 no‐
vembre pour Douvres, préparerait tout pour un mariage, Made‐
leine et la nourrice fuiraient le 10, dans la soirée, monteraient
dans la carriole d'un fermier des environs. Le fermier, neveu de
la nourrice, incapable de soupçonner sa tante de rien d'irrégulier,



les mènerait au passage d'un train pour Paris. De là, elles s'em‐
barqueraient pour Douvres, et, afin de dépister les recherches,
Madeleine disait avoir modifié, pour toutes deux, des costumes
hors d'usage.

Jacques, après la lecture, eut un moment d'incertitude, la
frayeur que le projet ne fût puéril, précipité, inexécutable. Mais
son coeur protestait contre le doute; il se sentait envahi de toute
espèce de certitudes très douces; il crut à la volonté, à la persévé‐
rance, à l'adresse de Madeleine, et, appuyé contre un pommier,
les prunelles immobiles, heureuses, le cerveau dénué d'analyse, il
prit son notier, il écrivit le «oui» demandé par Madeleine.

Et tandis que le petit messager disparaissait au loin, vers les
Corneilles, il restait à poursuivre l'Oiseau bleu, à laisser revenir
en lui les jeunesses d'âme toutes ensemble.

XLIII

Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise à Jacques,
une grande tranquillité descendit sur elle. Pendant deux jours
elle eut le sentiment d'une force ajoutée à sa vie, d'un élargisse‐
ment de sa destinée. Puis, des scrupules vinrent à naître, légers
d'abord, fugitifs, insaisissables, mais qui grandissaient, la tour‐
mentaient pendant son sommeil, et la faisaient timide devant sa
mère, et contre sa coutume depuis la rupture, plutôt inquiète, ef‐
farée que chagrine. Jeanne eut le soupçon de quelque chose, et
toute sa vigilance, qui s'était détendue dans la conviction que
Madeleine commençait à se résigner à l'aventure, toute sa vigi‐
lance lui revint. Mais, la jeune fille étant exonérée de toute action



jusqu'au soir décisif, sa conduite et celle de la nourrice ne four‐
nissaient aucun indice à l'observation de sa mère qui, forcément,
dut s'en tenir aux conjectures. Toutefois, à force d'induire et d'ex‐
périmenter par de petites demandes soudaines, les hypothèses de
Jeanne finissaient par confiner à la réalité.

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre souci tour‐
mentait Mme Vacreuse au fur et à mesure qu'approchait la date
du retour à Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce que pourrait
penser son monde des fiançailles rompues, du départ de Se‐
maise. Malgré tout, malgré les mesures prises par l'ex-fiancé, il y
aurait des sceptiques, de ces gens qui veulent voir l'équivoque en
toutes choses, et ces gens-là chuchotteraient. Dans cet agacement
vaniteux, Jeanne se mettait à regretter confusément que le ma‐
riage avec Jacques ne fût plus possible: ce mari jeune, beau, fils
d'un riche et d'un puissant, nécessairement aurait fait s'incliner
le monde. Et tout en rêvant à quelque péripétie qui lui vint en
aide, quelque situation suraiguë, une démarche désespérée de
Jacques, elle capitulait en partie, elle songeait qu'elle renoncerait
volontiers à exiger une démarche personnelle de Pierre, qu'elle se
contenterait d'un mot écrit d'excuse. Les événements parurent
devoir la seconder.

Le 21, au matin, après avoir pris une tasse de chocolat, elle fut
prise d'une défaillance et dut se mettre au lit. Le docteur, immé‐
diatement requis, ne reconnut qu'une recrudescence très légère
de son mal et qu'il déclarait due soit à une reprise prématurée du
travail, soit à des préoccupations intimes. Après son départ
Jeanne demanda Madeleine. Quand la jeune fille fut introduite
auprès d'elle, Mme Vacreuse se montra très affectueuse, très
triste aussi, et finit par dire:



--Je ne vivrai peut-être plus longtemps, mon enfant... Je me
fais patraque!

Madeleine, très émue, subitement bourrelée de remords, s'in‐
clina sur le lit et sanglota:

--Voyons!... Ne te désole pas, dit la mère... Viens ici... là!

Et tandis que Madeleine l'embrassait, elle poursuivait l'idée
qui lui avait fait désirer cette entrevue: profiter du trouble de la
jeune fille pour obtenir une confidence, et elle murmura:

--Vois-tu!... Si j'avais en ce moment-ci une grande douleur... je
crois que ça me tuerait!...

Madeleine frissonna, avec une exclamation vague, touchée au
plus profond.

--Qu'as-tu donc, Madeleine?... Allons, Madeleine, regarde-
moi... dis-moi!...

Et risquant brusquement l'aventure:

--Je sais tout!...

Madeleine se jeta de côté avec un frémissement de terreur,
balbutiait:

--Non!... non!...

--Si! fit la mère.

Et saisissant la main de la jeune fille elle l'attirait, elle la regar‐
dait en face avec l'impassibilité morose qui dans l'enfance épou‐
vantait Madeleine, elle chuchottait:



--Allons, avoue... tu voulais partir?... Tu voulais nous aban‐
donner... Réponds donc!... Tu aurais eu ce courage, Madeleine!

La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses lèvres rouges
distendues sur les dents fines, écartelée entre son amour infini
pour Jacques et l'imagination affreuse de sa mère tuée par
l'abandon. Chez Jeanne, c'était, au fond, une rage, une sensation
d'humiliation à l'idée de ce triomphe de Jacques, et en même
temps une satisfaction indéterminée et vaniteuse d'avoir violem‐
ment arraché le secret. Elle se tut quelques minutes, la tête rou‐
lée en arrière sur le traversin, les paupières mi-closes et jouant
un accablement extrême, une tristesse immense. Puis, d'une voix
exténuée, intermittente:

--Ah! Jamais je n'aurais cru... nous quitter... partir au loin...
sans calculer notre désespoir... et toi!... toi que j'ai aimée par-des‐
sus toute chose?

À travers son remords et sa souffrance, Madeleine songeait
pourtant que «ce par-dessus toute chose» ne comprenait pas l'or‐
gueil de sa mère, et elle revoyait les phases de son immolation,
son amour jeté en holocauste au sombre Dieu! Mais Madame Va‐
creuse s'arrêtait, retenait un cri «pour un étranger!» disait
sourdement:

--Si tu voulais m'écouter... Si tu voulais suivre mes conseils...
tout, peut-être, pourrait s'arranger!

La jeune fille tourna la tête, surprise, incrédule, avec pourtant,
l'éveil de l'espérance de son âge.

--Oui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et pourquoi pas, dis?...
Tu pourrais bien, une fois, me croire plus sage que toi.



Alors, avec un regard de douceur et d'humilité, avec le geste
de supplier sa mère de ne pas la tromper, Madeleine murmura:

--Que veux-tu que je fasse?

--Écrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.

--Ce que tu me dicteras?

Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante parcourut
Madeleine, puis le désir d'une péripétie heureuse triompha d'elle,
et elle répondit.

--Dicte... Je verrai!

--Prends du papier... dans le tiroir, là... Écris:

«Maman se contenterait d'un mot d'excuse écrite de Monsieur
Pierre Laforge, sinon tout est impossible!» Et signe.

--Oh non! Oh non! Je t'en supplie... pas ça! s'écria Madeleine.

Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait
lentement, d'une manière navrante et continue:

--Écoute! dit Jeanne... C'est enfant! Veux-tu que je dise ce qui
arrivera si tu obéis?... Il arrivera ceci: Jacques ira à Paris, il pres‐
sera de nouveau son père... il le suppliera plus longuement que la
première fois... il lui répétera qu'un mot à écrire c'est moins en‐
nuyeux qu'une démarche personnelle... et il vaincra... tenez! j'en
suis sûre! Et s'il ne réussissait pas...

Elle s'interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée,
répétait:

--Et s'il ne réussissait pas?



--Eh bien! reprit Jeanne... s'il ne réussissait pas... peut-être...
oui, peut-être je pourrais... trouver tout de même un moyen!

--Oh! balbutia la jeune fille.

Elle parut réfléchir encore, mais déjà était vaincue, son jeune
cerveau dépolarisé par l'affirmation de la mère, par le vague déli‐
cieux des dernières paroles. Elle reprit la plume, écrivit les trois
lignes dictées, signa. Puis, l'adresse faite, Mme Vacreuse sonnait,
faisait venir la nourrice, et Madeleine donnait elle-même l'ordre
de porter le pli, grelottante d'un effroi intime, du pressentiment
inanalysé d'une contingence ténébreuse.

XLIV

En Jacques, depuis huit jours, c'était une réaction de vivacité, la
robuste régénération de son sang, de ses nerfs, de toute sa per‐
sonnalité d'optimisme. Après tant d'heures noires, l'instinct, les
nécessités secrètes de l'électrolyse organique, lui défendaient la
désespérance, et il avait mis toute sa foi dans le projet de Made‐
leine. Il se préparait, il écrivait à Paris, se plaisait à prévoir les
nécessités d'une longue absence.

C'est dans cette disposition de lutte, cette expansion de rever‐
dis, qu'il reçut la missive dictée par Madame Vacreuse. Il eut dès
l'abord la terreur de l'événement, une panique nerveuse qui le
faisait scruter la nourrice, poser trois ou quatre questions, et à
mesure, son inquiétude fut atroce, lui tenailla l'aorte. Puis
brusque, il arracha le cachet, lut:

--Ah!... fit-il.



Némésis revenait, le sombre écroulement des misères sur
l'homme, et Jacques douta de l'amour de Madeleine. Puis, avec
un désir immense d'ensevelissement, avec à l'âme l'amertume
d'une trahison; il balbutia:

--Dites que j'irai... C'est tout!

Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s'en allait à pas
rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand il fut seul, il resta
pendant des heures immobile, assis dans une encoignure de la
chambre, avec des tortures telles que, par instants, il n'avait plus
son sens intime, sa pensée s'anéantissait. Et sa fatigue devint si
lourde, qu'il s'abattit, qu'il s'endormit. Il s'éveilla vers le soir,
dans une fatigue énorme, se leva, sortit. Après une marche très
longue, il s'arrêta, il contempla les choses devant lui, vaguement.

C'étaient d'abord trois arbres inégaux. Le plus petit élevait un
cône, l'autre se détachait en haillons, traînait des fourrures
chaudes à côté de grêles nudités, et le troisième, tout fin, grandis‐
sait en flèche, par chaque rameau escaladait indomptablement le
firmament. Il partait un chemin blanc, qui se perdait, s'évanouis‐
sait dans une étendue grise, confusément montante vers la côte
lointaine dessinée noirement dans une vapeur de chaux. La Lune
était enfumée; un Calvaire triste, déchiré, montrait un baliveau
pareil à une Croix. Et la lumière sur le chemin, sur la côte, sur le
Calvaire, surtout entre les arbres compagnons, était tellement
fine, tellement belle, qu'après le premier cri du ravissement,
Jacques se sentait de l'épouvante, l'épouvante du temps qui
passe, de la nébulosité où se heurte l'idée devant la sensation du
Beau.



Vacillant, il recommençait sa marche, il s'en allait contempler
les épaisseurs des _Corneilles_, et longtemps il y attendit
quelque chose, un imprévu de féerie, l'arrivée de Madeleine entre
les hauts troncs des arbres. Mais tout se taisait, les escadrilles
nuageuses continuaient à siller sous la Lune, le silence dormait
sur les emblaves, dans les soieries, les mousselines du clair-obs‐
cur, et Jacques démarrait, retournait aux Avelines faisait atteler
la carriole pour se rendre à la ville prochaine et prendre le pre‐
mier train pour Paris.

XLV

Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit les conces‐
sions de Jeanne. Résultat inespéré qui lui en fit entrevoir un
autre. Encore un brin de résistance et tout cédait, on ne parlerait
plus d'excuse, on serait trop heureux seulement qu'il consentît.
Ses craintes pour son fils avaient disparu. En vérité Jacques avait
maigri, était cruellement ravagé; mais, tout s'arrangeant, il rede‐
viendrait prospère Même, afin de presser les événements il crut
bon de se montrer tout à fait intraitable, se déclara déterminé à
ne faire aucune espèce d'excuse. Jacques partit là-dessus, sans
force pour la révolte.

Dès son arrivée, le lendemain, il envoya un petit paysan au
château, avec un billet pour la nourrice. Le messager fut accueilli
par une femme de chambre préposée par Mme Vacreuse et qui
parvint à se faire donner le pli en assurant qu'on le remettrait à la
nourrice. Le garçonnet, timide, céda, sans oser rapporter la vérité
à Jacques.



Toute la journée se passa en courses dans les bois, en rôderies
autour des Corneilles. Personne ne parut au jardin, ni Jeanne, ni
Madeleine. Au soir, nulle réponse n'était venue. Sa lettre pour‐
tant était pressante, sollicitait la mise à exécution du projet d'en‐
lèvement comme le dernier espoir qui restât. Tenaillé de cette
phrase qui terminait le mot si court de Madeleine «sinon tout est
impossible», il se mettait à désespérer, à songer qu'elle avait eu
peur au dernier moment, qu'elle le sacrifiait à sa mère.

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de Jacques
l'avait effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire minutieux la
nourrice avait répété la phrase de l'amant, et que cela avait été dit
avec amertume, très doucement, mais si tristement! Le remords
de la jeune fille était immense. Elle se trouvait infiniment lâche
d'avoir cédé à sa mère. Enfin, elle sut le départ de Jacques, se
tranquillisa un peu. Le surlendemain, à l'heure du retour pro‐
bable, l'inquiétude la reprit. Lorsqu'elle voulut parler à sa nour‐
rice, elle ne la trouva point, apprit qu'on l'avait envoyée à cinq
lieues de là, chez des parents. Alors la pauvre fille s'affola, conçut
les craintes les plus vives, finit par se jeter aux genoux de sa
mère, par la supplier de ne lui rien céler. Jeanne la rassura, ins‐
truite de l'échec de Jacques, elle méditait un nouvel atermoie‐
ment qui préparât la rupture. Elle pensait d'exiger une année en‐
tière de séparation, avec des promesses plus ou moins formelles.
En un an elle arriverait à détacher sa fille, Jacques même se las‐
serait. La loyauté des deux jeunes gens faciliterait l'entreprise.
Mais, en attendant il fallait parer aux péripéties possibles. Elle
affecta donc un grand malaise, exigea la présence continuelle de
Madeleine. La journée se passa, pleine d'angoisses. Au soir, Ma‐
deleine ne cachait plus ses larmes, si bien que Vacreuse pleura
presque, lui aussi, le coeur contristé, avec des supplications



muettes à sa femme. Celle-ci, l'âme débordante de fiel, se répan‐
dit en gronderies, la veillée fut lugubre; tous les liens de la famille
semblaient rompus, on n'échangeait aucun regard, de crainte d'y
trouver du désespoir, de la tristesse ou de la menace. On dressa
un lit pour Madeleine dans la chambre de Jeanne. Ces précau‐
tions épouvantèrent la jeune fille, lui donnèrent d'affreux pres‐
sentiments. Toute la nuit, la mère put entendre les soupirs exha‐
lés de ce coeur qu'elle torturait. Une fois même, elle essaya d'une
consolation, mais Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle
souffrait trop; sa mère lui paraissait féroce. De bonne heure, elle
fut debout. Jeanne dormait encore. La jeune fille put sortir sans
être entendue. Elle descendit au jardin.

C'était un jour doux; le grand vent de la nuit semblait apaisé
par l'aube, et les nues claires qu'il avait charriées jusque là conti‐
nuaient à marcher très lentement sur la pâleur grise de l'azur. Au
levant, les strates rouges des tempêtes achevaient de mourir, et
c'était partout, sur les labours, dans la lumière horizontale, une
brume éblouissante posée à ras du sol, comme une décoration
d'Olympe où les dieux avaient fêté la nuit et qu'on n'avait pas en‐
core fait disparaître.

Dans les allées fraîches Madeleine promenait ses pas indécis,
le trouble de son âme. Une dernière pudeur l'empêchait d'aller
aux Avelines, la crainte aussi de gâter la situation en irritant sa
mère. Le matin lui rendait quelque espoir avec son éternelle
splendeur d'enfance, toutes ses teintes jeunes et molles, sa grise‐
rie optimiste.

Mais un bruit de charrette se rapprochait, et Madeleine, par
une échappée, put voir une carriole attelée d'un cheval gris et que



conduisait un jeune paysan. Les ailes d'un bonnet de femme bat‐
taient au vent de la course.

--Mais c'est nourrice! fit la jeune fille.

Elle se précipitait; la carriole entrait aux Corneilles. Madeleine
eut beau courir, déjà la nourrice disparaissait dans une porte de
service:

--Nourrice! nourrice!

La bonne femme se retourna, s'approcha et tandis que Made‐
leine l'embrassait, elle lui glissait une lettre dans la main.

--Prenez vite, Mam'zelle, madame me demande.

Déjà Madeleine avait serré le billet, courait se cacher aux pro‐
fondeurs des massifs. Là, elle regardait la lettre, n'osait l'ouvrir.

--Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au moins?

Elle déchira l'enveloppe, déplia le papier. Il n'y avait que ces
mots:

«Puisque tout est inutile, adieu!»

XLVI

Là-bas, aux Avelines, où Madeleine s'était envolée, on n'avait rien
pu lui dire. Sinon le grand nombre de lettres que le jeune homme
avait fait porter à la poste, ils n'avaient, dans leur apathie pay‐
sanne, fait aucune remarque particulière. Pour Madeleine, ce dé‐
tail simple des lettres eut l'affreuse clarté de la foudre. Elle se tor‐



dait les mains à une pensée qui l'envahissait, qu'elle n'osait expri‐
mer, qu'aucune puissance au monde ne lui aurait fait exprimer.

Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive et douce,
avec une imploration continuelle et ardente à la divinité. Mais,
aux abords du château, elle s'arrêtait, réfléchissait que sa mère
l'empêcherait de ressortir. Elle ne voulait plus être enfermée, elle
voulait chercher Jacques, le retrouver. Un aboi grondait dans le
jardin, l'aboi de Marcus, et elle se rémémorait des histoires où
des chiens retrouvent leur maître.

--Il faut que j'aie Marcus! pensait elle.

Elle s'approcha, appela l'animal à voix de plus en plus haute. Il
l'entendit, il vint ramper à ses pieds, la couvrir de caresses. Elle
l'amena aux Avelines. Là, comme la fermière était seule, Made‐
leine eut l'audace de demander à voir la chambre de Jacques. La
bonne femme, d'ailleurs tenue au courant par les caquets, ne fut
pas surprise de cette requête, mais défiante et curieuse elle ac‐
compagna la jeune fille.

Elle avait, cette chambre, l'ordre instinctif de l'officier. La fe‐
nêtre était ouverte et Madeleine _le_ vit penché dans l'embra‐
sure à tous les soirs navrés de la séparation. Elle reconnut la
forme de son corps dans la capote pendue à la muraille, la trace
de sa main dans l'éparpillement de quelques livres sur la table.
Jamais plus forte émotion et plus adorable ne fit frémir son
coeur, que de se trouver dans cette chambre où il avait vécu, res‐
piré et souffert pour elle. Et tant fut indomptable la secousse
qu'elle s'abattit sur le lit, mit passionnément sa bouche de vierge
au creux de l'oreiller, là où naguère reposait la tête blonde de
l'amant, et longuement baisa cette place; y sanglota.



La fermière pleurait silencieusement, et Marcus, induit par la
tristesse ambiante, se prenait à hurler. Alors Madeleine se re‐
tourna et nulle honte ne la prit devant l'étrangère, comme si elle
eût été l'épouse qui pouvait sans rougir aimer ainsi, toute préoc‐
cupation mondaine enfuie devant l'intensité de la minute pré‐
sente. Elle prit sur la table une paire de gants, les présenta à Mar‐
cus. L'animal reconnut l'objet, le manifesta par des bonds joyeux.

--Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine à la paysanne,
dites-lui de m'attendre, que je reviendrai tout à l'heure.

--Je n'y manquerai pas, mam'zelle.

Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s'orientait. Made‐
leine lui présenta de nouveau le gant. Il eut un gémissement très
doux et reprit sa quête.

XLVII

Le chien allait très capricieusement, et Madeleine s'étonnait de
tous les détours, mais se fiait à la bête sagace. Dans son coeur
douloureux d'amoureuse, elle avait un noir délice à suivre le
même chemin vagabond que Jacques avait dû parcourir, foulait
avec je ne sais quel respect ce sol. Une fois, sur un morceau de
mousse elle vit la trace d'un soulier, et elle poussa un cri, toute
raide. À voir tout ce vagabondage elle comprenait la souffrance
de Jacques, et les détours de l'animal étaient comme l'écriture où
elle lisait le drame, le poignant hiéroglyphe de douleur, d'âme
égarée, perdue, illogique de désespoir. Mon Dieu! Entre les
grands hêtres, leur majesté, leurs belles colonnes de bleuâtre ba‐



rydum, montant haut, tout haut, solennellement, dans cette salle
hypostyle végétale, sous les dais de toison roussie, les meneaux
percés de livide luminosité, elle s'effrayait, ayant, plus fort, une
idée sinistre, une idée d'énorme cataclysme, comme si le monde,
pour elle, allait sombrer. Elle soupirait, quelque chose d'impla‐
cable sourdait de l'harmonie des arbres, avec une inimitié plus
lourde, ce semble, du tordement des chênes, de leur attitude plus
convulsive, moins froids.

Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit front volon‐
taire. Pourtant la forêt était trop âpre, puissante, pesant sur sa
menue personnalité. Elle se sentait dans une vie inconnue, en de‐
hors d'elle, avec une impression païenne de dieux vagues, cachés
aux grands hêtres, épiant aux troncs des chênes son passage. Une
blancheur quelquefois semblait la marche d'une lumière, une sil‐
houette d'encre, la rôderie d'un homme. Parfois, une mal‐
veillance, une méchante épine prenant au passage, la robe... Sous
les chênes, ils étalaient leurs feuilles roussissantes mais opi‐
niâtres, qui devaient dans le blanc hiver avoir un frissonnement
de haillons de cuivre sous la bise. Ils étaient sur la partie aride du
sol... magnifiques, pertinaces, vivant leur dure vie dans leur dur
bois, arrêtant les végétations, sauf les cryptogames, des mousses,
des champignons qui montaient leurs domuscules sinistres sur le
pédoncule mou, tachetés, avec parfois une vague sanguinolence,
des aspects de chair. Et il en poussait là de monstrueux, une pro‐
lifique vie inférieure; ils effaraient la jeune fille, la faisaient mar‐
cher précautionneusement, pousser un petit cri, toute pâle, si son
soulier détachait un des chapeaux, le faisait rouler sur la mousse,
montrant sa concavité, ses lamelles rayonnantes.



Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche, le vent
s'abattait souvent en brutal, faisait siffler la robe comme un voile.
Madeleine avait froid, sentait du formidable dans les solitaires
pénombres, aux courts horizons du sous-bois. Elle avait de l'en‐
fance à l'âme, retenait le chien près d'elle, pour la protéger, d'un
air de supplication levait les yeux. À travers la délicatesse autom‐
nale, les beaux haillons encore feuillus, les trames noires, venait
un variable firmament. Il était pâle, avec des jaunes troubles, des
nuances fauves, et une gaze, une fumée, allait vélocement. Tout
son jeu de couleur, ses belles tonalités mates, ternes, des épar‐
pillements, des nébuleuses, des toiles d'araignées nuageuses, des
étains dépolis, un vague abîme de lueur dans le couchant, l'orient
couleur de muraille, tout prenait l'âme, doucement la noyait de
chagrin et de tendresse. C'était une saison d'amour, on le sentait,
une saison de chauds, de froids alternatifs, de variables vibra‐
tions dans les organismes, et le grand cerf passionné, aux
confuses, profondes solitudes de la futaie, las, maigre, fier, gar‐
dait le harpail de grêles biches bramait, gravement roux, équi‐
table et beau sultan. Des bouvreuils épiaient, écoutaient quelque
bruit de travail, coups de hache, de scie, comme intéressés, amis
du barbare humain; un roitelet, frais venu du mois de septembre,
assis dans un petit sapin, disait une phrase fine au jour couchant;
des moineaux friquets tournoyaient revenus d'expédition, au-
dessus d'une clairière, près à s'ébattre aux petites niches des
arbres.

Elle allait toujours. Le chien, vif à l'entrée en forêt avait sans
doute fini par comprendre la fragilité de sa compagne, il allait
plus lentement. L'heure crépusculaire peu à peu approchait, mais
l'opacité des vapeurs devait arrêter la grande fête des coloris, le
jour décédant dans un Océan de grisaille. Une lassitude farouche



descendait, le vent cessait de se ruer aux rameaux, le vert des
mousses, le bronze des feuilles, les grandes poutres forestières
étaient dans de la lumière de rêverie. Aux carrefours, Madeleine
s'arrêtait une minute, sondait de son regard noir, plein d'an‐
goisse, d'amour infini.

Soudain, au bord d'un pli de la forêt, elle tressaillit. Sur le che‐
min de cendre, au tournant, un homme venait, mince, torse, très
haut, dans des pantalons roussâtres, une casaque de misère. Il
portait un peu de bois sur son bras, des brindilles, et, arrêté en
voyant l'étrangère, la jolie étrangère en dentelles il regardait avec
des yeux clairs, de défiance et de sauvagerie, des yeux d'éternelle
pauvreté, mais sans haine ni colère, d'une sorte de fauve douceur
sylvestre. Madeleine eut le coeur ému, vit dans ce spectre, sous
l'arcature grisonnante d'un frêne, je ne sais quelle entéléchie du
grand travail méconnu, de toute une humanité désespérée, sans
plainte mourant au fond des cabanes, et le remords lui montait
de son existence passée, si large, si abondamment heureuse, in‐
soucieuse des pauvres chairs bises qui maigrissent dans l'âpre
combat, sans récompense.

Madeleine avançait encore, la traînerie de la diffuse lumière
était plus douce, on sentait que le Crépuscule, maintenant, débu‐
tait, luttait harmonieusement derrière les nuages, mais les choses
restaient claires, d'une clarté de mystère, immobiles. Le chien,
brusquement, fit deux, trois gémissants abois: Madeleine se sen‐
tait mal au coeur, et les fûts géants s'élargissaient, des fougères
roussies s'étalaient contre le sol, une grande vasque de ciel gris
s'étendait, libre de ramures.

Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au cerveau de
Madeleine, découvrit une suave, pénétrante scène du passé. L'É‐



den de Juin était là, la mare ronde, aux roseaux flétris, la grotte
encore toute verte, et les deux hêtres debouts, moussus au nord,
glabres au sud, dans le bronze clair, tombant de la désuétude, et
il semblait à Madeleine entendre s'élever, s'abaisser, le son lent
du cor, la plainte harmonieuse comme la voix de l'arcane
forestier.

XLVIII

Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire tête constellée de
blanc, deux yeux de noir bleuâtre, la gueule béante.

--Mais quoi donc, quoi donc? s'écria Madeleine toute pâle.

Et soudain, entre l'orée de droite de l'Éden, entre des fougères
sèches, elle vit une forme étendue, sombre, et vers laquelle mar‐
chait le chien lentement. Alors elle eut un froid atroce, les lèvres
bleues, le coeur mort une seconde, puis battant impétueusement,
funèbrement. Elle voulut voir, s'avança.

--Oh! cria-t-elle.

Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles trébu‐
chantes. C'était lui, pourtant, étendu là, pâle de la grande pâleur,
effroyable et d'une beauté d'archange sur le fauve sol, sous le gris
solennel du firmament. Du sang coulait encore de sa poitrine, sa
main droite allongée se cachait sous une fougère.

--C'est toi... bien toi!

Elle tomba là, pesamment, sur ses genoux, mit ses lèvres dou‐
loureuses sur les lèvres de marbre, et aucune plainte ne la se‐



couait encore dans l'énorme étonnement de l'aventure. Elle sou‐
levait la tête de Jacques, frissonnait au soyeux contact des su‐
perbes cheveux blonds, précipitait ses baisers avec la folie d'espé‐
rance de son amour, l'espérance d'une résurrection. Mais elle
sentait toujours plus l'épouvantable froid des joues, la féroce
inertie de la bouche adorée, et le désespoir venait, dominait sa
terreur, se fondait avec la certitude. Les sanglots montèrent, un
âpre flux qui déchirait la poitrine de la vierge.

--C'est donc vrai! Vrai! cria-t-elle, rauque. Ah! bien-aimé, mon
pauvre, mon doux Jacques... mon doux Jacques! Et j'ai dit non,
et je ne le pensais pas, et tu as cru... en mourant... Mon Dieu, tu
as cru cette parole... et voilà le monde écroulé maintenant... rien
que la nuit, la nuit, toute noire. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

Elle relevait, avec un reproche immense, sa pâle figure vers le
ciel, tragique et toujours pleine de sa frêle grâce, et tout mourait
dans sa tête, disparaissait dans la cendre de sa vie. Son pauvre
coeur balbutiait entre ses côtes, s'affaiblissait, sa voix se lassait,
s'éteignait, et il ne venait plus que de larges larmes, intarissables,
entre les grands cils ombreux, sur les joues blanches. À voix toute
basse, elle se mit à parler au mort:

--Tantôt, sous les ramures, quand j'ai rencontré cet homme...
l'espoir m'est venu, abondant... et j'étais si sûre de te retrouver, si
sûre! Je me sentais puissante, capable de toute victoire. Nous se‐
rions retournés ensemble aux Corneilles, devant maman, et j'au‐
rais parlé, oh! j'aurais dit tout mon coeur... tout mon coeur, dit
l'impossibilité de vivre sans toi... et que tu étais sans haine, sans
colère, et que la querelle de famille n'existait pas pour nous... et
que tu l'aimais bien elle... Et elle aurait compris, vois-tu, elle au‐
rait cédé... bien sûr, et père aurait parlé pour nous... Oh! et te voi‐



là parti, te voilà parti, tout froid, qui ne me réponds pas, qui es
parti avec une âme qui me soupçonnait... Oh, tu as même pensé
peut-être que je vivrais sans toi?...

Soulevée, elle regardait, furetait, et tout à coup écarta les fou‐
gères qui couvraient la main droite de Jacques. Un canon nickelé
scintillait, le canon d'un revolver échappé aux doigts du mort.
Avec un cri d'amère victoire elle le prit, le regarda. Il était chargé
largement: cinq balles restaient aux courtes chambres de la roue:

--C'est ça qui t'a tué! dit-elle.

Ses larmes s'arrêtèrent, une gravité très douce parut sur sa fi‐
gure, et elle déposa l'arme soigneusement, dans la mousse. Puis,
assise à côté du cadavre, les lèvres naïvement entr'ouvertes, elle
resta là rêveuse, comme une adorable divinité forestière. C'é‐
taient toutes sortes de petites choses, un peuple de chromatiques
souvenirs apparaissant entre les portes de la mémoire, et bien
des jours d'enfance oubliés, bien des croquis d'infini charme, et
l'aurore éblouissante de la nubilité, la Genèse nouvelle, l'Univers
peuplé de prodiges.

Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu de sécuri‐
té, large et moëlleux, en belle lumière, un sentiment vague de
souveraineté dès l'aube sur des gens gravitant autour d'elle, des
profils de jouets, l'accomplissement des petits désirs puérils, la
ténacité, les virtualités de joie, d'intense renouveau d'impres‐
sions du petit être, tel rayon de soleil, telle féerie entrevue au
théâtre, tel coin de nef dans la pénombre bleuâtre, un arbre blanc
de fleurs, la douceur d'une amitié, de furtives curiosités satis‐
faites, telle parole, tel baiser de la mère, le nuageux lit de l'enfant,
puis de la vierge, la placidité affectueuse du père, la bonne, ai‐



mante nourrice aux yeux bovins, des tendresses de personnes, de
bêtes, d'objets, le charme brusque d'une petite science acquise,
d'une sonate bien jouée, l'inculcation par la mère d'une haine
contre un inconnu, des heures de pénétrante familiarité, le
brusque éblouissement du monde, des fiançailles, de la sérieuse,
responsable vie débutant.

Elle frissonna soudain en levant le front. Las d'attendre le
grand chien s'était levé, et léchait lentement la poitrine de
Jacques.

--À bas! fit Madeleine.

L'animal obéit, se coucha docilement sur la mousse, et le rêve
revint au fond du cerveau triste... Lentement, la pensée arrivait
au soir de juin, à la lune dichotome croulant au fond de l'occi‐
dent, et la frêle voix instrumentale s'élevait, l'essaim des petites
fées sonores. Mon Dieu! un élargissement se faisait dans l'uni‐
vers, les formes étaient renouvelées, la vie semblait devoir palpi‐
ter si douce et sans jamais tarir!

* * * * *

L'ombre se mêlait subtilement au crépuscule, une poussière,
une vapeur coulait sur les cimes des grands chênes, et lointaine,
une petite cloche tremblota:

--L'Angelus! murmura Madeleine avec douceur.

Elle souleva le revolver, le contempla attentivement, un fris‐
son, une grande palpitation de ses fibres la parcourut. Ses dents
bruissaient, elle continuait à écouter le tintement candide de la
cloche, sérieuse et la lèvre amère, prise de l'indomptable dégoût
de la vie. L'Angelus s'éteignit. Alors, elle se pencha lentement



vers Jacques, embrassa encore ces lèvres fermées par la pesan‐
teur incommensurable, cette figure de livide splendeur, et le dé‐
goût de la terre, de sa noire destinée la reprenait à mesure. Elle
respira vivement l'atmosphère sylvestre, essaya de voir un astre
au zénith entre les hautes frondaisons. La grisaille épaisse cou‐
vrait la voûte, mais une clarté transsudait de la lune cachée.

--Mon doux Jacques!... La vie pouvait être adorable!

Elle avait levé l'arme. Elle l'appuya sur sa poitrine à gauche.
Un petit éclair jaillit, un bref crépitement, et elle tombait là, près
de lui, ensevelie dans l'Immuable.

Et dans les demi-ténèbres, la tête levée douloureusement, le
grand chien hurlait, emplissait d'une plainte téméraire les larges,
les sommeillantes futaies.

J.-H. ROSNY
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