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Le calme régnait dans les rues de Moscou ; on n’entendait qu’à de
rares intervalles un grincement de roues sur la neige. Plus de lu‐
mière aux fenêtres, les réverbères même étaient éteints. Le son
des cloches commençait à vibrer sur la ville endormie et annon‐
çait l’approche du matin. Les rues étaient désertes : ici on aperce‐
vait un cocher de fiacre qui sommeillait dans l’attente d’un pas‐
sant attardé  ; là une vieille femme s’acheminait vers l’église, où
les cierges allumés jetaient une lueur vacillante sur les châssis
dorés des images. La population ouvrière s’éveillait petit à petit,
recommençant son rude labeur après le repos d’une longue nuit
d’hiver.

Mais la jeunesse oisive n’avait pas encore achevé sa soirée.

Àune des fenêtres de l’hôtel Chevalier on voyait à travers les
fentes du volet fermé la lumière interdite par la loi. Une voiture,
des traîneaux, des fiacres et une troïka de poste stationnaient à la
porte de l’hôtel. Le portier, enveloppé dans sa pelisse, se serrait à
l’angle de la maison.

« Que restent-ils là à baguenauder toute la nuit  ? se deman‐
dait un garçon d’hôtel, le visage pâle et tiré, assis dans l’autre
chambre. C’est toujours ma chance quand je suis de service. »

On entendait les voix de trois jeunes gens qui soupaient dans
la chambre voisine. Ils étaient autour d’une table où se voyaient
les restes du souper. L’un, petit, maigre, propret et très laid, re‐
gardait d’un air de bonté le voyageur prêt à partir. Le second, un



grand jeune homme, était couché sur un divan près de la table,
couverte de bouteilles vides. Le troisième, en pelisse courte, mar‐
chait par la chambre, et s’arrêtait de temps à autre pour prendre
et écraser des amandes, de ses mains fortes et épaisses, mais soi‐
gnées. Il souriait sans cesse, ses yeux brillaient, ses joues étaient
enflammées. Il parlait avec feu, gesticulait beaucoup, cherchait
les paroles qui lui manquaient souvent pour exprimer sa pensée
et ce qui lui pesait sur le cœur.

« Je puis tout dire en ce moment, dit-il. Je ne cherche pas à
me justifier, mais je voudrais que tu me comprennes comme je
me comprends moi-même, et non comme la foule envisage l’af‐
faire. Tu dis que j’ai tort envers elle, ajouta-t-il en se tournant
vers celui qui le regardait avec bonté.

— Oui, tu as tort, dit le petit laid, et son visage exprima encore
plus de douceur et de lassitude.

— Je sais ce qui te porte à le penser, reprit le partant. À ton
avis, être aimé suffit et vaut mieux que d’aimer soi-même.

— Oui, chère âme, c’est plus que suffisant, dit le petit homme,
ouvrant et fermant les yeux.

— Mais pourquoi ne pas aimer soi-même  ? disait le partant
après un moment de réflexion et regardant son ami avec une cer‐
taine pitié. Pourquoi ne pas aimer soi-même ? C’est un véritable
malheur de se savoir aimé et de se sentir coupable parce qu’on ne
peut partager l’amour qu’on inspire. Ah ! grand Dieu ! »

Il fit un geste de désespoir.

«  Si encore tout se faisait en connaissance de cause, mais
non  ! Tout se fait inconsciemment, en dehors de notre volonté.



J’ai l’air d’avoir surpris, volé cette affection : tu es de cet avis, ne
cherche pas à le nier ! Pourtant, veux-tu le croire ? de toutes les
sottises que j’ai faites (et j’en ai passablement à me reprocher !),
c’est la seule dont je ne me repente pas. Ni avant, ni après. Je ne
lui ai menti, ni à elle, ni à ma conscience. J’étais persuadé que je
l’aimais ; puis j’ai vu que je me trompais, que c’était un mensonge
involontaire, que ce n’était pas de l’amour. Je me suis arrêté,
mais son amour à elle allait en grandissant. Suis-je donc cou‐
pable de ne pouvoir aimer ? que devais-je faire ?

— Il n’y a plus à en parler, tout est fini maintenant, dit son
ami, allumant un cigare pour dissiper sa somnolence. Je te dirai
une seule chose, c’est que tu n’as pas encore aimé, et tu ne sais
même pas ce que c’est que l’amour. »

Le partant voulut répondre, saisit sa tête de ses deux mains,
mais les paroles lui firent défaut.

« Jamais aimé !… Au fond, c’est vrai ! je n’ai jamais aimé, mais
j’ai un violent désir de connaître l’amour  ; pourtant existe-t-il
comme je le comprends  ? Le dernier mot n’a pas été dit. Mais
pourquoi en parler ? J’ai gâté mon existence, et tout est fini, tu as
raison. Je m’en vais recommencer une nouvelle vie.

— Que tu gâteras de nouveau  », dit le jeune homme couché
sur le divan.

Le partant ne l’entendit pas.

« Je suis peiné de partir, dit-il, et j’en suis heureux en même
temps. Pourquoi j’en suis peiné, je ne sais. »

Le partant continuait à parler de lui-même, sans s’apercevoir
que ce sujet de conversation intéressait médiocrement ses com‐



pagnons. Jamais l’homme n’est aussi égoïste que lorsqu’il se
laisse aller à l’exaltation du moment ; il lui paraît que rien n’est
aussi intéressant que lui.

« Dmitri Andréitch ! le yamchtchik ne consent plus à attendre,
dit en entrant un jeune valet en pelisse de voyage et en cache-nez
de laine. Ses chevaux attendent depuis minuit, et il est quatre
heures. »

Dmitri Andréitch jeta les yeux sur Vania et crut voir dans son
costume de voyage, ses bottes de feutre et son visage endormi
l’appel à une nouvelle existence, existence de privation, de labeur
et d’activité.

« Il est réellement temps, dit-il ; adieu, mes amis ! »

Il boutonna sa pelisse. Ses amis lui conseillèrent d’envoyer un
pourboire au cocher de poste et de le faire encore attendre, mais
il refusa, mit son bonnet fourré et s’arrêta au milieu de la
chambre. Ses amis prirent congé de lui et l’embrassèrent une,
deux, trois fois. Le partant s’approcha de la table, vida un verre
de vin, et, prenant la main du petit laid, il rougit.

«  Dis-moi encore…, je puis, je dois te parler franchement,
parce que j’ai beaucoup d’amitié pour toi… Dis-moi donc…, l’as-
tu aimée ? je l’ai toujours soupçonné,… dis,… oui ?

— Oui, répondit le petit jeune homme, souriant doucement.

— Alors peut-être…

— Je vous prie, messieurs, j’ai l’ordre d’éteindre les bougies,
dit le garçon d’hôtel, qui ne pouvait s’expliquer pourquoi ces
jeunes gens répétaient toujours la même chose. — À qui remet‐



trai-je la note ? est-ce à vous, monsieur ? fit-il en se tournant vers
le grand jeune homme, sachant d’avance à qui s’adresser.

— À moi, dit-il. Combien à payer ?

— Vingt-six roubles. »

Le grand jeune homme réfléchit un moment, mais ne répondit
rien et mit la note dans sa poche. Les deux autres continuaient à
causer.

«  Adieu donc  ! tu es un bien brave garçon  !  » dit le petit
maigre au doux sourire.

Les yeux des deux jeunes gens étaient humides. Ils descen‐
dirent sur le perron. Le partant se tourna en rougissant vers le
grand jeune homme.

«  À propos, dit-il, tu feras, n’est-ce pas  ? mes comptes avec
Chevalier, et tu me les enverras ?

— Oui, oui », répondit l’autre en mettant ses gants, et il ajouta
d’une manière tout à fait inattendue  : «  Comme je t’envie de
partir !

— Eh bien ! partons, dit le voyageur, s’enveloppant dans sa pe‐
lisse et faisant place dans le traîneau à celui qui l’enviait. Sa voix
tremblait.

— Adieu, Mitia ! dit son ami, que Dieu t’accorde… » Il s’arrêta
— lui-même ne lui désirait pas autre chose que de partir au plus
vite.

Ils se turent un moment, puis quelqu’un cria : « Adieu ! » un
autre : « Partez ! » et le yamchtchik fouetta ses chevaux.



«  Elisar  ! ma voiture  ! cria un de ceux qui restaient. Les co‐
chers agitèrent les rênes, les roues de la voiture grincèrent sur la
neige.

— Quel excellent garçon que cet Olénine ! dit l’un des jeunes
gens, mais quelle idée d’aller au Caucase, et d’y aller comme
porte-enseigne  ! Je n’y serais allé pour aucun prix. Dînes-tu au
club, demain ?

— Certainement. »

Et les jeunes gens se séparèrent.

Le voyageur avait chaud, il s’assit au fond du traîneau et dé‐
boutonna sa pelisse. Les trois chevaux au poil hérissé l’empor‐
tèrent de rue en rue, dans l’obscurité, passant devant des mai‐
sons qu’il n’avait jamais vues. Olénine se dit que les partants
seuls passent par de pareilles rues. Tout était sombre, silencieux
et lugubre autour de lui, et son âme débordait de souvenirs, d’af‐
fections et de regrets.
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«  Quels braves cœurs  ! que je les aime  !  » répétait-il, et ses
larmes étaient prêtes à couler. Mais pourquoi  ? et qui étaient
ceux qu’il aimait ? Il n’aurait pas su le dire. Il regardait machina‐
lement la maison devant laquelle il passait et s’étonnait qu’elle
fût si mal construite ; ou bien il se demandait pourquoi Vania et
le yamchtchik, qui lui étaient complètement étrangers, étaient
pourtant si près de lui et obligés de l’accompagner et de subir les
secousses imprimées par les chevaux de volée, qui tiraient brus‐



quement les traits raidis par le froid. Puis il répétait encore  :
«  Qu’ils sont bons  ! Que je les aime  !  » Une fois même, il dit  :
« C’est admirable ! » et, se ravisant, il se demanda s’il n’était pas
gris. Il avait, à la vérité, pris deux bouteilles de vin, mais le vin
seul ne le grisait pas ; il pensait aux paroles affectueuses, si bien
senties, qui lui avaient été dites au moment du départ, aux serre‐
ments de mains, aux regards, au silence même et au son de voix
de celui qui avait dit  : «  Adieu, Mitia  !  » Il se rappelait ses
propres aveux, et tout avait pour lui un sens mystérieux et tou‐
chant. Au moment de son départ, parents et amis, étrangers peu
sympathiques, tous avaient l’air de s’être donné le mot pour lui
témoigner un vif intérêt et lui pardonner ses torts, comme à la
veille de la communion ou de la mort.

« Il se peut que je ne revienne plus », pensait-il, et il lui parut
qu’excepté ses amis il aimait et regrettait encore quelqu’un, et
une émotion profonde s’empara de lui.

Ce n’était pourtant pas son affection pour ses camarades qui
amollissait son âme au point de lui arracher des paroles incohé‐
rentes, ni l’amour pour une femme — il n’avait jamais aimé ; —
non, c’était l’amour de lui-même amour chaud, complet, rempli
d’attente et de force ; amour de tout ce qu’il croyait beau et bon
en lui, et qui le faisait pleurer et murmurer tout bas des paroles
sans suite.

Olénine n’avait jamais achevé de cours à aucun collège, il
n’avait servi nulle part, il était inscrit au bureau d’un ministère
quelconque et comptait au service  ; il avait dépensé une grande
partie de sa fortune, et à vingt-quatre ans il ne s’était encore déci‐
dé pour aucune carrière et ne s’était occupé de rien  ; il était ce
qu’on appelait alors à Moscou « un jeune homme de la société ».



À dix-huit ans, Olénine était déjà aussi libre de ses actions que
l’étaient en Russie, il y a vingt ans, les jeunes gens de famille
riches, restés orphelins en bas âge. Il n’avait ni frein ni entrave
morale, et pouvait penser et agir comme bon lui semblait.
N’ayant ni famille, ni patrie, ni foi, il ne croyait à rien et ne se
soumettait à aucune autorité. Il n’était pourtant ni philosophe, ni
ennuyeux, ni ennuyé, et cédait facilement à toute espèce d’entraî‐
nement. Il avait décidé que l’amour n’est qu’un vain mot, et pour‐
tant il tressaillait à la vue d’une jeune et belle femme.

Il prétendait mépriser le rang et la position des hommes haut
placés, et pourtant il éprouvait une certaine satisfaction quand le
prince Serge l’approchait au milieu d’un bal et lui adressait une
parole amicale. Mais il ne cédait à un entraînement qu’autant
qu’il ne s’en rendait pas esclave. Dès qu’il pressentait une diffi‐
culté, une lutte, la lutte mesquine avec l’existence, il s’empressait
d’éloigner l’entrave et de recouvrer sa liberté. C’est ainsi qu’il
commença la vie sociale, le service de l’État, les occupations
agraires, la musique, à laquelle il s’était un moment voué, et
l’amour des femmes qu’il désavouait. Il se demandait comment
utiliser les forces de la jeunesse, qui ne se donne qu’une fois : fal‐
lait-il les consacrer aux arts, à la science, ou aux femmes ? Non
pas les forces de l’intelligence, du cœur, de l’éducation morale,
mais ce puissant élan que la jeunesse seule peut donner à
l’homme et qui le rend maître de l’univers par la pensée. Il y a
des hommes qui ignorent cette force irrésistible  : ceux-là, dès
l’entrée de la vie, mettent un licou et le gardent jusqu’à la fin de
leurs jours, travaillant honnêtement et placidement toute leur
existence. Mais Olénine sentait en lui ce Dieu tout-puissant, qui
concentre toutes nos facultés en un seul désir, celui de vouloir et
d’agir, de se jeter tête baissée dans un abîme, sans trop savoir



pourquoi. Il était heureux et fier de cette force inconsciente, de
cet élan vers l’inconnu. Il n’avait jusqu’à ce moment aimé que lui-
même, il se croyait capable de belles actions et n’avait pas eu le
temps de se désillusionner. Tout en s’avouant ses fautes, il se
persuadait qu’elles n’étaient que l’effet du hasard, qu’il n’avait
pas voulu mal agir, et qu’il allait commencer une nouvelle exis‐
tence, où il n’y aurait ni faute ni repentir et où il trouverait à coup
sûr le bonheur.

Quand on part pour un lointain voyage, on garde, les pre‐
mières heures, le souvenir vivant des lieux qu’on a quittés ; puis
on se réveille avec de nouvelles impressions, on ne songe plus
qu’au but du voyage et l’on commence à bâtir de nouveaux châ‐
teaux en Espagne. C’est ce qui arriva à Olénine : après avoir quit‐
té la ville, il jeta les yeux sur les plaines de neige, se réjouit d’être
seul au milieu des champs, s’enveloppa dans sa pelisse et se mit à
sommeiller. Les adieux à ses amis l’avaient énervé ; il songea aux
dernières heures passées à Moscou, et les images du passé se
dressèrent en foule devant lui, ramenant mille souvenirs confus
auxquels il aurait voulu échapper.

Il faisait jour quand Olénine arriva au troisième relais ; il aida
Vania à transporter le portemanteau et les malles dans un autre
traîneau de poste, et s’y plaça au milieu de ses effets, content de
savoir où chaque chose se trouvait, son argent, son passeport et
la quittance de la chaussée  ; ce sentiment de satisfaction et le
long trajet en perspective lui mirent le cœur à l’aise, et son
voyage lui apparut comme une véritable partie de plaisir.

Il passa une partie de la journée à calculer la distance qui lui
restait à parcourir jusqu’au prochain relais, jusqu’à la ville pro‐
chaine, jusqu’au dîner, au thé du soir, jusqu’à Stavropol, et le



chemin qu’il avait déjà fait. Il n’oubliait pas non plus ses dettes et
calculait combien il en pouvait acquitter, combien d’argent il lui
resterait en sus, et quelle part de ses revenus il pouvait dépenser
par mois. Après avoir pris son thé, le soir, il se dit qu’il lui restait
jusqu’à Stavropol les sept onzièmes de la route à faire, qu’il de‐
vait économiser strictement pendant sept mois pour payer toutes
ses dettes, et qu’elles lui prendraient la huitième partie de sa for‐
tune. Après cela, il se calma, s’enfonça dans son traîneau et com‐
mença à sommeiller.

La voix de Vania et un moment d’arrêt interrompirent son
sommeil ; à demi endormi il changea de traîneau et continua sa
course.

Le lendemain c’était de nouveau les relais, le thé, la croupe des
chevaux trottant rapidement, de courtes conversations avec Va‐
nia, les mêmes rêves indécis et le profond sommeil de la jeunesse
pendant la nuit.

03

Arrivé sur le Territoire des Cosaques du Don, il changea son traî‐
neau pour une charrette  ; passé Stavropol, l’air devint si tiède
qu’Olénine se débarrassa de sa pelisse. On était en plein prin‐
temps, printemps inattendu qui ravit le jeune homme. Il ne voya‐
geait plus de nuit, on ne lui permettait pas de quitter la stanitsa
le soir, — il y avait du danger. Vania en fut alarmé et tenait son
fusil chargé. Olénine se sentait de plus en plus heureux. À un des
relais le chef lui parla d’un meurtre affreux commis depuis peu.
On apercevait des gens armés sur la route. « Voilà où commence



la nouvelle ère ! » se dit Olénine, et il attendait avec impatience
les montagnes aux cimes de neige, dont on lui avait tant parlé.
Un soir, le yamchtchik lui indiqua du bout de son fouet la chaîne
qui s’estompait au-dessus des nuages. Olénine y porta avidement
ses regards — mais les montagnes s’effaçaient dans la vapeur des
nuées. — Olénine aperçut quelque chose de vague, de gris, de
moutonné, rien de beau. Il se dit avec dépit que montagnes et
nuages avaient le même aspect, et que leur prétendue beauté
n’était qu’une déception, comme la musique de Bach et l’amour,
et il cessa d’y rêver.

Le lendemain, la fraîcheur de l’air le réveilla avec l’aube  ; il
jeta un regard indifférent à droite. La matinée était belle et se‐
reine ; il aperçut tout à coup (il lui parut que c’était à vingt pas)
des masses énormes d’une blancheur éclatante se dessiner en lé‐
gers contours et en lignes capricieuses sur un ciel lointain. Quand
il comprit combien ces hauteurs imposantes étaient loin de lui, il
sentit leur incomparable beauté, fut saisi d’une terreur secrète et
se crut le jouet d’un rêve. Il se secoua pour s’assurer qu’il était
bien réveillé. Oui, les montagnes étaient là, bien réellement de‐
vant lui.

« Qu’est-ce ?… que vois-je ? s’écria-t-il.

— Mais ce sont les montagnes, répondit d’un ton indifférent le
yamchtchik.

— Je les admire depuis longtemps, dit Vania  ; est-ce beau  ?
Personne chez nous n’y croirait. »

La chaîne paraissait fuir à l’horizon devant l’allure rapide de la
troïka, et ses cimes neigeuses se coloraient d’une teinte rose sous
les premiers rayons du soleil.



Olénine fut d’abord frappé de stupeur, puis ravi  ; à mesure
qu’il admirait tantôt l’un, tantôt l’autre de ces sommets éblouis‐
sants, il voyait toute la chaîne se dérouler du fond des steppes et
fuir devant lui. Il se pénétrait peu à peu de sa beauté et finit par
la sentir profondément. Depuis ce moment tout ce qu’il vit, tout
ce qu’il pensait, se ressentit du cachet majestueux des mon‐
tagnes. Les souvenirs du passé, ses fautes, son repentir, ses folles
illusions, tout s’effaça.

« C’est maintenant que tu commences à vivre ! » lui murmura
à l’oreille une voix mystérieuse. Le Térek qui serpentait au loin,
les stanitsas, les Cosaques, tout prit un aspect solennel à ses
yeux. Il regardait le ciel et rêvait aux montagnes, regardait Vania
et ne songeait qu’aux montagnes, toujours aux montagnes. Deux
Cosaques parurent à cheval, leur fusil par-dessus l’épaule ; la fu‐
mée bleue de deux habitations tcherkesses s’élevait au delà du
Térek ; le soleil levant éclairait les roseaux qui bordent le fleuve ;
une arba quittait la stanitsa ; des femmes paraissaient sur le bord
du chemin, des femmes jeunes et belles  ; des alrikes couraient
dans les steppes, — Olénine ne les craignait pas — il était jeune,
vigoureux, bien armé, et il rêvait aux montagnes, toujours aux
montagnes !
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La contrée du Térek, où sont disposés les bourgs des Cosaques de
Grebenskoy, porte sur toute son étendue de quatre-vingts verstes
le même caractère. Le Térek, qui sépare les Cosaques des monta‐
gnards tcherkesses, roule des eaux troubles et rapides, mais son



courant est déjà plus calme et son lit plus large à cet endroit. Ses
eaux amoncellent sans cesse un sable gris sur la rive droite, plate
et couverte de roseaux, tandis qu’elles creusent la rive gauche, es‐
carpée et couverte de chênes séculaires et de tchinaras. À droite
sont les habitations tcherkesses des tribus amies, mais pourtant
pas entièrement pacifiques  ; sur la rive gauche sont les habita‐
tions des Cosaques, situées à une demi-verste de l’eau, sur une
étendue de sept à huit verstes. Jadis ces stanitsas étaient au bord
même du Térek  ; mais le fleuve, déviant chaque année au nord
des montagnes, a miné la rive, et l’on ne voit plus maintenant des
anciennes habitations que des jardins abandonnés et des arbres
fruitiers enlacés de mûriers et de pampres sauvages. Personne
n’y habite, et l’on n’y rencontre que les traces des cerfs, des loups,
des lièvres et des faisans.

La route d’une stanitsa à l’autre est percée dans la forêt ; elle a
la longueur d’une portée de canon. Des cordons se trouvent le
long du chemin, de distance en distance ; des sentinelles montent
la garde sur des échauguettes entre les cordons. Une étroite
langue de terre, fertile et boisée, d’un kilomètre à peu près de
longueur, forme la propriété des Cosaques. Au nord commencent
les terres sablonneuses des Nogaïs, qui se perdent dans les
steppes des Tourkmènes d’Astrakhan et des Kirghiz-Kaïssak. Au
sud du Térek est la grande Tchetchnia, la chaîne de Katchkalas‐
sow, les montagnes Noires, et plus loin la chaîne de neige, qu’on
aperçoit à l’horizon, mais où personne n’a encore osé pénétrer.
La langue de terre fertile couverte d’une riche végétation est ha‐
bitée depuis un temps immémorial par une race guerrière, riche
et belle  : ce sont des schismatiques russes qui s’appellent Co‐
saques de Grebenskoy.



Il y a des siècles que ces schismatiques ont fui la Russie et sont
venus s’établir sur le Térek, parmi les habitants de la grande
Tchetchnia, au pied de la première chaîne. Ils s’allièrent aux
Tchétchènes, s’approprièrent leurs us et coutumes, tout en
conservant pures et intactes leur ancienne religion et leur langue
maternelle. Une légende, conservée jusqu’à présent parmi les Co‐
saques, dit que le tsar Jean le Terrible vint un jour en personne
sur le Térek, et somma les anciens des Cosaques de paraître de‐
vant lui : il leur fit don de la terre qui est de ce côté du fleuve et
les engagea à vivre en paix avec les Russes, leur promettant, en
revanche, liberté entière de conscience et d’action. Jusqu’à ce
moment les Cosaques se regardent comme parents des Tchét‐
chènes. L’amour de la liberté, de la guerre, de la rapine, est le
trait qui les caractérise. La puissance de la Russie ne s’y fait sen‐
tir que par les troupes qui y cantonnent en passant, par quelque
gêne qu’on impose à leurs élections et par la défense d’avoir des
cloches à leur chapelle schismatique. Le Cosaque a, au fond,
moins de haine pour le djighite qui a tué son frère, que pour le
soldat russe qui loge chez lui pour défendre sa stanitsa, mais qui
fume dans sa cabane. Il estime son ennemi le montagnard, et mé‐
prise le soldat, qu’il regarde comme un intrus. Le paysan russe
est pour le Cosaque un être grossier et sauvage  ; il croit le voir
dans les marchands ambulants et les Petits-Russiens qui pé‐
nètrent parfois dans la stanitsa et auxquels les Cosaques donnent
un nom méprisant. La suprême élégance du Cosaque consiste à
imiter le costume tcherkesse. C’est chez les Circassiens qu’ils se
procurent les plus belles armes, qu’ils volent leurs meilleurs che‐
vaux. Les jeunes Cosaques se font fort de parler le tatare, et le
parlent entre eux quand ils sont en veine de s’amuser. Malgré
cela cette petite tribu chrétienne, jetée dans un coin isolé de l’uni‐



vers, entourée de musulmans à demi sauvages, cette petite tribu
conserve le sentiment de sa dignité, n’estime que le Cosaque et
méprise tout le reste de l’humanité.

Le Cosaque passe son temps au cordon, ou bien en expédition
militaire, à la chasse ou à la pêche. Il ne travaille presque jamais
à la maison  ; s’il y est, c’est par exception  » et alors il s’amuse,
c’est-à-dire il boit. Le Cosaque fabrique lui-même son vin, et
l’ivrognerie chez lui n’est pas un vice, mais un usage, qu’il doit
observer strictement. La femme est pour lui la source du bien-
être ; une jeune fille peut être oisive et s’amuser, mais la femme
mariée doit travailler toute sa vie jusqu’à la vieillesse la plus
avancée, et être soumise et laborieuse comme la femme d’Orient.
Sous ce régime sévère, la femme cosaque se développe singuliè‐
rement, au physique comme au moral, et, quoique résignée en
apparence, elle n’en acquiert pas moins plus d’autorité réelle
dans le foyer domestique que les femmes de l’Occident. Éloignée
de la vie sociale, condamnée à de rudes travaux, c’est pourtant
elle qui règne dans sa cabane. Le Cosaque croirait déroger en
causant familièrement avec sa femme ou en ayant quelques
égards pour elle en présence d’étrangers ; mais dans le tête-à-tête
il reconnaît sa suprématie et sait que c’est elle qui, par son activi‐
té, apporte l’abondance dans le ménage. Le Cosaque trouve hu‐
miliant de travailler, et laisse tout l’ouvrage à son ouvrier, le No‐
gaïs, et à sa femme esclave, mais il s’avoue, bien que vaguement,
que c’est à elle qu’il doit son bien-être et l’aisance, et qu’il est en
son pouvoir de l’en priver. La femme cosaque, sans cesse courbée
sous le poids du gros ouvrage et de soucis continuels, acquiert
une force physique extraordinaire, beaucoup de bon sens, surtout
d’indépendance et de fermeté de caractère. Elle est plus forte,
plus intelligente, plus belle que les hommes de sa race. Sa beauté



offre un mélange frappant du pur type tcherkesse avec celui de
nos femmes du Nord. Elle porte le costume tcherkesse, qui
consiste en une chemise tatare, un bechmet, des souliers tatares,
mais elle attache le mouchoir sur sa tête à la russe. L’élégance re‐
cherchée dans sa toilette et l’exquise propreté dans sa cabane
sont chez elle une habitude et une nécessité de l’existence. Les
femmes, et surtout les jeunes filles, jouissent d’une grande liberté
dans leurs rapports avec les hommes. La stanitsa Novomlinska
forme le centre de la tribu cosaque de Grebenskoy. C’est là que se
sont le mieux conservées les mœurs des anciens Cosaques, et les
femmes y ont une grande réputation de beauté.

Comme moyens d’existence, la tribu a des vignobles, des ver‐
gers, des champs de melons d’eau, de courges, de millet, de maïs,
puis la pêche, la chasse et les dépouilles de l’ennemi. La stanitsa
Novomlinskaïa est séparée du Térek par une épaisse forêt de
trois verstes de long. D’un côté du chemin, qui mène à la stanitsa,
est le fleuve, de l’autre les vignobles, les jardins fruitiers, et au
delà les sables mouvants des steppes des Nogaïs. La stanitsa est
entourée d’un fossé planté de pruniers. On y entre par une haute
porte cochère en pierre surmontée d’un toit en jonc  ; d’un côté
vous voyez sur un affût en bois un vieux canon, ancien trophée de
guerre, rouillé depuis un siècle. Un Cosaque armé y monte ou n’y
monte pas la garde, à volonté, et rend aussi, selon sa fantaisie, les
honneurs militaires à l’officier qui passe. Une petite planche fixée
sous la porte vous donne l’indication suivante : 266 maisons ; —
population : 897 hommes, 1013 femmes.

Les cabanes sont toutes bâties sur des poteaux, à un mètre de
terre  ; les toits sont fort élevés et soigneusement recouverts de
joncs. Toutes sont plus ou moins bien construites, propres, soi‐



gnées, avec des perrons en guise de balcons ; elles ne sont pas ac‐
colées l’une à l’autre, mais pittoresquement groupées et formant
des rues assez spacieuses. La plupart de ces cabanes sont à larges
fenêtres et entourées de potagers, d’arbres de toute espèce, d’aca‐
cias aux fleurs odorantes et au tendre feuillage, et à côté le tour‐
nesol étale insolemment ses grosses fleurs jaunes — le pampre et
les liserons y grimpent partout. La place publique au centre du
village s’orne de trois boutiques, où l’on vend des cotonnades,
des graines de tournesol, des pains d’épice et autres friandises.
La maison du colonel s’élève au-dessus d’un grand mur et d’une
rangée de vieux arbres. Elle est plus grande et plus spacieuse que
les autres, et ses fenêtres s’ouvrent à deux battants. En été, pen‐
dant les jours de la semaine, on voit peu de monde dans les rues ;
les Cosaques font le service au cordon ou sont en campagne ; les
vieillards sont à la pêche, à la chasse ou aident les femmes à tra‐
vailler dans les jardins. Les enfants et les impotents sont seuls à
la maison.

05

C’était une de ces soirées comme il y en a seulement au Caucase.
Le soleil se cachait derrière la chaîne, mais il faisait encore clair.
Le blanc mat des montagnes tranchait sur les brillantes rougeurs
du couchant. L’air était vif, calme et sonore. Les montagnes je‐
taient leur ombre allongée à une distance énorme. Au delà du
fleuve, sur le chemin, dans les steppes, tout était calme et désert ;
c’est à peine si de loin en loin on apercevait un Cosaque revenant
du cordon, quelque Tchétchène quittant l’aoul et on se deman‐
dait avec inquiétude si ce n’était pas un ennemi  ; on se rappro‐



chait des habitations ; les oiseaux et les bêtes seuls erraient sans
crainte dans cette solitude. Les femmes, occupées à rattacher les
ceps de vigne, se hâtent de rentrer avant la nuit ; les jardins de‐
viennent déserts, la stanitsa s’anime, les habitants y rentrent de
tous côtés, les uns à pied, les autres à cheval ou dans des arbas.
Les jeunes filles courent, de longues branches à la main, à la ren‐
contre du troupeau, qui avance dans un tourbillon de poussière
et de moucherons. Les vaches grasses et les bufflonnes se dis‐
persent dans les rues, suivies des femmes vêtues de bechmets bi‐
garrés. Les joyeux propos, les éclats de rire se mêlent au mugisse‐
ment du bétail. Un Cosaque à cheval, revenant du cordon, frappe
à une croisée sans quitter sa monture  ; une charmante tête de
femme paraît à la fenêtre et l’on entend de douces paroles mur‐
murées à voix basse. Un ouvrier nogaï, qui vient d’apporter sur
son arba des roseaux du désert, dételle ses bœufs dans la cour de
l’essaoul et cause en tatare avec son chef. Au milieu de la rue est
depuis nombre d’années une grande mare que les passants
tâchent d’éviter en se serrant contre les haies ; une jeune femme
y passe pieds nus, retroussant ses jupes et courbée sous un fagot
de bois  ; un Cosaque, revenant de la chasse, lui crie en riant  :
« Lève donc plus haut encore, éhontée ! » Et il la vise de sa cara‐
bine ; elle baisse rapidement sa robe et laisse tomber le fagot. Un
vieux Cosaque, revenant de la pêche, porte des poissons encore
frétillants dans un filet, et grimpe, pour abréger la route, par-des‐
sus la haie déjà entamée de son voisin et se déchire aux épines.
Une vieille femme passe en traînant une branche sèche  ; des
coups de hache retentissent ; des enfants crient en lançant leurs
balles  ; des femmes grimpent par-dessus les haies vives  ; la fu‐
mée s’élève de toutes les cheminées, partout on prépare le repas
qui précède la nuit.



Oulita, femme de khorounji (qui est aussi maître d’école), est
comme les autres au seuil de sa cabane, attendant le bétail, que
sa fille Marianka est allée chercher. Elle n’a pas le temps d’ouvrir
la claie, qu’une énorme bufflonne, poursuivie par les moucherons
des steppes, s’y précipite en mugissant et enfonce la porte  ; elle
est suivie par des vaches dont les grands yeux se tournent fami‐
lièrement vers leur maîtresse. La belle Marianka les suit, ferme la
claie, jette sa branche, et court, de toute la vitesse de ses pieds lé‐
gers, faire rentrer le reste du bétail. «  Déchausse-toi, fille du
diable ! lui crie sa mère, tu abîmes tes souliers ! » Sans s’offenser
de cette apostrophe, et la prenant pour une caresse, Marianka
continue gaiement sa besogne. Sur sa tête est posé un mouchoir,
qui couvre en partie son visage ; elle est vêtue d’une chemise rose
et d’un bechmet bleu. Elle disparaît sous l’auvent de la basse-
cour et on l’entend cajoler d’une voix caressante la bufflonne,
qu’elle va traire. «  Reste donc en place, ma mignonne  ! Allons
donc ! » Plus tard la vieille femme et la jeune fille rentrent dans
l’izbouchka, portant le lait qu’elles viennent de traire. La fumée
du cornouiller s’élève bientôt au-dessus de la cheminée en terre
glaise, le lait va être caillé ; la jeune fille entretient le feu pendant
que la vieille retourne sur le seuil de la porte. La nuit est tombée ;
on sent dans l’air l’odeur des légumes, du bétail et le parfum odo‐
rant du cornouiller. Les filles cosaques traversent la rue en cou‐
rant, tenant dans leurs mains des chiffons allumés. Partout le
mugissement du bétail dans les cours se mêle aux voix des
femmes et des enfants. Rarement une voix masculine se fait en‐
tendre pendant la semaine.

Une grande et robuste femme, sur le retour, traverse la rue et
vient demander du feu à Oulita.



« Eh bien ! babouchka, avez-vous déjà achevé la besogne ? de‐
mande-t-elle.

— La fille chauffe le poêle, répond Oulita ; qu’y a-t-il à ton ser‐
vice ? te faut-il du feu ? »

Les femmes entrent dans la cabane  ; les mains dures et cal‐
leuses d’Oulita, peu habituées à manier de menus objets, ouvrent
gauchement une boîte d’allumettes, luxe rare chez les Cosaques.
La nouvelle venue s’assied sur le seuil avec l’intention évidente de
causer.

« Ton maître est-il à l’école ? dit-elle.

— Oui, la mère, toujours avec ses écoliers, mais il vient de
nous écrire qu’il passera les fêtes à la maison.

— Quel homme instruit que ton mari !

— Oui, certes !

— Quant à mon Loukachka, il est au cordon, on ne lui permet
pas de rentrer. »

La femme du khorounji ne l’ignorait pas, mais la nouvelle ve‐
nue avait envie de parler de son fils, qui venait d’entrer au ser‐
vice, et qu’elle voulait marier avec Marianka.

« Reste-t-il au cordon ?

— Il y est, la mère. Il n’est pas rentré depuis la fête dernière.
Je lui ai envoyé des chemises par Fomouchkine, qui m’a rapporté
que ses chefs l’aimaient. Il dit encore qu’on est sur la piste des
Abreks, et que Lucas a l’air content et heureux.



— Eh bien ! que Dieu en soit loué ! répondit Oulita, ton fils est
un véritable ourvane. »

On avait surnommé ainsi Lucas pour avoir sauvé un petit gar‐
çon qui se noyait.

«  Dieu merci  ! oui, c’est un bon fils, un brave garçon, dit sa
mère ; si je parvenais à le marier, je mourrais tranquille.

— Qu’à cela ne tienne ; il y a bien des jeunes filles à la stanitsa,
dit la rusée vieille en fermant la boîte aux allumettes.

— Il y en a ; certes assez, dit la mère de Lucas, branlant la tête,
mais on chercherait loin la pareille à ta Marianouchka. »

Oulita devinait la pensée secrète de sa compagne, et Loukach‐
ka lui paraissait un parti convenable, mais elle cachait son jeu,
parce qu’elle était riche et femme d’officier, tandis que Loukach‐
ka était orphelin et simple Cosaque. Elle n’avait pas non plus en‐
vie de se séparer sitôt de sa fille, et en troisième lieu les bien‐
séances exigeaient qu’elle agît ainsi.

« Certainement, quand Marianka sera d’âge, elle ne sera pas
plus mal qu’une autre, dit-elle d’un air réservé.

— Après la vendange je t’enverrai mes compères, dit la mère
de Lucas, je viendrai moi-même te saluer et faire ma demande à
Ilia Vassilitch.

— Pourquoi Ilia ? dit la vieille avec hauteur, c’est à moi qu’il
faut s’adresser, mais tout a son temps. »

La mère de Loukachka comprit qu’elle ne devait pas en dire
davantage, elle alluma son chiffon et se leva.



« Ne m’en veux pas, la mère, fit-elle, et n’oublie pas ce que je
viens de dire. Je m’en vais chauffer mon poêle. »

En repassant la rue, elle rencontra Marianka, qui la salua.

« Belle comme une reine et bonne ouvrière, pensa la mère de
Loukachka. Quand elle sera d’âge !… C’est maintenant qu’il faut
la marier et la marier à Loukachka. »

Oulita resta encore longtemps plongée dans de pénibles ré‐
flexions, assise sur le seuil de sa porte, jusqu’à ce que la voix de
sa fille l’eut rappelée.

06

Les hommes de la stanitsa passent leur vie en expéditions mili‐
taires ou au cordon, comme les Cosaques nomment le rayon où
ils font sentinelle. Loukachka, dont les deux femmes avaient par‐
lé, était ce même soir à Nijni-Prototsk, montant la garde au haut
d’une échauguette, sur le bord du Térek. Appuyé sur la balus‐
trade, il regardait au loin en clignant des yeux, ou bien les bais‐
sait vers ses camarades postés sous l’échauguette, et échangeait à
de rares intervalles quelques mots avec eux. Le soleil descendait
vers les cimes neigeuses des montagnes, au pied desquelles on‐
dulaient des nuages moutonnés, qui devenaient de plus en plus
sombres. Une agréable fraîcheur émanait de la forêt, mais il fai‐
sait encore très chaud près de l’échauguette. Les causeries des
Cosaques s’entendaient de loin dans l’air transparent et sonore
du soir. Les eaux troubles et rapides du Térek roulaient plus dis‐
tinctement leurs masses brunes entre les rives immobiles ; l’eau



baissait, et l’on apercevait çà et là le sable des bas-fonds. De
l’autre côté du fleuve, juste vis-à-vis du cordon, tout était désert ;
les joncs et les roseaux seuls couvraient la plaine lointaine jus‐
qu’au pied des montagnes. À droite on apercevait les maisons en
terre glaise, les toits plats et les cheminées à entonnoir d’un vil‐
lage tchetchène. Du haut de l’échauguette le jeune Cosaque sui‐
vait de ses yeux perçants les mouvements des femmes tchet‐
chènes avec leurs robes rouges et bleues.

Les Cosaques s’attendaient d’heure en heure à une attaque des
Abreks, qui choisissent pour leur invasion le mois de mai, quand
l’eau est si basse qu’on peut traverser à gué le Térek et que la
feuillée du bois est si touffue qu’on y passe avec peine. Les Co‐
saques avaient reçu depuis peu une circulaire du colonel, qui leur
enjoignait d’être sur le qui-vive, vu que ses espions avaient ap‐
porté la nouvelle que huit Tchetchènes se préparaient à passer le
Térek. Pourtant on ne remarquait aucun préparatif extraordi‐
naire au cordon : les Cosaques étaient désarmés, ils avaient des‐
sellé leurs chevaux, et restaient à pêcher à la ligne, à chasser et à
boire. Seul le Cosaque de garde était armé, et son cheval sellé
broutait à la lisière du bois. L’ouriadnik, grand, maigre, au dos
démesurément large, et aux mains démesurément petites, était
assis, l’uniforme déboutonné et les yeux fermés, sur le remblai de
la cabane ; il avait la tête appuyée sur ses mains et l’air profondé‐
ment ennuyé. Un vieux Cosaque à large barbe noire grisonnante,
n’ayant pour tout vêtement qu’une chemise serrée à la taille par
un ceinturon en cuir, était couché sur le rivage, suivant noncha‐
lamment du regard les eaux troubles et uniformes du tournant
du Térek. D’autres, accablés par la chaleur, à demi nus, lavaient
leur linge ; les autres tressaient des bridons, ou bien, couchés sur
le sable brûlant, chantonnaient à demi-voix. L’un d’eux, au visage



maigre et pâle, était étendu ivre mort près de la cabane, dont
l’ombre l’avait deux heures plus tôt préservé des rayons du soleil,
qui, en ce moment, donnait en plein sur son visage.

Loukachka montait la garde sur l’échauguette  : c’était un
grand et beau garçon de vingt ans  ; ses formes anguleuses,
comme celles d’un très jeune homme, accusaient une grande
force physique et morale. Bien que depuis peu au service, on
voyait, à l’expression de son visage et au calme de son maintien,
qu’il s’était déjà approprié la tenue fière d’un guerrier et qu’il
était pénétré de sa dignité de Cosaque et d’homme d’armes. Son
large caftan était un peu usé, son bonnet à poil rejeté sur la
nuque, à la tchetchène. Son costume n’était pas riche, mais il le
portait avec élégance, élégance qui consiste à imiter le Tchét‐
chène. Un véritable djighite doit avoir de belles armes ; quant à
son uniforme, il peut être usé et porté avec négligence. Un caftan
déchiré joint à de belles armes donne au Cosaque un certain ca‐
chet que n’acquiert pas qui veut, et que Loukachka possédait au
suprême degré : tout montagnard reconnaissait en lui le véritable
djighite. Ses mains, rejetées en arrière, étaient croisées sur son
bonnet à poil  ; il clignait des yeux en regardant l’aoul lointain.
Ses traits n’étaient pas réguliers, mais il frappait à première vue
par sa vigoureuse structure, son air intelligent, ses sourcils noirs,
et l’on s’écriait involontairement : Quel beau garçon !

« Que de femmes, que de femmes dans l’aoul ! » dit-il d’un ton
bref et montrant ses dents, d’une blancheur éblouissante.

Nazarka, qui était couché sous l’échauguette, leva précipitam‐
ment la tête :

« Elles vont sans doute à la fontaine, dit-il.



— Quelle peur on leur ferait par un coup de fusil ! dit Louka‐
chka en souriant, cela ferait une fameuse panique !

— Ton fusil ne portera pas si loin.

— Ha ! ha ! il portera plus loin encore. Attends seulement leur
fête, j’irai prendre de la bière avec leur Ghirey-Khan », répondit
Lucas, chassant avec impatience les moucherons qui
l’importunaient.

Un léger bruissement dans les taillis attira l’attention des Co‐
saques. Un chien de chasse bigarré, agitant violemment sa queue,
accourait vers le cordon. Lucas reconnut la bête de son voisin Jé‐
rochka, et le vieux chasseur lui-même parut un moment plus
tard.

Diadia Jérochka était un vieux Cosaque d’une taille athlétique,
à l’épaisse barbe blanche ; ses épaules et sa large poitrine étaient
si bien proportionnées que, en le voyant venir du fond du bois,
on n’était pas frappé d’abord de sa stature gigantesque. Il était
vêtu d’un caftan déguenillé et retroussé ; ses pieds étaient enve‐
loppés de morceaux d’étoffe de laine recouverts de peau de daim
et attachés par des ficelles ; sa tête était coiffée d’un petit bonnet
à poil hérissé. Il portait sur une de ses épaules une kabilka, arme
dont on se sert pour prendre les faisans, et un sac où étaient un
épervier et un poulet pour servir d’appât. Par-dessus l’autre
épaule pendait un chat sauvage qu’il venait de tuer ; il avait à la
ceinture encore un sac avec des balles, de la poudre et du pain ;
une crinière pour se défendre contre les moucherons, un grand
poignard à étui échiqueté et barbouillé de sang, et deux faisans
tués. Il s’arrêta devant le cordon.



« Holà ! Liane », cria-t-il à son chien d’une voix de stentor, qui
retentit dans le bois, et à laquelle l’écho répondit au loin.

Il rejeta sur l’épaule son grand fusil à piston et souleva son
bonnet.

« Bonjour, bonnes gens ! dit-il de la même voix vigoureuse et
rude, sans aucun effort, mais comme s’il voulait se faire entendre
de quelqu’un de l’autre côté de la rivière.

— Bonjour, bonjour, diadia ! s’écrièrent de tous côtés les voix
joyeuses des jeunes Cosaques.

— Qu’avez-vous vu ? dites ! cria Jérochka, essuyant d’un pan
de son caftan la sueur de son visage enflammé.

— Écoute, diadia, quelque épervier est blotti dans cette tchina‐
ra  !… Hier soir il tournoyait sans cesse au-dessus de l’arbre, dit
Nazarka, faisant signe de l’œil à ses camarades.

— Tu mens ! dit le vieux avec défiance.

— Vrai ! tu n’as qu’à faire le guet », dit Nazarka en riant.

Les Cosaques éclatèrent de rire.

Le malin Nazarka n’avait vu aucun épervier, mais les jeunes
gens avaient l’habitude de taquiner Jérochka chaque fois qu’il ve‐
nait au cordon.

« Tu n’as que des sottises à dire ! dit Lucas à Nazarka, qui se
tut à l’instant.

— Eh bien  ! j’attendrai ici, dit Jérochka à la grande joie des
Cosaques. N’avez-vous pas vu de sangliers ?



— Où les voir ? dit l’ouriadnik, enchanté de l’occasion de cau‐
ser, et se grattant le dos des deux mains ; nous avons les Abreks à
guetter et non les sangliers. N’as-tu rien entendu, hein ? ajouta-t-
il en clignant des yeux et en montrant ses dents blanches.

— À propos des Abreks ? demanda le vieux, non, rien. Avez-
vous de l’eau-de-vie ? donnez-m’en un petit verre, bonnes gens !
Je suis très fatigué. Donne-m’en une goutte, dit-il à l’ouriadnik,
et je t’apporterai sous peu de la chair de sanglier  ; vrai, je t’en
apporterai.

— Vas-tu rester ici  ? demanda l’ouriadnik, faisant semblant
d’ignorer la demande du vieux.

— Je passerai la nuit ici, répondit Jérochka  ; il se peut que
pour la grande fête j’abatte du gibier, et tu en auras ta part, vrai
comme Dieu existe. »

— Holà ! diadia ! » cria d’en haut Loukachka d’une voix per‐
çante pour attirer l’attention des causeurs.

Les Cosaques se tournèrent vers lui. « Remonte le torrent, tu y
trouveras tout un troupeau : je te jure que je ne mens pas ! un des
nôtres a tué un sanglier l’autre jour, je te le jure ! ajouta-t-il d’un
ton sérieux et convaincant.

— Ha ! Loukachka, l’ourvane est ici ! s’écria le vieux chasseur,
levant les yeux vers l’échauguette ; où le sanglier a-t-il été tué ?

— Suis-je si mignon que tu ne m’aies pas aperçu ? dit Lucas.
Le sanglier était près du fossé ; mon fusil était dans une housse,
c’est Hiouchka qui l’a tué. Je te montrerai l’endroit, vieux, c’est
près d’ici  ; je connais toutes les menées de la bête. Diadia
Mosséi  ! s’adressa-t-il d’un ton d’autorité à l’ouriadnik, il est



temps de relever la sentinelle. » Et, sans attendre l’ordre du chef,
il prit son fusil et descendit.

« Descends » dit l’ouriadnik, jetant les yeux autour de lui ; est-
ce ton tour, Gourko ?… va ! C’est un fin matois, ton Loukachka !
ajouta-t-il en s’adressant au vieux chasseur  ; comme toi, il ne
reste jamais en place ; il a tué une bête ces jours-ci. »
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Le soleil était couché, et les ombres de la nuit descendaient rapi‐
dement sur la forêt. Les Cosaques avaient terminé leur service au
cordon et se réunissaient pour souper dans l’izba. Le vieux chas‐
seur restait seul sous la tchinara, attendant l’oiseau de proie et ti‐
raillant la ficelle attachée à la patte de l’épervier. Loukachka pré‐
parait lentement des lacs pour les faisans et chantait une chan‐
son après l’autre. Malgré sa haute taille et ses grandes mains tout
menu ouvrage lui était familier.

« Holà ! Loukachka ! cria la voix perçante de Nazarka du fond
du taillis, les Cosaques vont souper. »

Il parut sur le sentier, se frayant un chemin à travers les
ronces et portant sous le bras un faisan vivant.

« Oh ! fit Lucas, d’où as-tu ce beau coq ? c’est probablement le
mien. »

Nazarka était du même âge que Lucas et était entré au service
au printemps, en même temps que lui. Ils étaient voisins et ca‐
marades. Nazarka était petit, laid, maigre  ; sa voix clapissante



faisait tinter les oreilles. Lucas était assis sur l’herbe, à la tatare,
et veillait à ses filets.

« Je ne sais, c’est peut-être le tien.

— Tu l’auras pris dans le trou près de la vieille tchinara  ;
certes, c’est le mien, je l’ai posé près des lacs. »

Loukachka se leva, examina le faisan et passa la main sur la
tête bigarrée du coq, qui roulait des yeux épouvantés.

« Nous en ferons un pilau ; tords-lui le cou et plume-le.

— Est-ce que nous allons le manger, ou bien le donneras-tu à
l’ouriadnik ?

— Inutile ! il en a assez.

— Mais je n’aime pas à tuer ces bêtes, dit Nazarka.

— Je m’en charge. Et Lucas tira un petit couteau de dessous
son poignard et en griffa la gorge du faisan  ; l’oiseau tressaillit,
mais n’eut pas le temps d’étendre ses ailes, que sa tête ensanglan‐
tée pendait déjà de côté.

— Voilà ! » dit Lucas jetant l’oiseau sur l’herbe.

Nazarka frissonna.

«  Sais-tu, dit-il en relevant le faisan, que ce grand diable (il
voulait dire l’ouriadnik) nous envoie de nouveau au secret ? C’est
le tour de Thomouchkine, et il l’a envoyé chercher de l’eau-de-
vie. C’est sur nous qu’il pèse de tout son poids. Que de nuits nous
avons déjà fait le service ! »

Lucas s’acheminait en sifflant vers le cordon.



« Prends la ficelle  ! » criait-il à Nazarka, qui se soumettait à
toutes ses volontés.

« Je le lui dirai ce soir, continua-t-il, vrai, je le lui dirai. Refu‐
sons net, nous sommes abîmés de fatigue, dis-le-lui, je t’en prie,
il aura égard à toi. Cela n’a pas de nom, je t’assure.

— Il y a bien de quoi parler ! dit Lucas pensant à autre chose ;
cette misère ! passe encore si on nous chassait de la stanitsa, on
s’y amuse ; mais rester au cordon ou aller au secret, n’est-ce pas
égal ?

— Quand iras-tu à la stanitsa ?

— Pour la fête.

— On dit que ta Dounaïka passe son temps avec Thomouch‐
kine, dit Nazarka, changeant tout à coup de conversation.

— Eh  ! qu’elle aille au diable  ! dit Lucas montrant les dents
sans sourire ; est-ce que je n’en trouverai pas d’autre ?

— Gourko raconte qu’il est venu chez elle, le mari était absent,
et Thomouchkine était là, attablé, vis-à-vis d’un gâteau. Gourko
est resté un moment, puis il est sorti et s’est arrêté sous la fe‐
nêtre, il l’entend qui dit  : «  Ce diable n’est plus là, que ne
manges-tu pas, chéri  ? Passe la nuit avec moi  ». Et Gourko de
leur crier de dessous la fenêtre : Bravo !

— Tu mens !

— Vrai ! comme Dieu existe ! »

Lucas se tut un moment, puis dit :



«  Eh bien  ! si elle en a trouvé un autre, que le diable
l’emporte ! peu m’en chaut. Il y a bien d’autres filles.

— Quel satané gaillard tu es  ! dit Nazarka. Tu aurais dû es‐
sayer de Marianka, la fille du khorounji  ! N’a-t-elle pas
d’amant ? »

Lucas fronça les sourcils.

« Pourquoi Marianka ?… elle ne vaut pas mieux qu’une autre.

— Oui-da ! essaye !

— Voilà une idée  ! on dirait qu’il y a peu de filles à la
stanitsa. »

Lucas se remit à siffler et avançait vers le cordon, arrachant
les feuilles des branches sur son passage. Il s’arrêta devant un
mince arbrisseau droit et dénudé, tira son couteau et le coupa.

« Cela me fera une fameuse baguette pour mon fusil », dit-il,
en fendant l’air de la tige coupée.

Les Cosaques soupaient assis à terre dans le vestibule de la ca‐
bane, autour d’une table basse tatare. Ils se demandaient qui irait
cette nuit au secret.

« Qui donc est de service aujourd’hui ? cria l’un d’eux à l’ou‐
riadnik, par la porte entrebâillée.

— Le tour de qui est-ce  ? répondit l’ouriadnik de l’autre
chambre ; Bourlak y a été ; Thomouchkine de même, ajouta-t-il
d’une voix incertaine. Lucas n’ira-t-il pas avec Nazarka ? Puis Er‐
gouchow, qui, j’espère, a assez cuvé son vin.



— Il paraît que toi, tu n’es pas bien réveillé ! » dit Nazarka à
voix basse.

Les Cosaques se mirent à rire.

Ergouchow était le Cosaque enivré qui dormait à la porte de
l’izba ; il venait de s’éveiller et entrait en se frottant les yeux.

Loukachka se leva et examina son fusil.

«  Soupez et partez vite  », dit l’ouriadnik  ; et, sans attendre
l’assentiment des Cosaques, il ferma brusquement la porte,
comptant peu sur la soumission de ses subalternes.

« Si je n’avais pas d’ordre précis, je n’aurais envoyé personne,
mais le centenier peut survenir, et puis on dit que huit Abreks
ont passé l’eau.

— Eh bien ? il faut partir, dit Ergouchow, il n’y a pas de temps
à perdre ; le service l’exige, partons ! »

Lucas tenait de ses deux mains un morceau de faisan et regar‐
dait tantôt Nazarka, tantôt le chef, riant sous cape de ce qui se
passait. Les Cosaques se préparaient à partir, quand Jérochka,
après avoir vainement épié jusqu’à la nuit une proie imaginaire
sur la tchinara, entra dans le vestibule obscur. Sa grosse voix de
basse vibra comme une cloche et couvrit les autres voix.

«  Enfants, dit-il, je vais avec vous  : vous ferez la chasse aux
Abreks, et moi aux sangliers. »
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Il faisait tout à fait sombre quand le vieux Jérochka et les trois
Cosaques de service, enveloppés dans leurs bourkas et leurs fu‐
sils sur l’épaule, longèrent le Térek pour se rendre au « secret ».
Nazarka essaya de refuser de les suivre, mais Lucas l’apostropha
si violemment qu’il n’osa pas regimber. Ils firent quelques pas en
silence, entrèrent dans un sentier à peine visible parmi les ro‐
seaux et s’approchèrent du Térek. Une grosse poutre noire, reje‐
tée par l’eau, était sur le rivage, et les roseaux étaient fraîchement
froissés tout autour.

« Est-ce ici ? demanda Nazarka.

— Et où donc, si ce n’est ici ? répondit Lucas. Assieds-toi là, je
reviens à l’instant.

— C’est le meilleur point possible, dit Ergouchow ; on ne peut
nous voir, et nous voyons tout : restons ici. »

Il se blottit derrière la poutre avec Nazarka ; Lucas et Jérochka
allèrent plus loin.

«  C’est près d’ici, disait Lucas, marchant légèrement et sans
bruit devant le vieux homme ; je t’indiquerai où les bêtes ont pas‐
sé, moi seul le sais.

— Tu es un brave ourvane, répondit le vieux à voix basse,
montre-moi l’endroit. »

Après avoir fait quelques pas, Lucas s’arrêta devant une mare
et siffla.



«  Vois-tu, dit-il à voix basse, c’est ici qu’ils viennent
s’abreuver. » Et il montrait les traces récentes du sanglier.

«  Que le Christ te sauve, dit le vieux  ; ils viendront ici  ; je
reste ; et toi, va-t’en. »

Lucas serra sa bourka autour de son corps, et revint sur ses
pas, le long de la rive, jetant de rapides regards tantôt vers les ro‐
seaux, tantôt vers le Térek, qui grondait sourdement dans ses
bords. « Ils nous guettent aussi, se dit-il en pensant aux Abreks ;
l’un d’eux se glisse peut-être ici pour nous surprendre. »

Un craquement subit dans les roseaux et un clapotement de
l’eau le firent tressaillir ; il saisit sa carabine. La forme noire d’un
sanglier, se détachant de la surface miroitante du fleuve, dispa‐
raissait dans les roseaux. Lucas visa, mais la bête s’enfuit avant
qu’il eût eu le temps de lâcher la détente. Lucas fit un geste de dé‐
pit et continua son chemin. En approchant du secret, il siffla ; un
sifflet pareil lui répondit, il avança vers ses camarades.

Nazarka dormait enveloppé dans sa bourka ; Ergouchow était
assis sur ses pieds repliés ; il fit place à Lucas.

« Il fait bon veiller ici, dit Ergouchow, l’endroit est excellent.
As-tu reconduit le vieux ?

— Je l’ai reconduit, répondit Lucas, étendant à terre sa bour‐
ka. Quel beau sanglier j’ai fait lever, près de l’eau  ! L’as-tu
entendu ?

— Oui, dit Ergouchow, j’ai entendu le craquement des joncs et
je me suis dit que tu faisais lever une bête. »

Ergouchow s’enveloppa de sa bourka.



«  Je m’en vais faire un petit somme, réveille-moi au second
chant du coq ; le service l’exige ; puis tu dormiras et je veillerai.

— Merci, je n’ai nullement sommeil », répondit Lucas.

La nuit était calme, tiède et sombre. De rares étoiles brillaient
d’un côté de l’horizon ; la plus grande partie du ciel était couverte
d’un gros nuage noir, qui, se fondant au loin avec les montagnes,
avançait lentement et envahissait la partie étoilée du ciel. Le Co‐
saque avait en face de lui le Térek, par derrière et de côté, un
rempart de joncs. De temps en temps, et sans cause apparente,
les roseaux commençaient à s’agiter et à se frôler. Vus d’en bas,
ces roseaux se détachaient comme une masse d’arbres sur le fond
clair du ciel. En face, le fleuve grondait. La masse brune et lui‐
sante de l’eau se ridait uniformément autour des bancs de sable
et du rivage. Plus loin, l’eau, les rives et le nuage noir se confon‐
daient en d’opaques ténèbres. Des ombres flottantes couraient
sur l’eau, et l’œil exercé du Cosaque y reconnaissait des branches
sèches arrachées au rivage. De rares éclairs, se reflétant dans
l’eau comme dans une glace sombre, dessinaient momentané‐
ment la rive opposée.

Le murmure des roseaux, le ronflement des Cosaques, le bour‐
donnement des insectes, le courant du fleuve, tous les bruits mo‐
notones de la nuit étaient troublés de temps à autre par une déto‐
nation lointaine, la chute d’un morceau de gravier détaché du ri‐
vage, le clapotement d’un grand poisson se jouant dans l’eau ou
le craquement d’une bête fauve dans les taillis. Un oiseau de nuit,
frappant en cadence ses ailes, volait le long du rivage ; arrivé au-
dessus des Cosaques, il tourna vers la forêt, où l’on entendit en‐
core longtemps le froissement de ses plumes dans les branches
de la vieille tchinara. À chaque bruit inattendu, le jeune Cosaque



prêtait avidement l’oreille, clignait des yeux, et tâtait lentement
la détente de son fusil.

La nuit avançait. Le nuage noir courait vers l’Occident ; les dé‐
chirures de ses flancs laissaient apercevoir le ciel étoilé et le
croissant doré de la lune, éclairant les montagnes de sa pâle
lueur. L’air fraîchissait vivement. Nazarka se réveilla, causa un
moment et se rendormit. Lucas s’ennuyait de son inaction ; il se
leva, tira son couteau et se mit à ratisser la baguette de son fusil.
Ses pensées se portèrent vers les Tchétchènes, qui vivent dans les
montagnes et, bravant les Cosaques, passent le fleuve. Et s’ils al‐
laient le traverser à un autre endroit ? Lucas tendait le cou, scru‐
tait du regard le fleuve, mais n’apercevait rien, excepté la rive op‐
posée faiblement éclairée par le croissant. Il cessa de songer aux
Tchétchènes et attendait impatiemment le moment de réveiller
ses camarades et de retourner à la stanitsa.

Dounka, sa douchinka, comme les Cosaques appellent leur
maîtresse, lui, revint à la mémoire ; il songeait à elle avec dépit.
L’approche de l’aube se faisait sentir : un brouillard argenté s’éle‐
vait du fond de l’eau  ; des aiglons commençaient à siffler d’une
voix stridente et à battre des ailes. Le premier chant du coq se fit
entendre au loin dans la stanitsa, un second plus prolongé lui ré‐
pondit, puis d’autres encore.

Il est temps de les réveiller, pensa Lucas, qui sentait ses yeux
s’appesantir. Il se tourna vers ses compagnons, tâchant de devi‐
ner quelles jambes appartenaient à tel individu, lorsque le léger
clapotement d’une vague le frappa ; il jeta les yeux vers les mon‐
tagnes, qui s’estompaient à l’horizon sous le croissant renversé
de la lune, vers le bord opposé du Térek et les branches flot‐
tantes… Il lui parut que le rivage se mouvait et que le fleuve était



immobile ; mais ce ne fut qu’une illusion d’un instant. Il regarda
fixement l’eau, et un tronc noir, surmonté d’une longue branche,
le frappa particulièrement. Ce tronc flottait d’une manière
étrange, sans tournoyer au milieu du fleuve  ; il lui parut même
qu’il allait contre le courant et coupait le Térek dans ses bas-
fonds. Lucas, le cou tendu, les yeux fixés, le suivait ardemment
du regard. Le tronc aborda à l’un des bancs de sable ; cela parut
suspect à Lucas ; il lui sembla même qu’une main paraissait der‐
rière le tronc. « Ha ! fit-il en saisissant son fusil Je tuerai à moi
seul un Abrek ! »

Il plaça rapidement le support, y appuya le fusil, l’arma en re‐
tenant sa respiration et, ne perdant pas de vue l’ennemi, il le visa.
« Je l’aurai ! » pensait-il. Cependant son cœur battait si violem‐
ment qu’il attendit un instant et prêta l’oreille. Le tronc fit un
bruyant plongeon, puis recommença à flotter lentement, fendant
l’eau dans la direction de notre rive.

Si j’allais le manquer ? pensait le Cosaque. La lueur incertaine
de la lune éclaira faiblement un Tatare près du tronc. Lucas visa
la tête : elle paraissait tout près, au bout du canon du fusil ; il leva
un peu les yeux. « C’est un Abrek ! » se dit-il avec joie, et, se je‐
tant brusquement à genoux, il mit en joue, visa de nouveau, et,
cédant machinalement à une habitude d’enfance, il murmura  :
« Au nom du Père, du Fils… » et lâcha la détente. Le coup de feu
éclaira momentanément l’eau, les roseaux, se répercuta sur le
fleuve et alla se perdre au loin en un sourd grondement. Le tronc
et la branche ne fendaient plus le fleuve, mais tournoyaient em‐
portés par le courant.

« Arrête ! s’écria Ergouchow se dressant de derrière la poutre
et cherchant son fusil.



— Tais-toi, mille diables ! murmura Lucas d’une voix étouffée
et les dents serrées ; ce sont les Abreks !

— Loukachka ! qui as-tu tué ? » demandait Nazarka.

Mais le Cosaque se taisait et rechargeait son fusil, en suivant
des yeux le tronc que le courant emportait : un banc de sable l’ar‐
rêta, et une masse noire s’éleva en chancelant au-dessus de l’eau.

— Qu’as-tu tué ? dis donc ! répétaient les Cosaques.

— Les Abreks ! ce sont les Abreks ! répondait Lucas.

— Tu radotes ! ton fusil aura éclaté.

— J’ai tué un Abrek ! s’écria Lucas d’une voix entrecoupée, et
sautant sur ses jambes : il nageait là, vois-tu !… près du bas-fond,
et je l’ai tué !…

— Tu radotes ! répétait Ergouchow en se frottant les yeux.

— Vois plutôt  !  » s’écria Lucas  ; et, le saisissant par les
épaules, il le fit replier sur lui-même avec une telle force qu’Er‐
gouchow poussa un gémissement. Il suivit des yeux l’indication
de Lucas, aperçut le corps et changea subitement de ton.

« Hai  ! ha  ! il y en aura encore, dit-il à voix basse et armant
son fusil  ; celui-là était l’éclaireur, les autres suivent, crois-
moi ! »

Loukachka décrocha sa ceinture et jeta à terre son caftan.

« Que fais-tu, imbécile ? cria Ergouchow, tu cours à une mort
certaine  ! S’il est tué, il ne t’échappera pas. Donne un peu de
poudre, Nasar ! cours au cordon, mais ne suis pas le rivage, on te
tuerait.



— Tu crois que j’irai seul ? merci ! vas-y toi-même ! » dit Na‐
zarka avec humeur.

Lucas s’était déshabillé et allait vers l’eau.

« Inutile, lui criait Ergouchow, vois, il ne bouge pas. Attends
qu’on accoure du cordon, il va faire clair. Va donc, Nazarka  ; fi
donc ! quel poltron ! Ne crains rien, te dis-je.

— Lucas ! hé, Lucas ! disait Nazarka, dis donc comment tu l’as
tué ? »

Lucas s’était ravisé.

« Allez tous deux au cordon, dit-il, je resterai ici. Dites aux Co‐
saques d’accourir ; si les autres ont passé, il faut les prendre tous.

— Il ne faut pas qu’ils nous échappent », dit Ergouchow en se
levant.

Ergouchow et Nazarka se signèrent et coururent vers le cor‐
don, évitant le rivage et se frayant un chemin à travers les épines
et les ronces.

« Prends garde, Lucas ! cria encore Ergouchow, si tu remues,
c’en est fait de toi !

— Va-t’en  ! je sais ce que j’ai à faire  », répondit Lucas, et,
après avoir examiné son fusil, il s’accroupit derrière la poutre.

Resté seul, il ne quittait pas des yeux le banc de sable et prê‐
tait l’oreille, dans l’attente des Cosaques. Mais il y avait loin jus‐
qu’au cordon, et il était torturé d’impatience  ; il tremblait de
manquer les Abreks, qui devaient, selon lui, suivre de près celui
qu’il avait tué ; il craignait de perdre celui qu’il avait tué ; il crai‐



gnait de perdre cette proie comme le sanglier qui lui était échap‐
pé la veille. Il jetait les yeux autour de lui, prêt à tirer si l’ennemi
paraissait. Il ne lui venait même pas à l’esprit qu’il pouvait être
tué lui-même.
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Il commençait à faire jour. On voyait distinctement le cadavre du
Tchétchène ballotté sur les bas-fonds. Des pas se firent tout à
coup entendre non loin du Cosaque, — les têtes des roseaux s’in‐
clinèrent. Lucas arma et murmura  : «  Au nom du Père, du
Fils… » Au cliquetis du fusil, les pas s’arrêtèrent.

«  Holà  ! les Cosaques  ! n’allez pas tuer le diadia  ! dit d’une
voix calme et basse Jérochka, écartant les roseaux et approchant
de Lucas.

— Vrai Dieu ! j’ai failli tirer » s’écria Lucas.

— Et qu’as-tu tué ? demanda le vieux. Sa voix puissante réson‐
na sur le fleuve et dans le bois et dissipa subitement le silence
mystérieux de la nuit qui entourait le jeune Cosaque. Le jour pa‐
rut plus clair.

— Tu n’as rien vu, toi, dit Lucas en désarmant son fusil avec
calme ; et moi, j’ai tué une bête fauve. »

Le vieux avait déjà porté ses regards vers les bas-fonds, et ne
quittait pas des yeux la forme humaine qui faisait rider la surface
de l’eau.



« Il nageait avec la branche attachée à son dos ; je l’ai aperçu
de loin… Vois ! pantalon bleu… — fusil, à ce qu’il paraît… Le vois-
tu ?

— Comment ne pas le voir ? dit le vieux d’un ton irrité, et son
visage prit une expression solennelle et sévère. C’était un
djighite ! ajouta-t-il avec compassion.

— J’étais accroupi là, continua Lucas, lorsque je vois flotter
quelque chose de noir sur l’autre bord. Chose étrange  ! une
branche, une énorme branche, flottait sur l’eau, mais le courant
ne la portait pas, elle coupait le fleuve dans sa largeur. Voilà
qu’une tête paraît par-dessus la branche  ; je ne la distingue pas
bien de derrière les roseaux, je me soulève… le coquin l’entend,
aborde à un bas-fond et se glisse sur le sable. Attrape ! pensais-je,
tu ne m’échapperas pas  !… Il reparut en rampant… (quelque
chose me gêne dans le gosier…). J’arme et je reste immobile… Il
recommence à nager,… la lune donne en plein sur lui et je vois
clairement son dos… « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Es‐
prit ! » Le coup part… je le vois se débattre à travers la fumée… Il
pousse un gémissement — ou bien, ai-je cru entendre… Dieu soit
loué ! pensai-je, je l’ai tué ! Il essaye de se soulever, les forces lui
manquent, il tressaille et tombe raide… J’ai tout vu
distinctement ; il doit être mort. Les Cosaques ont couru au cor‐
don ; pourvu que les autres ne nous échappent pas !

— C’est ainsi que tu l’as surpris,… il est loin maintenant… » Et
le vieux branlait tristement la tête.

Les cris bruyants des Cosaques se firent entendre ; ils accou‐
raient, les uns à cheval, les autres à pied.

« Apportez-vous la nacelle ? leur cria Lucas.



— Bravo, Loukachka ! s’écria un des Cosaques, amène-le vers
le rivage ! »

Loukachka, sans attendre davantage, se déshabilla sans quit‐
ter des yeux sa proie.

« Attends donc, Nazarka, avec la nacelle ! criait Touriadnik.

— Imbécile ! prends ton poignard ! il respire peut-être encore !
criait un autre Cosaque.

— Bêtise ! » répondait Lucas, ôtant son haut-de-chausses. Il se
signa et s’élança dans l’eau, la faisant rejaillir de tous côtés  ; il
plongea, reparut à la surface et nagea vers les bas-fonds, fendant
le Térek de ses bras blancs et vigoureux. Les Cosaques restés sur
la rive parlaient à haute voix. Trois hommes à cheval étaient allés
faire la ronde. Nazarka traînant la nacelle parut au détour du
chemin. Lucas se dressa sur le banc de sable et secoua le cadavre.
« Il est bien mort ! » cria-t-il d’une voix perçante.

La balle avait frappé à la tête le Tchétchène. Il était vêtu d’un
haut-de-chausses bleu foncé, d’une chemise et d’un caftan  ; il
portait un fusil et un poignard attachés sur son dos, et, par-des‐
sus, cette énorme branche qui avait commencé par induire en er‐
reur Lucas.

« Voilà comme on pêche les carpes ! dit un des Cosaques grou‐
pés autour du cadavre, qu’on avait tiré de l’eau et étendu sur
l’herbe.

— Qu’il est jaune ! disait quelqu’un.

— Où les nôtres sont-ils allés chercher les Abreks ? dirait un
autre ; ils sont probablement de l’autre côté de l’eau ; si celui-ci



n’était pas l’éclaireur, pourquoi se serait-il hasardé seul ?

— C’est le plus entreprenant, un véritable djighite  ! dit ironi‐
quement Lucas, étanchant l’eau des habits du Tchétchène et fris‐
sonnant sans cesse ; sa barbe est peinte et taillée.

— Écoute, Loukachka, dit l’ouriadnik, qui tenait dans ses
mains les armes du défunt, prends le caftan et le poignard et
laisse-moi le fusil, je t’en donnerai trois pièces de monnaie. Le
plomb y est, ajouta-t-il en soufflant dans le canon du fusil, je le
garderai comme souvenir. »

Lucas ne répondit rien ; il était vexé de l’avidité du chef, mais
il savait devoir lui céder. Il fronça le sourcil et jeta à terre le caf‐
tan du Tchétchène.

« Si ce diable avait du moins un habit convenable, dit-il ; mais
non, une véritable guenille.

— Elle te servira pour aller couper du bois, dit un Cosaque.

— Mosé ! je m’en vais à la maison, dit Lucas à l’ouriadnik, ou‐
bliant son dépit et voulant tirer parti du cadeau qu’il lui faisait.

— C’est bon, va  ! Enfants, traînez le corps vers le cordon, dit
l’ouriadnik sans cesser d’examiner le fusil, et faites une hutte de
branchages pour le garantir de la chaleur ; on viendra peut-être
le racheter.

— Il ne fait pas si chaud, observa quelqu’un.

— Non, mais les chacals peuvent le déchirer, répliqua l’un des
Cosaques.



— Nous posterons une garde ; on viendra le racheter, et il ne
serait pas bon qu’on le trouvât déchiré par les chacals.

— Eh bien  ! Lucas, fais comme tu l’entends, mais donne un
seau d’eau-de-vie aux camarades, dit l’ouriadnik.

— Certainement  ! certainement  ! crièrent à l’unisson les Co‐
saques  ; vois quelle chance Dieu te donne  : pour ton premier
coup tu abats un Abrek !

— Achète le poignard et le caftan, répondit Lucas  ; donne-
m’en bon prix, et que Dieu te bénisse ! Je vends aussi le haut-de-
chausses, je n’y entrerais pas ; ce diable était maigre comme une
allumette. »

Un des Cosaques acheta le caftan pour une pièce d’argent ; un
autre promit deux seaux d’eau-de-vie pour le poignard.

« Buvez, mes amis, dit Lucas, je vous donne un seau d’eau-de-
vie ; je l’apporterai de la stanitsa.

— Et le pantalon ? le donneras-tu aux filles pour qu’elles s’en
fassent des mouchoirs ? » dit Nazarka.

Les Cosaques éclatèrent de rire.

«  Assez de rires, dit l’ouriadnik, traînez plus loin le corps  ;
pourquoi l’avez-vous laissé si près de l’izba ?

— À quoi bayez-vous  ? cria impérieusement Lucas aux Co‐
saques, qui hésitaient à tirer le cadavre  ; traînez-le par ici  !  »
Tous obéirent comme si Lucas était le chef. Au bout de quelques
pas ils s’arrêtèrent et lâchèrent les jambes du cadavre, qui tom‐
bèrent raides et inertes sur le gazon. Nazarka s’approcha et sou‐
leva la tête du mort pour voir ses traits et la trace sanglante qu’il



avait à la tempe. «  Il l’a marqué au front, dit-il, il ne se perdra
pas, les siens le reconnaîtront. »

Personne ne répondit  : l’ange du silence touchait de son aile
tous les Cosaques.

Le soleil était levé, et ses rayons se jouaient dans la rosée ; le
Térek grondait en roulant ses eaux à travers la forêt ; les faisans
saluaient de leurs cris le réveil de la nature. Les Cosaques entou‐
raient le cadavre, recouvert seulement du haut-de-chausses imbi‐
bé d’eau et serré à la taille par une ceinture. C’était un homme
beau et bien fait  ; ses mains musculeuses pendaient, raidies, le
long des flancs  ; son front hâlé tranchait vivement avec la blan‐
cheur bleuâtre de sa tête rasée ; le sang s’était figé près de la bles‐
sure ; les yeux ternes et vitreux étaient ouverts et semblaient re‐
garder au loin ; les lèvres, minces et tendres, semblaient sourire
avec bonhomie et finesse sous la moustache rousse  ; les doigts
crispés étaient couverts de poils aux jointures, et les ongles teints
en rouge.

Lucas ne s’était pas encore habillé, son cou était très rouge, ses
yeux brillaient plus que d’ordinaire, un mouvement nerveux agi‐
tait ses larges pommettes, une vapeur presque imperceptible
s’élevait de son corps jeune et robuste, frissonnant à l’air froid du
matin.

« C’était un homme ! murmura Lucas, admirant malgré lui la
beauté du cadavre.

— Oui-da  ! observa un des Cosaques, s’il pouvait te saisir
maintenant, il ne te lâcherait pas. »



L’ange du silence s’était envolé. Les Cosaques se remirent en
mouvement, et les gais propos recommencèrent. Deux d’entre
eux allèrent tailler des branches pour la hutte, d’autres retour‐
nèrent au cordon. Lucas et Nazarka coururent se préparer au dé‐
part pour la stanitsa.

Une demi-heure plus tard, tous deux traversaient en courant
les épais taillis qui séparent le Térek de la stanitsa, et ils ne ces‐
saient de parler entre eux.

«  Ne lui dis pas que c’est moi qui t’envoie, disait Lucas d’un
ton bref ; sache seulement si le mari est à la maison.

— Et moi, j’irai chez Jamka ; ferons-nous bombance ce soir ?
demanda Nazarka, toujours prêt à obéir.

— Certainement ! aujourd’hui ou jamais ! » répondit Lucas.

Arrivés à la stanitsa, les deux Cosaques se rafraîchirent d’un
verre d’eau-de-vie, et se jetèrent à terre pour dormir jusqu’au
soir.

10

Trois jours après l’événement qui vient d’être raconté, deux com‐
pagnies d’un régiment d’infanterie venaient prendre leurs quar‐
tiers à Norumlinsk. Les fourgons dételés occupaient la place pu‐
blique ; les cuisiniers militaires apportaient des bûches mal gar‐
dées dans les cours, et préparaient le souper. Les sergents fai‐
saient rappel de leurs hommes  ; les fourriers enfonçaient des
pieux pour le piquet ; les quartiers-maîtres allaient de rue en rue



décider, comme de droit, où loger officiers et soldats. On voyait
au milieu du bourg les caissons peints en vert, les chariots à mu‐
nitions, les chevaux, les chaudrons où fumait la soupe  ; le capi‐
taine, le lieutenant et le sergent, tous étaient là. Les compagnies
avaient reçu l’ordre de loger dans ce bourg, les soldats étaient
donc chez eux. Mais pourquoi était-ce précisément ce bourg qu’il
fallait occuper  ? qui étaient ces Cosaques  ? étaient-ils schisma‐
tiques  ? de quel œil voyaient-ils les compagnies s’installer chez
eux ? Qu’importe ! personne ne le savait et ne se souciait de le sa‐
voir. Les soldats, fatigués et couverts de poussière, se dispersent
dans le bourg comme un essaim d’abeilles, ignorant le méconten‐
tement visible des habitants, causant gaiement entre eux, péné‐
trant dans les cabanes, y déposant leurs munitions et leurs sacs,
et interpellant gaiement les femmes. Les groupes se forment sur
la place publique autour du chaudron, place de prédilection des
soldats, qui, la pipe à la bouche, regardent le feu pétiller comme
du cristal fondu dans l’air pur du soir, ou suivent des yeux la lé‐
gère vapeur qui s’élève d’abord presque imperceptible vers le ciel
et finit par se condenser en un nuage compact. Les soldats plai‐
santent entre eux et rient des us et coutumes des Cosaques, si dif‐
férents de ceux des Russes. Les cours se remplissent de
militaires ; on entend leurs rires bruyants et les cris perçants des
femmes défendant leur propriété et refusant l’eau et les usten‐
siles les plus indispensables. Petits garçons et petites filles se
pressent contre leurs mères en groupes serrés ; ils regardent avec
un étonnement mêlé d’une certaine terreur les soldats inconnus,
ou courent après eux, mais à une distance respectueuse. Les
vieux Cosaques sortent de leurs demeures, s’asseyent sur le terre-
plein de leurs cabanes et suivent en silence d’un regard sombre



les mouvements des soldats, se demandant intérieurement ce
que tout cela signifie.

Olénine était depuis trois mois porte-enseigne dans un régi‐
ment du Caucase ; on lui avait assigné un logement dans une des
meilleures maisons du bourg, celle du khorounji Ilia Vassilié‐
vitch, chez la vieille Oulita.

«  Qu’allons-nous devenir, Dmitri Andréitch  ? s’écriait Vania
hors d’haleine et, s’adressant à Olénine, qui, monté sur un cheval
de la Kabarda, acheté à Grosnoïa, entrait gaiement dans la cour
du khorounji, après une marche de cinq heures.

— Eh quoi ? Ivan Vassilitch ? » dit-il, caressant son cheval et
regardant en souriant son serviteur ébouriffé et couvert de sueur,
qui rangeait les effets avec lesquels il venait d’arriver.

L’aspect d’Olénine avait entièrement changé ; son visage, au‐
trefois rasé, se couvrait de barbe, et de jeunes moustaches ; son
teint, jauni par les veilles, avait cédé à un hâle vigoureux et sain ;
l’élégant habit noir avait fait place à une tcherkeska usée à larges
plis et à des armes. Au lieu de la chemise blanche amidonnée, il
avait un bechmet en kanaouss rouge, dont le haut col serrait son
cou hâlé. Il portait mal l’habit tcherkesse ; à première vue on re‐
connaissait en lui le Russe, et personne ne l’aurait pris pour un
djighite. C’était ça et ce n’était pas ça, mais il était content de lui-
même et respirait le bonheur et la santé.

«  Vous riez  ! dit Vania, mais parlez un peu à ces gens-là, on
n’en obtient rien, ils ne répondent même pas, et tout est dit. Va‐
nia poussa impatiemment un seau de fer de côté. On dirait qu’ils
ne sont pas Russes.



— Tu aurais dû t’adresser au chef de la stanitsa.

— Mais je ne sais où le trouver, répondit Vania d’un air piqué.

— Qu’est-ce qui te vexe à ce point ? demanda Olénine regar‐
dant autour de lui.

— Que le diable les emporte ! il n’y a pas de maître de maison
ici  ; je le demande, on répond qu’il est à je ne sais quelle kriga.
Quant à la vieille, c’est un vrai démon, que le Seigneur nous en
préserve  ! s’écriait Vania en se saisissant la tête, comment vi‐
vrons-nous ici ? Ils sont pires que des Tatares, je vous jure, bien
qu’ils se disent chrétiens. Un Tatare même aurait plus de dignité.
Il est allé à la kriga ! Que signifie kriga ? personne ne le sait, ils
l’ont inventé eux-mêmes ! »

Et Vania se détourna.

« Ah ! ce n’est pas comme chez nous à la campagne ! dit Olé‐
nine, pour le taquiner et sans quitter sa monture.

— Donnez donc votre cheval, dit Vania, fort en peine du nou‐
vel ordre de choses, mais s’y résignant.

— Un Tatare a donc plus de dignité  ? hé  ! Vania  ! continua
Olénine descendant de cheval et frappant de la main sur la selle.

— Riez, monsieur, il y a vraiment de quoi rire ! grogna Vania.

— Allons  ! ne te fâche pas, Ivan Vassilitch  ! dit Olénine sou‐
riant toujours, j’irai trouver l’hôte et j’arrangerai tout Tu verras
quelle joyeuse vie nous mènerons ; ne te fâche pas. »

Vania ne répondit pas, mais, souriant avec dédain et clignant
des yeux, il suivit du regard son maître et hocha la tête.



Vania ne croyait voir en Olénine que son maître, et Olénine en
lui rien que son valet de chambre ; pourtant ils se trompaient, et
tous deux auraient été fort étonnés d’apprendre qu’au fond ils
étaient amis intimes, sans s’en douter. Vania était entré à onze
ans dans la maison seigneuriale  ; Olénine était alors du même
âge. À quinze ans il commença à s’occuper de l’éducation de Va‐
nia et lui enseigna un peu de français, ce dont Vania tirait vanité,
et maintenant encore, dans ses bons moments, il disait quelques
mots de français, les accompagnant toujours d’un rire bête.

Olénine monta en courant le perron de la cabane et poussa la
porte du vestibule. Marianna, vêtue seulement d’une chemise
rose, selon l’usage des filles cosaques, s’éloigna d’un bond de la
porte et s’adossa au mur, se couvrant une partie du visage de sa
large manche tatare.

Olénine vit dans le demi-jour du vestibule la taille haute et
élancée de la jeune Cosaque ; il dévora rapidement des yeux ses
formes vigoureuses et virginales que dessinait sa fine chemise en
toile imprimée, ses beaux yeux noirs qui le regardaient avec une
curiosité d’enfant effarouché. « La voilà  ! » pensa-t-il. Puis il se
dit qu’il en verrait encore bien d’autres, et il ouvrit la porte de la
chambre. La vieille Oulita, aussi en seule chemise, balayait à
demi courbée le plancher.

«  Bonjour la mère  ! dit-il, je suis venu à propos du
logement… »

La vieille tourna vers lui son visage courroucé, où se voyait un
reste de beauté.

« À qui en as-tu ? te moques-tu de moi ? Ah ! je t’en donnerai
des nouvelles ! Que la peste t’étouffe ! » criait-elle en fronçant les



sourcils et le regardant de travers.

Olénine avait toujours pensé que son brave régiment, exténué
de fatigue, serait surtout bien reçu par les Cosaques, comme
frères d’armes  ; cette réception le frappa de stupeur. Pourtant,
sans perdre contenance, il tâcha d’expliquer à la vieille qu’il paye‐
rait son loyer.

« Pourquoi viens-tu ? quelle plaie ! Hure rasée ! Le patron va
venir et il t’en montrera bien d’autres ! Je n’ai nul besoin de ton
maudit argent. Voyez-vous cela  ! venir empester ma maison de
tabac et m’en offrir la paye  ! Fi de ton argent  !… Que mille
bombes te percent les entrailles ! criait-elle d’une voix perçante,
interrompant Olénine.

— Vania a raison, pensa-t-il, un Tatare aurait plus de
dignité. » Et il quitta la cabane, poursuivi par les vociférations de
la vieille.

Au moment où il sortait, Marianna, toujours en chemise rose,
mais la tête couverte jusqu’aux yeux d’un mouchoir blanc, s’élan‐
ça hors du vestibule, glissa devant lui et descendit en courant du
perron, clapotant de ses pieds nus sur les marches en bois. Puis
elle s’arrêta, se tourna brusquement, jeta de ses grands yeux
riants un rapide regard au jeune homme et disparut à l’angle de
la maison.

La démarche ferme de la jeune fille, ses yeux étincelants sous
le mouchoir blanc, ses regards de biche effarouchée, sa taille
élancée et bien prise, frappèrent encore plus Olénine. C’est elle !
se dit-il, et, pensant bien plus à la belle Marianna qu’à son loge‐
ment, il s’approcha de Vania.



« Voyez, dit celui-ci, la fille est tout aussi sauvage que le reste !
une vraie cavale des steppes ! »

Vania déballait les effets apportés par le chariot et s’était
rasséréné.

« La femme ! » ajouta-t-il en français d’un ton haut et solen‐
nel, et il partit d’un éclat de rire.
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Le khorounji revint de la pêche vers le soir et, apprenant que le
logement lui serait payé, il calma sa femme et accéda aux exi‐
gences de Vania.

Les maîtres de la maison cédèrent leur cabane d’été à Olénine
et déménagèrent eux-mêmes dans celle de l’hiver. Sa chambre
mise en ordre, Olénine déjeuna et s’endormit. Il se réveilla assez
tard, fit sa toilette avec soin, puis se mit à la fenêtre qui donnait
sur la rue. La chaleur diminuait, l’ombre de la cabane avec son
faîte ciselé s’allongeait en biais à travers la rue et se brisait à la
maison d’en face dont le toit de jonc étincelait aux rayons du so‐
leil couchant. L’air fraîchissait, tout était silence, les soldats
étaient installés, le troupeau et la population ouvrière n’étaient
pas rentrés. La maison qu’occupait Olénine était presque au bout
de la stanitsa  ; de sourdes détonations s’entendaient au loin, au
delà du Térek, des endroits d’où arrivait Olénine. Il se sentait à
l’aise après trois mois de bivouac, son visage rafraîchi par l’eau,
son corps reposé, ses membres dégourdis. Au moral il était de
même frais et dispos. Il se rappela la dernière campagne, les dan‐



gers qu’il avait courus, la manière honorable dont il s’était
conduit, — pas plus mal que les camarades qui l’avaient accepté
membre de la brave armée du Caucase. Les souvenirs de Moscou
avaient disparu, l’ancienne existence s’effaçait à jamais, il entrait
dans une nouvelle phase où il n’y avait pas encore eu de fautes ; il
pouvait, au milieu d’une nouvelle société, reconquérir sa propre
estime, et il éprouvait un sentiment de contentement inexplicable
et irraisonné. Il jetait les yeux tantôt sur les petits garçons qui
jouaient à la balle à l’ombre de la cabane, tantôt sur sa nouvelle
demeure, et il se disait qu’il allait jouir en plein de cette vie de
Cosaque qui lui était entièrement inconnue. Il contemplait le ciel
et la chaîne lointaine et se pénétrait d’admiration pour les splen‐
dides beautés de la nature, qu’il mêlait à tous ses souvenirs, à
tous ses rêves. La nouvelle ère n’avait pas commencé comme il se
l’était tracée en quittant Moscou, mais elle valait bien mieux en‐
core  : elle avait le charme de l’imprévu. Et les montagnes  ? les
montagnes étaient toujours présentes à sa pensée.

« Diadia Jérochka a caressé la chienne ! il a léché la cruche ! il
a troqué son poignard pour de l’eau-de-vie  ! s’écrièrent tout à
coup les enfants cosaques, se tournant vers la petite rue. Il a em‐
brassé la chienne  ! criaient les enfants se ruant les uns sur les
autres et reculant devant Jérochka, qui avançait, sa carabine sur
l’épaule et trois faisans pendus à sa ceinture.

— J’ai péché, mes enfants, j’ai péché  ! répondit-il en agitant
ses bras et en jetant ses yeux vers les fenêtres des maisons des
deux côtés de la rue. Oui, j’ai donné ma chienne pour de l’eau-de-
vie ! » continua-t-il, feignant l’indifférence, et, au fond, très vexé
des railleries des enfants.



Olénine était étonné de l’insolence des petits Cosaques, mais
encore plus frappé de la taille athlétique et du visage expressif du
vieux chasseur.

« Holà ! le Cosaque ! lui cria-t-il, approche. »

Le vieux se tourna vers la fenêtre et s’arrêta.

« Bonjour, brave homme, dit Jérochka, soulevant son bonnet
et découvrant ses cheveux coupés ras.

— Bonjour, brave homme, répondit Olénine ; que signifient les
cris de ces gamins ? »

Jérochka approcha de la fenêtre.

« Ils me taquinent ! J’aime cela ! Ils n’ont qu’à faire des gorges
chaudes sur le vieux diadia ! dit-il avec l’intonation peu traînante
habituelle aux vieilles gens. Es-tu le chef de la compagnie ?

— Non, je suis porte-enseigne. Où as-tu tiré ces faisans ?

— Dans le bois  ; j’ai tué trois femelles, répondit le vieux, se
tournant pour montrer à Olénine son large dos, où pendaient les
trois faisans, leurs petites têtes passées sous la ceinture et tei‐
gnant de leur sang le caftan du Cosaque. N’en as-tu jamais vu ?
Tiens ! en voici une paire. »

Et il lui tendait par la fenêtre les deux faisans.

« Es-tu chasseur ?

— Oui, j’ai tué quatre faisans pendant la campagne.

— Quatre ! Quelle masse ! dit le vieux d’un air moqueur. Es-tu
buveur ? sais-tu déguster le tchikhir ?



— Pourquoi pas ! Je l’aime à son temps.

— Hé ! je vois que tu es un brave ! Nous serons kounak ! dit
Jérochka.

— Mais entre donc, nous prendrons un verre ensemble.

— Bon  ! j’entrerai, dit Jérochka  ; mais prends donc les
faisans. »

Le porte-enseigne avait plu au vieux, qui combina tout de
suite qu’il serait régalé d’eau-de-vie, et offrit les faisans.

Au bout d’un moment Jérochka parut à la porte de la
chambre, et alors seulement Olénine se rendit compte de la taille
gigantesque et de la force musculaire de cet homme dont la barbe
était entièrement blanche et le visage bronzé entièrement sillon‐
né de profondes rides, creusées par l’âge et le travail. Il avait les
épaules larges et les muscles fermes d’un jeune homme. Sa tête
portait des cicatrices, qui se dessinaient sous ses cheveux ras  ;
son cou était gros, veineux et couvert de cannelures croisées
comme celui d’un taureau. Ses mains calleuses étaient couvertes
d’égratignures. Il enjamba prestement le seuil, se débarrassa de
son fusil, le plaça dans un angle de la chambre, qu’il inspecta
d’un rapide regard, appréciant chaque objet à sa juste valeur. Il
avança doucement, marchant sans bruit dans ses chaussures
molles et apportant avec lui une odeur forte mais non désa‐
gréable d’eau-de-vie, de poudre et de sang figé. Il salua les
images, lissa sa barbe et, s’approchant d’Olénine, lui tendit sa
grosse main noire.

« Cochkildy ! lui dit-il ; ça veut dire en tatare : « Je vous sou‐
haite bonne santé ; que la paix soit avec vous ! »



— Je le sais, répondit Olénine en lui prenant la main,
cochkildy !

— Hé ! tu ne sais rien du tout, que tu es bête ! s’écria Jérochka,
hochant la tête d’un air de reproche ; quand on te dit cochkildy,
tu dois répondre : Alla razi bossoun, « Dieu vous garde ! » et non
répéter cochkildy ! Je t’instruirai. C’est ainsi qu’un de vos Russes,
Ilia Masséitch, était ici ; nous étions kounak. C’était un brave gar‐
çon, buveur, brigand, chasseur, et quel chasseur encore ! et c’est
moi qui l’ai initié à tout.

— Que m’enseigneras-tu ? demanda Olénine, de plus en plus
intrigué.

— Je te mènerai à la chasse, à la pêche, je te montrerai les
Tchétchènes  ; veux-tu une bonne amie  ? je t’en procurerai une.
Voilà quel homme je suis ! un vrai farceur ! » Et le vieux se mit à
rire. « Je suis fatigué, père, puis-je m’asseoir ? — karga ? ajouta-
t-il.

— Et que signifie ce mot ? demanda Olénine.

— Cela veut dire : « bien » en géorgien. C’est mon mot de pré‐
dilection, mon dicton favori ; quand je dis karga, c’est que je suis
de bonne humeur. Mais, dis donc, pourquoi ne sert-on pas d’eau-
de-vie ? Tu as probablement un soldat à ton service ?

— Oui. Ivan ! cria-t-il.

— Tous les vôtres se nomment donc Ivan ?

— Le mien se nomme réellement ainsi. Vania  ! va, je te prie,
demander de l’eau-de-vie à notre hôte et apporte-nous-en.



— Ivan ou Vania, c’est tout comme ! Mais pourquoi tous vos
soldats se nomment-ils Ivan ? répétait le vieux. Ivan ! demande à
la vieille de l’eau-de-vie du tonneau déjà entamé, c’est le meilleur
de toute la stanitsa. Mais ne lui donne pas plus de 30 kopeks
pour un huitième de litre ! la vieille sorcière ne demanderait pas
mieux que de se graisser la patte. Nos gens sont bêtes en diable,
continua-t-il sur un ton de confidence, après que Vania eut quitté
la cabane  ; ils vous prendront pour des brutes, vous êtes à leur
avis pires que des Tatares, — des enfants de perdition, des
Russes ! Quant à moi, tout homme est homme, à mon avis, fût-ce
même un soldat : il a une âme. N’ai-je pas raison ? Ilia Masséitch
était soldat, et quel cœur d’or ! Est-ce ainsi, père ? Voilà pourquoi
les nôtres ne m’aiment pas, mais je ne m’en soucie guère. Je suis
bon vivant, j’aime tout le monde, je suis Jérochka  ! C’est ça  !
n’est-ce pas, père ? »

Et le vieux tapa sur l’épaule du jeune homme d’un air
caressant.
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Vania était de la meilleure humeur ; il avait eu le temps de mettre
son ménage en ordre  : il s’était même fait faire la barbe par le
barbier du régiment  ; il avait tiré son pantalon par-dessus ses
bottes, en témoignage des bons quartiers occupés par la compa‐
gnie. Il avait jeté un regard scrutateur et malveillant à Jérockha,
qui lui paraissait un animal inconnu et étrange, et il avait branlé
la tête en voyant le plancher souillé de boue. Il prit de dessous un
banc deux flacons vides et alla trouver les maîtres de la maison.



«  Bonjour, mes très chers, leur dit-il, décidé à être très ai‐
mable  ; mon maître voudrait acheter du vin nouveau  ; donnez-
m’en, mais du bon. »

La vieille ne répondit pas. La jeune fille se tenait devant un pe‐
tit miroir et ajustait un mouchoir sur sa tête ; elle se tourna en si‐
lence vers Vania.

«  Je payerai, mes respectables amis, continua Vania, faisant
sonner des gros sous dans sa poche. Soyez bons, nous le serons
aussi ; vaut mieux être d’accord qu’autrement.

— Combien t’en faut-il ? demanda brusquement la vieille.

— Un huitième de litre.

— Va, mon enfant, dit Oulita à sa fille, prends du tonneau
commencé, ma chérie. »

La jeune fille prit les clefs, une carafe, et quitta, la chambre,
suivie de Vania.

« Dis-moi qui est cette femme ? » disait Olénine au vieux Co‐
saque, voyant Marianna passer sous sa fenêtre.

Le vieux cligna de l’œil et poussa du coude le jeune homme.

« Attends ! dit-il, et il mit la tête à la fenêtre. Hem ! hem ! il se
mit à tousser et à grogner  : «  Marianouchka  ! hé  !
Marianouchka ! aime-moi, ma chère âme ! » Suis-je farceur ? »
dit-il bas à Olénine.

La jeune fille ne tourna pas la tête et continua son chemin de
ce pas élastique et ferme particulier aux femmes cosaques, mais



elle coula un long regard vers le vieillard, de ses yeux noirs et
voilés.

«  Aime-moi, et tu seras heureuse  ! cria Jérochka. Faisant
signe au jeune homme  : «  Suis-je farceur  ? Est-elle belle, cette
reine-là ! hein ? »

— Bien belle, dit Olénine ; fais-la venir ici.

— Ni, ni, ni ! répondit le vieux. Lucas veut l’épouser : Lucas, le
jeune Cosaque, le djighite qui a tué l’Abrek. Je t’en trouverai une
plus belle, une cousue de soie et d’or  ; je l’ai dit, et je tiendrai
parole.

— Que dis-tu, vieux ? C’est un péché, lui dit Olénine.

— Péché ! Où est le péché ? répondit le vieux d’un ton décidé ;
est-ce pécher que de regarder une jolie fille  ! L’aimer, est-ce un
péché ? C’est votre idée, à vous autres ! Non, père, ce n’est pas le
péché, mais le salut ! Dieu, qui t’a créé, a aussi créé la femme. Il a
tout créé. Non, admirer une jolie fille n’est pas un péché ! Elle est
faite pour être aimée et admirée. Voilà mon opinion à moi, mon
brave ! »

Marianna traversa la cour et entra dans un cellier rempli de
tonneaux  ; elle fit la prière d’usage en approchant de la tonne.
Vania restait à la porte et souriait en regardant la jeune fille ; elle
lui paraissait bien drôle, avec sa chemise tendue par derrière et
plus courte par devant ; mais c’était surtout son collier en mon‐
naies d’argent qui l’amusait. Il se disait qu’on rirait bien dans son
village, en Russie, en voyant fille pareille. La fil, comme cé très
bié, pour changer, dirai-je à mon maître, pensait-il.



« À quoi bayes-tu, diable ? cria tout à coup la jeune Cosaque ;
donne le flacon. »

Elle remplit la carafe de vin rouge et la présenta à Vania.

« Donne ça à ma mère », dit-elle, repoussant la main de Vania
qui lui offrait l’argent.

Vania sourit.

«  Pourquoi êtes-vous si méchante, ma chère petite  ?  » dit-il
avec bonhomie, se dandinant d’un pied sur l’autre pendant que la
jeune fille bouchait le tonneau.

Elle se mit à rire.

« Et vous ? Seriez-vous bons, par hasard ?

— Nous sommes très bons, mon maître et moi, répondit Vania
avec conviction. Nous sommes si bons, que, partout où nous
avons demeuré, les maîtres de maison nous étaient très recon‐
naissants. Mais c’est que nous sommes nobles. »

La jeune fille s’était arrêtée pour l’écouter.

« Est-il marié, ton maître ?

— Non, il est jeune et garçon. Les gentilshommes ne se ma‐
rient jamais très jeunes.

— Voyez-moi cela ! Gros comme un buffle, et trop jeune pour
se marier ! Est-il votre chef à tous ? demanda la jeune fille.

— Mon maître est porte-enseigne, c’est-à-dire pas encore offi‐
cier  ; mais il a plus d’importance qu’un général  ; c’est un grand
personnage, car non seulement notre colonel, mais le tsar lui-



même le connaît, dit Vania avec orgueil. Nous ne sommes pas des
va-nu-pieds comme certains officiers d’armée : notre papa est sé‐
nateur, — il avait plus de mille âmes, et l’on nous envoie plu‐
sieurs milliers de roubles, à nous  : c’est pourquoi on nous aime
beaucoup. À quoi sert d’être capitaine, par exemple, si on n’a pas
le sou ?

— Va-t’en, que je ferme la porte ! » interrompit la jeune fille.

Vania porta le vin à Olénine, et lui dit en français que la fil, cé
tré jouli, et éclata d’un rire bête.
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On venait de sonner la diane  ; les habitants revenaient des
champs  ; le troupeau se pressait en beuglant vers les portes co‐
chères, au milieu d’un nuage de poussière à mille paillettes d’or.
Les femmes et les filles cherchaient leurs bêtes. Le soleil avait
disparu derrière la chaîne de neige  ; le crépuscule envahissait
terre et ciel. Les jardins disparaissaient dans l’ombre, les étoiles
s’allumaient dans le ciel  ; tout bruit cessait dans la stanitsa. Les
femmes, après avoir achevé leur ménage, venaient s’asseoir au
coin des rues, sur les terre-pleins des cabanes et grignotaient des
graines de tournesol. Marianna, après avoir trait la bufflonne et
les deux vaches, vint rejoindre un des groupes, composé de plu‐
sieurs femmes et d’un vieux Cosaque. On parlait de l’Abrek. Le
Cosaque contait sa mort, les femmes le questionnaient.

« On lui donnera probablement une récompense, disait l’une
d’elles, parlant de Lucas.



— Certainement ; on assure qu’il recevra la croix.

— Mossew a voulu lui faire un passe-droit ; il lui a pris le fusil,
et c’est parvenu au chef, à Kizliar.

— Quel misérable, ce Mossew ?

— On dit que Loukachka est rentré, dit une des jeunes filles.

— Il est chez Jamka avec Nazarka. (Jamka était une fille qui
tenait un cabaret.) On dit qu’ils ont pris un demi-litre à eux deux.

— Quelle chance a cet ourvane  ! dit l’une des femmes, mais
c’est que c’est un brave garçon, droit et adroit. Son père était ain‐
si  ; toute la stanitsa a pleuré quand on l’a tué. Mais les voilà  !
continua-t-elle, montrant les Cosaques qui venaient le long de la
rue. Ergouchow est avec eux ; ce vieil ivrogne a trouvé le temps
de les rejoindre. »

Lucas, Nazarka et Ergouchow, après avoir vidé un demi-seau
d’eau-de-vie, s’approchaient, tous trois, surtout le vieux Cosaque,
plus rouges que de coutume. Ergouchow chancelait, riait
bruyamment, poussait Nazarka.

«  Pourquoi ne chantez-vous pas, pécores  ? cria-t-il aux
femmes ; je veux que vous chantiez pour notre plaisir.

— Bonsoir ! bonsoir ! cria-t-on de tous côtés aux jeunes gens.

— Pourquoi chanter ? répondit une des femmes, ce n’est pas
fête aujourd’hui.

— Tu t’es gorgé de vin, tu n’as qu’à chanter. »

Ergouchow éclata de rire et poussa Nazarka.



« Chante, dit-il, je chanterai aussi, je suis prêt, te dis-je.

— Eh bien ! les belles ! dormez-vous ? dit Nazarka, nous avons
quitté le cordon pour fêter Loukachka, et voilà ! »

Lucas s’approcha lentement, leva son bonnet à poils et s’arrêta
devant les jeunes filles. Ses larges pommettes et son cou étaient
rouges. Il parlait doucement, posément, et pourtant, dans tous
ses mouvements et dans ses paroles, il y avait plus d’animation et
de vie que dans le bavardage et l’agitation de Nazarka. On aurait
pu comparer Lucas à un cheval vigoureux qui, la queue au vent,
se cabre en hennissant, puis retombe sur ses quatre pieds et reste
immobile. Lucas se tenait devant les jeunes filles, les yeux riants,
parlant peu et regardant tantôt ses compagnons ivres, tantôt les
femmes. Quand Marianna s’approcha, il lui fit place et souleva
lentement son bonnet, puis se plaça vis-à-vis d’elle, le pouce pas‐
sé dans la ceinture et jouant négligemment avec la garde de son
poignard. Marianna répondit à son salut par une légère inclina‐
tion de tête ; elle s’assit sur le terre-plein et prit des graines dans
le gousset de sa chemise. Lucas ne la quittait pas des yeux et gri‐
gnotait aussi des graines, crachant la pelure. Quand Marianna
parut, il se fit un silence.

« Eh bien ! dit au bout de quelques instants une des femmes,
êtes-vous ici pour longtemps ?

— Jusqu’à demain matin, répondit gravement Lucas.

— Que Dieu te comble de ses bienfaits ! dit le vieux Cosaque,
je suis heureux pour toi, — je viens de le dire.

— Et moi de même, s’écria l’ivrogne Ergouchow en riant.
Voyez que de monde nous arrive ! ajouta-t-il en désignant un sol‐



dat qui passait. J’aime l’eau-de-vie des militaires, elle est
excellente.

— On nous a mis à dos trois grands diables, dit l’une des
femmes ; mon vieux est allé se plaindre à notre chef, mais il n’y
peut rien.

— Ah ! ah ! te voilà bien en peine, dit Ergouchow.

— Ont-ils empesté la cabane de tabac ? demanda une autre.

— Ils n’ont qu’à fumer dans la cour, nous ne les laisserons pas
entrer dans la chambre. Si même le chef l’ordonnait, je ne les
laisserais pas entrer. Ils nous dévaliseraient encore. Le chef de la
stanitsa est bien avisé, fils du diable qu’il est ! Il n’y a pas de sol‐
dats chez lui.

— Ils te déplaisent ? dit Ergouchow.

— Ce n’est pas tout, dit Nazarka, tâchant d’imiter Lucas et re‐
jetant comme lui son bonnet sur la nuque  ; on dit qu’il sera or‐
donné aux filles cosaques de faire leurs lits et de les régaler de
miel et de vin. »

Ergouchow éclata bruyamment de rire et, saisissant celle qui
était tout près de lui, il l’embrassa en répétant :

« C’est vrai ! c’est juste !

— Laisse-moi, glu que tu es ! criait la jeune fille, je me plain‐
drai à ta femme.

— Plains-toi ! s’écriait Ergouchow ; Nazarka dit vrai, il sait, lui,
il a lu l’ordonnance imprimée. — Et il embrassa la fille suivante.



— Ne m’ennuie pas, racaille  !  » criait en riant la fraîche et
ronde jeune Oustinka, le menaçant du poing.

Le Cosaque trébucha.

«  Voyez, dit-il, si les femmes n’ont pas de force  ! Celle-ci a
failli me tuer.

— Va-t’en, glu du diable ! Quel malin esprit t’a amené ici ! »

Et Oustinka se détournait en éclatant de rire.

« Dis donc, tu as manqué l’Abrek ? S’il t’avait escofié, toi, cela
aurait mieux valu.

— Tu en aurais gémi, pas vrai ? demandait en riant Nazarka.

— Certes, je n’aurais pas manqué !

— Voyez donc, l’indifférente  ! disait Ergouchow. Hé  !
Nazarka ! aurait-elle gémi ? »

Lucas se taisait pendant ce temps et ne quittait pas des yeux
Marianna, que ses regards embarrassaient.

« Marianna, dit-il enfin, se rapprochant d’elle, vous avez logé
un des chefs ? »

Marianna, comme d’habitude, ne répondit pas immédiate‐
ment et leva lentement les yeux. Lucas riait, et l’on sentait, en de‐
hors des paroles, une affinité secrète entre le Cosaque et la jeune
fille.

Une vieille femme répondit pour Marianna.

« Il est heureux qu’ils aient deux cabanes. Tomouchkeni n’en a
qu’une seule et on a logé chez lui un des chefs, qui a encombré



toute la chambre, et la famille ne sait plus où se fourrer. Est-ce
croyable qu’on ait envahi notre stanitsa de cette horde  ! Qu’al‐
lons-nous devenir ? On dit qu’ils vont travailler à quelque œuvre
infernale.

— Ils construiront un pont sur le Térek, dit une des jeunes
filles.

— J’ai entendu autre chose, dit Nazarka, s’adressant à Oustin‐
ka  ; ils creuseront un énorme trou et y jetteront les filles qui
n’aiment pas les jeunes gars. »

Tout le monde se mit à rire  ; Ergouchow saisit dans ses bras
une femme âgée, laissant de côté Marianna, dont c’était le tour.

«  Pourquoi n’embrasses-tu pas Marianka  ? demanda
Nazarka ; il ne faut pas en manquer une.

— J’aime mieux la vieille, elle est plus appétissante, s’écria Er‐
gouchow, couvrant de baisers la vieille Cosaque, qui se débattait.

— Il m’étouffe ! » criait-elle en riant.

Les rires furent interrompus par un bruit cadencé au bout de
la rue. Trois soldats en redingote militaire, le fusil sur l’épaule,
avançaient d’un pas mesuré ; ils allaient relever la sentinelle près
de la caisse de la compagnie.

Le vieux caporal qui les conduisait les fit passer de manière
que Lucas et Nazarka, qui se tenaient au milieu de la rue, durent
leur faire place. Nazarka recula, mais Lucas ne bougea pas, et,
tournant la tête, il cligna les yeux.

« Vous nous voyez, dit-il, regardant les soldats de travers et,
faisant un signe de tête méprisant, faites le tour. »



Les soldats passèrent en silence, soulevant la poussière de
leurs pas cadencés.

Marianna se prit à rire et toutes les jeunes filles avec elle.

« Quels élégants ! dit Nazarka, on dirait des premiers chantres
à longues robes  !  » Et il se mit à marcher, contrefaisant les
soldats.

Les assistants éclatèrent de rire.

Lucas se rapprocha lentement de Marianna.

« Où loge l’officier ? » demanda-t-il.

Elle réfléchit un moment, puis répondit :

« Dans la nouvelle cabane.

— Est-il jeune ou vieux ? demandait Lucas, s’asseyant auprès
d’elle.

— Qu’en sais-je ? Je suis allée chercher du vin pour lui, et je
l’ai vu à la fenêtre avec Jérochka. Il a les cheveux roux, ce me
semble ; il a amené toute une arba remplie d’effets. »

Elle baissa les yeux.

«  Que je suis heureux qu’on m’ait laissé venir, dit Lucas, se
rapprochant de la jeune fille et la regardant fixement.

— Es-tu ici pour longtemps ? demanda Marianna avec un lé‐
ger sourire.

— Jusqu’à demain matin. Donne-moi des graines,  » dit-il en
tendant la main.



Marianna sourit franchement et tendit au jeune homme le
gousset ouvert de sa chemise.

« Ne prends pas tout, dit-elle.

— Je mourais d’envie de te revoir, je te jure, dit Lucas à demi-
voix, s’approchant toujours davantage de la jeune fille, et, pre‐
nant les graines dans son gousset, il baissa la voix et chuchota
quelque chose en souriant.

— Je ne viendrai pas ; c’est dit une fois pour toutes, dit subite‐
ment tout haut Marianna, en s’éloignant de lui.

— Je t’assure que j’ai quelque chose à te dire  ; viens,
Machinka ! »

Marianna fit un signe de tête négatif sans cesser de sourire.

« Marianka ! sœur Marianka ! maman t’appelle pour souper !
criait en accourant vers le groupe le petit frère de Marianna.

— Je vais venir, répondit la jeune fille ; va, enfant, va seul ; je
viens dans l’instant. »

Lucas se leva et ôta son bonnet.

«  Il est aussi temps que je rentre  », dit-il, feignant l’indiffé‐
rence ; et, cherchant à dissimuler un sourire, il disparut à l’angle
de la maison.

Il faisait nuit  ; des myriades d’étoiles brillaient dans un ciel
foncé ; les rues étaient vides et obscures. On entendait les rires de
Nazarka et des femmes restées sur le terre-plein. Lucas s’était
éloigné à pas lents, mais, dès qu’il eut tourné le coin, il se baissa
et, retenant son poignard, il s’élança comme un chat, sans bruit,



vers la cabane du khorounji. Après avoir traversé deux rues en
courant, il s’arrêta et s’accroupit à l’ombre d’une haie, ramenant
vers lui les pans de sa redingote.

« Que diable ! fit-il en pensant à Marianna, est-elle fière, celle-
là ? Une véritable khorounjikha. Mais attends ! »

Des pas de femme le tirèrent de ses réflexions  ; il prêta
l’oreille. Marianna, la tête baissée, venait droit à lui, marchant
d’un pas rapide et cadencé, et frappant la haie d’une longue
branche qu’elle tenait à la main. Lucas se souleva  ; Marianna
tressaillit et s’arrêta.

« Vilain maudit  ! comme tu m’as effrayée  ! Tu n’es donc pas
allé à la maison ? » Et elle éclata de rire.

Lucas saisit d’une main la taille de la jeune fille et de l’autre lui
prit le visage.

« C’est que j’avais quelque chose à te dire… Je te prie… »

Sa voix était tremblante et entrecoupée.

«  Qu’y a-t-il à parler, la nuit  ? répondit Marianna  ; maman
m’attend, et toi, va chez ta bonne amie ! »

Elle se débarrassa de ses bras et s’éloigna de quelques pas.
Elle s’arrêta à la haie de sa cabane et se tourna vers le Cosaque,
qui la suivait, la suppliant d’attendre un moment.

« Eh bien ! rôdeur de nuit, qu’as-tu à me dire ? demanda-t-elle
en riant.

— Ne te moque pas de moi, je te supplie, Marianna ! qu’est-ce
donc que j’aie une bonne amie ? Je l’enverrai à tous les diables.



Dis un mot, et je n’aimerai que toi,… je ferai tout ce que tu vou‐
dras. Entends-tu ? (Il fit sonner l’argent dans sa poche.) Nous au‐
rions pu bien nous amuser. Tout le monde s’amuse, et moi, grâce
à toi, je n’ai aucune joie, Marianouchka ! »

La jeune fille ne répondait pas  ; d’un rapide mouvement des
doigts elle brisait en petits morceaux la branche qu’elle tenait.

Lucas serra tout à coup les poings et grinça des dents.

«  Pourquoi toujours attendre et attendre  ? Est-ce que je ne
t’aime pas assez ?… Fais de moi ce que tu veux », dit-il avec un
transport de rage, saisissant les deux mains de la jeune fille.

Marianna ne changeait pas de visage et restait calme.

« Ne radote pas, Loukachka, et écoute-moi, dit-elle, sans reti‐
rer ses mains, mais tenant le Cosaque à distance  ; je ne suis
qu’une jeune fille, mais tu dois m’écouter. Je ne dépends pas de
moi-même ; si tu m’aimes, écoute-moi. Laisse mes mains libres,
j’ai à te parler. Je t’épouserai, oui, mais n’attends pas que je fasse
des sottises pour toi,… jamais !

— Tu m’épouseras  ; on arrangera cela sans nous, mais aime-
moi, Marianouchka », disait Lucas, devenu subitement humble et
doux, de féroce qu’il était, et regardant la jeune fille avec un
tendre sourire.

Marianna se serra contre lui et l’embrassa sur les lèvres.

«  Frère, murmura-t-elle en le serrant convulsivement  ; puis
elle s’arracha de ses bras, s’enfuit sans se retourner et entra dans
la cour, sans égard aux instances du Cosaque, qui la conjurait de
l’écouter.



— Va-t’en, on te verra ! s’écria-t-elle à voix basse ; voilà notre
diable de locataire qui marche par la cour.

— Khorounjikha  ! pensait Lucas  ; elle m’épousera  ! cela va
sans dire, mais je voudrais qu’elle m’aimât avant cela. »

Il alla rejoindre Nazarka chez Jamka, et, après avoir bu avec
lui, il alla chez Douniachka et y passa la nuit, malgré l’infidélité
de la fille.
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Olénine était dans la cour quand Marianna rentra, et il l’avait en‐
tendue dire : « Notre diable de locataire… ». Il avait passé toute
la soirée avec Jérochka sur le perron, où il avait fait apporter une
table, la bouilloire et une bougie. Il prenait le thé et fumait son ci‐
gare en écoutant les récits de Jérochka, assis à ses pieds sur l’une
des marches du perron. L’air était doux ; pourtant la bougie fon‐
dait, et la flamme vacillante jetait sa lueur tantôt sur la table et le
service de thé, tantôt sur la tête blanche du vieux Cosaque. Les
phalènes tournoyaient, répandant la fine poussière de leurs pe‐
tites ailes, s’ébattant sur la table et dans les verres, entrant étour‐
diment dans la flamme de la bougie et disparaissant subitement
dans l’obscurité au delà du cercle lumineux. Olénine et Jérochka
vidèrent cinq bouteilles de vin nouveau. Chaque fois que Jéroch‐
ka remplissait son verre, il trinquait avec Olénine, lui souhaitant
bonne santé. Il parlait sans discontinuer. Il contait la manière de
vivre des anciens, de son père, qui portait sur son dos un sanglier
de dix pouds et buvait sans s’arrêter deux seaux de vin. Il parla
de son bon vieux temps à lui, de son ami Guirtchik, qui l’aidait,



en temps de peste, à apporter des bourkas d’au delà du Térek. Il
conta ses chasses, comme quoi il avait tué deux cerfs en une ma‐
tinée, et comment sa douchinka accourait la nuit le rejoindre au
cordon. Il parlait avec tant d’éloquence et faisait des descriptions
si pittoresques qu’Olénine ne voyait pas fuir les heures.

« Voilà, père, comme nous vivions ! C’est dommage que tu ne
m’aies pas connu dans ma jeunesse  !… Aujourd’hui Jérochka
n’est plus bon à rien ; autrefois il faisait parler de lui. Qui avait le
plus beau cheval, la plus belle arme ? Avec qui s’amuser, boire un
coup ? Qui envoyer dans les défilés pour tuer Ahmet-Khan ? tou‐
jours Jérochka ! Les femmes, qui aimaient-elles ? toujours Jéro‐
chka ! C’est que j’étais un véritable djighite ; ivrogne, bandit, vo‐
leur de chevaux, bon chanteur, j’étais tout cela ! Il n’y a plus de
pareils Cosaques maintenant ; on n’a même aucune envie de les
regarder. Ils portent des bottes ridicules et s’en réjouissent
comme des imbéciles. Ou bien ils s’enivrent, et encore ne
boivent-ils pas comme des hommes, mais je ne sais comment…
Et moi donc, qui étais-je ? Jérochka, le bandit. Ce n’est pas à la
stanitsa seule qu’on me connaissait, mais dans toute la chaîne
des montagnes. Des princes arrivaient-ils, j’étais leur ami, Tatare
avec les Tatares, Arménien avec les Arméniens, soldat avec le sol‐
dat, officier avec l’officier. Je ne faisais aucune différence entre
eux, pourvu qu’ils bussent sec. On me disait : « Tu dois te purifier
à cause de tes rapports avec les mondains, ne bois pas avec le sol‐
dat, ne mange pas avec le Tatare ! »

— Qui disait cela ? demanda Olénine.

— Nos docteurs de la loi. Écoute, d’autre part, un mollah ou
un cadi tatare : ils disent que nous sommes des giaours infidèles
et qu’il ne faut pas s’attabler avec nous. En somme, chacun tient



à sa religion. À mon avis, toute foi est bonne. Dieu a créé
l’homme pour être heureux ; il n’y a péché à rien. Prends exemple
de la bête : elle se couche dans nos roseaux comme dans ceux des
Tatares ; elle choisit son gîte où elle le trouve ; elle prend ce que
Dieu envoie. Et les nôtres qui assurent qu’en punition nous lé‐
cherons des poêles ardentes  ! Je suis persuadé que c’est faux,
ajouta-t-il après un moment de réflexion.

— Qu’est-ce qui est faux ? demanda Olénine.

— Ce que disent nos docteurs en religion. Nous avions à la
tcherulenaïa un chef de sotnia, un ami à moi, un brave et beau
garçon comme moi-même. Les Tchétchènes l’ont tué. Il avait
l’habitude de dire que ces docteurs de la loi inventaient ce qu’ils
nous enseignaient. « Nous mourrons tous, disait-il, l’herbe croî‐
tra sur notre tombe, et c’est tout ! » (Le vieux se mit à rire.) C’é‐
tait-il un enragé, celui-là !

— Quel âge as-tu ? demanda Olénine.

— Dieu sait  ! Peut-être bien soixante-dix ans. Je n’étais plus
un enfant que votre tsarine régnait encore  ; compte donc mon
âge ! Soixante-dix ans au moins.

— Oui, mais tu es encore très vert.

— Dieu merci, je me porte bien, très bien  ! Seulement, une
maudite sorcière m’a jeté un sort…

— Comment cela ?

— Oui, elle m’a jeté un sorti…

— Ainsi donc, après notre mort, l’herbe croîtra sur notre
tombe ? » répéta Olénine.



Jérochka ne voulait pas s’expliquer plus clairement. Il garda le
silence pendant quelques moments.

« Et que croyais-tu ? Mais bois donc ? » s’écria-t-il en souriant
et en présentant son verre.
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«  Que te disais-je  ? continua Jérochka, rassemblant ses souve‐
nirs. Oui ! voilà quel homme je suis ! Je suis chasseur, je n’ai pas
mon pareil sous ce rapport parmi les Cosaques. Je trouverai et
t’indiquerai toute espèce de bête ou d’oiseau. J’ai des chiens,
deux carabines, des filets, et un épervier, et tout ce dont j’ai be‐
soin, Dieu merci. Si tu ne mens pas et que tu sois véritablement
amateur de chasse, je te conduirai aux bons endroits. Voilà quel
homme je suis, je trouverai la piste de la bête ; je sais où elle se
repose, où elle s’abreuve, où elle se vautre. Je m’arrange un affût,
et j’y passe la nuit ; pourquoi rester à la maison ? On y est induit
en tentation, on s’enivre ; les femmes viennent bavarder, les en‐
fants crient. Quelle différence de se lever avant le jour, d’aller
chercher une bonne petite place, d’y aplatir les roseaux et de s’y
asseoir au gué en brave garçon. On voit ce qui se passe dans la fo‐
rêt, on regarde le ciel, on observe les étoiles et l’on devine l’heure.
Jette-t-on les yeux autour de soi  : on voit la feuillée s’agiter, on
s’attend au craquement d’un sanglier qui avance, au sifflement
des aiglons, au chant du coq dans la stanitsa ou aux cris des oies.
Si l’on entend les oies : preuve qu’il n’est pas minuit. Je connais
tout cela. Si un coup de fusil retentit au loin, mille pensées m’as‐
saillent  : je me demande qui a tiré. Est-ce un Cosaque comme



moi, qui guette une proie ? A-t-il tué la bête ou l’a-t-il seulement
blessée  ? Et la pauvrette teint inutilement les roseaux de son
sang. Oh  ! que je n’aime pas cela  ! Imbécile  ! imbécile, dis-je,
pourquoi tourmentes-tu cette bête ? Ou bien je me dis que c’est
un Abrek qui a tué un pauvre petit Cosaque. Tout cela me trotte
par la tête. Je vis, un jour que j’étais assis sur le rivage, un ber‐
ceau flotter sur l’eau, un berceau dont le bord seul était un peu
cassé  ; c’est alors que des pensées m’assaillirent en foule  ! D’où
vient ce berceau  ? Ce sont probablement vos diables de soldats
qui se sont emparés de l’aoul, ont emmené les femmes, tué l’en‐
fant… Quelque démon l’aura saisi par les pieds et lui aura cassé la
tête. Est-ce que cela ne se fait pas ? Hé ! ces gens-là n’ont pas de
cœur ! Tant de pensées me venaient, que j’en étais ému. On a jeté
le berceau, me disais-je, et l’on a enlevé la mère, incendié la ca‐
bane ; le djighite a pris la carabine et vient commettre ses brigan‐
dages de notre côté. Je reste ainsi à songer ; tout à coup j’entends
tout dans le fourré  !… Je tressaille  ! Approchez, petites mères  !
Elles me flairent de loin, pensé-je, et je reste immobile, mon
cœur bat à me soulever  ; doun, doun, doun  ! — Ce printemps,
toute une portée de laie approchait, une belle portée. — «  Au
nom du Père, du Fils… » J’allais tirer, lorsque la laie cria subite‐
ment à ses petits : « Malheur ! enfants, un homme est là !… » Et
toute la portée de se sauver à travers les broussailles. Je l’aurais
dévorée de rage.

— Comment la laie a-t-elle expliqué à ses petits qu’un homme
les guettait ? demanda Olénine.

— Et que crois-tu donc ? Est-ce que tu t’imagines que la bête
est sotte  ? Non, elle a plus d’intelligence qu’un homme, bien
qu’elle ne soit qu’une laie. Elle sait tout  ; l’homme passe devant



une piste sans la remarquer, tandis que la laie le voit tout de suite
et se sauve, preuve qu’elle a de l’esprit ; elle sent ton odeur, et toi
non. Il est vrai que tu cherches à la tuer, et elle ne songe qu’à
vivre et à se promener dans la forêt. Tu as ton idée, — elle a la
sienne. Elle n’est qu’une truie, mais elle n’est pas pire que toi, et
elle est aussi une créature du bon Dieu. Eh ! eh ! que l’homme est
bête, bête, bête ! » répéta le vieux, et, baissant la tête, il se perdit
dans ses réflexions.

Olénine rêvait aussi  ; il descendit le perron et, croisant ses
mains derrière le dos, il traversa la cour en silence.

Jérochka revint à lui, leva la tête et se mit à observer une pha‐
lène qui tournoyait autour de la lumière et se laissait prendre à la
flamme.

« Sotte ! sotte ! disait-il, où vas-tu ? sotte ! sotte ! »

Il se leva et chassa la phalène de ses grosses mains.

« Tu périras, petite sotte ! Viens par ici, l’espace ne te manque
pas, » ajouta-t-il d’une voix tendre ; et ses gros doigts essayaient
de saisir les petites ailes de la phalène pour la mettre en sûreté.
« Tu te perds, et tu me fais pitié. »

Il resta longtemps à bavarder et à boire, pendant qu’Olénine
était dans la cour. Un léger murmure près de la porte cochère at‐
tira l’attention d’Olénine  ; il retint sa respiration et entendit un
rire étouffé, une voix d’homme et le bruit d’un baiser. Il s’éloigna,
froissant à dessein l’herbe de ses pieds, afin d’avertir de sa pré‐
sence. Au bout d’un moment il entendit craquer la haie ; un Co‐
saque en habit foncé et en bonnet à poils blancs (c’était Lucas)
passait le long de la haie, et une femme de haute taille, en mou‐



choir blanc, passa devant lui. Marianna semblait dire, de sa dé‐
marche décidée : « Je ne me soucie pas de toi, et tu n’as rien à re‐
dire ». Olénine la suivit des yeux jusqu’à la porte de sa cabane et
la vit, par la fenêtre, s’asseoir sur un banc et ôter son mouchoir. Il
se sentit tout à coup si seul, que mille désirs indéfinis et une ja‐
lousie secrète et inconsciente envahirent tumultueusement son
âme.

Les dernières lumières s’éteignaient dans les cabanes, les der‐
nières rumeurs s’affaiblissaient. Le bétail, qu’on distinguait à
peine dans les cours, les haies, les toits des maisons, les platanes
élancés, tout parut s’endormir d’un sommeil doux et profond. On
entendait seulement le coassement des grenouilles dans un ma‐
rais lointain. Les étoiles devenaient plus rares à l’orient et sem‐
blaient se fondre en une seule lueur au milieu du ciel, où elles
étaient plus éclatantes et plus serrées. Le vieux Cosaque som‐
meillait, la tête appuyée sur sa main. Le coq chanta dans la cour,
et Olénine marchait toujours, perdu dans ses pensées. Une chan‐
son chantée par plusieurs voix frappa son oreille, il s’approcha de
la haie et écouta. Des voix jeunes chantaient gaiement en chœur,
et l’une d’elles, perçante et forte, couvrait toutes les autres.

« Sais-tu qui chante ? dit le vieux en se réveillant. C’est Louka‐
chka, le djighite : il a tué un Tchétchène et fête son exploit. Il y a
vraiment de quoi se réjouir ! Imbécile ! imbécile !

— Et toi, n’as-tu jamais tué personne ? » demanda Olénine.

Le vieux Cosaque se souleva brusquement sur ses coudes et
approcha son visage de celui d’Olénine.

« Démon ! cria-t-il, que demandes-tu ? Il ne faut pas en par‐
ler. Est-ce chose facile de perdre son âme ? Oh ! est-ce facile ? —



Adieu, père, ajouta-t-il en se levant ; je suis gris. Faut-il venir de‐
main pour la chasse ?

— Viens.

— Prends garde, sois prêt de bonne heure, ou gare l’amende !

— Je serai levé avant toi », dit Olénine.

Le vieux s’en alla. Les chansons avaient cessé ; on entendit un
bruit de pas et de joyeux propos. Au bout de quelques moments,
les chants recommencèrent, et la voix puissante de Jérochka s’y
mêlait. « Quels hommes, et quelle existence ! » pensa Olénine, et
il rentra chez lui en soupirant.
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Jérochka était un ancien Cosaque en retraite. Il y avait vingt ans
que sa femme s’était enfuie après avoir passé à la religion ortho‐
doxe, et avait épousé un sergent russe. Il n’avait pas d’enfants. Il
disait vrai quand il assurait avoir été le plus beau garçon de la
stanitsa. On le connaissait à l’armée pour ses prouesses ; il avait
plus d’un meurtre à se reprocher : il avait assassiné et des Tchét‐
chènes et des Russes. Il avait hanté les montagnes, dévalisé des
Russes et était allé deux fois en prison. Il passait la plus grande
partie de son temps à la chasse dans la forêt, où il se nourrissait
de pain et d’eau, des journées entières. En revanche, de retour à
la stanitsa, il s’enivrait du matin au soir. Rentré de chez Olénine,
il dormit une couple d’heures, se réveilla avant le jour, et, couché
sur son lit, il pensait à l’homme dont il venait de faire la
connaissance.



La simplicité d’Olénine lui plaisait  : il nommait simplicité la
quantité de vin que le jeune homme lui avait offert. Olénine, du
reste, lui plaisait aussi par lui-même. Il se demandait avec éton‐
nement d’où venait que les Russes étaient tous riches, simples et
ignorants, malgré leur éducation. Il tâchait de résoudre ce pro‐
blème et se demandait ce qu’il pourrait extorquer d’Olénine à son
profit.

La cabane de Jérochka était assez spacieuse et encore neuve,
mais on y remarquait l’absence de la femme  : la chambre était
malpropre et en très grand désordre, malgré l’amour des Co‐
saques pour la propreté. Sur la table étaient jetés un caftan
souillé de sang, les débris d’une galette et une corneille plumée
destinée à l’épervier. Des chaussures molles en cuir, un fusil, un
poignard, un petit sac, des habits encore humides et différentes
guenilles traînaient sur les bancs. On voyait dans un coin un ba‐
quet d’eau où croupissaient des morceaux de cuir, et à côté une
carabine et la kabilka.

Un filet et des faisans traînaient à terre ; une petite poule, at‐
tachée par la patte, sautillait autour de la table et picotait le plan‐
cher sale. Un tesson ébréché rempli d’un liquide laiteux était
dans le poêle non chauffé. L’épervier criait sur le poêle et s’effor‐
çait de s’arracher à la ficelle qui le retenait ; un petit épervier gris
sale était perché sur le rebord du poêle et, penchant sa tête de
côté, regardait en dessous la petite poule. Jérochka lui-même
était étendu sur le dos sur un lit trop court, placé entre le poêle et
le mur  ; il était en chemise et avait appuyé ses pieds contre le
poêle  ; il arrachait de ses gros doigts les croûtes que les écor‐
chures de l’épervier, qu’il dressait sans mettre de gants, y avaient



laissées. La chambre était imprégnée d’une odeur forte et désa‐
gréable que le vieux Cosaque portait partout avec lui.

« Es-tu à la maison, diadia ? dit en tatare sous la fenêtre une
voix perçante, que le vieux reconnut tout de suite pour celle de
Loukachka.

— J’y suis ! entre, voisin Marka ! cria-t-il ; est-ce Lucas Marka
qui est venu voir le diadia ? T’en vas-tu au cordon ? »

L’épervier tressaillit aux cris du patron et battit des ailes, s’ef‐
forçant de s’arracher de son attache.

Le vieux Cosaque aimait Lucas, qu’il excluait du mépris dont il
enveloppait la jeune génération. Lucas et sa mère, voisins du
vieux, lui apportaient souvent du vin, de la caillebotte et autres
produits de leur ménage, qui manquaient à Jérochka. Celui-ci,
qui toute sa vie n’avait vécu que de l’entraînement du moment,
expliquait d’une manière toute pratique la bonté de ses voisins.
« Ces gens sont aisés, se disait-il à lui-même ; je leur apporte des
faisans, du sanglier, et eux, à leur tour, me donnent des gâteaux
et des galettes. »

«  Bonjour, Marka  ! heureux de te voir,  » criait gaiement le
vieux, et, descendant vivement ses pieds nus, il fit quelques pas
sur le plancher, qui craquait ; il regarda ses pieds ; quelque chose
le frappait plaisamment, il se mit à rire, frappa des talons à terre
et fit un pas de danse. « Est-ce bien ? » demanda-t-il ; et ses pe‐
tits yeux étincelaient.

Lucas sourit à peine.

« T’en vas-tu au cordon ?



— Je t’apporte le vin que je t’ai promis.

— Que le Christ te sauve ! » dit le vieux, et, ramassant les di‐
verses parties de ses vêtements épars, il s’habilla, serra son cein‐
turon en cuir, versa sur ses mains l’eau du tesson, les essuya à
son vieux pantalon, peigna sa barbe avec un débris de peigne et
se campa devant Lucas.

« Prêt ! » dit-il.

Lucas alla chercher un gobelet, ressuya, y versa du vin et, s’as‐
seyant sur un banc, le présenta au diadia.

« À ta santé ! Au nom du Père, du Fils ! dit le vieux, en accep‐
tant le gobelet avec solennité  ; que tu obtiennes ce que tu
désires  ; que tu sois toujours un brave et qu’on te donne une
croix ! »

Lucas fit aussi une prière avant de boire et plaça son verre sur
la table. Le vieux alla chercher un poisson séché, qu’il mit sur le
seuil de la porte, et le frappa d’un bâton pour le rendre plus mou,
puis il le mit sur l’unique assiette en faïence bleue qu’il possédait,
et le servit.

« J’ai tout ce qu’il me faut, Dieu soit loué ! dit-il avec orgueil,
et le morceau qu’on mange après le vin, aussi. Eh bien ! que fait
Mossew ? »

Lucas lui raconta comme quoi l’ouriadnik lui avait pris la cara‐
bine ; il demanda l’avis du vieux là-dessus.

« Laisse-lui la carabine, dit le vieux ; si tu ne lui en fais pas ca‐
deau, tu n’aurais pas de récompense.



— Quelle récompense, diadia ? On dit que je n’y ai pas droit,
étant encore mineur. C’est un bon fusil de Crimée, qui vaut
quatre-vingts monnaies.

— Eh ! n’y pense plus ! Je me suis querellé ainsi un jour avec
un centenier pour un cheval qu’il voulait me prendre. « Donne-
moi le cheval, disait-il, et tu seras avancé, khorounji » ; j’ai refu‐
sé, et voilà !

— Que faire, diadia ? Je dois m’acheter un cheval, et l’on dit
que je ne puis l’avoir au delà du fleuve à moins de cinquante
roubles. Ma mère n’a pas encore vendu de vin.

— Eh  ! eh  ! cela ne nous troublait pas, nous autres  ! dit le
vieux ; à ton âge, Jérochka volait des troupeaux entiers aux No‐
gaïs et passait le fleuve avec. Il m’est arrivé de vendre un très
beau cheval pour un flacon d’eau-de-vie ou une bourka.

— Est-ce que les chevaux étaient à si bon compte ? demanda
Lucas.

— Imbécile ! dit le vieux avec mépris ; on ne peut faire autre‐
ment : quand on vole, il faut être généreux. Quant à vous, vous ne
savez probablement pas comment enlever des chevaux  ? Pour‐
quoi ne réponds-tu pas ?

— Que répondre ? dit Lucas ; les hommes ont changé depuis.

— Imbécile ! les hommes ont changé ! dit le vieux, contrefai‐
sant le jeune Cosaque ; oui, j’étais autre que toi à ton âge.

— Mais quoi donc ? » demanda Lucas.

Le vieux branla la tête d’un air méprisant.



« Diadia Jérochka était sans malice et généreux ; aussi toute la
Tchetchnia était de mes amis. Quand l’un d’eux venait chez moi,
je l’enivrais, je lui cédais mon lit ; — quand j’allais chez lui, je lui
portais un cadeau. C’est ainsi que nous faisions, et pas comme
vous. La jeunesse d’à présent prend son plaisir à grignoter des
graines et à en cracher la pelure, conclut le vieux, contrefaisant
ceux qui mangent et qui crachent.

— Tu as raison, dit Lucas, c’est juste !

— Veux-tu être un brave Cosaque ? Sois donc djighite et non
paysan. Ce n’est pas malin d’acheter un cheval comme un vilain,
de le payer et de l’emmener. »

Ils se turent tous deux quelques moments.

« Tu ne saurais croire quel ennui c’est au cordon et à la stanit‐
sa  ! Ils sont tous si craintifs, à commencer par Nazarka. Nous
étions, l’autre jour, dans l’aoul. Guireï-Khan nous engageait à al‐
ler enlever des chevaux aux Nogaïs ; eh bien ! personne ne s’y est
décidé, et je ne puis pourtant pas y aller seul.

— Et le diadia, est-il mort ? Non, j’existe ! Donne-moi un che‐
val et j’irai tout de suite chez les Nogaïs.

— Pourquoi parler inconsidérément  ? reprit Lucas  ; dis-moi
plutôt comment faire avec Guireï ? Il m’engage à lui amener les
chevaux jusqu’au Térek, et il trouvera bien le moyen de les ca‐
cher. Mais comment se fier à ce front d’airain ?

— Tu peux te fier à Guireï : il est d’une bonne race ; son père
était un ami sûr. Mais, écoute, je ne t’enseignerai rien de
mauvais  : fais-lui prêter serment, tu peux alors être tranquille  ;
pars avec lui, mais aie toujours un pistolet à ta portée. Surtout



sois sur tes gardes quand vous ferez le partage des chevaux. Un
Tchétchène a manqué me tuer un jour que je lui demandais dix
monnaies par cheval. Fie-toi à lui, mais ne quitte pas tes armes,
même en dormant. »

Lucas écoutait attentivement.

«  Est-ce vrai, dit-il après un moment de silence, que tu aies
une herbe magique ?

— Non, ce n’est pas vrai ; mais je te dirai où la trouver, parce
que tu es un bon garçon et que tu as soin du vieux diadia. Veux-
tu ?

— Je t’en prie.

— Connais tu la tortue ? C’est le diable !

— Comment ne pas la connaître ?

— Trouve son nid, fais un treillage en branches tout autour,
afin qu’elle ne puisse passer. Elle reviendra, tournoiera autour,
s’en ira chercher l’herbe magique et l’apportera pour casser le
treillage. Le lendemain matin, viens de bonne heure et cherche
où la haie est cassée ; là tu trouveras l’herbe ; prends-la et garde-
la : tout te réussira.

— En as-tu essayé, diadia ?

— Non  ; mais les bonnes gens y croient. Je n’ai jamais eu
d’autre talisman que le salut au moment de me mettre en selle.

— Qu’est-ce donc que ce salut ?

— Tu ne le sais pas ? Oh ! les gens d’aujourd’hui ! Tu fais bien
de me consulter ; écoute et répète après moi. »



(L’exorcisme commence par  : «  Salut, vous qui habitez
Sion… ». Le reste est intraduisible.)

« Eh bien ! l’as-tu retenu ? Répète ! »

Lucas se mit à rire.

«  Mais, diadia, est-ce à cause de cela qu’on ne t’a pas tué  ?
Peut-être n’est-ce que l’effet du hasard ?

— Vous croyez tous être pétris d’esprit ! Apprends ces mots et
répète-les, tu ne t’en trouveras pas plus mal. »

Et le vieux se mit à rire.

« Pourtant ne va pas chez les Nogaïs, Lucas !

— Et pourquoi pas ?

— Les temps et les hommes sont changés  ; vous n’êtes plus
que de la racaille  ! Et puis, voyez, que de Russes on nous a en‐
voyés ! Ils vous mettront aussitôt sous jugement. Laisse cela ! ma
foi, tu n’en es pas capable ! C’était bien autrement quand j’allais
avec Guirtchik… »

Et le vieux commença un de ses interminables récits. Louka‐
chka mit la tête à la fenêtre.

« Il fait jour, dit-il, interrompant le vieux ; il est temps… Viens
me voir.

— Que le Christ te garde  ! et moi, je vais chez l’officier  ; j’ai
promis de le mener à la chasse, il me paraît bon diable. »



17

Quand Lucas revint chez lui, un épais brouillard s’élevait de terre
et enveloppait tout le bourg. On entendait de différents côtés le
mouvement du bétail ; les coqs chantaient de plus en plus. L’air
s’éclaircissait et la population s’éveillait. Ce ne fut qu’en appro‐
chant que Lucas reconnut la haie de sa cour tout humide de ro‐
sée, le petit perron de sa cabane et la claie ouverte. Sa mère était
levée et jetait des bûches dans le poêle. La sœur cadette de Lucas
dormait encore sur le lit.

« Eh bien  ! Loukachka, dit la mère à demi-voix, t’es-tu assez
amusé ? Où as-tu passé la nuit ?

— J’ai été à la stanitsa  », répondit le fils de mauvaise grâce,
enlevant la housse de la carabine et l’examinant.

La mère hocha la tête.

Après avoir versé de la poudre sur le bassinet, Lucas ôta d’un
petit sac plusieurs cartouches vides qu’il remplit, les fermant soi‐
gneusement par une balle enveloppée dans un chiffon. Il tira avec
ses dents les bouchons des cartouches fermées, et, les ayant exa‐
minés avec soin, il les mit dans le sac.

« Mère, dit-il, je t’ai dit de raccommoder les paniers  ; l’as-tu
fait ?

— Certainement, la muette les a raccommodés hier soir. Est-ce
que tu t’en vas déjà au cordon ? Je ne t’ai pas du tout vu.

— Dès que je serai prêt, il faut que je parte, dit Lucas, embal‐
lant la poudre. Où donc est la muette ? Est-elle sortie ?



— Elle coupe du bois, probablement. Elle s’afflige de ne pas te
voir. « Je ne le verrai plus ! » dit-elle à sa manière. Elle montre
son visage, fait claquer ses doigts et presse ses mains contre son
cœur pour montrer combien elle t’aime. L’appellerai-je  ? Elle a
tout compris ce qui concerne l’Abrek.

— Appelle-la », dit Lucas.

La vieille sortit, et au bout de quelques instants les planches
du perron crièrent sous les pas de la sourde-muette. Elle était de
six ans plus âgée que son frère, et l’on aurait pu dire que sa res‐
semblance avec lui était frappante, n’eût été l’expression hébétée
et grossièrement mobile particulière aux sourds-muets. Elle était
vêtue d’une chemise de grosse toile toute rapiécée, ses pieds
étaient nus et sales, sa tête était couverte d’un vieux mouchoir
bleu. Son cou, ses mains, son visage étaient musculeux comme
ceux d’un paysan. Ses vêtements et tout son extérieur témoi‐
gnaient du gros ouvrage qu’elle faisait habituellement. Elle venait
d’apporter une brassée de bois, qu’elle jeta dans le poêle  ; puis
elle s’approcha de son frère, et un joyeux sourire crispa son vi‐
sage. Elle toucha Lucas à l’épaule et se mit à lui faire rapidement
des signes des yeux, des mains et de tout son corps.

« C’est bon ! c’est bon ! Stepka, répondit Lucas, lui faisant un
signe de tête ; tu as tout rapiécé et préparé, bonne fille ! Prends,
voilà pour toi.  » Il tira de sa poche deux pains d’épice, qu’il lui
donna.

La muette devint rouge et mugit de joie. Elle saisit les pains
d’épice et se mit à faire des signes encore plus rapides, montrant
la main dans la même direction et passant ses gros doigts sur ses
sourcils et son visage. Lucas comprit et sourit légèrement en ho‐



chant la tête. Elle lui disait qu’il devait donner des friandises aux
jeunes filles, et que l’une d’elles, Marianka, était plus belle que les
autres et qu’elle aimait Lucas. Elle indiquait Marianna en mon‐
trant sa cabane et en passant ses mains sur son sourcil et son vi‐
sage. « Elle t’aime ! » voulait-elle dire en passant ses mains sur
son cœur, en baisant sa main et en faisant semblant d’embrasser
quelqu’un. La mère rentra, et, devinant de quoi il s’agissait, elle
sourit et branla la tête. La muette lui montra les pains d’épice et
mugit de nouveau.

« J’ai parlé, l’autre jour, à Oulita, dit-elle, et elle a paru m’é‐
couter avec complaisance. »

Lucas regarda sa mère en silence.

« Quoi donc, mère ! il me faut un cheval ; il faut vendre le vin.

— Quand le temps sera venu, je mettrai le vin en vente et je
dresserai les tonnes, dit la mère, ne voulant pas que le fils se mê‐
lât des affaires du ménage. En t’en allant, prends le petit sac dans
le vestibule, on me l’a prêté pour toi, ou bien veux-tu que je le
mette dans la sacoche ?

— C’est bon, dit Lucas. Si Guereï-Khan venait, envoie-le-moi
au cordon, car on ne me laissera pas revenir de longtemps, et j’ai
affaire à lui. »

Il se disposait à partir.

« Je te l’enverrai, Loukachka, je te l’enverrai, dit la vieille. As-
tu passé la nuit chez Jamka ? Je me suis levée pour soigner le bé‐
tail et j’ai cru t’entendre chanter. »



Lucas ne répondit pas. Il passa dans le vestibule, jeta sa gi‐
berne par-dessus l’épaule, retroussa son caftan, prit sa carabine
et s’arrêta sur le seuil.

« Adieu, mère, dit-il ; envoie-moi un petit tonneau de vin par
Nazarka ; je l’ai promis aux camarades. »

Il sortit et ferma derrière lui la porte cochère.

« Que le Christ veille sur toi, Loukachka ! Que Dieu te garde !
Je t’enverrai du vin de la nouvelle tonne, dit la vieille, s’appro‐
chant de la haie  ; mais écoute », ajouta-t-elle, se penchant par-
dessus la haie.

Le Cosaque s’arrêta.

« Tu t’es amusé ici, et que Dieu en soit loué ! un jeune homme
doit s’amuser, et le Seigneur t’a envoyé bonne chance : c’est très
bien. Mais là, mon fils, prends garde !… Avant tout, sois respec‐
tueux avec tes chefs, il le faut. Quant au vin, je le vendrai, tu au‐
ras un cheval et tu épouseras la jeune fille.

— C’est bon ! c’est bon ! » dit le fils en fronçant les sourcils.

La muette jeta un cri pour attirer son attention ; elle lui mon‐
trait sa main et sa tête, ce qui signifiait une tête rasée, un Tchét‐
chène. Elle fronça les sourcils, fit mine d’armer un fusil et se mit
à secouer la tête : elle voulait que Lucas tuât encore un Abrek.

Lucas comprit, sourit, et, soutenant sa carabine sous la bour‐
ka, il s’éloigna d’un pas léger et disparut bientôt dans l’épais
brouillard du matin.

La vieille resta quelque temps en silence près de la haie, puis
elle rentra dans la cabane et se remit à l’ouvrage.
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Loukachka s’en alla au cordon ; Jérochka siffla ses chiens, grim‐
pa par-dessus la haie et passa par les arrière-cours jusqu’au loge‐
ment d’Olénine ; il évitait de rencontrer des femmes en allant à la
chasse. Olénine dormait encore  ; même Vania, quoique réveillé,
était encore au lit et se demandait s’il était temps oui ou non de
se lever, quand Jérochka, son fusil sur l’épaule et en plein attirail
de chasseur, ouvrit la porte.

« Mille coups de bâtons ! cria-t-il de sa voix de basse, — son‐
nez l’alarme  : les Tchétchènes sont là  ! Ivan  ! chauffe la
bouilloire ! Et toi, vite, lève-toi ! Qu’est-ce à dire ? Les filles sont
levées et vont chercher l’eau, — vois plutôt par la fenêtre — et tu
dors ! »

Olénine se réveilla et sauta à bas de son lit. Il se sentit frais et
dispos à la vue du vieux Cosaque et au son de sa voix.

« Vite ! vite ! Vania, s’écria-t-il.

— Est-ce ainsi que tu vas à la chasse ? Les honnêtes gens dé‐
jeunent, et toi, tu dors  ! — Lamm ! ici  ! cria-t-il à son chien. —
Ton fusil est-il en ordre ? disait-il avec des éclats de voix, comme
si la chambre était remplie de monde.

— Je suis en faute, je l’avoue. Vania ! la poudre, la bourse, di‐
sait Olénine.

— L’amende ! criait le vieux.

— Du thé, voulez-vous  ? disait Vaniouchka en français et en
souriant.



— Que marmottes-tu, diable ? Un baragouin inconnu ? criait
le vieux, souriant et laissant voir des tronçons de dents.

— On pardonne une première faute, disait Olénine en plaisan‐
tant et mettant ses bottes hautes.

— Je pardonne cette fois, répondit Jérochka, mais, à la se‐
conde, tu me délivreras un litron de vin. Dès que l’air se ré‐
chauffe, on ne trouve plus le cerf.

— Si même nous le trouvions, il est plus intelligent que nous et
nous échapperait, dit Olénine, répétant les paroles du vieux dites
la veille.

— Tu ris  ! Non, tue-le et puis donne-m’en des nouvelles. Al‐
lons vite ! voilà le patron qui vient, dit Jérochka, regardant par la
fenêtre. Voyez donc comme il s’est fait beau ! il a endossé un nou‐
veau caftan, afin que tu saches qu’il est officier. Euh ! quel pauvre
sire ! »

Vania vint annoncer que l’hôte voulait voir son maître.

«  L’argeane  !  » dit Vania d’un air significatif, prévenant son
maître du but de la visite du khorounji, qui entra vêtu d’un uni‐
forme neuf à galons d’officier  ; ses bottes étaient cirées, chose
rare chez un Cosaque. Il marchait en se dandinant et le sourire à
la bouche, et souhaita la bonne fête à Olénine.

Ilia Vassilitch était un Cosaque civilisé ; il était allé en Russie ;
il était maître d’école, mais, avant tout, gentilhomme  ; il tenait
surtout à le paraître. Mais, sous son clinquant d’emprunt, son
parler affecté, ses manières dégagées et son air d’assurance, on
devinait le même Cosaque que diadia Jérochka ; on le devinait à



son teint hâlé, à ses mains, à son nez rouge. Olénine l’engagea à
s’asseoir.

«  Bonjour, père  ; bonjour, Ilia Vassilitch, dit Jérochka se le‐
vant et saluant profondément et d’un air ironique, à ce qu’il parut
à Olénine.

— Bonjour, diadia ! tu es déjà là ? » répondit le khorounji avec
un signe de tête nonchalant.

Le khorounji était un homme de quarante ans, maigre, élancé,
bien de figure et très frais pour son âge  ; il avait la barbe en
pointe et grisonnante. Il craignait visiblement qu’Olénine ne le
prît pour un simple Cosaque et voulait de prime abord le péné‐
trer de son importance.

« C’est notre Nemrod d’Égypte, dit-il d’un air satisfait en mon‐
trant Jérochka  ; c’est un grand chasseur devant l’Éternel. Il est
propre à tout. Vous le connaissez déjà ? »

Diadia Jérochka, le regard arrêté sur sa chaussure humide,
branlait la tête et paraissait frappé des connaissances du
khorounji.

« Nemrod d’Égypte ! murmura-t-il, que n’invente-t-il pas !

— Nous allons ensemble à la chasse, dit Olénine.

— C’est ça, c’est ça, reprit le khorounji, et moi, j’ai une petite
affaire à régler avec vous.

— Je suis à vos ordres.

— Vous êtes noble, commença le khorounji ; je suis aussi offi‐
cier, nous pourrons nous entendre, comme on le fait entre gen‐



tilshommes. (Il s’arrêta et sourit en regardant le jeune homme et
le vieux Cosaque.) Si vous désirez mon consentement à moi, car
ma femme a l’intelligence obtuse de sa condition et ne vous a pas
compris l’autre jour… Mon logement aurait pu être loué à l’aide
de camp du régiment à raison de six monnaies, sauf l’écurie, et
comme gentilhomme je puis ne pas y consentir. Je suis officier, et
comme tel je ferai mes conditions avec vous.

— Il parle éloquemment », marmotta le vieux.

Le khorounji parla encore longtemps dans le même style, et
Olénine finit par comprendre, non sans peine, qu’il voulait six
roubles par mois pour sa cabane ; il y consentit volontiers et pro‐
posa un verre de thé à l’hôte, qui refusa.

«  Vu nos absurdes préjugés, dit-il, nous croyons pécher en
nous servant d’un verre qui ne nous appartient pas. Certaine‐
ment, grâce à mon éducation, je devrais être au-dessus du préju‐
gé, mais ma femme, vu la faiblesse de son sexe…

— Eh bien ! désirez-vous du thé ?

— Je vous en prie, mais je demanderai mon propre verre », ré‐
pondit le khorounji. Il sortit sur le perron et cria : « Apporte un
verre ! »

Quelques instants après, la porte s’entr’ouvrit, un bout de
manche rose et une jeune main hâlée passèrent un verre, que le
khorounji prit en disant quelques mots à voix basse à sa fille.
Olénine versa du thé dans le verre du khorounji et donna un des
siens à Jérochka.

« Je ne veux pas vous retenir, dit le khorounji, se hâtant d’ava‐
ler son thé et se brûlant les lèvres. J’ai la passion de la pêche : je



ne suis ici que pour peu de temps, en vacance pour ainsi dire. Je
m’en vais tenter la chance et essayer si je n’aurai pas une part aux
dons du Térek. J’espère que vous me ferez l’honneur de venir, un
jour, prendre le vin de mes pères chez moi, selon l’usage de notre
stanitsa. »

Le khorounji fit son salut, serra la main d’Olénine et sortit.
Pendant qu’Olénine faisait ses préparatifs de chasse, il entendait
la voix impérative du khorounji, donnant ses ordres chez lui ; au
bout de quelques moments, il le vit passer devant la fenêtre, en
pantalon retroussé, le caftan en loques et un filet sur l’épaule.

« Quel coquin ! dit Jérochka achevant son verre. Vas-tu réelle‐
ment lui donner six monnaies ? Cela s’est-il jamais entendu ? On
peut louer la plus belle cabane pour deux monnaies. Ah  !
canaille ! Mais je te céderai la mienne pour trois monnaies.

— Non, répondit Olénine, j’aime mieux rester ici.

— Six monnaies  ! c’est de l’argent jeté aux chiens. Eh  ! eh  !
Ivan ! donne du vin ! »

Il était près de huit heures quand, après avoir mangé un mor‐
ceau et pris un petit verre, Olénine et le vieux sortirent.

Ils se heurtèrent contre une arba attelée devant la porte co‐
chère. Marianna, le visage caché jusqu’aux yeux par un mouchoir
blanc, un bechmet passé sur sa chemise, chaussée de bottes et
une longue branche à la main, entraînait les bœufs.

«  Mamouchka  »  ! s’écria Jérochka, faisant mine de vouloir
l’embrasser.



Marianna le menaça de sa branche, et enveloppa le vieux et le
jeune homme d’un regard de ses beaux yeux riants.

Olénine se sentit encore plus à l’aise.

«  Allons, allons donc  ! dit-il, jetant son fusil sur l’épaule et
sentant sur lui le regard de la jeune fille.

— Ghi  ! ghi  !  » résonna derrière lui la voix de Marianna, et
l’arba grinça en se mettant en mouvement.

Tant que le chemin menait par le bourg, Jérochka ne cessa de
parler et d’injurier le khorounji.

« Qu’as-tu contre lui ? demandait Olénine.

— C’est qu’il est ladre, je n’aime pas cela ; pour qui amasse-t-
il ? Il crèvera et n’emportera rien avec lui. Il a deux maisons, il a
fait un procès à son frère et lui a pris son jardin. En fait de pape‐
rasses, il est passé maître ; on vient des autres stanitsas lui faire
écrire des placets ; il le fait adroitement. Pour qui amasse-t-il ? Il
n’a qu’un gamin et une fille qui se mariera, et c’est tout.

— Il faut une dot à sa fille, dit Olénine.

— Une dot  ? On la prendra sans dot, c’est une superbe fille,
mais ce diable voudrait la marier à un homme riche. Le Cosaque
Lucas, mon voisin et neveu, un beau garçon (celui qui a tué
l’Abrek), la demande en mariage depuis longtemps  ; eh bien  !
non, il refuse, tantôt pour une raison, tantôt pour une autre : la
fille est trop jeune, dit-il. Et moi, je sais ce qu’il veut  : il veut
qu’on le prie ! Que d’histoires il y a déjà eu à cause de cette fille !
Mais Lucas l’obtiendra ; il est le premier Cosaque de la stanitsa,
c’est un djighite, il a tué un Abrek et il aura la croix.



— Qui était-ce hier soir qui embrassait cette fille pendant que
je marchais par la cour ?

— Tu mens ! cria le vieux en s’arrêtant.

— Je te jure que non.

— La femme est un vrai démon, dit Jérochka en réfléchissant.
Comment était-il, ce Cosaque ?

— Je n’ai pas pu le distinguer.

— Avait-il un bonnet à hauts poils blancs ?

— Oui.

— Un caftan rouge ? Était-il de ta taille ?

— Non, plus grand.

— Alors c’est lui  !  » Et Jérochka éclata de rire. «  C’est mon
Marka ! c’est-à-dire Loukachka ; je l’appelle Marka pour plaisan‐
ter. C’est lui-même, j’aime ça. J’étais ainsi autrefois. Il ne faut pas
prendre garde aux parents. Il arrivait que ma douchinka dormait
avec sa mère et sa belle-sœur, et malgré cela je parvenais jusqu’à
elle. Elle logeait très haut. La mère était une vraie sorcière, une
diablesse, et ne pouvait me souffrir. Je venais sous sa fenêtre
avec mon ami Guirtchik, je grimpais sur ses épaules, levais la
croisée et tâtonnais ; elle dormait sur un banc près de la fenêtre.
Une nuit, je la réveille  ; elle ne me reconnaît pas, jette un cri  :
«  Qui est-ce  ?  » Et moi, je n’ose parler, la mère remuait  ; j’ôte
mon bonnet, et je lui ferme la bouche avec  ; elle me reconnaît
aussitôt à l’ourlet du bonnet, saute de son banc et vient me re‐
joindre. Je ne manquais de rien alors  ; elle m’apportait du lait



caillé, du raisin, de tout au monde, ajouta Jérochka, et elle n’était
pas la seule. Quelle existence !

— Et maintenant donc ?

— Suivons le chien, plantons un faisan sur l’arbre et tirons
dessus !

— Tu aurais dû faire la cour à Marianna.

— Fais attention aux chiens ; je t’en donnerai des nouvelles ce
soir, » dit le vieux, montrant son favori Lamm.

Ils gardèrent le silence.

Au bout de cent pas, le vieux s’arrêta devant une branche tom‐
bée au travers du chemin.

« Vois-tu ? dit-il, crois-tu que ce ne soit qu’une branche tom‐
bée par hasard ? Non, il y a du malin là-dessous.

— Comment cela ? »

Le Cosaque sourit.

«  Tu n’as l’idée de rien  ; écoute  : quand tu vois un bâton en
travers du chemin, ne l’enjambe jamais, fais le tour ou bien jette-
le de côté en disant  : «  Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit ! » Puis continue ta route à la grâce de Dieu, il ne t’arrivera
pas malheur. Mes pères m’ont enseigné cela.

— Allons donc ! quelle sottise ! dit Olénine ; parlons plutôt de
Marianna. Est-ce que Loukachka lui fait la cour ?

— Chut  ! tais-toi maintenant, interrompit le vieux à voix
basse ; attention ! nous allons traverser le bois. »



Et le vieux, marchant sans bruit dans sa chaussure molle,
tourna dans un sentier qui menait dans l’intérieur de la forêt sau‐
vage. Il se retournait de temps en temps et fronçait les sourcils en
regardant Olénine, qui faisait du bruit avec ses grosses bottes et
accrochait de son fusil les branches qui barraient le passage.

« Silence, soldat ! tout doux ! » disait le vieux d’une voix basse
et sévère.

On sentait que le soleil était levé  ; le brouillard se dissipait,
mais couvrait encore la cime des arbres, qui paraissaient d’une
hauteur inaccessible. À chaque pas le passage changeait  : ce qui
avait paru de loin un arbre n’était qu’un buisson, et un mince ro‐
seau faisait l’effet d’un arbre.
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Le brouillard s’élevait, découvrant les toits de joncs tout hu‐
mides, ou retombant en rosée, humectant le chemin et l’herbe
près des haies. La fumée s’élevait de toutes les cheminées  ; les
habitants de la stanitsa allaient, les uns à la rivière, les autres à
l’ouvrage, les troisièmes au cordon. Les deux chasseurs mar‐
chaient de front le long du sentier couvert d’herbe  ; les chiens,
agitant leurs queues, les précédaient, se retournant de temps en
temps et se jetant de côté.

Des myriades de moucherons bourdonnaient dans l’air, pour‐
suivaient les chasseurs et couvraient leur dos, leurs mains et
leurs visages. On sentait le parfum de l’herbe et de l’humidité.
Olénine se retournait sans cesse pour regarder l’arba et Marianna



excitant les bœufs de sa branche. Tout était calme. Le bruit de la
stanitsa s’affaiblissait de plus en plus  ; les chiens seuls faisaient
craquer les roseaux, et l’on entendait parfois le cri des oiseaux
qui s’appelaient. Olénine savait que la forêt n’était pas sûre, que
les Abreks s’approchaient, qu’une carabine est une arme indis‐
pensable dans ce lieu sauvage ; ce n’est pas qu’il tremblât, mais il
sentait qu’un autre à sa place aurait eu peur. Les nerfs un peu
tendus, il scrutait les profondeurs du bois humide et brumeux,
prêtait l’oreille aux bruits devenus rares, tenait son fusil prêt et
éprouvait une sensation agréable et toute nouvelle pour lui. Dia‐
dia Jérochka le précédait, s’arrêtant à chaque mare où étaient des
pistes de bêtes fauves, les observant attentivement et les faisant
remarquer à Olénine. Il ne parlait presque plus et à de rares in‐
tervalles faisait quelque observation à voix basse. Le sentier qu’ils
suivaient avait été frayé par une arba, mais l’herbe avait poussé
dessus depuis longtemps. Les platanes d’Orient et les ormeaux
poussaient si touffus de tous côtés, qu’on ne pouvait rien voir à
travers leur feuillée. Presque tous les arbres étaient enveloppés
de haut en bas de pampre sauvage, et des buissons épineux crois‐
saient à leur pied. La moindre petite clairière était couverte de
roseaux à têtes panachées. On voyait par-ci par-là la large em‐
preinte des animaux ou la petite trace des faisans, qui se per‐
daient dans l’épaisseur du bois. La puissance de cette végétation
sauvage frappait Olénine à chaque pas. Cette forêt solitaire, le
sentiment du danger, le vieux Cosaque avec son chuchotement
mystérieux, Marianna avec sa taille élancée, la chaîne des mon‐
tagnes, — tout lui faisait l’effet d’un rêve.

« Un faisan ! murmura le vieux, en se retournant et enfonçant
son bonnet jusqu’aux yeux. Cache ton museau : un faisan ! »



Il fit signe d’un air irrité à Olénine et se mit à ramper à quatre
pattes.

« Il n’aime pas le museau de l’homme. »

Olénine était encore en arrière, quand le vieux s’arrêta et se
mit à observer l’arbre. Olénine aperçut le faisan, contre lequel le
chien aboyait. Une détonation comme celle d’un canon partit de
la grosse carabine de Jérochka ; le faisan fit un mouvement pour
s’envoler et tomba, perdant ses plumes. En s’approchant, Olénine
en fit lever un second, qui s’élança comme une flèche dans les
airs. Olénine saisit son fusil, visa, et le coup partit ; le faisan tom‐
ba comme une pierre dans le taillis, s’accrochant aux branches.

«  Bravo  !  » cria le vieux chasseur, qui ne savait pas tirer au
vol.

Ils ramassèrent les oiseaux et continuèrent leur chemin… Olé‐
nine, excité par le mouvement et le succès, entrait sans cesse de
nouveau en conversation avec le vieux.

« Attends, dit celui-ci, j’ai vu ici hier des pistes de cerf. »

Ils tournèrent dans l’épaisseur de la forêt, et au bout de trois
cents pas ils se trouvèrent dans une clairière couverte de roseaux
et arrosée d’eau par endroits. Olénine restait toujours en arrière ;
il était à vingt pas de Jérochka, quand celui-ci s’arrêta, se baissa
et se mit à lui faire des signes mystérieux. Olénine le rejoignit et
vit l’empreinte de pas humains, que le vieux lui montrait.

« Vois-tu ?

— Je vois  ; quoi donc  ? dit Olénine s’efforçant de paraître
calme ; ce sont des pas d’homme. »



Il se souvint involontairement du Patfaynder de Cooper, des
Abreks, et, voyant la mine mystérieuse du vieux, il se demandait
si c’était uniquement la chasse ou bien le danger qui la
provoquait.

«  Eh  ! c’est l’empreinte de mes pieds, à moi  », répondit-il
simplement.

Et il lui montra sur l’herbe la piste à peine visible d’une bête.

Le vieux avançait  ; Olénine ne le quittait plus. Au bout de
quelques vingtaines de pas, ils descendirent une pente et arri‐
vèrent à un poirier branchu sous lequel la terre était noire et où
l’on voyait les traces du séjour d’un cerf.

Cet endroit, tout enchevêtré de pampres sauvages, avait l’as‐
pect d’un charmant berceau de verdure ombragé et frais.

« Il y a été ce matin, dit le vieux en soupirant ; le gîte est en‐
core chaud. »

Un violent craquement retentit subitement à dix pas d’eux. Ils
tressaillirent et saisirent leurs fusils ; on ne voyait rien, on n’en‐
tendait que le craquement des branches qui se brisaient. Un ga‐
lop rapide et cadencé retentit un moment ; le craquement se per‐
dait dans le lointain et faisait place à un bruit sourd, qui, en
s’éloignant, se répandait dans la profondeur du bois.

Olénine était saisi  ; il cherchait en vain du regard dans le
taillis, et se tourna enfin vers le vieux Cosaque. Jérochka était im‐
mobile, son fusil convulsivement serré contre sa poitrine, son
bonnet sur la nuque, ses yeux brillant d’un éclat extraordinaire ;
sa bouche béante laissait méchamment à découvert ses vieilles
dents jaunâtres ; il avait l’air pétrifié.



« Un vieux cerf ! » articula-t-il enfin.

Et, jetant son fusil à terre, il s’arrachait la barbe.

«  Il était là  !… Il fallait approcher par le sentier… Imbécile  !
idiot  !… Imbécile  ! cuistre  ! » répétait-il en continuant à s’arra‐
cher la barbe.

Quelque chose d’étrange semblait planer dans le brouillard
au-dessus de la forêt  ; le bruit du cerf qui s’enfuyait résonnait
comme un roulement de tonnerre lointain, devenait plus sourd
en s’éloignant et se perdait dans la profondeur du bois…

Il commençait à faire sombre quand Olénine, affamé, fatigué,
mais heureux et dispos, revint à la maison. Le dîner était servi. Il
mangea, but un verre avec le Cosaque, se sentit ranimé et alla
s’asseoir sur le perron. Les montagnes reparurent devant lui à
l’horizon, le vieux recommença ses interminables récits sur les
chasses, les Abreks, ses maîtresses et ses prouesses d’autrefois.
La belle Marianna passait et repassait dans la cour  ; les formes
vigoureuses et virginales de la jeune beauté se dessinaient sous la
toile qui les recouvrait.
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Le lendemain, Olénine alla seul, sans le vieux Cosaque, à l’en‐
droit où ils avaient fait lever le cerf. Au lieu de passer par la porte
cochère, il grimpa par la haie vive des prunelliers, à l’instar des
Cosaques. Il n’eut même pas le temps de détacher son habit, ac‐
croché aux épines, que son chien fit lever deux faisans. À peine
était-il entré dans les prunelliers, que les faisans se levaient à



chaque pas. Le vieux Cosaque ne lui avait point parlé de cet en‐
droit, le réservant pour lui-même. Sur douze coups, Olénine
abattit cinq faisans  ; il se fatigua à tel point, en les cherchant
dans les arbres, qu’il se mit en nage. Il rappela son chien, désar‐
ma son fusil, serra la balle, et, chassant les moucherons avec les
longues manches de sa tcherkeska, il s’achemina lentement vers
l’endroit où il avait été la veille. Mais il lui fut impossible d’arrê‐
ter son chien, et il se laissa entraîner à tuer encore deux faisans ;
il était midi quand il reconnut l’endroit qu’il cherchait.

La journée était chaude et calme, le ciel sans nuages. La rosée
avait entièrement séché, même dans le bois, et des myriades de
moucherons s’abattirent sur le visage, le cou, les mains d’Olé‐
nine. Son chien noir paraissait gris, tellement il était couvert de
moucherons. Ils piquaient Olénine à travers son habit, devenu
gris de même  ; il ne savait comment leur échapper et se disait
qu’il n’y avait pas moyen de vivre en été à la stanitsa.

Il allait rebrousser chemin quand il se dit que d’autres que lui
y vivaient pourtant, et il se décida de s’armer de patience et à se
laisser dévorer. Chose étrange ! vers midi cette sensation lui pa‐
rut presque agréable. Il lui sembla même que, s’il n’était pas en‐
veloppé de cette atmosphère bourdonnante, de cette masse com‐
pacte de moucherons qui s’écrasaient sous sa main quand il es‐
suyait la sueur de son visage et qui irritaient sa peau, le bois au‐
rait perdu de son caractère sauvage et de son attrait. Ces my‐
riades d’insectes allaient bien à cette puissante végétation, à cette
sombre verdure, à cette foule d’oiseaux et de bêtes qui remplis‐
saient la forêt, à cet air brûlant, à ces filets d’eau échappés au Té‐
rek et jaillissant çà et là sous la feuillée, et il finit par trouver du
charme à ce qui lui avait paru insoutenable et affreux. Il parcou‐



rut l’endroit où le cerf avait été la veille, et, n’y trouvant rien, il
songea à se reposer. Les rayons du soleil dardaient perpendicu‐
lairement sur les arbres et lui brûlaient le dos quand il traversait
une clairière. Sept faisans pendus à sa ceinture pesaient lourde‐
ment sur ses reins. Il trouva les traces du cerf, pénétra dans le
fourré, sous les broussailles où l’animal avait été blotti, et se cou‐
cha dans son gîte. Il promena ses regards sur la sombre verdure
qui l’entourait, sur le creux où se voyaient les traces de l’animal,
l’empreinte de ses jambes, un morceau de terre noire retournée,
et la trace de ses propres pas. Il se sentit à l’aise, au frais ; il ne
pensait à rien, ne désirait rien. Il fut saisi tout à coup d’une inef‐
fable sensation de bonheur, d’un indicible amour pour toute la
création, et, cédant à une habitude d’enfance, il fit le signe de la
croix et murmura une prière…

Une idée subite vint clairement à l’esprit d’Olénine ; il se dit :
« Moi, Dmitri Olénine, être privilégié entre tous, me voilà couché
seul, Dieu sait où, là où vivait un vieux cerf, un cerf superbe, qui
n’a jamais vu d’homme, et dans un creux où jamais personne n’a
pénétré, auquel jamais personne n’a songé. Je suis assis, entouré
d’arbres jeunes et vieux : l’un d’eux est enlacé de vigne sauvage ;
les faisans voltigent autour de moi, se pourchassent, sentant
peut-être que je viens de tuer leurs frères. » Il palpa ses faisans,
les examina et essuya sa main ensanglantée aux pans de sa tcher‐
keska. «  Les chacals mécontents flairent le sang et vont rôder
ailleurs  ; les moucherons bourdonnent follement au-dessus de
ma tête et parmi les feuilles, qui probablement leur paraissent
des îles gigantesques ; il y en a un, deux, trois, quatre, cent, mille,
des milliards, qui tous ont raison d’être et de bourdonner, et cha‐
cun d’eux est un moi distinct, un être à part, comme moi, Dmitri
Olénine.  » Il crut distinguer clairement ce que pensaient et di‐



saient les moucherons dans leur susurrement continuel  : «  Ici,
mes amis, ici  ! en voilà un qu’on peut assiéger, dévorer ! » Et il
comprit clairement qu’il n’était nullement un gentilhomme russe,
membre de la société moscovite, ami et parent de tel ou tel, mais
simplement un être vivant, un cerf, un faisan, un insecte, comme
ceux qui tournoyaient autour de lui. — « Comme eux, comme Jé‐
rochka, je vivrai peu de jours et je mourrai  ; il a raison, l’herbe
poussera sur ma tombe, et ce sera tout ! Le grand mal que l’herbe
croisse sur ma tombe ! Il n’en faut pas moins croire et tâcher de
jouir ; je désire le bonheur, n’importe que je sois insecte ou ani‐
mal destiné à mourir, ou que je sois un corps qui recèle une par‐
celle de la divinité  : je veux jouir. Mais comment ? Et pourquoi
jusqu’à présent n’ai-je pas été heureux ? » Il récapitula sa vie pas‐
sée et se fit horreur. Il se vit égoïste, au plus haut degré exigeant,
tandis qu’au fond il n’avait besoin de rien. Il jetait les yeux autour
de lui, sur la feuillée transparente, qui laissait percer le soleil et
un pan de ciel bleu, et il se sentait inconsciemment heureux.

«  Pourquoi suis-je heureux en ce moment et pourquoi ai-je
vécu jusqu’ici ? Comme j’étais exigeant ! Je cherchais midi à qua‐
torze heures, et je ne trouvais que honte et regret. » Une lumière
subite se fit en lui. « Le bonheur, se dit-il, le bonheur consiste à
vivre pour les autres, c’est clair. L’homme aspire au bonheur  ;
donc, c’est un désir légitime. S’il tâche d’y parvenir dans un but
égoïste, en cherchant l’opulence, la gloire, l’amour, il se peut qu’il
ne l’obtienne jamais, et ses désirs resteront inassouvis. Ce sont
donc ces aspirations égoïstes qui sont illégitimes, et non le désir
d’être heureux. Quels sont les rêves permis qui peuvent se réali‐
ser en dehors des conditions extérieures  ?… l’amour et le
dévouement. »



Il se leva en sursaut, heureux et agité de la découverte de cette
prétendue nouvelle vérité, et il cherchait avec impatience qui ai‐
mer, à qui faire du bien, à qui se dévouer. « Je n’ai besoin de rien
pour moi-même  : pourquoi ne pas vouer aux autres mon
existence ? »

Il prit son fusil et quitta le fourré, avec l’intention de retourner
à la maison et de bien réfléchir à la manière de faire le bien. Arri‐
vé à une clairière, il se retourna : le soleil était descendu derrière
les arbres, l’air avait fraîchi ; le paysage lui sembla tout autre. Le
ciel et la forêt avaient changé d’aspect  : des nuages assombris‐
saient l’horizon, le vent s’engouffrait dans les arbres  ; on ne
voyait que des roseaux et du bois mort. Olénine appela son chien,
qui courait à la piste de quelque bête, et sa voix résonna creux
dans la solitude. Il eut peur. Les Abreks, les meurtres dont on
parlait lui vinrent à l’esprit  ; il s’attendait à voir un Tchétchène
bondir de derrière un buisson, et à devoir lutter pour sauver sa
vie. Il songea à Dieu et à la vie future, comme il y avait longtemps
qu’il ne l’avait fait. Tout était sauvage et solitaire, lugubre autour
de lui. « Vaut-il la peine de penser à soi, se dit-il, quand d’un mo‐
ment à l’autre on peut mourir sans que personne le sache et sans
avoir rien fait de bon ! »

Il prit le chemin qu’il croyait être celui de la stanitsa. Il ne
pensait plus à la chasse, il était harassé et jetait des regards terri‐
fiés à chaque buisson, à chaque arbre, s’attendant à trouver la
mort à chaque pas. Il erra longtemps sans savoir où il allait, et
parvint à un canal où coulait une eau froide et trouble ; il se déci‐
da à en suivre le cours, sans savoir où il aboutirait. Les roseaux
craquèrent tout à coup derrière lui ; il tressaillit et saisit son fusil.



Il eut honte  ; c’était son chien qui, hors d’haleine, avait plongé
dans le canal et en buvait avidement l’eau froide.

Olénine se désaltéra aussi et suivit le chien, persuadé qu’il
prendrait la bonne direction. Malgré ce fidèle compagnon, les
alentours lui paraissaient de plus en plus sinistres. Le bois deve‐
nait plus sombre, le vent s’engouffrait de plus en plus dans le
creux des vieux arbres  ; de grands oiseaux planaient en sifflant
au-dessus de leurs nids, la végétation devenait plus rare, les ro‐
seaux plus fréquents, et l’on apercevait de plus en plus de petites
plaines sablonneuses portant la trace de bêtes fauves. Un bruit
monotone et sinistre se mêlait au sifflement du vent. Olénine
était morne et sombre. Il compta ses faisans ; il en manquait un,
et sa petite tête ensanglantée restait seule accrochée à la ceinture.
La terreur s’empara du jeune homme  ; il eut peur et se mit à
prier. Il craignait avant tout de mourir sans avoir rien fait
d’utile  ; il désirait ardemment vivre, et vivre pour accomplir
quelque grand acte de dévouement.

21

Tout à coup la lumière se fit dans l’âme d’Olénine. Il entendit
parler le russe, entendit le bruit cadencé du Térek, et au bout de
quelques pas il aperçut les eaux brunes et rapides du fleuve, avec
ses sables ondoyants, ses bas-fonds, les steppes, la chaîne des
montagnes, et de ce côté l’échauguette du cordon et le cheval sel‐
lé broutant parmi les ronces. Le soleil se détacha comme un
globe rouge du sein des nuages et éclaira gaiement de ses der‐
niers rayons le fleuve, les roseaux, l’échauguette et les Cosaques,



parmi lesquels se trouvait Lucas, qui attira involontairement l’at‐
tention d’Olénine par son air fier et vigoureux.

Olénine se sentit de nouveau heureux, sans savoir pourquoi. Il
était arrivé à un poste cosaque vis-à-vis d’une habitation de Cir‐
cassiens amis. Il salua les Cosaques, puis entra dans la cabane, où
il ne trouva pas ce qu’il cherchait. Les Cosaques le reçurent froi‐
dement. Il passa dans le vestibule et alluma une cigarette. Les
Cosaques ne firent aucune attention à lui, premièrement parce
qu’il fumait, puis parce qu’autre chose les préoccupait. Des
Tchétchènes, parents de l’Abrek qui avait été tué, étaient arrivés
avec un drogman pour racheter le corps. On attendait les chefs
cosaques. Le frère du défunt, grand, bien découplé, la barbe
teinte en rouge, avait, malgré ses habits déguenillés, l’air calme et
majestueux d’un souverain. Il ressemblait d’une manière frap‐
pante à son frère. Il n’honorait personne d’un regard, ne jeta pas
même les yeux sur le cadavre, et restait accroupi sur ses pieds
croisés, fumant une pipe courte, et donnant de temps à autre,
d’une voix gutturale et impérieuse, quelques ordres à son compa‐
gnon. C’était évidemment un djighite qui avait eu plus d’une ren‐
contre avec les Russes. Olénine s’approcha du cadavre, mais le
frère du défunt lui jeta un regard de calme mépris et dit brusque‐
ment quelques mots au drogman, qui s’empressa de couvrir le vi‐
sage du mort. Olénine était frappé de l’air sévère du djighite ; il
essaya de lui demander de quel aoul il était, mais le Tchétchène
le regarda à peine et se détourna. Olénine, étonné de cette indif‐
férence à son égard, l’attribua à l’ignorance de la langue russe et
aussi à la bêtise du Tchétchène. Il s’adressa à son compagnon,
qui était espion, émissaire et drogman en même temps, tout aus‐
si déguenillé que le Tchétchène, mais noir et pas rouge, très



éveillé, ayant des dents blanches et des yeux noirs étincelants. Il
entra volontairement en conversation et demanda une cigarette.

«  Ils étaient cinq frères, contait-il en mauvais russe  ; c’est le
troisième qui périt de la main des Cosaques. Celui-ci est un dji‐
ghite, un vrai djighite. Quand Ahmet-Khan (c’est le nom du dé‐
funt) fut tué, celui-ci était sur l’autre bord, caché dans les joncs ;
il a vu comment on a mis le cadavre dans la nacelle, et comment
on l’a porté sur le rivage. Il est resté jusqu’à la nuit dans sa ca‐
chette ; il voulait tirer sur le vieux, mais on l’en a empêché. »

Lucas s’approcha des causeurs et s’assit à côté d’eux.

« De quel aoul sont-ils ? demanda-t-il.

— Vois-tu dans les montagnes un étroit défilé bleuâtre ? lui dit
le drogman, le lui montrant au delà du Térek. Connais-tu Souak-
Sou ? c’est dix verstes plus loin.

— Connais-tu à Souak-Sou Guireï-Khan ? demanda Lucas, qui
tirait vanité de cette connaissance ; c’est un de mes amis.

— C’est mon voisin », dit le drogman.

Le chef de la sotnia et celui de la stanitsa arrivèrent bientôt,
suivis de deux Cosaques. Le centenier était un jeune officier,
avancé depuis peu ; il salua les Cosaques, qui ne répondirent pas
en criant, selon l’usage des soldats : « Souhaitons bonne santé ! »
et quelques-uns même ne lui rendirent pas le salut. Plusieurs
pourtant, et entre autres Lucas, se levèrent et se redressèrent.
L’ouriadnik fit son rapport  : tout était en ordre au poste. Tout
cela parut drôle à Olénine : les Cosaques avaient l’air de jouer aux
soldats. Bientôt toute étiquette fut mise de côté, et le centenier se
mit à parler alertement tatare avec le drogman. On écrivit



quelque chose sur un papier, qu’on remit au drogman ; on lui prit
l’argent et l’on s’approcha du cadavre.

« Qui de vous est Lucas Gavrilow ? » demanda le centenier.

Lucas se découvrit et s’avança.

«  J’ai fait mon rapport au colonel  ; j’ai demandé pour toi la
croix, car c’est trop tôt de t’avancer ouriadnik. Sais-tu lire ?

— Non.

— Quel beau garçon ! dit le centenier ; de quelle famille es-tu ?
des Gavrilow Chéraki ?

— C’est leur neveu, répondit l’ouriadnik.

— Je sais, je sais. Eh bien ! va aider les Cosaques. »

Lucas était rayonnant. Il remit son bonnet et se rassit près
d’Olénine.

On déposa le corps de l’Abrek dans un bateau, le Tchétchène
s’approcha du rivage, les Cosaques se retirèrent, lui faisant invo‐
lontairement place.

Il frappa violemment la terre du pied et sauta dans la nacelle.
Olénine remarqua que pour la première fois le Tchétchène jeta
les yeux sur les Cosaques et fit une brusque question à son com‐
pagnon  ; celui-ci répondit en montrant Lucas. Le Tchétchène le
regarda et, se détournant lentement, porta ses regards vers la
rive opposée. Ses yeux n’exprimaient pas la haine, mais un froid
mépris. Il dit encore quelques mots.

« Que dit-il ? demanda Olénine.



— Vous nous battez, nous vous brisons ; tout est tohu-bohu »,
dit le drogman, prononçant à dessein ces paroles incohérentes. Il
montra ses dents blanches, éclata de rire et sauta dans la nacelle.

Le frère du défunt était assis immobile et regardait fixement le
rivage opposé. Il y avait en lui tant de mépris et de dédain
concentrés, qu’il n’éprouvait aucune curiosité à ce qui se passait
autour de lui. Le drogman était debout, manœuvrant adroite‐
ment la frêle embarcation, jetant les rames tantôt d’un côté, tan‐
tôt de l’autre et parlant sans discontinuer. La nacelle fendait rapi‐
dement le fleuve dans sa largeur et diminuait de dimension à vue
d’œil en s’éloignant ; le son des voix n’arrivait qu’indistinctement
aux Cosaques. Les Tchétchènes abordèrent à l’autre rive, où les
attendaient leurs chevaux. Ils enlevèrent le corps et le jetèrent en
travers d’un cheval qui se cabrait ; puis ils montèrent en selle et
passèrent au pas devant l’aoul, où la foule était accourue pour les
voir.

Les Cosaques étaient animés et contents. On entendait de tous
côtés leurs rires et leurs joyeux propos. Le centenier et le chef de
la stanitsa entrèrent dans la cabane pour se rafraîchir. Lucas, le
visage animé et tâchant vainement de prendre un air grave, res‐
tait assis, les coudes sur ses genoux et ratissant une baguette.

«  Que fumez-vous  ? dit-il à Olénine, feignant une curiosité
qu’il n’avait pas ; est-ce bon ? »

Il s’adressait à Olénine parce qu’il le voyait mal à l’aise parmi
les Cosaques.

« J’y suis habitué. Et quoi ? dit Olénine.



— Hem  ! si l’un de nous osait fumer, malheur à lui  ! Voyez-
vous ces montagnes ? continua Lucas, lui montrant le défilé, elles
paraissent bien près, mais vous n’y parviendrez pas. Comment
ferez-vous pour revenir à la maison ? Il fait sombre ; je puis vous
reconduire si vous voulez ; demandez à l’ouriadnik qu’il me laisse
aller.

— Quel beau garçon  ! pensait Olénine, admirant l’expression
de franche gaieté du Cosaque. Il se rappela Marianna, le baiser
furtif sous la porte cochère. L’ignorance et le manque complet
d’éducation de Lucas lui firent de la peine. « Quelle folie et quel
enchevêtrement d’idées ! pensa-t-il ; un homme en tue un autre,
et il en est heureux et content comme s’il avait accompli un haut
fait ! Est-il possible que rien ne lui fasse sentir qu’il n’y a pas de
quoi se réjouir, qu’il n’y a de bonheur que dans le sacrifice, et non
dans le meurtre ? »

« Prends garde maintenant et ne lui tombe pas sous la patte !
dit à Lucas un des Cosaques qui avait accompagné le Tchétchène
à la nacelle ; as-tu entendu ce qu’il a demandé ? »

Lucas leva la tête.

« Qui, mon filleul ? dit-il, désignant ainsi le mort.

— Le « filleul » ne se lèvera plus ; c’est de son frère aux che‐
veux rouges que je veux parler.

— Il n’a qu’à prier Dieu de rester sain et sauf lui-même, répon‐
dit Lucas en riant.

— De quoi ris-tu  ? demanda Olénine  ; si l’on avait tué ton
frère, cela te ferait-il plaisir ? »



Le Cosaque regardait Olénine en riant  ; il paraissait avoir
compris son idée, mais il était au-dessus de tout préjugé.

«  Quoi donc  ? cela peut bien arriver  ; est-ce que parfois on
n’égorge pas aussi des nôtres ? »
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Le centenier et le chef étaient partis. Olénine, pour faire plaisir à
Lucas, et aussi pour ne pas traverser seul la forêt dans l’obscurité,
obtint de l’ouriadnik la permission de prendre Lucas avec lui. Il
pensait que Lucas serait heureux de revoir Marianna, et lui-
même était content d’avoir un compagnon aussi communicatif. Il
unissait Lucas et Marianna dans son imagination et pensait à eux
avec plaisir. « Il est amoureux de Marianna, se disait-il ; j’aurais
pu l’aimer de même. » Un sentiment tout nouveau d’attendrisse‐
ment s’empara de lui. Quelque chose comme de l’amitié semblait
naître entre les deux jeunes gens. Ils se regardèrent en riant.

« Par quelle porte entres-tu ? demanda Olénine.

— Par celle du milieu ; je vous conduirai jusqu’au marais ; là
vous n’avez rien à craindre.

— Mais ai-je donc peur ? dit Olénine en riant ; va-t’en, et mer‐
ci ; je trouverai mon chemin.

— Mais non, qu’ai-je à faire ? Comment n’avoir pas peur ? il
nous arrive aussi, à nous autres, d’avoir peur, répondit le Co‐
saque en riant, pour ménager l’amour-propre de son compagnon.



— Entre chez moi, nous causerons, nous prendrons un petit
verre, et demain matin tu t’en iras.

— N’ai-je pas où passer la nuit ? répondit Lucas ; l’ouriadnik
m’a prié de revenir.

— Je t’ai entendu chanter hier soir, et puis je t’ai vu…

— Je fais comme les autres, dit Lucas en hochant la tête.

— Est-ce que tu te maries ? dis ? demanda Olénine.

— Ma mère voudrait me marier, mais je n’ai pas encore de
cheval.

— Es-tu au service régulier ?

— Oh non ! je m’y prépare, mais je n’ai pas de cheval, et je ne
sais comment m’en procurer un ; c’est pourquoi je ne puis encore
me marier.

— Que coûte un cheval ?

— J’en ai marchandé un l’autre jour au delà du fleuve, un che‐
val nogaï, mais on ne le cède pas pour soixante monnaies.

— Consentirais-tu à être mon ordonnance ? Je te donnerai un
cheval.

— Pourquoi me feriez-vous cadeau d’un cheval ? dit Lucas en
riant. Dieu aidant, je m’en procurerai un.

— Vraiment  ! pourquoi ne voudrais-tu pas être mon ordon‐
nance ? » demanda Olénine, charmé de l’idée de donner un che‐
val à Lucas, mais un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi.
Il cherchait ses paroles et ne les trouvait pas.



Lucas rompit le premier le silence.

« Avez-vous votre propre maison en Russie ? »

Olénine ne résista pas à l’attrait de raconter qu’il avait même
plusieurs maisons.

« Et avez-vous des chevaux comme les nôtres ?

— J’en ai cent, à trois et quatre cents roubles par tête, mais
pas comme les vôtres.

— Mais qu’êtes-vous donc alors venu faire ici ? est-ce malgré
vous que vous êtes venu ? demanda Lucas avec une nuance d’iro‐
nie. Voilà où vous vous êtes trompé de chemin, ajouta-t-il en lui
indiquant un sentier ; vous deviez prendre à droite.

— Je suis venu de plein gré, répondit Olénine, je voulais voir le
pays, faire une campagne.

— Ah ! si je pouvais faire une campagne, dit Lucas. Entendez-
vous hurler les chacals ? ajouta-t-il en prêtant l’oreille.

— N’as-tu aucun remords d’avoir tué un homme  ? demanda
Olénine.

— Pourquoi ? Ah ! si je pouvais faire une campagne ! répétait
Lucas ; comme je le désirerais !

— Nous en ferons peut-être une ensemble  ; notre compagnie
se mettra en route avant les fêtes, et votre sotnia peut-être aussi.

— Quelle envie avez-vous eue de venir ici  ? Vous avez votre
maison, vos chevaux, probablement des serfs ? À votre place, je
me serais joliment amusé, je n’aurais fait que cela. Quel grade
avez-vous ?



— Je suis porte-enseigne et serai bientôt officier.

— L’existence est-elle agréable chez vous ?

— Très agréable », répondit Olénine.

Il faisait complètement nuit quand ils approchèrent, tout en
causant, de la stanitsa. Ils n’avaient pas encore quitté la sombre
forêt, le vent gémissait en s’engouffrant dans la cime des arbres,
les chacals semblaient hurler, rire et pleurer tout près d’eux, mais
ils entendaient déjà de loin des voix de femmes, l’aboiement des
chiens, ils distinguaient le contour des cabanes, apercevaient des
lumières et sentaient l’odeur du kiziak.

Olénine sentait ce soir plus distinctement que cette stanitsa
était son véritable home, que là était sa famille, son bonheur, que
nulle part ailleurs et jamais il ne serait aussi heureux. Il aimait
tant tout le monde, et surtout Lucas. Ce soir-là, rentré dans son
logement, il fit amener son cheval, acheté à Groznoï, pas celui
qu’il montait, mais un autre, une bonne bête, mais très jeune, et,
au grand étonnement de Lucas, il lui en fit cadeau.

« Pourquoi me donnez-vous ce cheval ? dit Lucas ; je ne vous
ai rendu aucun service.

— Je t’assure qu’il ne me coûte rien, répondit Olénine  ;
prends-le, tu pourras me donner autre chose en échange… Nous
ferons la campagne ensemble. »

Lucas se troubla.

« Que vous donnerai-je ? Un cheval coûte cher.

— Prends-le, prends-le  ! Si tu ne l’acceptais pas, tu me ferais
une insulte… Vania, remets-lui le cheval. »



Lucas prit la bride.

« Eh bien donc, merci ! vrai, je n’y avais jamais rêvé ! »

Olénine était heureux comme un enfant.

« Attache-le ici, c’est une bonne bête, je l’ai acheté à Groznoï.
Vania, du vin ! Entrons. »

On apporta du vin, Lucas s’assit et prit la coupe.

« Je vous le revaudrai, avec la grâce de Dieu, dit-il, vidant son
verre. Comment te nommes-tu ?

— Dmitri Andréitch.

— Eh bien ! Mitri Andréitch, que Dieu te garde ! Nous serons
amis. Viens chez moi  ; nous ne sommes pas riches, mais nous
avons de quoi régaler nos amis. Je dirai à ma mère de t’apporter
du fromage ou du raisin, si tu veux. Viens au cordon, j’y serai à
ton service, je te mènerai à la chasse, au delà du fleuve, où tu
voudras. Quel sanglier j’ai tué l’autre jour ! Quel dommage que je
l’aie partagé entre les Cosaques ! Si j’avais pu prévoir, je t’en au‐
rais apporté une part.

— C’est bon, merci. Mais n’attelle pas le cheval, il n’a jamais
été aux traits.

— Quelle idée d’atteler un cheval ! Voilà ce que je propose, dit
Lucas baissant la voix : je te mènerai chez mon ami Guireï-Khan ;
il m’a engagé à venir sur la route des montagnes ; veux-tu y aller
avec moi ? Je ne te trahirai pas ; je serai ton guide.

— Bien ! allons-y ensemble. »



Lucas paraissait tout à fait à l’aise  ; il avait compris ses rap‐
ports avec Olénine. Son calme et la familiarité de ses manières
étonnaient et choquaient même un peu Olénine. Ils causèrent
longtemps ensemble, et il était tard quand Lucas se leva. Il tendit
la main à Olénine et le quitta.

Olénine mit la tête à la fenêtre pour voir ce qu’il ferait. Lucas
avançait, la tête baissée ; il prit le cheval, le mena hors de la cour,
secoua vivement sa tête, monta à cheval avec l’agilité d’un chat,
poussa le cri des djighites et lança son cheval à toute bride le long
de la rue. Olénine avait cru qu’il irait faire part de sa bonne for‐
tune à Marianna, et, bien qu’il ne l’eût pas fait, Olénine se sentait
heureux comme jamais. Dans sa joie enfantine, il ne put s’empê‐
cher de raconter à Vania le cadeau qu’il avait fait et de lui expli‐
quer sa nouvelle théorie sur le bonheur, que Vania n’approuva
pas, disant en français : l’argeane il n’y a pas — par conséquent,
c’est une sottise.

Lucas passa à la maison, sauta à bas du cheval et recommanda
à sa mère de l’envoyer au troupeau, car lui-même devait, cette
nuit-là, retourner au cordon. La muette se chargea du cheval et
expliqua, par signes, qu’elle se prosternerait devant celui qui
l’avait donné à son frère. La vieille mère hocha la tête au récit de
son fils ; elle était persuadée qu’il avait volé le cheval ; aussi en‐
joignit-elle à la muette de le mener au troupeau avant qu’il fît
jour.

Lucas retourna au cordon, et, chemin faisant, réfléchit au pro‐
cédé d’Olénine. À son avis, le cheval n’était pas bon, mais il valait
bien quarante roubles, et Lucas en était satisfait. Mais il ne pou‐
vait concevoir pourquoi ce cadeau lui avait été fait, et il n’en
éprouvait aucune reconnaissance ; au contraire, mille doutes in‐



jurieux pour le porte-enseigne se glissaient dans sa tête. Quelles
pouvaient être ses intentions ; il ne s’en rendait pas compte, mais
il n’admettait pas qu’un étranger pût lui faire un cadeau de qua‐
rante roubles sans autre raison qu’une bonté de cœur. « S’il était
pris de vin, pensait-il, cela se comprendrait, il l’aurait fait par
fanfaronnade ; mais il était à jeun, par conséquent il veut me su‐
borner pour quelque mauvaise action. Mais, attrape  ! le cheval
est à moi et je serai sur mes gardes ! Je ne suis pas si bête, nous
verrons qui jouera au plus fin. »

Une fois sa méfiance éveillée, Lucas se laissa aller à un senti‐
ment de malveillance contre Olénine. Il ne dit à personne
comment il avait reçu le cheval  : aux uns il disait qu’il l’avait
acheté ; aux autres il répondait d’une manière évasive. On apprit
pourtant bientôt la vérité ; la mère de Lucas, Marianna, Ilia Vas‐
silitch et d’autres ne savaient qu’en penser et en éprouvèrent une
certaine crainte  ; en même temps, malgré leurs soupçons inju‐
rieux, ce procédé leur inspira un grand respect pour la simplicité
de cœur et la richesse d’Olénine.

«  Sais-tu que le porte-enseigne a donné un cheval de cin‐
quante monnaies à Loukachka ? disait quelqu’un ; quel richard !

— Je sais, répondait un autre d’un air perspicace  ; il lui aura
rendu quelque service. Qui vivra verra. Quelle chance il a, ce
Loukachka !

— Quels cerveaux brûlés que ces porte-enseigne ! s’écriait un
troisième ; pourvu qu’ils ne mettent pas le feu chez nous ! »
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L’existence d’Olénine coulait d’une manière uniforme et égale. Il
voyait peu ses chefs et ses camarades. Sous ce rapport, la position
d’un porte-enseigne qui a de la fortune est fort agréable au Cau‐
case ; on ne l’emploie ni à l’exercice, ni à la surveillance des tra‐
vaux. Après la dernière campagne, on l’avait présenté pour être
avancé officier, et jusque-là on le laissait en repos. Les officiers le
tenaient pour un aristocrate et gardaient vis-à-vis de lui une cer‐
taine dignité ; lui-même ne cherchait pas à se rapprocher d’eux et
ne se souciait pas de leurs bamboches, accompagnées de chants
du régiment et de parties de cartes. L’existence des officiers a son
pli reçu  : dans les forteresses, chaque officier ou porte-enseigne
prend du porter, joue aux jeux de hasard et suppute les récom‐
penses qu’il peut recevoir  ; dans les stanitsas, il boit le vin du
pays avec son hôte, régale les jeunes filles de miel ou d’autres
friandises, fait la cour aux femmes cosaques, devient amoureux
d’elles, les épouse parfois. Olénine vivait toujours à sa manière et
avait horreur des chemins battus. Ici, de même, il ne suivit pas la
ligne tracée par les officiers du Caucase.

Il s’habitua tout naturellement à se lever avec le jour. Il pre‐
nait le thé sur son petit perron, et, après avoir admiré les mon‐
tagnes, la belle matinée et Marianna, il mettait un habit usé en
peau de buffle, la chaussure molle en cuir des Cosaques, ceignait
son poignard, prenait son fusil, une petite sacoche avec le déjeu‐
ner et du tabac, appelait son chien et s’en allait dans la forêt vers
six heures du matin. Il revenait à sept heures du soir, fatigué, af‐
famé, avec cinq ou six faisans à la ceinture, et n’ayant ni touché à
ses provisions, ni fumé ses cigarettes. Si ses pensées avaient pu
être comptées comme les cigarettes dans la sacoche, on aurait vu



qu’elles étaient de même intactes dans sa tête. Il rentrait morale‐
ment frais et dispos, et complètement satisfait. Il lui aurait été
impossible de dire à quoi il avait pensé pendant la journée  : ce
n’étaient ni des souvenirs, ni des rêves, ni de profondes médita‐
tions, mais des fragments de tout cela ensemble. Il se demandait
lui-même à quoi il avait pensé  : tantôt il s’était figuré être Co‐
saque et se voyait travaillant au jardin avec sa femme cosaque ;
tantôt il était Abrek dans les montagnes, tantôt sanglier s’échap‐
pant à lui-même. Et tout le temps il prêtait l’oreille et avait l’œil
au guet, épiant un sanglier, un faisan ou un cerf.

Chaque soir régulièrement Jérochka venait lui tenir compa‐
gnie  ; Vania apportait du vin. Olénine en prenait avec le vieux
Cosaque, causait avec lui, et ils se quittaient fort contents de leur
soirée. Le lendemain, c’était de nouveau la chasse, la saine fa‐
tigue, la causerie avec le vieux chasseur, le contentement com‐
plet. Les fêtes et les jours de repos, il ne quittait pas la maison ;
son occupation spéciale était alors de suivre avidement des yeux
chaque pas, chaque mouvement de Marianna, qu’il observait de
sa fenêtre ou de son perron. Il croyait l’aimer, comme on aime la
beauté des montagnes ou du ciel, et il ne songeait pas à d’autres
relations avec elle. Il se persuadait qu’il ne pouvait exister entre
elle et lui les rapports qu’elle avait avec Lucas ou ceux que peut
avoir un officier riche avec une fille cosaque. Il se disait que, s’il
suivait l’exemple de ses camarades, il aurait échangé ses jouis‐
sances contemplatives contre une vie de tourments, de désillu‐
sions et de remords. Grâce à cette jeune fille, il avait déjà fait un
sacrifice, une œuvre de dévouement, qui lui avait valu sa récom‐
pense. Avant tout, il avait pour Marianna un saint respect et ne
se serait jamais permis de lui dire à la légère des paroles d’amour
banales.



Un jour, dans le courant de l’été, Olénine était resté à la mai‐
son. Il vit tout à coup entrer une de ses connaissances de Mos‐
cou, un jeune homme qu’il voyait dans le monde.

«  Ah  ! mon cher, mon très cher  ! que j’ai été heureux d’ap‐
prendre que vous étiez ici  ! s’écria le jeune homme en français
moscovite, mêlant des mots français aux mots russes. On vous dit
«  Olénine  ». Quel Olénine  ? j’ai été enchanté  !… le sort nous
réunit. Eh bien ! comment cela va-t-il ? pourquoi êtes-vous ici ? »

Et le prince Béletsky raconta sa propre histoire : il était pour
peu de temps dans ce régiment ; le général en chef voulait l’avoir
comme aide de camp  ; il irait le rejoindre après la campagne,
bien qu’il ne s’en souciât pas.

« M’étant décidé à servir dans ce trou, je veux du moins faire
ma carrière, recevoir un grade, une croix,… passer à la garde.
C’est indispensable, si ce n’est pour moi, du moins par égard
pour mes parents, mes amis. Le prince m’a parfaitement reçu,
c’est un homme comme il faut, disait Béletsky, parlant sans s’ar‐
rêter. Je recevrai la croix de Sainte-Anne pour l’expédition  ; je
resterai ici jusqu’à nouvel ordre. C’est charmant ici, et quelles
femmes ! Et vous, comment allez-vous ? Notre capitaine, — vous
connaissez Startow ? un bon diable, mais bête ! — notre capitaine
m’a dit que vous vivez en sauvage, ne voyant personne. Je
conçois que vous ne vous rapprochiez pas des officiers, mais je
suis heureux au possible de vous voir  ; je loge chez l’ouriadnik.
Quelle fillette ravissante il a ! Oustinka,… délicieuse ! »

C’était un flux de paroles russes et françaises, un écho du
monde qu’Olénine croyait avoir quitté à jamais. On disait généra‐
lement de Béletsky que c’était un charmant garçon  ; il l’était



peut-être réellement, mais Olénine le trouva souverainement
désagréable, malgré sa jolie figure franche et ouverte. Il apportait
avec lui cette hideuse atmosphère qu’Olénine avait fuie. Ce qui le
vexait le plus, c’est qu’il n’avait pas le courage de rebuter cet
homme, comme si la société dont il venait et à laquelle Olénine
avait appartenu conservait encore sur lui des droits incontes‐
tables. Il était furieux contre Béletsky, contre lui-même, et mal‐
gré cela il intercalait involontairement des mots français dans la
conversation, feignait de s’intéresser au général en chef, à ses
connaissances moscovites. Pourtant Olénine traita Béletsky en
ami, promit d’aller le voir et l’invita chez lui. Et cependant il
n’alla pas chez Béletsky. Celui-ci fit la conquête de Vania, qui di‐
sait de lui que c’était un vrai gentilhomme.

Béletsky se fit tout de suite à l’existence d’un officier riche : au
bout d’un mois, on aurait pu croire qu’il avait passé sa vie au
Caucase. Il faisait boire les vieux, donnait de petites fêtes, passait
ses soirées chez les filles cosaques, se vantait de ses bonnes for‐
tunes, de ses succès auprès des femmes et des jeunes filles, qui,
on ne sait pourquoi, le surnommèrent diédouchka (grand-père).
Les Cosaques trouvaient naturel qu’un jeune homme aimât les
femmes et le vin  ; ils le prirent en affection et le préféraient à
Olénine, qui à leurs yeux était une énigme vivante.
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Il était cinq heures du matin, Vania chauffait le samovar sur le
perron. Olénine était parti pour le Térek ; il se donnait le plaisir
de baigner lui-même son cheval. La vieille Oulita était dans son



garde-manger  ; une fumée noire sortait de la cheminée qu’elle
chauffait. Sa fille était dans l’étable à traire la bufflonne. « Veux-
tu bien te tenir, maudite bête ! » lui disait-elle. Puis on entendait
le bruit mesuré du lait qui coulait.

Le pas d’un cheval retentit près de la maison, et Olénine, mon‐
té sur son beau cheval gris, encore humide après le bain, appro‐
cha de la porte cochère. Marianna avança sa tête, couverte d’un
mouchoir rouge, et la retira aussitôt. Olénine était vêtu d’une
chemise en soie rouge et d’une redingote cosaque blanche, serrée
à la ceinture par une courroie à poignard. Il portait un haut bon‐
net à poil et se tenait avec une certaine affectation sur le dos de
son cheval bien nourri. Soutenant d’une main sa carabine, il se
baissa pour ouvrir la porte cochère  ; ses cheveux étaient hu‐
mides, il respirait la jeunesse et la santé. Il se croyait beau, bien
tourné et en tout semblable à un djighite ; mais là il se trompait,
et l’œil exercé du Cosaque reconnaissait immédiatement en lui le
soldat. Ayant aperçu la tête de la jeune fille, il se baissa vivement,
poussa la claie, serra la bride d’une main, et de l’autre fendit l’air
de son fouet cosaque, et entra dans la cour.

« Le thé est-il prêt, Vania ? » cria-t-il gaiement sans regarder
du côté de l’étable. Il sentit avec satisfaction son cheval plier sur
ses jarrets et prêt à s’élancer par-dessus la haie ; il le fit avancer
au pas sur la terre glaise de la cour.

« Cé prêt !  » répondit Vania.

Olénine espérait que la charmante tête de Marianna reparaî‐
trait, mais il n’osait lui-même se tourner vers elle. Il sauta à bas
du cheval, accrocha gauchement de sa carabine les colonnettes



du perron et se retourna effrayé vers l’étable ; on n’y voyait per‐
sonne et l’on n’entendait que le bruit uniforme du lait qui coulait.

Il entra dans sa cabane, en ressortit bientôt, un livre et sa pipe
à la main, et s’assit pour déguster son thé sur le perron, inondé
des rayons obliques du soleil levant. Il comptait rester toute la
matinée à la maison et écrire des lettres qu’il remettait d’un jour
à l’autre  ; mais il n’avait aucune envie de quitter le perron, sa
chambre lui faisait l’effet d’une prison. La vieille femme avait
achevé de chauffer son poêle, la jeune fille avait renvoyé le bétail
aux champs et rassemblait le fumier des brebis autour de la haie.
Olénine lisait, mais ne comprenait pas un mot du livre qu’il te‐
nait ouvert devant lui. Il quittait sans cesse sa lecture pour suivre
des yeux la jeune et vigoureuse fille. Entrait-elle dans l’ombre de
la maison, avançait-elle vers le milieu de la cour, éclairée par les
rayons joyeux de la lumière matinale, sa taille élancée et ses vête‐
ments de couleur éclatante rayonnaient au soleil et jetaient une
ombre noire derrière elle.

Olénine craignait de perdre un seul de ses mouvements. C’é‐
tait pour lui une vraie jouissance de voir sa taille se courber avec
grâce et aisance. Sa chemise rose, son seul vêtement, drapait bien
ses épaules  ; et, quand elle se redressait, comme cette chemise
dessinait bien les contours de son sein et de ses jambes fines  !
Son pied étroit, chaussé de souliers rouges usés, se posait à terre
sans se déformer  ; ses bras énergiques, aux manches relevées,
maniaient la pelle avec force, on aurait même dit avec colère ; ses
beaux yeux profonds jetaient parfois un regard vers Olénine ; ses
sourcils délicats se fronçaient, il est vrai, mais ses yeux expri‐
maient pourtant le plaisir d’être admirée et la conviction de leur
beauté.



« Êtes-vous levé depuis longtemps, Olénine ? dit Béletsky, en
uniforme d’officier, entrant dans la cour.

— Ah  ! Béletsky  ! s’écria Olénine, lui tendant la main. Pour‐
quoi si matinal ?

— Que faire  ? on m’a mis à la porte  ; on donne un bal dans
mes appartements. Marianna  ! viens-tu chez Oustinka ? oui ? »
dit-il s’adressant à la jeune Cosaque.

Olénine était confondu de ce que Béletsky osât parler sans au‐
cune gêne à cette femme.

Marianna fit semblant de ne pas entendre, baissa la tête, jeta
la pelle sur son épaule et rentra.

« Elle est confuse, la chère petite  ! elle est confuse, » lui cria
gaiement Béletsky, et il monta en courant le petit perron. « C’est
vous, Olénine, qui l’embarrassez.

— Qui donne le bal ? Qui vous a mis à la porte ?

— Oustinka, la maîtresse de mon logis ; vous êtes invité. Il y a
bal, c’est-à-dire gâteaux et réunion de jeunes filles.

— Qu’y ferons-nous ? »

Béletsky sourit malicieusement, cligna de l’œil et fit un signe
de la tête du côté où Marianna avait disparu.

Olénine haussa les épaules et rougit.

« Vrai Dieu ! vous êtes étrange, dit-il.

— Allez donc ! vous m’en contez ! »



Le visage d’Olénine s’assombrit ; Béletsky s’en aperçut et sou‐
rit d’un air insinuant.

« Quoi donc ? dit-il, vous logez dans la même maison, et c’est
une bonne et charmante fille, une beauté…

— Une beauté remarquable, dit Olénine ; je n’en ai jamais vu
de pareille.

— Eh bien ! à quoi cela tient-il ? demanda Béletsky, n’y com‐
prenant rien.

— Cela peut paraître étrange, répondit Olénine, mais pourquoi
tairais-je la vérité ? Depuis que je suis ici, les femmes n’existent
pas pour moi, et je m’en trouve fort bien, je vous assure ! Et puis,
qu’y a-t-il de commun entre ces femmes et nous ? Jérochka, c’est
autre chose ! la passion de la chasse nous rapproche.

— Voyez-vous cela ! quoi de commun ?… Et qu’y a-t-il de com‐
mun entre Mme Amélie et moi  ? Si vous disiez que les femmes
d’ici sont sales, j’en conviendrais, mais à la guerre comme à la
guerre !

— Pour ma part, je n’ai jamais eu affaire à une Mme Amélie, et
je n’aurais su que faire d’elle, répondit Olénine ; on ne peut esti‐
mer ses pareilles, tandis que j’estime celle-ci.

— Estimez-les, morbleu ! personne ne vous en empêche ! »

Olénine ne répondit pas, il voulait achever d’exprimer sa pen‐
sée ; elle lui tenait à cœur.

«  Je sais, continua-t-il, que je fais exception à la règle géné‐
rale. (Il se troubla.) Mon existence s’est organisée de manière que
je ne vois pas la nécessité de dévier de mes principes et que je ne



puis pas agir autrement  ; je ne pourrais pas être aussi heureux
que je le suis maintenant, si je suivais votre exemple. Je demande
aux femmes autre chose que vous. »

Béletsky leva les sourcils d’un air méfiant.

« C’est égal, venez ce soir ; Marianna y sera, je vous ferai faire
connaissance. Venez, je vous prie  ! Si vous ne vous plaisez pas,
vous nous quitterez. Viendrez-vous ?

— Je voudrais, mais, pour parler avec franchise, je crains de
me laisser entraîner sérieusement.

— Oh ! oh ! cria Béletsky, venez et soyez tranquille. Viendrez-
vous ? Parole ?

— Je voudrais, mais… Que ferons-nous ? quel rôle allons-nous
jouer ?

— Venez, je vous en supplie !

— Fort bien, il se peut que je vienne.

— Pensez donc, des femmes ravissantes, comme nulle part
ailleurs : et vous vivez en moine ! Quelle idée de s’abîmer l’exis‐
tence et de ne pas profiter de ce qui s’offre à vous ! Avez-vous en‐
tendu dire qu’on envoie notre compagnie à Vozdvijensky ?

— Ce n’est pas probable, dit Olénine, on m’a dit que c’est la 8
compagnie qu’on mobilise.

— Non, j’ai reçu une lettre de l’aide de camp ; il m’écrit que le
prince fera la campagne. Je serai content de le revoir, je com‐
mençais à m’ennuyer ici.

— Il paraît que nous aurons une expédition.



— Je l’ignore, mais j’ai ouï dire que K… avait reçu la croix de
Sainte-Anne pour la dernière campagne ; il espérait être avancé
lieutenant, et le voilà fort désappointé, dit Béletsky en riant, il est
allé à l’état-major. »

La nuit approchait quand Olénine songea à la soirée. L’invita‐
tion qui lui avait été faite le tourmentait ; il avait envie de l’accep‐
ter, mais il pensait avec effroi à ce qui pourrait s’y passer. Il ne
devait s’y trouver ni Cosaques, ni femmes âgées, rien que des
jeunes filles. Qu’en adviendra-t-il  ? Comment se tenir  ? Que
dire  ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre lui et ces sauvages
filles  ? Béletsky lui avait parlé de rapports si étranges, si cy‐
niques, et pourtant si chastes…

Il tremblait de se trouver dans la même chambre que Marian‐
na, d’être à même de lui parler ; cela lui paraissait tout à fait im‐
possible quand il se rappelait son port majestueux… Béletsky di‐
sait pourtant qu’il n’y avait rien de plus simple, et comment lui se
comporterait-il avec Marianna ?

« Ce serait intéressant à savoir, pensait Olénine ; mais non, il
vaut mieux ne pas y aller ! »

Il continuait à se torturer l’esprit, se demandant ce qui se pas‐
serait. Se croyant lié par sa parole, il sortit, ne s’étant décidé à
rien, et arriva dans cette indécision jusqu’à l’habitation de
Béletsky.

La cabane que celui-ci occupait était pareille à celle d’Olénine.
Elle se dressait sur des pilotis élevés à deux archines de terre  ;
elle contenait deux chambres. Olénine monta un petit escalier
très raide et entra dans la première pièce, garnie de lits de plume,
de tapis, de couvertures rangées artistement et avec goût le long



du mur de face. Sur les murs de droite et de gauche étaient sus‐
pendues des cuvettes en cuivre et des armes ; des melons d’eau et
des courges se trouvaient sous les bancs. Il y avait un énorme
poêle dans la seconde pièce, une table, des bancs et des images
schismatiques. C’est là que Béletsky avait établi son lit de camp,
ses malles, les mille brimborions de son nécessaire de voyage, et
des portraits ; ses armes étaient attachées à un tapis suspendu au
mur. Une robe de chambre en soie était jetée sur un banc. Bélets‐
ky lui-même, propret et joli garçon, était couché en chemise sur
son lit et lisait les Trois Mousquetaires.

Il sauta de son lit.

«  Voyez comme je suis logé  ! Charmant, n’est-ce pas  ? Vous
avez bien fait de venir. Elles sont énormément occupées ; savez-
vous de quoi se confectionne le gâteau  ? De porc et de raisin  !
Mais peu importe. Voyez comme tout cela grouille. »

Mettant la tête à la fenêtre, les jeunes gens virent une activité
extraordinaire dans la cabane de leur hôte. Les filles entraient et
ressortaient continuellement en courant.

« Serez-vous bientôt prêtes ? leur cria Béletsky.

— À l’instant ! Es-tu donc si affamé, diédouchka ? »

Et un rire sonore éclata dans la cabane.

Oustinka, jolie, grassouillette et fraîche, les manches retrous‐
sées, accourut dans l’appartement de Béletsky pour prendre des
assiettes.

« Cesse ! cria-t-elle d’une voix perçante à Béletsky, je casserai
les assiettes. — Tu devrais venir nous aider, cria-t-elle en riant à



Olénine. — Apporte-nous des friandises.

— Marianka est-elle là ? demanda Béletsky.

— Comment donc ! elle a apporté la pâte.

— Savez-vous, dit Béletsky, que si l’on habillait autrement
cette Oustinka, si on la décrassait et attifait un peu, elle serait
plus belle que toutes nos beautés russes. Avez-vous vu la Cosaque
B… ? elle a épousé un colonel, et quelle dignité ! D’où la prend-
elle ?

— Je ne l’ai pas vue, mais il me paraît qu’il n’y a rien de plus
gracieux que ce costume national.

— Je me fais à toute existence  ! dit Béletsky en soupirant
joyeusement ; je m’en vais voir ce qu’elles font. »

Il passa sa robe de chambre et sortit en courant.

« Occupez-vous du dessert ! » cria-t-il à Olénine.

Olénine envoya son ordonnance acheter des pains d’épice et
du miel  ; au moment de lui remettre l’argent, son cœur se
souleva  ; il lui semblait qu’il achetait quelqu’un, et il ne put ré‐
pondre clairement au soldat, qui demandait quels pains d’épice il
fallait acheter et combien.

« Achète comme tu l’entends, dit-il.

— Pour tout l’argent  ? demanda le vieux soldat  ; ceux à la
menthe sont plus chers, soixante kopeks la livre.

— Pour tout l’argent, pour tout », répondit Olénine.



Il s’assit près de la fenêtre et s’étonnait de sentir son cœur
battre à tout rompre, comme s’il allait commettre quelque grave
ou mauvaise action.

Il entendit les cris et les éclats de voix provoqués par l’appari‐
tion de Béletsky parmi les jeunes filles ; au bout de quelques mo‐
ments, il le vit ressortir et descendre en courant le petit perron,
au milieu d’éclats de rire, de cris et de folâtres ébats.

« On m’a chassé », dit-il.

Un moment après, Oustinka entra et invita solennellement les
jeunes gens à venir, disant que tout était prêt.

Quand ils entrèrent, Oustinka donnait un coup de main aux
lits de plume le long du mur. La table était couverte d’une nappe
beaucoup trop courte ; un flacon de vin et du poisson sec étaient
servis. On sentait l’odeur de la pâte et du raisin. Les jeunes filles
en jaquette élégante et tête nue, sans le mouchoir traditionnel, se
serraient dans un coin derrière le poêle, chuchotant et ricanant.

« Je vous prie de faire honneur à mon ange gardien », dit Ous‐
tinka, engageant ses visiteurs à s’approcher de la table.

Olénine reconnut immédiatement Marianna au milieu de ces
jeunes filles, qui pourtant étaient toutes jolies sans exception. Il
se sentait mal à l’aise et se décida à imiter Béletsky. Celui-ci s’ap‐
procha gravement de la table, prit un verre d’un air assuré, but à
la santé d’Oustinka et engagea les autres à suivre son exemple.
Oustinka déclara que les filles ne prenaient pas de vin.

« On pourrait en goûter avec du miel », dit une voix dans le
groupe.



On appela le vieux soldat, qui revenait avec le miel et les pains
d’épice. Il regardait la société en dessous : était-ce envie ou mé‐
pris ? À son avis, ses maîtres se livraient à la débauche. Il leur re‐
mit les friandises achetées et allait s’expliquer sur le prix et le
change, mais Béletsky le mit dehors.

Après avoir mêlé le miel au vin versé dans des verres, et jeté
avec ostentation trois livres de pains d’épice sur la table, Béletsky
tira de force les jeunes filles de leur coin, les fit asseoir et leur dis‐
tribua les friandises…

Olénine remarqua involontairement que la petite main hâlée
de Marianna avait saisi deux pains d’épice et ne savait qu’en
faire. La conversation était contrainte et désagréable, malgré le
ton dégagé d’Oustinka et de Béletsky et les efforts qu’ils faisaient
pour animer la société. Olénine était embarrassé, se tourmentait
l’esprit pour trouver quelque chose à dire ; il sentait qu’il excitait
la curiosité, qu’il prêtait à rire et que son embarras gagnait les
autres ; il rougissait et croyait que Marianna plus que les autres
n’était pas à son aise.

«  Elles s’attendent à ce que nous leur donnions de l’argent,
pensait-il  ; comment faire ? Si on pouvait le donner vite et s’en
aller ! »
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«  Comment, ne connais-tu pas ton locataire  ? dit Béletsky en
s’adressant à Marianna.



— Comment le connaitrais-je quand il ne vient jamais chez
nous ? » répondit Marianna en jetant un regard à Olénine.

Olénine, épouvanté, rougit et, ne sachant que dire, balbutia :

« Je crains ta mère ; elle m’a reçu avec un torrent d’injures la
première fois que je me suis présenté. »

Marianna éclata de rire.

« Et tu as eu peur ? » dit-elle en le regardant.

Puis elle se détourna.

C’était la première fois qu’Olénine voyait en plein le visage de
la jeune fille  ; jusqu’à ce moment, il ne l’avait vue que couverte
jusqu’aux yeux d’un mouchoir. On avait raison de dire qu’elle
était la plus belle fille de la stanitsa. Oustinka était jolie, forte,
fraîche et rose ; elle avait des yeux bruns, pétillants de gaieté, un
sourire constant sur ses lèvres vermeilles, toujours bavardant,
toujours riant  ; Marianna n’était pas une jolie fille, c’était une
beauté parfaite. Ses traits auraient paru trop prononcés et trop
grands, n’eût été sa haute taille élancée, sa puissante poitrine, ses
larges épaules, et principalement cette expression à la fois tendre
et sévère de ses longs yeux noirs ombragés de cils foncés, et ce
sourire caressant de sa bouche. Elle souriait rarement, et son
sourire frappait toujours. Elle était la force et la santé mêmes.
Toutes ces jeunes filles étaient charmantes, mais elles toutes, et
Béletsky, et le soldat qui avait apporté les friandises, tous regar‐
daient involontairement Marianna, et, en se tournant vers les
jeunes filles, on ne s’adressait qu’à Marianna. Elle avait l’air
d’une jeune reine, heureuse et fière, entourée de ses sujets.



Béletsky, pour animer la soirée, bavardait sans relâche et obli‐
geait les jeunes filles à lui offrir du vin ; il se démenait avec elles
et faisait en français des remarques inconvenantes à Olénine sur
la beauté de Marianna, qu’il nommait «  la vôtre », engageant le
jeune homme à suivre son exemple. Olénine sentait dans l’âme
un poids qui allait s’alourdissant. Il cherchait un prétexte pour
s’enfuir, quand Béletsky déclara qu’Oustinka devait, en honneur
de sa fête, leur offrir du vin et les embrasser.

Elle y consentit, mais à condition qu’on lui mettrait de l’argent
sur l’assiette, comme c’est l’usage aux noces.

« Quel diable m’a poussé dans cette maudite galère ! » pensait
Olénine ; il se leva pour s’éloigner.

« Où allez-vous ?

— Je vais chercher du tabac », répondit-il, décidé à fuir ; mais
Bélestky le saisit par le bras.

« J’ai de l’argent », dit-il en français.

« Impossible de m’esquiver. Il faut payer », pensa Olénine, et
il s’en voulait de sa gaucherie.

« Pourquoi ne puis-je suivre l’exemple de Béletsky ? Il ne fal‐
lait pas venir du tout, mais, une fois venu, il ne faut pas gâter le
plaisir d’autrui. Buvons donc à la cosaque ! »

Et, prenant une jatte en bois qui pouvait contenir huit verres,
il la remplit de vin et la vida presque jusqu’au fond. Les filles le
regardaient avec étonnement, avec terreur  : cela leur parut
étrange, inconvenant. Oustinka offrit du vin aux jeunes gens et
les embrassa tous les deux.



« C’est maintenant que nous allons nous amuser ! » dit-elle en
faisant sauter les quatre monnaies qu’ils avaient mises sur
l’assiette.

Olénine n’était plus embarrassé, il devint causeur.

« À ton tour, Marianna ! offre-nous du vin et un baiser, dit Bé‐
lestky, saisissant le bras de la jeune fille.

— Tu peux attendre un baiser ! dit-elle, le menaçant en riant.

— On peut embrasser le diédouchka sans être payée pour cela,
dit une des jeunes filles.

— En voilà une qui a de l’esprit  ! s’écria Béletsky en embras‐
sant la jeune fille, qui se débattait.

— Eh bien  ! offre-nous donc du vin, persistait Béletsky,
s’adressant à Marianna, offres-en au locataire. »

Il la prit par la main et la fit asseoir sur le banc à côté
d’Olénine.

« Qu’elle est belle ! » dit Bélestky, lui mettant la tête de profil.

Marianna le laissait faire et souriait avec fierté. Elle jeta à Olé‐
nine un long regard de ses beaux yeux.

« Superbe fille ! » répétait Béletsky.

« Suis-je belle ? » disait le regard de Marianna. Olénine, ne se
rendant plus compte de ce qu’il faisait, entoura Marianna de ses
bras et allait l’embrasser, quand elle se dégagea vivement, bous‐
cula Béletsky, renversa la table et se jeta vers le poêle. On criait,
on riait. Béletsky chuchota un moment avec les filles  ; elles



s’élancèrent avec lui hors de la chambre, dans le vestibule, et fer‐
mèrent la porte à clef.

« Pourquoi as-tu embrassé Béletsky et ne veux-tu pas m’em‐
brasser ? demandait Olénine.

— Je ne le veux pas, voilà tout ! répondit-elle avec un léger ti‐
raillement des sourcils et de la lèvre inférieure. — Il est le diédou‐
chka, » ajouta-t-elle en riant, et, s’approchant de la porte, elle se
mit à frapper.

« Pourquoi avez-vous fermé à clef, diablesses que vous êtes ?

— Laisse-les, dit Olénine se rapprochant d’elle  ; elles n’ont
qu’à rester là, et nous ici ! »

Elle fronça les sourcils et l’éloigna d’un geste sévère ; elle était
si majestueusement belle qu’Olénine se ravisa, eut honte de lui-
même et se mit aussi à frapper à la porte.

« Béletsky ! quelle sotte plaisanterie ! ouvrez ! »

Marianna se mit à rire de son rire joyeux et franc.

« Aïe, tu as peur de moi ? dit-elle.

— C’est que tu es aussi méchante que ta mère !

— Et toi, tu aurais dû rester plus longtemps avec Jérochka.
Cela aurait inspiré de l’amour aux filles. »

Elle souriait en le regardant en face, de très près.

Il ne savait que dire.

« Et si j’allais chez vous ? demanda-t-il inopinément.



— Ce serait bien autre chose ! » dit-elle en secouant la tête.

En ce moment, Béletsky poussa la porte et l’ouvrit ; Marianna
se rejeta sur Olénine et le poussa de la hanche.

« Ce que je pensais naguère, et l’amour, et le sacrifice, et Lou‐
kachka, tout n’est que niaiserie ; il n’y a que le bonheur qui soit
vrai ; qui sait être heureux a raison ! » Ces pensées traversèrent
comme un éclair l’esprit d’Olénine  ; il saisit la belle Marianna
avec une force qu’il ne se connaissait pas et l’embrassa sur la joue
et sur la tempe. Elle ne se fâcha pas, mais éclata de rire et courut
rejoindre ses compagnes.

Ainsi finit la petite fête. La mère d’Oustinka revint de l’ou‐
vrage, gronda vertement les jeunes filles et les mit dehors.
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« Oui, pensait Olénine en revenant chez lui, si je lâchais la bride à
ma volonté, je deviendrais éperdument amoureux de cette fille
cosaque. » Il se mit au lit avec cette pensée, tout en se disant que
cette lubie passerait et qu’il reviendrait à son existence
habituelle.

Mais l’ancienne existence ne revint pas ; ses rapports avec Ma‐
rianna avaient changé, l’entrave qui les séparait était rompue  ;
Olénine accostait la jeune fille chaque fois qu’il la rencontrait.

Le khorounji, après avoir reçu le prix du loyer, s’était convain‐
cu de la richesse et de la générosité d’Olénine et l’avait invité chez
lui. La vieille femme l’accueillait avec bienveillance, et, après la



petite fête chez Ouslinka, Olénine allait souvent passer ses soi‐
rées chez son hôte, où il restait jusqu’à la nuit. Rien ne paraissait
changé à sa manière de vivre, et pourtant son âme était entière‐
ment bouleversée. Il passait la journée dans la forêt, et vers les
huit heures, au crépuscule, il entrait chez ses hôtes, quelquefois
seul, quelquefois avec Jérochka. On s’était habitué à l’y voir, et sa
présence n’étonnait personne : il payait cher son vin et se tenait
modestement. Vania lui apportait son thé, qu’il prenait dans un
coin de la chambre, près du poêle. La vieille femme s’occupait du
ménage sans se gêner de sa présence. Olénine s’entretenait avec
ses hôtes des Cosaques, de leurs voisins, de la Russie ; il racontait
et on le questionnait. Parfois il prenait un livre et lisait. Marianna
restait accroupie comme une biche sauvage sur le poêle ou dans
un coin obscur de la chambre. Elle ne prenait jamais part à la
conversation, mais Olénine voyait ses yeux, son visage, suivait
ses moindres mouvements, entendait le bruit des graines qu’elle
grignotait, savait qu’elle l’écoutait attentivement, et sentait sa
présence quand il lisait, sentait son regard attaché sur lui, et
quand, en levant les paupières, il rencontrait le feu de ses yeux, il
cessait brusquement de parler et la regardait en silence. Elle se
cachait aussitôt, et lui, affectant d’être absorbé dans sa causerie
avec la vieille, prêtait avidement l’oreille à la respiration de la
jeune fille, à ses légers mouvements et attendait encore son
regard.

En présence d’un tiers, elle était douce et souriante avec lui,
mais, dès qu’ils restaient seuls, elle redevenait dure et sauvage.

Il lui arrivait de venir avant que Marianna fût rentrée ; il en‐
tendait tout à coup ses pas fermes et entrevoyait sa chemise bleue
à travers la porte entre-bâillée. Elle entrait, s’arrêtait au milieu de



la chambre, souriait imperceptiblement en l’apercevant, et il était
éperdu et tremblant.

Il n’attendait rien, ne demandait rien, mais la présence de la
jeune fille lui devenait de jour en jour plus indispensable.

Olénine s’était tellement fait à sa manière de vivre à la stanit‐
sa, que le passé n’existait plus pour lui ; il ne se souciait pas non
plus de l’avenir, surtout d’un avenir en dehors du cercle qui l’en‐
tourait. Il était choqué des lettres de ses amis, qui avaient l’air de
le plaindre, le considérant comme entièrement perdu, tandis que
lui croyait perdus ceux qui vivaient en dehors de son existence. Il
se persuadait qu’il ne se repentirait jamais de s’être arraché au
passé et d’être entré dans cette existence solitaire et uniforme. Il
s’était senti heureux pendant ses campagnes et dans les forte‐
resses, mais ici, sous l’aile protectrice de Jérochka, à l’ombre de
la forêt, et principalement vis-à-vis de Marianna et de Lucas, il
voyait clairement les mensongères illusions de sa vie d’autrefois ;
elle lui paraissait maintenant encore plus hideuse et plus ridi‐
cule. Chaque jour il se sentait devenir plus homme et plus libre.
Le Caucase n’avait pas répondu à son attente et ne ressemblait en
rien à ce qu’il s’était figuré dans ses rêves, ni à ce qu’il avait lu
dans les romans. Il n’y avait ici ni Amalat-Bek, ni héros, ni grand
criminel. « Les hommes, pensait-il, vivent ici selon les lois de la
nature  ; ils naissent, engendrent, se battent, mangent, boivent,
jouissent de la vie, meurent et ne connaissent d’autres lois que
celles imposées Invariablement par la nature au soleil, à la végé‐
tation, aux animaux. Il n’y en a pas d’autres. » Ces hommes lui
semblaient meilleurs, plus énergiques, plus libres que lui ; en se
comparant à eux, il avait honte et pitié de lui-même. L’idée lui
venait de s’arracher entièrement au passé, de se naturaliser Co‐



saque, d’acheter une cabane, du bétail, d’épouser une Cosaque,
mais pas Marianna, — il la cédait à Loukachka, — et de vivre avec
Jérochka, d’aller avec lui à la chasse, à la pêche et en excursion
avec les Cosaques.

« Pourquoi donc aviser ? Pourquoi attendre ? » se demandait-
il. Il s’encourageait et se faisait honte. «  Pourquoi craindre de
faire ce qui est raisonnable et juste ? Quel mal y a-t-il à vouloir
devenir simple Cosaque, à vivre selon la nature, à ne faire de mal
à personne, au contraire à faire le bien  ? Cela ne vaut-il pas
mieux que mes rêves d’autrefois quand j’ambitionnais de devenir
ministre ou chef de régiment ? »

Mais une voix secrète lui disait d’attendre, de ne pas se pres‐
ser. Il sentait confusément qu’il ne se contenterait pas de la ma‐
nière de vivre de Jérochka et de Lucas, qu’il y avait un autre
genre de bonheur qui s’appelait dévouement et sacrifice. Il ne
cessait de se réjouir de ce qu’il avait fait pour Lucas, et cherchait
pour qui se dévouer encore, mais ne le trouvait pas. Il lui arrivait
d’oublier ce moyen d’être heureux et de chercher à vivre comme
Jérochka, mais il se ravisait bientôt, s’éprenait derechef de l’idée
du sacrifice volontaire, et envisageait de nouveau avec calme et
orgueil les hommes et leurs jouissances.
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Peu avant les vendanges, Lucas arrivait à cheval et était plus beau
que jamais.



« Eh ! à quand ta noce ? » demanda gaiement Olénine, allant à
sa rencontre.

Loukachka ne répondit pas à cette question.

« J’ai échangé votre cheval au delà du fleuve : un vrai cheval
de la Kabarda. Je suis connaisseur. »

Les jeunes gens examinèrent ensemble la nouvelle bête et l’es‐
sayèrent dans la cour. Le cheval était remarquablement beau, un
hongre bai, large et long, à poil lustré, à queue épaisse, à crinière
de race. Il était si bien nourri qu’au dire de Lucas on pouvait dor‐
mir sur sa croupe. Ses sabots, ses yeux, ses dents, tout était par‐
fait, comme chez un pur sang. Olénine ne se lassait pas de l’admi‐
rer, il n’avait pas vu au Caucase d’aussi noble bête.

« Et son pas ! son trot ! disait Lucas, et son intelligence ! il suit
son maître.

— As-tu beaucoup ajouté pour l’avoir ? demanda Olénine.

— Je ne sais, répondit Lucas en souriant, c’est un ami qui me
l’a procuré.

— Superbe bête ! combien en voudrais-tu ? demanda Olénine.

— On m’en a offert cent cinquante monnaies, répondit gaie‐
ment Lucas ; mais je vous la donnerai pour rien. Dites un mot, et
elle est à vous.

— Non ! pour rien au monde !

— Prenez alors ce poignard que j’ai rapporté pour vous. » Et
Lucas déboucla son ceinturon et prit un des deux poignards qui y
étaient attachés. « Je l’ai trouvé au delà du fleuve.



— Merci.

— Ma mère vous apportera le raisin qu’elle vous a promis.

— C’est inutile, nous ferons un jour nos comptes  ; car je ne
veux pas te donner d’argent pour le poignard.

— Certainement non  ! nous sommes amis. Ghireï-Khan m’a
amené dans sa hutte et m’a fait choisir le poignard qui me plai‐
sait le mieux. J’ai pris celui-ci. C’est l’usage chez nous. »

Ils rentrèrent dans la cabane et prirent un verre de vin.

« Vas-tu rester ici ? demanda Olénine.

— Non, je suis venu prendre congé. On m’envoie de l’autre
côté du Térek avec la sotnia. Je pars avec Nazarka, mon
camarade.

— À quand donc la noce ?

— Je reviendrai pour les fiançailles, puis je retourne à mon
service, répondit à contre-cœur Lucas.

— Et tu ne verras même pas la fiancée ?

— Mais non ; pourquoi la verrais-je ? Quand vous irez en ex‐
pédition, demandez à la sotnia Lucas le large. Que de sangliers il
y a là-bas ! j’en ai tué deux. Je vous mènerai à la chasse.

— C’est bon ! Adieu ! que le Seigneur veille sur toi ! »

Loukachka se remit en selle, et, sans passer chez Marianna, il
sortit en caracolant dans la rue, où Nazarka l’attendait.

«  Passerons-nous, demanda Nazarka montrant de l’œil, du
côté du cabaret de Jamka ?



— Voilà une idée  ! dit Lucas  ; prends mon cheval, mène-le
chez elle, et, si je tarde, donne-lui du foin. Je serai à la sotnia
avant le jour.

— Le porte-enseigne t’a-t-il donné encore quelque chose ?

— Non ! je suis content de m’être défait de lui en lui donnant
un poignard  ; il avait envie du cheval  », dit Lucas, quittant sa
monture et remettant la bride à Nazarka.

Il se glissa sous la fenêtre même d’Olénine sans être vu et s’ap‐
procha de la cabane du khorounji.

Il faisait tout à fait obscur. Marianna, en chemise, peignait ses
cheveux pour la nuit.

« C’est moi ! » murmura le Cosaque.

Le visage sévère et indifférent de Marianna s’anima quand elle
s’entendit appeler. Elle ouvrit la fenêtre et se pencha en dehors,
effrayée et heureuse.

« Que veux-tu ? dit-elle.

— Laisse-moi entrer pour un instant. »

Il lui prit la tête dans ses mains et l’embrassa.

« Causons, je t’en prie !

— Pourquoi radoter ? je t’ai dit, une fois pour toutes, que je ne
te laisserais pas entrer. Pars-tu pour longtemps ? »

Il ne répondit pas et continuait à l’embrasser. Elle n’en de‐
mandait pas davantage.



« Je ne puis même pas t’embrasser à mon aise par la fenêtre !
disait Lucas.

— Marianouchka ! appela la vieille mère, qui est là ? »

Loukachka ôta vite son bonnet pour ne pas être reconnu et
s’accroupit sous la fenêtre.

« Va-t’en, dit Marianna à voix basse… C’est Loukachka qui est
venu demander mon père, dit-elle à la vieille.

— Dis-lui d’entrer.

— Il est déjà parti, il est très pressé. »

Lucas s’enfuyait, en effet, à pas précipités ; il repassa sous les
fenêtres et courut chez Jamka.

Olénine seul l’avait vu.

Lucas prit plusieurs verres de vin en compagnie de Nazarka,
puis tous deux quittèrent la stanitsa. La nuit était tiède, calme et
sereine. Ils chevauchaient en silence, on n’entendait que le pas
des chevaux. Lucas se mit à chanter la chanson du Cosaque Min‐
gal, mais il s’interrompit au premier couplet et dit à Nazarka :

« Elle ne m’a pas laissé entrer.

— Oh  ! s’écria Nazarka, j’en étais sûr  ! Jamka m’a dit que le
porte-enseigne allait souvent chez eux, et que Jerochka se vantait
d’avoir arrangé l’affaire avec Marianka pour une carabine.

— Il ment, fils du diable ! dit Lucas avec colère. Cette fille en
est incapable. Je casserai les côtes à ce vieux démon ! »

Et il entonna sa chanson favorite.
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Les fiançailles eurent lieu. Lucas était arrivé à la stanitsa, mais
n’alla pas chez Olénine ; celui-ci refusa l’invitation du khorounji
d’assister à la cérémonie. Il était triste comme il ne l’avait pas été
depuis qu’il habitait la stanitsa. Le soir il vit passer Lucas, en ha‐
bit de gala, avec sa mère ; ils se rendaient chez le khorounji. La
froideur que Lucas lui témoignait tourmentait Olénine  ; il s’en‐
ferma dans sa chambre et s’occupa de son journal.

«  J’ai beaucoup réfléchi et beaucoup changé ces derniers
temps, écrivait-il ; j’en suis revenu à l’a b c. Pour être aimé, il faut
aimer soi-même avec une abnégation entière, aimer tout le
monde, tendre partout des filets et aimer ceux qui s’y prennent.
C’est ainsi que j’ai pris dans mes filets  : Vania, diadia Jérochka,
Loukachka et Marianka. »

Au moment où Olénine achevait ces mots, Jérochka entra. Il
était de la plus belle humeur. Quelques jours auparavant, Olé‐
nine l’avait trouvé dans sa cour, un couteau à la main, dépeçant
un sanglier. Il avait l’air fier et heureux. Ses chiens, entre autres
son favori Lamm, étaient couchés autour de lui, le regardant faire
et agitant la queue. Des petits garçons l’observaient par-dessus la
haie, d’un air respectueux et sans le narguer comme d’habitude.
Ses voisins, qui ordinairement se souciaient peu de lui, le sa‐
luaient et lui apportaient, l’un un pot de vin, l’autre du lait caillé
ou de la farine. Le lendemain, Jérochka, couvert de sang, était
établi dans son garde-manger et échangeait la chair du sanglier
pour du vin ou de l’argent. Son visage paraissait dire : « Dieu m’a
donné bonne chance, j’ai tué une bête ! » À la suite de cela il se
mit à boire, et il but quatre jours sans discontinuer  ; aux fian‐



çailles il s’enivra encore, et il était ivre mort quand il entra chez
Olénine. Son visage était enflammé, sa barbe en désordre, mais il
était vêtu d’un caftan neuf bordé de galons, et il tenait en main
une balalaïka qu’il avait été chercher au delà du fleuve  : il avait
promis cette récréation à Olénine et il était d’humeur joyeuse.
Voyant Olénine occupé, il s’assombrit.

« Écris, écris, père, » dit-il à voix basse, comme s’il soupçon‐
nait la présence d’un esprit entre le papier et le jeune homme, et
qu’il craignît de l’effaroucher. Il s’assit à terre tout doucement.
C’était sa place de prédilection quand il était gris. Olénine se
tourna vers lui, fit apporter du vin et continua à écrire. Jérochka
s’ennuyait de boire seul : il voulait causer.

« J’ai été aux fiançailles, dit-il, mais ce sont des brutes, je ne
m’en soucie pas ; je suis venu chez toi.

— D’où as-tu cette balalaïka  ? demanda Olénine, sans cesser
d’écrire.

— J’ai été au delà de l’eau, père, et je me suis procuré une ba‐
lalaïka, répondit-il toujours à demi-voix ; je suis passé maître sur
cet instrument, je puis jouer ce que tu voudras  : chanson co‐
saque, tatare, chanson de seigneur ou de soldat,
indifféremment. »

Olénine lui jeta un regard en souriant et continua à écrire.

Ce sourire encouragea le vieux.

« Jette cela, père ! jette tout ! dit-il subitement d’un air décidé.
On t’a fait de la peine  ? eh bien  ! moque-toi de cela  ! Pourquoi
rester à griffonner ? À quoi cela mène-t-il ? »



Il se mit à contrefaire Olénine, frappant à terre de ses gros
doigts et grimaçant de sa grosse figure. «  À quoi bon ces pape‐
rasses ? Amuse-toi, reprends courage ! »

Son cerveau n’admettait pas qu’on pût écrire dans un autre
but que celui de chicaner quelqu’un.

Olénine éclata de rire, Jérochka de même. Il sauta sur ses
jambes et fit parade de son talent à chanter des airs russes et ta‐
tares et à jouer de la balalaïka.

« À quoi bon écrire, mon brave ! écoute plutôt ce que je vais
chanter. Une fois mort, tu n’entendras plus de chansons. Amuse-
toi ! »

Il chanta d’abord un air de son cru, entremêlé de quelques pas
de danse.

« A ! di, di, di, di, di, li ! Où l’ai-je vu ? au bazar où il vend des
épingles.  » Puis il dit une chansonnette qu’un sergent lui avait
apprise :

Lundi je tombai amoureux,
Mardi je souffris le martyre,
Mercredi j’avouai mon amour,

﻿Jeudi j’attendis la réponse.
﻿Vendredi je la reçus.
On me disait de ne plus avoir d’espoir.
﻿Samedi, je voulus me suicider.
Mais le dimanche soir je changeai d’idée !

Puis il reprenait : A ! di, di, di, di, di, li !



Et, clignant de l’œil, secouant ses épaules, il dansait en
chantant :

Je t’embrasserai, je t’enlacerai dans mes bras.
﻿Je te donnerai un ruban vermeil.
Tu seras mon Espérance, ma chère petite Espérance !
﻿M’aimes-tu ? Me seras-tu fidèle ?

Il était tellement en train, qu’il dansait et sautait par la
chambre.

Mais il ne chantait son di, di, li, et les airs de seigneur, comme
il disait, que pour Olénine ; après trois verres de vin, il entonna la
véritable chanson cosaque. Au milieu de ses airs favoris, sa voix
se brisa, il se tut, mais ses doigts faisaient encore vibrer les
cordes de la balalaïka.

« Ah ! mon ami ! » dit-il.

Olénine se retourna, frappé de l’accent étrange de sa voix ; le
vieux Cosaque pleurait, une larme coulait sur sa joue.

« Mon temps, mon beau temps est passé et ne reviendra plus !
murmurait-il en sanglotant. — Bois donc  !  » cria-t-il soudain
d’une voix formidable et sans essuyer ses larmes.

Une chanson tcherkesse l’émotionnait particulièrement. Elle
était courte, et son charme consistait en un refrain
mélancolique  : «  Aï  ! daï  ! dalalaï  !  » Jérochka en traduisit les
paroles.

«  Un jeune Tcherkesse était allé dans les montagnes  ; les
Russes vinrent en son absence, brûlèrent l’aoul, massacrèrent les
hommes, emmenèrent les femmes en esclavage. Le jeune homme



revint  : il trouva la place vide, ni aoul, ni mère, ni frère, ni
cabane ! Un arbre seul était debout. Il s’assit sous l’arbre et pleu‐
ra. Il était seul comme toi et il se mit à chanter  : Aï  ! daï  !
dalalaï ! »

Le vieux répéta plusieurs fois ce refrain mélancolique. Après le
dernier, couplet il saisit une carabine accrochée au mur, s’élança
hors de la cabane et déchargea dans la cour les deux canons. Puis
il répéta d’un ton plus triste encore : « Aï ! daï ! dalalaï ! » puis se
tut.

Olénine l’avait suivi sur le perron et regardait en silence le ciel
sombre et étoilé du côté où les coups de fusil étaient partis. La ca‐
bane du khorounji était éclairée. Les jeunes filles étaient grou‐
pées dans la cour, près du perron, sous les fenêtres, et couraient
sans cesse du vestibule dans le garde-manger. Plusieurs Co‐
saques s’élancèrent hors du vestibule et répondirent par les cris
d’usage aux coups de fusil et au refrain de Jérochka.

« Pourquoi n’es-tu pas aux fiançailles ? demanda Olénine.

— Dieu les bénisse ! Dieu les bénisse ! répondit le vieux, qu’on
avait probablement blessé de quelque manière  ; je n’aime pas
cela. Ah ! quelle engeance ! Rentrons. Ils n’ont qu’à s’amuser de
leur côté et nous du nôtre. »

Olénine rentra.

« Loukachka a-t-il l’air heureux ? demanda-t-il, et ne passera-
t-il pas chez moi ?

— Loukachka  ?… non  ! on lui a rapporté que je t’accointais
avec la fille, répondit le vieux à voix basse. Mais la fille sera à



nous si nous le voulons  ! Ne ménage pas l’argent, et elle est à
nous ! Je t’arrangerai l’affaire, vrai !

— Non, diadia, l’argent n’y peut rien, elle ne m’aime pas. Il
vaut mieux ne pas en parler.

— Pauvres orphelins que nous sommes, personne ne nous
aime ! » dit Jérochka, et il se prit à pleurer.

Olénine prit plus de vin que de coutume en écoutant les récits
du vieux. « Voilà mon Loukachka heureux ! » pensait-il, mais lui-
même était abattu. Le vieux Cosaque s’enivra à tel point qu’il
tomba sur le plancher. Vania dut avoir recours aux soldats pour
remporter. Il était tellement furieux de la conduite inconvenante
du vieux, qu’il oublia même de parler français.
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On était au mois d’août. Il n’y avait pas un nuage au ciel depuis
plusieurs jours, le soleil dardait des rayons brûlants, un vent
chaud soufflait depuis le matin et soulevait sur le chemin des
tourbillons de sable brûlant, qui remplissait l’air et se posait sur
les roseaux, les arbres, les toits des maisons  ; l’herbe et les
feuilles en étaient couvertes ; le chemin et les prés salés étaient à
découvert et durcis par la chaleur. Les eaux du Térek avaient
baissé et, en s’écoulant dans les canaux, y séchaient rapidement.
Les bords de l’étang de la stanitsa étaient à sec et foulés par le bé‐
tail. On entendait toute la journée les enfants barboter et crier
dans l’eau. L’herbe et les roseaux des steppes se desséchaient, le
troupeau mugissait et fuyait vers les champs. Les bêtes fauves



s’éloignaient du Térek et se réfugiaient dans les montagnes. Des
nuées de moucherons bourdonnaient au-dessus des plaines et de
la stanitsa. Un brouillard gris voilait les cimes neigeuses des
montagnes, l’air était lourd et brumeux. On disait que les Abreks,
profitant des basses eaux, passaient le fleuve et infestaient les en‐
virons. Chaque soir, le soleil était rouge à son coucher.

C’était la saison du plus rude travail ; toute la population était
occupée de la vendange et de la récolte des melons d’eau. Les jar‐
dins, tout enchevêtrés de plantes grimpantes, offraient seuls un
abri rafraîchissant. De lourdes grappes perçaient partout sous la
feuillée. Les arbas, chargées de raisin noir, grinçaient le long du
chemin qui mène aux vergers, et des grappes tombées du chariot
traînaient dans la poussière. Des petites filles et des petits gar‐
çons tout barbouillés de jus de raisin, des grappes à la main, sui‐
vaient leurs mères en courant. On rencontrait sans cesse des ou‐
vriers déguenillés portant sur leurs robustes épaules des cor‐
beilles pleines de raisin. Les filles cosaques, couvertes jusqu’aux
yeux de leurs mouchoirs, guidaient les bœufs attelés à de hautes
charrettes chargées de fruits. Les soldats qui les rencontraient
leur demandaient du raisin, et les jeunes filles, sans arrêter l’atte‐
lage, grimpaient sur le chariot et jetaient à pleines mains le rai‐
sin, que les soldats recevaient dans le pan de leur redingote. On
pressait déjà le raisin dans quelques cours, et l’odeur du jus rem‐
plissait l’air. Des boisseaux rouges étaient étalés sous les auvents,
et les ouvriers nogaïs, aux jambes nues et aux mollets tatoués,
travaillaient dans les cours. Les porcs dévoraient avidement le
marc de raisin et s’y roulaient. Les toits plats des garde-manger
étaient couverts de superbes grappes vermeilles, qui séchaient au
soleil. Les pies et les corneilles picotaient les grains et volti‐
geaient de place en place.



On récoltait gaiement le fruit du labeur de l’année ! la récolte
était très abondante. Des éclats de voix et de rire s’entendaient de
toutes parts sous les ombrages des vergers, et dans cette mer de
pampres on voyait partout les couleurs éclatantes du costume des
femmes.

Marianna était assise dans son jardin, en plein midi, à l’ombre
d’un pêcher, et préparait le repas de famille, qu’elle enlevait
d’une arba dételée. Le khorounji était vis-à-vis d’elle, assis sur
une housse étendue à terre ; il revenait de l’école et se lavait les
mains avec l’eau d’une cruche. Son petit frère, accouru tout es‐
soufflé de l’étang, s’essuyait avec ses manches et, dans l’attente
du dîner, regardait avec inquiétude sa sœur et sa mère. La vieille
Oulita, les manches retroussées sur ses bras vigoureux et hâlés,
étalait sur une table basse tatare le raisin et le poisson sec » le lait
caillé et le pain. Le khorounji essuya ses mains, ôta son bonnet,
fit le signe de la croix et s’approcha de la table. Le petit garçon
saisit la cruche et but avidement. La fille et la mère s’assirent sur
leurs jambes repliées. À l’ombre même, la chaleur était suffo‐
cante ; l’air sentait le brûlé. Le vent chaud qui pénétrait à travers
les branches n’apportait aucune fraîcheur et courbait uniformé‐
ment les cimes des poiriers, des pêchers et des mûriers. Le kho‐
rounji dit encore une prière, prit un cruchon de vin, porta le gou‐
lot à ses lèvres, but quelques gorgées et passa le cruchon à sa
femme. Il était vêtu d’une chemise déboutonnée qui laissait voir
sa poitrine poilue. Son visage fin et malicieux était riant  ; il n’y
avait aucune affectation ni dans ses manières, ni dans son
parler : il était naturel et gai.

La famille était satisfaite et gaie. L’ouvrage avançait, il y avait
bien plus de raisin, et de meilleur qu’on ne s’y attendait.



Marianna, après avoir dîné, donna de l’herbe aux bœufs, roula
son bechmet en guise de coussin, le mit sous sa tête, et se coucha
sous l’arba, sur l’herbe aplatie et molle. Elle avait un mouchoir en
soie rouge sur la tête et une chemise bleue qui avait déteint. Elle
avait excessivement chaud  ; son visage était échauffé, ses yeux
voilés par la fatigue et le sommeil  ; ses lèvres étaient entr’ou‐
vertes, sa poitrine se soulevait péniblement. La saison ouvrière
avait commencé depuis quinze jours, des travaux incessants et
rudes remplissaient les journées de la jeune fille. Elle se levait
avec l’aube, se lavait d’eau froide, s’enveloppait d’un mouchoir et
courait pieds nus dans l’étable. Puis elle se chaussait à la hâte,
passait son bechmet, attelait les bœufs, faisait provision de pain
et s’en allait passer la journée dans les vergers. Après s’y être re‐
posée une petite heure, elle coupait les ceps, et le soir, fatiguée,
mais le cœur à l’aise, elle traînait les bœufs après elle à une corde
et, les excitant avec une longue branche, les ramenait à la stanit‐
sa. Elle s’occupait du bétail au crépuscule, puis elle remplissait sa
large manche de graines et allait se divertir avec les autres filles
au coin de la rue. Mais, dès que les dernières lueurs du couchant
s’éteignaient, elle rentrait, soupait avec ses parents et son jeune
frère. Elle s’asseyait sur le poêle et écoutait les récits du locataire.
Quand il s’en allait, elle se jetait sur son lit et dormait profondé‐
ment d’un sommeil calme jusqu’au matin. Le lendemain, elle re‐
commençait la même existence. Elle n’avait pas vu Lucas depuis
ses fiançailles et attendait avec calme le jour du mariage. Elle
s’était habituée à Olénine et voyait avec plaisir ses regards sans
cesse attachés sur elle.
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Malgré la chaleur suffocante et les essaims de moucherons qui
bourdonnaient à l’ombre de l’arba, malgré les mouvements de
son frère qui la poussait, Marianna, couverte de son mouchoir,
allait s’endormir, quand Oustinka accourut et, se glissant sous
l’arba, se coucha auprès d’elle.

« Dormons ! dormons ! dit Oustinka, s’arrangeant près de sa
compagne.

— Attends ! s’écria-t-elle, ce n’est pas bien ainsi. »

Elle sauta sur ses pieds, courut chercher quelques branches
vertes, en couvrit les roues de l’arba des deux côtés et jeta par-
dessus les bechmets.

« Laisse-nous ! cria-t-elle au petit garçon, en se glissant sous
le chariot ; est-ce ici la place d’un Cosaque ? Va-t’en ! »

Restée seule avec sa compagne, Oustinka l’enlaça soudaine‐
ment de ses bras et se mit à l’embrasser sur le cou et les joues.

«  Cher petit frère  ! disait-elle, en riant de son rire sonore et
perçant.

— Voyez donc ce que le diédouchka lui a appris ! dit Marianna,
sans la repousser. Mais cesse donc ! »

Et elles riaient si haut toutes les deux, que la vieille mère se
mit à gronder.

« C’est l’envie qui la pousse, dit tout bas Oustinka.

— Assez radoter ! dormons. Pourquoi es-tu venue ? »



Oustinka continuait ses agaceries.

« Ce que j’ai à te dire ! ah ! »

Marianna se souleva sur le coude et arrangea son mouchoir.

« Eh bien, que me diras-tu ?

— Ce que je sais de votre locataire.

— Il n’y a rien à savoir, dit Marianna.

— Ah  ! coquine que tu es  ! s’écria Oustinka, la poussant du
coude en riant. Tu fais la discrète ! Il vient chez vous !…

— Il vient, et après  ? demanda Marianna, en rougissant
subitement.

— Je suis simplette, je dis mes secrets  ; pourquoi les cache‐
rais-je  ?  » dit Oustinka, et son visage vermeil devint rêveur.
« Fais-je du mal à quelqu’un ? Je l’aime, voilà tout.

— Qui ?… le diédouchka ?

— Mais oui.

— C’est un péché, dit Marianna.

— Ah ! Machenka ! quand donc jouir de la vie si ce n’est tant
qu’on est libre ! Plus tard j’épouserai un Cosaque, j’aurai des en‐
fants, des soucis. Quand tu auras épousé Loukachka, tu n’auras
plus le cœur de t’amuser ; viendront les enfants et l’ouvrage.

— Pourquoi cela  ? d’autres vivent heureuses, même mariées.
C’est égal ! dit Marianna avec calme.



— Dis-moi, ne fût-ce qu’une fois, ce qui s’est passé entre toi et
Loukachka ?

— Mais rien ; il m’a demandée en mariage, mon père a exigé
qu’il attendît un an  ; maintenant qu’il a renouvelé sa demande,
on nous a fiancés, et on nous mariera en automne.

— Mais que t’a-t-il dit ?

— Ce qui se dit ordinairement, qu’il m’aime ; il me demande
toujours d’aller avec lui dans le verger.

— Quelle peste ! tu n’y es pas allée, je suppose. Quel beau gar‐
çon il est devenu ! c’est le premier des djighites. Il s’en donne, à
sa sotnia ! Kirka est arrivé dernièrement et a raconté qu’il a tro‐
qué un cheval superbe. Il s’ennuie sans toi, probablement. Que
t’a-t-il encore dit ?

— Tu veux tout savoir ! dit Marianna en riant. Il est arrivé une
nuit à cheval sous ma fenêtre, il était ivre et demandait à entrer.

— L’as-tu laissé entrer ?

— Certainement pas ; je lui ai signifié une fois pour toutes que
non ! et je tiendrai parole, dit sérieusement Marianna.

— Quel beau garçon ! il n’y a pas de fille qui lui résistât

— Il n’a qu’à aller les chercher, dit fièrement Marianna.

— Est-ce que tu ne l’aimerais pas ?

— Si, je l’aime, mais je ne ferai pas de sottises pour lui. C’est
mal. »



Oustinka laissa tomber sa tête sur le sein de sa compagne, elle
l’enlaça de ses bras et riait au point qu’elle tremblait de tout son
corps.

«  Sotte que tu es  ! s’écria-t-elle  ! c’est le bonheur que tu
repousses ! »

Elle se mit à chatouiller Marianna.

« Aïe ! laisse-moi donc ! criait Marianna en riant.

— Ces diables de filles qui s’ébattent ; elles n’en ont pas assez !
murmura la voix endormie de la vieille.

— Tu repousses ta bonne chance, répéta Oustinka à voix basse
et en se levant. Es-tu heureuse, mon Dieu ! Tu es une vilaine et
on t’aime tout de même. Ah ! si j’étais toi, quelle carotte j’aurais
tirée au locataire ! Je l’observais quand vous étiez chez nous, il te
dévorait des yeux. Mon diédouchka, que ne m’a-t-il pas donné !
et le tien est, dit-on, un des plus riches. Son valet dit qu’il a des
serfs. »

Marianna se souleva et sourit d’un air rêveur.

« Si tu savais ce que le locataire m’a dit une fois  ! dit-elle en
mordillant un brin d’herbe  ; il m’a dit qu’il voudrait être le Co‐
saque Loukachka, ou bien mon petit frère Lazoutka. Que voulait-
il dire ?

— Mais rien  ; il rabâche ce qui lui vient à l’esprit, répondit
Oustinka ; le mien m’en dit tant, qu’on pourrait le croire fou. »

Marianna se recoucha sur le bechmet et posa une main sur
l’épaule d’Oustinka.



« Il voulait venir aujourd’hui travailler avec nous dans le ver‐
ger ; mon père l’a invité, » dit-elle après un moment de silence,
puis elle s’endormit.
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Le poirier ne jetait plus son ombre sur l’arba, et les rayons
obliques du soleil brûlaient à travers les branches le visage des
jeunes filles qui dormaient. Marianna se réveilla et arrangea sa
coiffure. Jetant les yeux autour d’elle, elle aperçut le locataire, la
carabine sur l’épaule, avec son père. Elle donna un coup de coude
à Oustinka et lui montra en souriant le jeune homme.

« Je n’en ai pas trouvé un seul hier, disait Olénine, cherchant
des yeux avec inquiétude Marianna, cachée par les branches.

— Allez de l’autre côté, faites le demi-cercle et vous arriverez à
un verger abandonné qu’on nomme « le désert » ; vous y trouve‐
rez des lièvres en abondance, dit le khorounji, reprenant son
style fleuri.

— Comment aller à la recherche des lièvres pendant la saison
ouvrière ? Venez plutôt nous aider et travailler avec les filles, dit
gaiement la vieille femme. Allons, enfants, debout ! »

Marianna et Oustinka chuchotaient et avaient de la peine à ré‐
primer leurs rires.

Depuis qu’Olénine avait donné à Loukachka un cheval de cin‐
quante roubles, ses hôtes étaient devenus bien plus aimables ; le
khorounji le voyait avec plaisir auprès de sa fille.



« Je ne sais pas travailler, dit Olénine, évitant de regarder du
côté de l’arba, où il avait aperçu à travers les branches la chemise
bleue et le mouchoir rouge de Marianna.

— Viens, je te régalerai d’abricots, dit la vieille.

— C’est l’ancienne coutume hospitalière, la vieille y tient par
bêtise, dit le khorounji, comme pour excuser sa femme  ; ce ne
sont pas les abricots qui vous manquent, en Russie ; vous avez dû
manger à satiété des confitures et des conserves d’ananas.

— Il y a donc des lièvres dans le verger abandonné ? demanda
Olénine ; j’y vais. »

Et, jetant un rapide regard à travers les branches, il souleva
son bonnet et disparut dans les rangées irrégulières des vignes.

Le soleil descendait derrière les haies des jardins, et ses
rayons interceptés brillaient à travers les feuilles transparentes,
quand Olénine rejoignit ses hôtes. Le vent tombait, l’air com‐
mençait à fraîchir, il reconnut de loin la chemise bleue de Ma‐
rianna parmi les ceps de vigne  ; il alla vers elle, cueillant des
grains de raisin en passant  ; son chien altéré saisissait de sa
gueule baveuse les grappes inclinées. Marianna coupait rapide‐
ment les lourdes grappes et les jetait dans un panier. Elle s’arrêta
sans lâcher le cep qu’elle tenait, et sourit d’un air caressant. Olé‐
nine s’approcha, rejeta sa carabine sur le dos pour avoir les
mains libres et voulait lui dire : « Dieu t’assiste !… Es-tu seule ? »
Mais il ne dit rien et souleva seulement son bonnet. Il se sentait
mal à l’aise en tête-à-tête avec la jeune fille ; pourtant, martyr vo‐
lontaire, il se rapprocha encore d’elle.



«  Tu risques de tuer quelqu’un avec ta carabine, lui dit
Marianna.

— Non, je ne tirerai pas. »

Ils se turent tous les deux.

« Pourquoi ne m’aides-tu pas ? »

Il prit un petit couteau de sa poche et se mit à l’ouvrage. Il tira
de dessous les feuilles une grosse grappe d’au moins trois livres,
dont tous les grains étaient étroitement collés les uns aux autres,
et la montra à Marianna.

« Faut-il la couper ? Est-elle mûre ?

— Donne-la-moi ! »

Leurs mains se touchèrent ; Olénine prit celle de la jeune fille,
qui le regardait en souriant.

« Vas-tu bientôt te marier ? »

Elle lui jeta un regard sévère et se détourna,

« Aimes-tu Loukachka ?

— Est-ce que cela te regarde ?

— Je l’envie !…

— Dis donc !

— Je te jure…, tu es si belle ! »

Il eut subitement conscience de ce qu’il disait  : c’était si
banal ! Il rougit, perdit contenance et saisit les deux mains de la



jeune fille.

« Belle ou laide, je ne suis pas pour toi ; pourquoi te moquer
de moi ? »

Mais les yeux de Marianna démentaient ses paroles ; elle sen‐
tait bien qu’il parlait sérieusement.

« Je suis loin de me moquer ; si tu savais comme je… »

Ses paroles sonnaient creux, et il les trouvait encore plus ba‐
nales, encore plus en désaccord avec ses sentiments ; pourtant il
continua.

« Je ne sais ce que je ne ferais pas pour toi !

— Va-t’en ! peste que tu es ! »

Mais les yeux brillants de Marianna, sa large poitrine disaient
le contraire.

Olénine se dit qu’elle comprenait la banalité de ses paroles,
mais qu’elle était au-dessus de ces petitesses, et qu’elle savait de‐
puis longtemps ce qu’il sentait sans pouvoir l’exprimer.
« Comment ne le saurait-elle pas, quand c’est d’elle que je veux
parler ? Elle fait semblant de ne pas me comprendre et ne veut
pas répondre. »

« A-ou ! » cria tout à coup Oustinka, à quelques pas d’eux, et
ils entendirent son rire perlé. « Viens m’aider, Mitri Andréitch ! »
cria-t-elle à Olénine, et sa petite face ronde et naïve parut au mi‐
lieu de la feuillée.

Olénine restait immobile et muet, Marianna continuait son
travail, tout en regardant sans cesse le jeune bomme. Il voulait



parler, mais s’interrompit brusquement, haussa les épaules, re‐
prit sa carabine et s’éloigna à grands pas.
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Il s’arrêta plus d’une fois pour écouter le rire sonore de Marianna
et sa conversation avec Oustinka, puis il s’en alla dans la forêt, où
il passa la soirée à chasser. Il revint au crépuscule, sans avoir rien
tué. En passant par la cour, il vit la porte du garde-manger ou‐
verte et aperçut un béret de chemise bleu. Il appela avec inten‐
tion à haute voix Vania, pour annoncer son retour, et s’assit sur le
perron.

Les maîtres de la maison étaient rentrés ; il les vit passer sans
qu’ils l’invitassent à aller chez eux.

Marianna franchit deux fois la porte cochère  ; il lui parut
qu’elle l’avait regardé ; il suivait avidement chacun de ses mouve‐
ments, mais il n’osait l’accoster. Quand elle rentra dans sa ca‐
bane, il descendit du perron et se mit à marcher dans la cour,
mais Marianna ne reparut plus. Olénine passa toute la nuit à er‐
rer dans la cour, prêtant l’oreille au moindre bruit dans la cabane
de ses hôtes ; il les vit souper, remuer leurs plumeaux et se cou‐
cher ; il entendit rire Marianna, puis tout devint silence.

Olénine rentra chez lui. Vania dormait tout habillé. Il le regar‐
da avec envie et recommença sa promenade dans la cour, atten‐
dant sans cesse quelqu’un ; mais personne ne paraissait, rien ne
bougeait, on n’entendait que la respiration égale de trois per‐



sonnes. Olénine écoutait le souffle de Marianna, qu’il connaissait,
et écoutait aussi les battements de son propre cœur.

Tout était silence dans la stanitsa ; la lune était levée, on pou‐
vait voir le bétail remuer dans les étables. Olénine se demandait
avec angoisse ce qu’il voulait, et ne pouvait s’arracher à ses pen‐
sées. Il crut entendre craquer le plancher dans la cabane du kho‐
rounji et se jeta vers la porte  ; mais tout était tranquille, et il
n’entendait qu’une respiration égale et le bruit de la bufflonne
qui remuait dans retable et mugissait sourdement.

Il se demanda encore : « Que vais-je faire ? » Et il se décidait à
regagner son lit, lorsqu’il entendit derechef un léger bruit de pas,
et son imagination lui dessinait Marianna paraissant à la lueur de
la lune ; il se jeta vers la fenêtre et entendit marcher de nouveau.

Un peu avant l’aube, il s’approcha de la fenêtre, poussa le volet
et courut vers la porte. Marianna poussa un soupir. Il heurta lé‐
gèrement. Des pieds nus s’approchaient avec précaution de la
porte, le plancher craquait doucement. Les gonds grincèrent, un
parfum de plantes aromatiques et une odeur de courge s’échap‐
pèrent de la porte entrebâillée. Marianna parut sur le seuil. Il ne
la vit qu’un clin d’œil à la clarté de la lune ; elle referma vivement
la porte en murmurant ; il l’entendit s’éloigner.

Il frappa de nouveau, mais personne ne répondit. Il s’appro‐
cha de la fenêtre et prêta l’oreille. Une voix d’homme, stridente et
flûtée, retentit soudain près de lui.

« C’est bien ! lui dit à brûle-pourpoint un petit Cosaque à bon‐
net blanc ; j’ai tout vu ! c’est bien ! »



Olénine reconnut Nazarka et garda le silence, ne sachant que
dire ni que faire.

« C’est joli ! J’irai chez le chef de la stanitsa, chez le père ; ils
sauront tout. Ah ! la belle a trop peu d’un seul galant !

— Que veux-tu dire ?… Que te faut-il ? articula enfin Olénine.

— Rien du tout, je ferai mon rapport. »

Nazarka parlait haut avec intention.

« Est-il avisé, le porte-enseigne ! »

Olénine pâlissait, éperdu.

« Viens ici ! »

Il saisit le bras du Cosaque avec violence et l’entraîna vers sa
cabane…

«  Il n’y avait rien,… elle ne m’a pas laissé entrer… Elle est
honnête !

— Nous verrons cela !

— Je te payerai… Attends ; tu verras. »

Nazarka se tut. Olénine courut à sa chambre et en porta dix
roubles.

« Il n’y avait rien… Tout de même je suis coupable ; je te paye,
mais, au nom de Dieu, que personne n’en sache rien ! Il ne s’est
rien passé…

— Dieu vous bénisse ! » dit Nazarka en riant, et il s’éloigna.



Il avait été envoyé par Lucas pour préparer une cachette à un
cheval volé ; passant devant la maison du khorounji, il avait pris
l’éveil. Il retourna à sa sotnia et se fit fort, vis-à-vis de ses cama‐
rades, d’avoir adroitement extorqué dix roubles.

Le lendemain, Olénine remarqua que le khorounji ne se dou‐
tait de rien. Il n’adressa pas la parole à Marianna, qui riait sous
cape en le regardant. Il passa de nouveau la nuit à errer dans la
cour. Il alla à la chasse le surlendemain, et passa la soirée chez
Béletsky pour s’échapper à lui-même. Il se promit de ne plus re‐
tourner chez ses hôtes. Le sergent vint le réveiller dans la nuit ; la
compagnie partait pour une expédition. Olénine fut heureux de
ce prétexte pour s’éloigner et ne plus revenir.

L’expédition dura quatre jours. Le chef désira voir Olénine,
qui était de ses parents, et lui proposa de rester à l’état-major  ;
mais Olénine refusa : il ne pouvait vivre loin de la stanitsa et de‐
manda l’autorisation d’y retourner. Il reçut la croix de soldat,
qu’il avait passionnément désirée autrefois, et à laquelle il était
maintenant parfaitement indifférent, ainsi qu’au grade d’officier,
auquel il allait être promu. Il repartit avec Vania, précédant de
quelques heures sa compagnie. Il passa la soirée sur son perron
en contemplation devant Marianna, et la nuit à errer devant la
cour, sans but ni idée arrêtée.
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Olénine se leva tard le lendemain  ; ses hôtes n’y étaient plus. Il
n’alla pas à la chasse. Tantôt il prenait un livre, tantôt il sortait
sur le perron, puis rentrait et se couchait. Vania le crut malade.



Vers le soir, Olénine se leva, se mit à écrire et écrivit toute la nuit.
Il acheva une lettre, mais ne la mit pas à la poste, persuadé que
personne ne comprendrait ce qu’il voulait dire, et qu’il était
même inutile que quelqu’un le comprît, excepté lui-même. Voici
ce qu’il disait :

« On m’écrit de Russie qu’on a pitié de moi. On craint que je
ne me perde entièrement dans cette solitude sauvage, que je ne
me rouille, que je ne m’adonne à la boisson. On craint même que
je n’épouse une Cosaque. Le général Yermolow avait raison de
dire que tout homme qui avait passé dix ans au Caucase, ou bien
devenait ivrogne, ou bien épousait une femme perdue. C’est af‐
freux, et il est vraiment à craindre que je ne me perde, tandis que
j’aurais pu avoir le rare bonheur d’épouser la comtesse B…, de
devenir chambellan ou maréchal de la noblesse  ! Que vous êtes
tous mesquins et méprisables  ! Personne de vous ne connaît la
vie et le bonheur  ! Il faut avoir éprouvé une fois du moins son
charme pur. Il faut avoir vu et senti ce que je vois et ce que je
sens tous les jours, avoir vu les montagnes avec leurs neiges éter‐
nelles et une femme superbe, d’une beauté primitive, telle qu’elle
a dû sortir la première fois des mains du Créateur ; ils sauraient
alors, ceux qui me plaignent, lequel de nous est dans le vrai. — Si
vous saviez combien je méprise vos trompeuses illusions ! Quand
je regarde ma cabane, ma forêt, mon amour, et que mes pensées
se reportent vers les salons, vers les femmes aux faux cheveux,
aux lèvres mensongères, aux formes débiles adroitement dissi‐
mulées, à ce bégayement informe qui prétend être un échange de
pensées et qui n’est rien de moins que cela, mon cœur se soulève
de dégoût. Je vois de loin ces visages hébétés, ces riches pro‐
mises, qui semblent dire : « Je te permets de m’approcher, bien
que je sois riche », ces accouplements hideux, ces éternels com‐



mérages et cette constante hypocrisie, — ces conventions ridi‐
cules qui consistent à savoir à qui donner la main, à qui faire un
signe de tête, à qui dire un mot, — et cet ennui éternel qui s’in‐
filtre dans le sang et passe de génération en génération, avec
l’idée que tout cela est indispensable.

« Comprenez et croyez. Comprenez le vrai et le beau, et toutes
vos autres convictions tomberont en poussière. Le bonheur, c’est
vivre avec la nature, la voir, la sentir, lui parler.

«  Avec quelle commisération ces gens-là parlent de leur
crainte de me voir épouser une Cosaque ! Et moi, je désire uni‐
quement me perdre à leurs yeux ; je veux épouser une simple Co‐
saque, mais je ne saurais le faire, car ce serait le comble du bon‐
heur, et j’en suis indigne.

« Trois mois se sont passés depuis que j’ai vu Marianna pour
la première fois. Les préjugés de la société que je quittais étaient
encore vivants en moi. Je ne me croyais pas capable d’aimer cette
femme ; je l’admirais comme j’admirais la beauté des montagnes,
la splendeur du ciel, et je ne pouvais faire autrement, car elle est
belle comme la nature. Plus tard je sentis que la contemplation
de cette beauté me devenait indispensable, et je me demandais si
je l’aimais réellement. Mais je n’éprouvais rien de ce que je
croyais être l’amour. Ce n’était ni le sentiment de l’isolement, ni
le désir de l’épouser, ni amour platonique, encore moins amour
charnel. J’avais soif de la voir, de l’entendre, de la sentir près de
moi, et alors j’étais, non pas heureux, mais calme.

« Après la soirée où je l’ai approchée pour la première fois, j’ai
senti qu’il y avait entre nous un lien indissoluble, qu’on ne pou‐
vait plus rompre. Pourtant j’ai encore lutté avec moi-même, je



me suis demandé si je pouvais réellement aimer une femme, une
statue, uniquement pour sa beauté  ? Et je l’aimais déjà, sans
m’en douter !

« Après que je lui eus parlé pour la première fois, nos rapports
ont changé : jusque-là elle m’était étrangère, elle ne faisait qu’un
tout avec la majestueuse beauté de la nature ; maintenant elle est
une femme. Je la rencontre souvent, je vais au verger de son
père, je passe des soirées entières chez lui. Malgré ces rapports
plus intimes, elle est aussi pure, aussi majestueuse, aussi inacces‐
sible que par le passé. Elle est toujours calme, fière, indifférente.
Elle a quelquefois l’air caressant, mais chacun de ses regards, de
ses mouvements, chacune de ses paroles témoigne d’une froideur
qui pourtant n’est pas du mépris et qui est pleine de charme.

« Chaque jour, un sourire simulé sur les lèvres et le cœur dé‐
voré de passions, je tâche de lui plaire et j’essaye de plaisanter.
Elle voit mes faibles tentatives et me répond avec candeur et sim‐
plicité. Cet état m’est insupportable. Je voulais ne plus mentir et
lui dire ce que je sens et ce que je pense. C’était dans le verger ; je
lui parlai de mon amour en termes dont j’ai honte… Je n’aurais
pas dû me permettre de parler ainsi  ; elle est à mille lieues au-
dessus de tout ce que j’ai dit et de ce que j’éprouve. Je me suis tu,
et depuis je n’ai plus de repos. Je ne suis pas digne de l’appro‐
cher, et je me demande avec désespoir  : Que faire  ? Dans mes
rêves stupides elle est tantôt ma maîtresse, tantôt ma femme : je
repousse ces idées avec dégoût. Faire d’elle ma maîtresse serait
affreux. Ce serait l’équivalent d’un meurtre. L’épouser serait en‐
core pire. Ah ! si je pouvais être Cosaque, comme Loukachka, vo‐
ler des chevaux, assassiner, m’enivrer et me glisser, pris de vin,
sous sa fenêtre, sans réfléchir, — nous nous comprendrions et je



pourrais être heureux. J’ai essayé de cette existence, et j’ai vu ma
faiblesse et ma corruption. Je ne puis oublier mon passé compli‐
qué et monstrueux, et l’avenir me paraît sans espoir. Je
contemple cette chaîne de montagnes neigeuses, cette magni‐
fique femme, et je me dis avec douleur que le seul bonheur pos‐
sible sur la terre n’est pas pour moi, et que cette femme ne sera
jamais à moi ! Ce que j’éprouve de plus cruel et de plus doux à la
fois, c’est que je comprends cette femme, et qu’elle ne me com‐
prendra jamais, car elle est comme la nature, belle, impassible,
concentrée. Et moi, créature faible et infirme, j’ose désirer qu’elle
comprenne ma difformité et mes tourments ! J’ai passé des nuits
sans sommeil à errer sous ses fenêtres, sans pouvoir me rendre
compte de ce qui se passait en moi.

« Le 15 août, notre compagnie est allée en expédition ; j’ai été
absent pendant quatre jours. J’étais triste et indifférent à ce qui
se passait autour de moi  ; la campagne, les cartes, les fêtes, les
discussions sur les récompenses à recevoir, tout me répugnait
plus qu’à l’ordinaire. Je suis rentré ce matin, je l’ai revue, j’ai re‐
trouvé ma cabane, diadia Jérochka, mon perron, d’où j’admire
les cimes neigeuses, et j’ai été saisi d’un sentiment de joie si nou‐
veau, que je me suis enfin compris  : j’aime cette femme d’un
amour vrai, immense, unique. Je ne crains pas de m’abaisser par
cet amour, j’en suis fier ; — je ne l’ai pas appelé, il s’est emparé de
moi, contre ma volonté même ; j’ai voulu le fuir, m’offrir en holo‐
causte, me réjouir des amours de Marianna et de Lucas, et je n’ai
fait qu’aiguillonner mon affection et ma jalousie. Ce n’est pas un
sentiment idéal, comme j’en éprouvais autrefois, ce n’est pas un
entraînement créé par mon imagination et caressé à loisir, c’est
encore moins un amour sensuel. Peut-être est-ce la nature en‐
tière, la personnification du beau que j’aime en elle. Ce n’est pas



par ma propre volonté que je l’aime, c’est par la force des élé‐
ments, de Dieu même  ; c’est le monde entier qui m’impose cet
amour et me crie : Aime ! — Je l’adore de tout mon être. En l’ai‐
mant, je me sens une parcelle indivisible de la nature.

« Je parlais autrefois de nouvelles convictions écloses dans ma
solitude  : personne ne se doute de ce que j’ai eu de peine à les
former, et comme j’étais heureux de la nouvelle voie qu’elles
m’ouvraient, et combien elles m’étaient chères  !… Mais l’amour
vint, ces convictions s’évanouirent et je ne les regrette pas ! Je ne
comprends même pas que j’aie pu me livrer à un travail aussi
froid : la beauté m’apparut dans toute sa splendeur, et mon tra‐
vail intellectuel tomba en poussière  : je n’en ai aucun regret. Se
sacrifier ? Quelle sottise  ! Ce n’est que de l’orgueil, c’est vouloir
échapper à une souffrance méritée, à la jalousie qu’inspire le
bonheur d’autrui. Vivre pour son prochain ? Faire le bien ? Pour‐
quoi ? quand je n’aime que mon propre moi, et que je n’ai qu’un
seul désir, celui de l’aimer, elle, et de vivre de son existence. Je ne
désire plus le bonheur d’autrui ni celui de Lucas, — je ne les aime
plus, ces autres ! Autrefois je me serais reproché ces pensées, je
me serais tourmenté à l’idée de ce que deviendrait Lucas  ; —
maintenant j’y suis indifférent. Je n’existe plus par moi-même, je
suis entraîné par une force irrésistible. Je souffre, mais j’existe ;
— autrefois j’étais mort.

« Aujourd’hui même j’irai la trouver et je lui dirai tout. »



34

Il était tard quand, après avoir achevé sa lettre, Olenine entra
chez son hôte. La vieille était assise sur un banc et filait de la soie.
Marianna, tête nue, cousait à la lueur d’une chandelle. Elle sauta
de sa place en voyant entrer Olénine, et, prenant un mouchoir,
alla vers le poêle.

« Reste avec nous, Marianouchka ! »dit la mère.

« Non ! je suis nu-tête. » Et elle grimpa sur le poêle.

Olénine pouvait voir son genou et sa jambe fine. Il régala la
vieille de thé, et elle lui offrit de la caillebotte, que Marianna ap‐
porta par son ordre ; après avoir placé l’assiette sur la table, elle
remonta sur le poêle. Olénine sentait son regard. Il causa ménage
avec la vieille, qui, saisie de générosité, lui offrit du raisin trempé
et l’engagea à goûter de son vin avec cette rude hospitalité que
possèdent les gens qui gagnent leur pain à la sueur de leur front.
Cette vieille femme, dont la grossièreté avait frappé jadis Olé‐
nine, le touchait maintenant par la tendresse avec laquelle elle
parlait de sa fille.

« Dieu soit loué ! nous avons tout ce qu’il nous faut, et du vin,
et des salaisons  ; nous avons trois tonnes de raisin à vendre, et
nous en aurons assez pour notre propre consommation. Reste
encore, ne t’en va pas. Tu viendras t’amuser chez nous à la noce.

— À quand la noce ? » demanda Olénine.

Tout son sang se porta au visage, et les battements de son
cœur devinrent précipités et douloureux.

Il entendit remuer et craquer des graines derrière le poêle.



«  Mais il faudrait que ce fût la semaine prochaine. Nous
sommes prêts, dit la vieille avec calme et simplicité, comme si
Olénine n’existait pas pour elle. J’ai tout préparé pour Marianou‐
chka ; nous la dotons bien. Le mal est que notre Loukachka se dé‐
range  ; il boit et fait des sottises. Un Cosaque de sa sotnia est
venu nous dire, l’autre jour, qu’il était allé chez les Nogaïs.

— Il s’aventure beaucoup, dit Olénine.

— C’est ce que je dis. «  Prends garde, Loukachka  », lui ai-je
dit. Il est jeune et fait le fanfaron, mais il y a mesure à tout. Il a
volé des chevaux, tué un Abrek ; eh bien ! cela suffit, il devrait se
tenir tranquille maintenant, mais non, il pousse les choses trop
loin.

— Je l’ai vu une couple de fois pendant l’expédition ; il a en‐
core vendu un cheval  », dit Olénine en jetant un regard vers le
poêle.

De grands yeux noirs étincelants le regardaient avec une sé‐
vère inimitié.

« Eh bien ! dit subitement Marianna, c’est son propre argent
qu’il dépense, il ne fait de mal à personne. »

Elle sauta à terre et quitta la chambre en frappant la porte
avec violence.

Olénine la suivait des yeux. Quand elle eut disparu, il continua
à regarder la porte sans plus écouter la vieille Oulita.

Quelques moments après vinrent des visites  : un vieux frère
d’Oulita et diadia Jérochka  ; ils étaient suivis de Marianna et
d’Oustinka.



«  Bonjour, dit Oustinka de sa voix flûtée s’adressant à
Olénine ; que fais-tu dehors ?

— Je m’amuse », répondit-il.

Il était confus et mal à l’aise. Il aurait voulu s’en aller et n’en
avait pas le courage  ; il lui était aussi impossible de se taire. Le
vieux Cosaque le tira d’embarras ; il lui demanda du vin, et ils en
burent chacun un verre ; puis Olénine en prit encore avec Jéroch‐
ka  ; mais, plus il prenait du vin, plus il sentait le poids de son
cœur s’alourdir. Les deux vieux devenaient bruyants. Les jeunes
filles s’étaient blotties sur le poêle et chuchotaient en regardant
boire les hommes. Olénine buvait plus que les autres. Les vieux
Cosaques criaient ; la vieille tâchait de les mettre dehors et refu‐
sait de servir encore du vin.

Il était dix heures quand les convives quittèrent la chambre,
demandant à Olénine d’achever la fête chez lui. Oustinka retour‐
na chez elle en courant. Jérochka mena le vieux Cosaque chez
Vania ; la vieille mère alla ranger son garde-manger ; Marianna
resta seule. Olénine était frais et dispos comme s’il venait de
s’éveiller  ; il laissa passer les deux Cosaques et rentra dans la
cabane.

Marianna se mettait au lit. Il s’approcha d’elle, voulut parler,
mais la voix lui manqua. Elle s’accroupit sur le lit, repliant sous
elle ses pieds et se serrant contre le mur ; elle le regardait en si‐
lence, d’un œil farouche et épouvanté : il lui faisait peur, et Olé‐
nine le sentait. Il eut honte et pitié, et pourtant il était content de
lui inspirer ne fût-ce que ce sentiment.

« Marianna ! dit-il, n’auras-tu jamais pitié de moi ? Je ne sau‐
rais dire combien je t’aime ! »



Elle se recula encore vers le mur.

« C’est le vin qui parle en toi, tu n’obtiendras rien !

— Non, je ne suis pas ivre. Refuse Loukachka, je t’épouserai. »

« Qu’ai-je dit ? pensait-il en prononçant ces paroles ; les répé‐
terai-je demain. — Oui, certes, maintenant et après ! » répondait
sa conscience.

« M’épouseras-tu ? »

Elle le regardait d’un air sérieux, son effroi avait passé.

«  Marianna  ! je deviens fou  ! ordonne, — je ferai ce que tu
voudras. »

Et des paroles passionnément insensées sortaient à flots de sa
bouche.

« Que radotes-tu ? interrompit-elle en saisissant la main qu’il
lui tendait ; elle ne la repoussait pas et la serrait dans ses mains
dures et vigoureuses. Est-ce qu’un gentilhomme peut épouser
une fille cosaque ? Va-t’en !

— M’épouseras-tu ? tout au monde…

— Et que ferons-nous de Loukachka  ?  » demanda-t-elle en
riant.

Il dégagea la main qu’elle tenait et serra la jeune fille dans ses
bras, mais elle se dégagea, sauta pieds nus à terre et s’enfuit
comme une biche effarouchée. Olénine revint à lui avec effroi : il
eut horreur de lui-même, mais n’eut pas l’ombre de repentir.
Rentré chez lui, il ne jeta pas un regard aux Cosaques attablés,



mais se coucha et s’endormit d’un profond sommeil, qu’il ne
connaissait plus depuis longtemps.
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C’était fête le lendemain. La population de la stanitsa, en habits
de gala brillants au soleil, était toute dans la rue. La vendange
avait été abondante, les travaux étaient achevés, les Cosaques de‐
vaient bientôt se mettre en campagne ; il y avait noce dans plu‐
sieurs familles.

Le soir, la foule se pressait, principalement sur la place pu‐
blique, autour des boutiques de friandises et de toiles imprimées.
Les vieux Cosaques en cafetan gris et noir, sans ornements ni ga‐
lons, restaient assis sur le remblai de la cabane de la direction et
parlaient gravement entre eux de la récolte, des jeunes gens, des
affaires militaires, du bon vieux temps, et regardaient avec calme
et majesté la nouvelle génération.

Les femmes et les filles inclinaient la tête en passant devant
eux ; les jeunes gens ralentissaient le pas et se découvraient, te‐
nant leur bonnet levé au-dessus de leur tête. Les tout vieux se tai‐
saient  ; les uns regardaient les passants amicalement, les autres
avec sévérité, leur rendant lentement leur salut.

Les femmes n’avaient pas encore commencé leur ronde  ;
réunies par groupes, vêtues de bechmets à couleurs brillantes et
coiffées de mouchoirs blancs qui leur couvraient la tête et les
yeux, elles étaient assises sur des remblais à l’abri des rayons
obliques du soleil et bavardaient bruyamment. Des enfants



jouaient sur la place, lançant leurs balles dans les airs et courant
les reprendre avec des cris perçants. Les adolescentes dansaient
des rondes de l’autre côté de la rue et chantaient d’une voix flû‐
tée. Les employés et les jeunes gens venus pour la fête, tous éga‐
lement vêtus de cafetans rouges à galons, se promenaient gaie‐
ment à deux et à trois, allant dans les groupes des femmes et ta‐
quinant les filles. Un marchand arménien, en cafetan bleu de
drap fin et à galons d’or, se tenait sur le seuil de sa boutique de
marchandises bigarrées et attendait les chalands avec la gravité
d’un Oriental qui sait garder sa dignité. Deux Tcherkesses, pieds
nus et à barbe rouge, étaient assis sur leurs pieds croisés à la
porte d’un ami ; ils étaient venus d’au delà du Térek voir la fête et
fumaient négligemment leur pipe en se communiquant leurs ob‐
servations. À de rares intervalles, un soldat en redingote usée tra‐
versait rapidement la foule endimanchée. On entendait de temps
en temps quelque ivrogne chanter ; les cabanes étaient closes, les
perrons soigneusement lavés depuis la veille. Les vieilles femmes
même étaient dans la rue. Les graines de melon, de tournesol et
de courge traînaient partout dans la poussière. L’air était doux et
immobile, le ciel bleu et transparent. Le blanc mat des mon‐
tagnes s’élevant au-dessus des toits paraissait très rapproché et
prenait des teintes rosées au coucher du soleil. On entendait de
temps à autre un coup de canon gronder sourdement au delà du
fleuve, mais les bruits de la stanitsa se fondaient tous en un seul
et joyeux bruit de fête.

Olénine avait passé la matinée à attendre Marianna dans la
cour ; mais, les soins du ménage achevés, la jeune Cosaque était
allée à la chapelle, puis elle s’était établie sur le remblai avec les
autres filles et grignotait des graines. Elle était accourue plu‐
sieurs fois à la maison avec des marchandes ambulantes et jetait



en passant un regard caressant à Olénine. Il n’osait lui adresser la
parole devant témoin, mais tenait à achever sa conversation de la
veille et à obtenir une réponse décisive. Il attendait un moment
opportun, mais ce moment ne venait pas, et il n’avait pas la force
d’attendre encore. Il la suivit, mais passa le coin de la rue où elle
était assise, sans l’approcher ; il l’entendit rire derrière lui, et son
cœur se serra. En passant devant la cabane de Béletsky, qui don‐
nait sur la place publique, Olénine s’entendit appeler, et il entra.

Après avoir causé un moment, les jeunes gens se mirent à la
fenêtre.

Jérochka, vêtu d’un cafetan neuf, les rejoignit et s’assit à terre.

« Voilà le groupe aristocratique, dit Béletsky en souriant et en
indiquant un groupe bigarré ; la mienne y est : la voyez-vous en
rouge ? C’est une robe neuve… Eh bien, vous ne commencez pas
les rondes  ? cria-t-il par la fenêtre. Quand il fera sombre, nous
irons les rejoindre, nous les mènerons chez Oustinka et nous leur
donnerons un bal.

— J’irai, dit Olénine d’un ton décidé. Marianna y sera-t-elle ?

— Certainement ! répondit Béletsky nullement étonné. N’est-
ce pas pittoresque ? ajouta-t-il, parlant de la foule bigarrée.

— Charmant, dit Olénine, affectant l’indifférence. Quand je
vois de pareilles fêtes, je me demande toujours pourquoi ces gens
se mettent en joie parce que c’est tel ou tel jour du mois ? Tout a
un air de fête : leurs visages, leurs mouvements, leurs costumes,
l’air, le soleil même paraissent joyeux. Nous n’avons rien de pa‐
reil chez nous.



— C’est vrai, dit Béletsky, qui, au fond, n’aimait pas ces raison‐
nements. Pourquoi ne bois-tu pas, vieux  ?  » demanda-t-il à
Jérochka.

Celui-ci fit signe à Olénine et dit :

« Est il fier, ton ami ! »

Béletsky leva son verre et dit : Allah birdy (Dieu l’a donné), et
le vida.

« Saoul boul ! (porte-toi bien), répondit Jérochka en souriant
et en vidant son verre.

— Tu dis que cela a l’air d’une fête ? dit le vieux Cosaque à Olé‐
nine, et en s’approchant de la fenêtre  ; — ceci se nomme une
fête ? Si tu avais vu celles d’autrefois ! Les femmes alors parais‐
saient en sarafane à galons d’or, la poitrine couverte de deux
rangs de pièces d’or, sur la tête le kakochnik en or ; quand elles
passaient, quel frou-frou faisait leur robe  ! Elles avaient l’air de
vraies princesses. Elles venaient toute une horde  ! Quand elles
chantaient, c’était un roucoulement continuel, et elles s’amu‐
saient ainsi toute la nuit. Les Cosaques roulaient des tonneaux de
vin dans la cour et buvaient jusqu’à l’aube. Ou bien ils allaient
bras dessus bras dessous, traversant la stanitsa comme une ava‐
lanche ; ils saisissaient les passants et les entraînaient avec eux,
allant de maison en maison. Ils faisaient bombance pendant trois
jours. Je me souviens que mon père rentrait rouge, sans bonnet,
ayant tout perdu. Ma mère savait à quoi s’en tenir ; elle apportait
de l’eau-de-vie et du caviar pour le faire revenir à lui, et courait
elle-même chercher son bonnet. Mon père s’endormait alors
pour quarante-huit heures. Voilà ce qu’étaient alors les hommes !
Et maintenant, qu’est-ce ?



— Bravo  ! Et les filles en sarafane s’amusaient-elles seules  ?
demanda Béletsky.

— Seules ! non ; les Cosaques arrivaient à cheval, criant : Fen‐
dons les rondes ! et poussaient leurs chevaux vers elles ; les filles
s’armaient de bâtons et bâtonnaient Cosaques et chevaux. On
rompait les rangs, on saisissait sa bien-aimée, on partait au ga‐
lop. « Ma belle ! ma chérie ! » On pouvait l’aimer à son aise. Mais
aussi étaient-elles belles, ces créatures, de vraies reines ! »
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Deux cavaliers débouchaient en ce moment de la rue latérale  :
c’étaient Lucas et Nazarka. Lucas était assis un peu de côté sur
son beau cheval de la Kabarda, qui trottait légèrement sur la
terre durcie du chemin et secouait sa belle tête et sa fine crinière.
L’attirail de Lucas témoignait de sa tenue de camp ; la carabine
était dans sa housse, le pistolet derrière le dos, et la bourka rou‐
lée et attachée à la selle. La pose assurée du jeune Cosaque, la
manière nonchalante dont il frappait de la nagaïka les flancs de
sa monture, ses grands yeux noirs et brillants exprimaient le
contentement de lui-même, la conscience de sa jeunesse et de sa
force. « Avez-vous jamais vu plus galant cavalier ? » semblait-il
dire. Son beau cheval caparaçonné d’argent, ses belles armes, et
lui-même attiraient l’attention générale ; Nazarka, petit et chétif,
était bien plus mal vêtu. En passant devant les vieillards, Lucas
s’arrêta et souleva son bonnet à longs poils blancs.

« Combien de chevaux as-tu enlevés aux Nogaïs ? demanda un
petit vieux au regard sombre.



— Les aurais-tu comptés, diédouchka ? répondit Lucas en se
détournant.

— Tu as tort de prendre ce gars avec toi, continua le vieux d’un
air plus sombre encore.

— Diable ! il sait tout ! » murmura Lucas inquiet ; mais, aper‐
cevant les jeunes filles à l’angle de la rue, il se dirigea vers elles.

« Bonjour, les filles ! cria-t-il de sa voix forte en arrêtant son
cheval. Vous avez vieilli sans moi, sorcières que vous êtes !

— Bonjour, Loukachka  ! bonjour, frère, crièrent de joyeuses
voix ; nous as-tu apporté beaucoup d’argent ? Es-tu revenu pour
longtemps ? Il y a des siècles que nous ne t’avons vu.

— J’arrive avec Nazarka pour une seule nuit, répondit Lucas
en faisant siffler sa nagaïka et en avançant vers les jeunes filles.

— Marianka a eu le temps de t’oublier  », dit Oustinka, en
poussant Marianna du coude et en riant de son rire perçant.

Marianna recula devant le cheval, et, rejetant la tête en ar‐
rière, regarda le Cosaque de ses yeux calmes et étincelants.

«  C’est vrai, il y a longtemps que tu n’es venu… Vas-tu nous
écraser sous les sabots de ton cheval ? » dit-elle tout à coup sè‐
chement et en se détournant.

Lucas était arrivé en très belle humeur ; son visage rayonnait
de bonheur et d’orgueil ; la froideur de Marianna le piqua au vif ;
il fronça les sourcils.

«  Mets-toi sur mon étrier, ma mie  ! je t’enlèverai dans les
montagnes  !  » s’écria-t-il subitement, comme pour chasser de



noires pensées, et, caracolant parmi les jeunes filles, il se pencha
vers Marianna  : «  Je m’en vais t’embrasser  ! oh  ! comme je
t’embrasserai ! »

Marianna leva les yeux vers lui, rencontra son regard et rougit.

«  Va-t’en  ! tu m’écrases les pieds, dit-elle, baissant la tête et
regardant ses jambes fines tendues de bas bleus à flèches brodées
et ses souliers rouges galonnés d’argent.

— Je m’en vais soigner mon cheval, dit Lucas, et je reviens,
avec Nazarka, faire bombance toute la nuit. »

Il donna un coup de nagaïka à son cheval et tourna dans la rue
latérale. Il arriva, suivi de Nazarka, aux deux cabanes de front.

« Nous y voilà  ! reviens vite  ! cria-t-il à son compagnon. qui
descendait à la cabane voisine et passait avec précaution par la
porte cochère.

— Bonjour, Stepka ! » cria Lucas à la muette qui, en toilette du
dimanche, venait recevoir le cheval ; il lui fit signe de lui donner
du foin sans le desseller.

La muette rugit bruyamment et embrassa le museau du che‐
val, pour exprimer qu’elle le trouvait beau.

« Bonjour, mère ! n’es-tu pas encore sortie ? » cria Lucas, sou‐
levant son fusil et montant l’escalier.

La vieille ouvrit la porte.

«  Je ne t’attendais nullement, dit-elle. Kirka m’avait assuré
que tu ne viendrais pas encore.



— Apporte du vin, mère ; Nazarka va venir ; il faut chômer un
peu.

— À l’instant, Loukachka, à l’instant ! répondit la mère ; toutes
nos femmes sont à la fête ; la muette y est aussi probablement. »

Saisissant les clefs, elle courut précipitamment vers le garde-
manger.

Nazarka vint rejoindre Lucas après avoir rentré son cheval.
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«  Salut et santé  ! dit Lucas, prenant des mains de sa mère une
tasse pleine de vin, et, la portant avec précaution à ses lèvres.

— Vois-tu, observa Nazarka, le vieux se doute de quelque
chose  : l’as-tu entendu demander combien de chevaux tu as
volés ?

— Sorcier ! dit brièvement Lucas ; mais quoi ! les chevaux ont
passé le fleuve, il n’a qu’à les chercher !

— C’est inquiétant tout de même.

— Pourquoi ? Porte-lui demain un pot de vin, il se taira. Main‐
tenant, vive la joie ! Bois, cria-t-il du même ton que diadia Jéro‐
chka. Allons retrouver les filles, et va chercher du miel, — ou bien
j’enverrai la muette. Faisons bombance jusqu’au jour. »

Nazarka sourit.

« Resterons-nous longtemps ici ?



— Laisse-moi m’amuser. Cours acheter de l’eau-de-vie, voici
de l’argent. »

Nazarka obéit. Jérochka et Yergouchew entrèrent l’un après
l’autre dans la cabane.

« Encore un demi-seau ! cria Lucas à sa mère, en réponse au
salut des arrivants.

— Raconte, diable, où tu les as volés ! cria Jérochka ; tu es un
brave ! je t’adore !

— Ah  ! tu m’adores ? dit Lucas en riant, et tu portes des ca‐
deaux aux filles de la part des porte-enseigne, satané vieux !

— C’est un mensonge ! c’est un mensonge. (Le vieux éclata de
rire.) Ce diable de porte-enseigne m’a instamment supplié de lui
bâcler l’affaire. « Va, disait-il, je te donnerai une carabine. » Mais
non. Dieu le bénisse  ! je ne veux pas te faire tort. Eh bien  ! dis
donc où tu es allé. »

Le vieux se mit à parler tatare. Lucas lui répondait vivement
dans la même langue.

Yergouchew parlait mal le tatare et y mêlait des mots russes.

«  Je sais avec certitude que tu as volé les chevaux, disait-il.
Combien as-tu reçu d’arrhes !

— J’ai la somme entière  », répondit Lucas, frappant sur sa
poche.

Il s’interrompit ; la vieille entrait.

« Bois donc, cria-t-il.



— C’est ainsi que j’allais un jour avec Guirchik…, commença
Jérochka.

— Eh ! tu n’en finiras jamais ! dit Lucas ; je m’en vais. » >

Il vida sa coupe et, serrant la courroie autour de sa taille,
sortit.

38

Il faisait sombre quand Lucas reparut dans la rue. C’était une
nuit d’automne fraîche et calme. Le disque de la lune paraissait
au-dessus de la cime des sombres platanes qui s’élevaient d’un
côté de la place publique. La fumée du garde-manger se confon‐
dait avec le brouillard ; quelques lumières brillaient aux fenêtres.
Les chants, les rires, le craquement des graines se confondaient
et s’entendaient plus distinctement que de jour. On entrevoyait
dans l’obscurité les mouchoirs blancs des femmes et les bonnets
à longs poils des hommes.

Vis-à-vis de la boutique éclairée était une foule de Cosaques et
de femmes qui riaient et chantaient. Les jeunes filles, se tenant
par la main, dansaient des rondes. La plus maigre et la moins jo‐
lie donnait le ton.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Àqui me donnerai-je ?
Est-ce au blond ? est-ce au blond ?

Les vieilles écoutaient, les enfants couraient dans l’obscurité.
Les Cosaques agaçaient les filles et rompaient les rondes. Olénine



et Béletsky, en uniforme cosaque, se tenaient du côté obscur de la
porte et causaient à demi-voix, voyant qu’ils attiraient l’attention.
La grassouillette Oustinka avançait dans la ronde à côté de la ma‐
jestueuse Marianna. Olénine et Béletsky se concertaient sur le
moyen d’emmener les deux filles hors de la ronde. Béletsky
croyait à de la légèreté de la part d’Olénine, tandis que celui-ci at‐
tendait la solution de tout son avenir. Il voulait à tout prix obte‐
nir une réponse décisive de Marianna  : serait-elle sa femme ou
non ? Il était persuadé qu’elle dirait non, mais il espérait pouvoir
lui dire ce qu’il sentait et être compris d’elle.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? disait Béletsky, j’au‐
rais tout arrangé par Oustinka. Êtes-vous étrange !

— Que faire ? Un jour,… bientôt peut-être, je vous dirai tout,
mais, au nom du ciel, faites qu’elle vienne chez Oustinka !

— Mais oui ! c’est très facile. — Eh bien ! Marianna, est-ce au
blond que tu te donneras, hein ? pas à Loukachka ? » dit Bélets‐
ky, faisant allusion aux paroles de la chanson.

Il s’adressait à Marianna pour sauver les apparences et s’ap‐
prochait d’Oustinka, à laquelle il chuchota d’amener avec elle sa
compagne. Il n’avait pas achevé de parler que les jeunes filles en‐
tonnaient une autre chanson et recommençaient la ronde, en se
tirant l’une et l’autre par la main :

« Un beau garçon marche derrière le jardin  ; il passe la pre‐
mière fois par la rue et fait signe de la main, passe une seconde
fois et fait signe de son chapeau, passe une troisième fois et s’ar‐
rête : — Je voulais te voir, ma mie, te gronder de ce que tu ne des‐
cends pas au jardin ; me méprises-tu, ma mie ? Prends garde ! je
t’épouserai et te ferai verser bien des larmes ! »



Loukachka et Nazarka vinrent rompre la ronde et la reprirent
avec les jeunes filles. Lucas entra dans le cercle et se mit à chan‐
ter d’une voix perçante, en agitant les bras.

« Avancez l’une de vous ! » dit-il.

Les jeunes filles poussaient Marianna, qui refusait d’avancer.
On entendait des rires, des tapes, des baisers et des
chuchotements.

Lucas, en passant devant Olénine, lui fit un signe de tête
amical.

« Tu es aussi venu voir la fête, Mitri Andréitch ! lui dit-il.

— Oui », répondit sèchement Olénine.

Béletsky se pencha vers Oustinka et lui dit quelques mots à
l’oreille. Elle n’eut pas le temps de répondre, et ce ne fut qu’en re‐
passant devant lui qu’elle dit :

« C’est bon, nous viendrons.

— Et Marianna ! »

Olénine se baissa vers la jeune fille :

« Viendras-tu ? viens, ne fût-ce que pour un moment ; j’ai à te
parler.

— Si les autres filles y vont, j’irai.

— Me répondras-tu ? demanda-t-il en se baissant de nouveau
vers elle ; comme tu es gaie aujourd’hui ! »

Elle s’éloigna, il la suivit.



« Me répondras-tu ?

— À quoi répondre ?

— À ce que je t’ai demandé avant-hier ; m’épouseras-tu ? » lui
dit-il à l’oreille.

Marianna parut réfléchir.

« Je te répondrai ce soir », dit-elle.

Le jeune homme, malgré l’obscurité, vit les beaux yeux de Ma‐
rianna arrêter un regard caressant sur lui.

Il continua à la suivre ; il lui était doux de s’incliner vers elle.
Mais Lucas, qui continuait à chanter, la saisit par le bras et la for‐
ça d’entrer avec lui dans le milieu du cercle.

Olénine n’eut que le temps de dire : « Viens chez Oustinka ! »
Et il rejoignit son camarade.

Les chants cessèrent ; Lucas s’essuya la bouche, Marianna fit
de même ; ils s’embrassèrent.

« Non, non, c’est cinq baisers qu’il me faut », s’écria Lucas.

Le mouvement lent et cadencé de la ronde avait fait place aux
rires bruyants, aux allées et venues.

Lucas était très animé ; il distribuait des friandises aux jeunes
filles.

« J’en donne à toutes, dit-il d’un ton comique et solennel. —
Quant à celle qui aime les militaires, qu’elle quitte la ronde  !  »
ajouta-t-il en jetant un regard haineux à Olénine.



Les jeunes filles lui arrachaient les friandises. Béletsky et Olé‐
nine s’éloignèrent.

Lucas ôta son bonnet, s’essuya le front de sa manche et s’ap‐
procha de Marianna et d’Oustinka.

« Me méprises-tu, ma mie ? » dit-il, répétant les paroles de la
chanson. Il ajouta avec colère, s’adressant à Marianna, seule  :
«  Prends garde, je t’épouserai et je te ferai verser bien des
larmes ! » Il prit les deux jeunes filles dans ses bras.

Oustinka se dégagea et lui donna un coup si violent dans le
dos, qu’elle se fit mal à la main.

« Danserez-vous encore ? demanda-t-il.

— Si les autres filles le veulent, répondit Oustinka, elles
peuvent danser  ; quant à moi, je m’en vais à la maison et j’em‐
mène Marianna. »

Le Cosaque tenait toujours Marianna dans ses bras ; il l’attira
vers l’angle obscur de la maison.

«  Ne va pas avec elle, Machinka, va à la maison, et j’irai te
rejoindre.

— Qu’ai-je affaire à la maison ? Il faut s’amuser tant qu’il y a
fête ; j’irai chez Oustinka.

— Je t’épouserai donc, tout de même !

— C’est bon, dit Marianna, nous verrons cela.

— Iras-tu à la maison ? demanda sérieusement Lucas, serrant
plus fort la jeune fille et la baisant sur la joue.



— Va ! laisse-moi ! »

Et Marianna se dégagea vivement et s’éloigna.

« Oh ! la fille ! dit Lucas en hochant la tête avec reproche, cela
finira mal ! Je te ferai verser bien des larmes ! » Il lui tourna le
dos et cria aux autres filles : « Allons jouer ! »

Marianna s’arrêta, effrayée.

« Qu’est-ce qui finira mal ? demanda-t-elle.

— Mais ce que tu fais.

— Quoi donc ?

— Tu fais l’amour avec ton locataire et tu ne m’aimes plus.

— Je fais ce qui me plaît, cela ne te regarde pas  : tu n’es ni
mon père ni ma mère. J’aime qui bon me semble.

— C’est donc vrai ? dit Lucas. Eh bien ! souviens-t’en ! »

Il revint vers la boutique.

« Holà ! les filles ! cria-t-il, chantons encore une ronde. Nazar‐
ka ! cours apporter de l’eau-de-vie. »

« Viendront-elles ? demandait Olénine.

— À l’instant, répondit Béletsky ; allons faire les préparatifs du
bal. »
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La nuit était fort avancée quand Olénine quitta la cabane de Bé‐
letsky avec Marianna et Oustinka. Le mouchoir blanc de la jeune
fille s’apercevait malgré l’obscurité. La lune disparaissait à l’hori‐
zon, un brouillard argenté enveloppait la stanitsa. Les lumières
étaient éteintes, le silence régnait partout, on n’entendait que le
pas léger des deux femmes qui s’éloignaient. Le cœur d’Olénine
battait violemment ; l’air froid de la nuit ranima son visage brû‐
lant. Il regarda le ciel, regarda la cabane qu’il venait de quitter et
où tout était déjà sombre, et se tourna vers le mouchoir blanc,
qui s’effaçait dans le brouillard. Il craignit de rester seul ; il était
si heureux. Il sauta à bas du perron et courut rejoindre les jeunes
filles.

« Va-t’en ! on te verra ! dit Oustinka.

— Cela ne fait rien ! »

Olénine saisit Marianna et la serra dans ses bras ; elle ne résis‐
ta pas.

« N’en as-tu pas assez ? dit Oustinka. Une fois marié, tu auras
le temps de l’embrasser ; attends jusque-là.

— Adieu, Marianna ! Demain, j’irai me déclarer à ton père ; ne
lui dis rien en attendant.

— Qu’ai-je à lui dire ? » répondit Marianna.

Les jeunes filles s’enfuirent.

Resté seul, Olénine récapitula ses souvenirs. Il avait passé la
soirée en tête-à-tête avec Marianna dans un coin, derrière le



poêle. Oustinka, les autres filles et Béletsky n’avaient pas quitté
la chambre. Olénine parlait tout bas à Marianna.

« M’épouseras-tu ?

— C’est toi qui ne voudras pas de moi  ! répondait-elle avec
calme et en souriant.

— M’aimes-tu ? réponds, au nom de Dieu.

— Pourquoi ne t’aimerais-je pas  ? Tu n’es pas borgne, disait
Marianna en riant et en serrant les mains du jeune homme dans
ses mains vigoureuses.

— Je ne plaisante pas, réponds, consens-tu ?

— Pourquoi pas ? si mon père y consent.

— Si tu me trompes, je deviens fou. Je parlerai demain à tes
parents. »

Marianna éclata de rire.

« Pourquoi ris-tu ?

— C’est que c’est drôle !

— Je dis vrai  ; j’achèterai une cabane, un jardin  ; je me ferai
Cosaque.

— Prends garde  ! ne va pas faire l’amour avec d’autres
femmes : je suis très jalouse. »

Olénine se rappelait ces paroles avec transport. Il perdait la
respiration de bonheur, mais il souffrait de l’entendre parler avec
tant de calme. Elle n’était nullement émue, elle ne paraissait ni
ajouter foi à ses paroles ni avoir conscience de la nouvelle posi‐



tion qu’il lui offrait. Peut-être l’aimait-elle en ce moment, mais il
n’y avait pas d’avenir pour elle. Il était pourtant heureux qu’elle
consentît à l’épouser, et il cherchait à croire à sa parole.

« Oui, pensait-il, nous nous comprendrons quand elle sera à
moi. Pour un amour comme le mien, quelques paroles ne suf‐
fisent pas, il faut une existence entière. Demain tout
s’expliquera ; je ne puis plus vivre ainsi ; — demain je dirai tout à
son père, à Béletsky, à tout le monde !… »

Lucas, en attendant, après deux nuits d’insomnie, s’était gorgé
de tant de vin que pour la première fois de sa vie il ne tenait plus
sur ses jambes et dormait dans le cabaret de Jamka.
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Olénine se réveilla le lendemain plus tard que de coutume ; il se
rappela ce qui l’attendait, et il se souvint avec transport des bai‐
sers de la veille, et des mains dures qui serraient les siennes, et
des paroles « comme tes mains sont blanches » ! Il sauta à bas de
son lit et comptait aller aussitôt faire sa demande en mariage,
lorsqu’un tumulte inusité dans la rue le frappa  : on courait, on
parlait, des chevaux piétinaient. Olénine passa à la hâte sa redin‐
gote et courut sur le perron. Cinq Cosaques à cheval discutaient
bruyamment  ; Lucas, monté sur son beau cheval, était en avant
des autres. Les Cosaques criaient tous à la fois  ; on n’y compre‐
nait rien.

« Allez au poste principal !

— Sellez et courez les rejoindre !



— Par où passer ?

— Il y a bien de quoi se disputer ! criait Lucas ; sortez par la
porte du milieu.

— C’est vrai, ce sera le chemin le plus court », dit un des Co‐
saques, couvert de poussière et monté sur un cheval robuste.

Le visage de Lucas était rouge et enflé par suite des excès de la
veille ; son bonnet avait glissé sur la nuque.

«  Qu’est-ce  ? Où allez-vous  ? demanda Olénine, ayant de la
peine à se faire entendre.

— Nous allons saisir des Abreks dans les brisants ; nous par‐
tons à l’instant, mais nous sommes trop peu nombreux. »

Les Cosaques avançaient tout en parlant et en criant. Olénine
se fit un devoir de les accompagner, espérant être bientôt de re‐
tour. Il s’habilla, chargea sa carabine, sauta sur son cheval, sellé à
la hâte par Vania, et courut rejoindre les Cosaques. Ils s’étaient
arrêtés et tiraient du vin d’un baril qu’on venait d’apporter ; ils en
versaient dans une écuelle de bois et buvaient, après une courte
prière au succès de leur entreprise. Le commandement des Co‐
saques avait été pris par un khorounji jeune, élégant, arrivé par
hasard. Mais le jeune khorounji avait beau se donner des airs de
chef, les Cosaques n’obéissaient qu’à Loukachka, et, quant à Olé‐
nine, personne ne faisait attention à lui. Quand ils se remirent en
selle et partirent, Olénine s’approcha du khorounji et lui deman‐
da de quoi il s’agissait, mais le jeune chef, ordinairement affable,
lui répondit du haut de sa grandeur. C’est avec peine qu’Olénine
comprit ce qui était arrivé  : la patrouille envoyée à la recherche
des Abreks en avait surpris plusieurs dans les brisants, à huit



verstes de la stanitsa. Les Abreks, blottis dans un enfoncement,
tiraient sur les Cosaques.

L’ouriadnik avait laissé deux Cosaques en sentinelle et était
venu chercher du renfort.

Le soleil se levait ; à trois verstes de la stanitsa les steppes se
déroulaient ; de tous côtés on ne voyait qu’une plaine uniforme,
triste, aride, sillonnée de rares sentiers  ; l’herbe était fanée  ; on
apercevait quelques roseaux dans les enfoncements et quelques
tentes de nomades à l’horizon. L’absence d’arbres et la teinte mé‐
lancolique du paysage frappaient partout. Dans les steppes le so‐
leil se lève et se couche comme un globe rouge ; le vent y soulève
des tourbillons de sable ; quand l’air est calme, comme ce jour-là,
tout est immobile et silencieux. La journée était grise, malgré le
soleil levant, l’air doux ; pas un souffle, — on n’entendait que le
pas des chevaux et leur ébrouement. Les Cosaques avançaient en
silence ; leurs armes ne faisaient aucun bruit : un Cosaque aurait
honte d’une arme à cliquetis. Deux Cosaques de la stanitsa les re‐
joignirent sur la route et échangèrent deux ou trois mots. Le che‐
val de Lucas butta contre une herbe sèche : c’était un funeste pré‐
sage. Les Cosaques s’entre-regardèrent et se détournèrent bien
vite sans relever l’incident, qui était en ce moment d’une gravité
insolite. Lucas fronça les sourcils, serra les dents, tira violem‐
ment la bride et leva sa nagaïka ; la noble bête se cabra, comme si
elle voulait s’envoler ; Lucas lui donna deux ou trois coups, et le
cheval, mordant le mors, et la queue au vent, se cabra plus vio‐
lemment encore et se détacha du groupe.

« Oh ! la belle bête ! dit le khorounji.

— Un vrai lion », dit un des anciens.



Les Cosaques continuaient leur route tantôt au pas, tantôt au
trot, et ce petit incident rompit seul le silence solennel des
cavaliers.

Sur l’espace de huit verstes ils ne rencontrèrent qu’une kibitka
nogaï, une charrette couverte qui avançait lentement. C’était un
Nogaï nomade avec sa famille  ; deux femmes rassemblaient du
fumier pour en faire du kiziak. Le khorounji, connaissant mal
leur langue, les questionna sans pouvoir se faire comprendre des
femmes, intimidées et terrifiées.

Lucas s’approcha et les salua du dicton d’usage ; les femmes,
heureuses de comprendre, lui répondirent volontiers, comme à
un compatriote.

« Aï, aï, aï, cop Abrek ! » disaient-elles d’un ton plaintif, mon‐
trant au doigt le but où se dirigeaient les Cosaques.

Elles voulaient dire qu’il y avait beaucoup d’Abreks en embus‐
cade. Olénine ne connaissait de pareilles expéditions que par les
récits de Jérochka, et il tenait à ne pas rester en arrière et à tout
voir. Il admirait les Cosaques, qui prêtaient l’oreille au moindre
bruit et ne laissaient pas échapper le moindre détail. Olénine
avait pris des armes ; mais, voyant que les Cosaques l’évitaient, il
se décida à rester témoin neutre de l’engagement, — et puis il
était si heureux !

Une détonation éclata subitement.

Le khorounji s’agita, donna des ordres, mais personne ne
l’écoutait : on ne regardait que Lucas, on n’obéissait qu’à lui. Lu‐
cas était calme et solennel. Il avançait au grand pas de son che‐



val, que les autres ne pouvaient suivre de la même allure, et re‐
gardait au loin en clignant des yeux.

«  Voilà quelqu’un à cheval  !  » dit-il, serrant la bride en
s’alignant.

Olénine ne voyait personne encore ; les Cosaques avaient avisé
deux cavaliers et se dirigeaient vers eux.

« Sont-ce les Abreks ? » demanda Olénine.

On ne daigna même pas répondre à cette absurde question.
Les Abreks n’étaient pas si bêtes de passer le fleuve avec leurs
chevaux.

«  Il paraît que c’est Radkia qui nous fait signe, dit Lucas, en
montrant les cavaliers qu’on distinguait déjà clairement ; il vient
à nous. »

Au bout de quelques instants on pouvait s’assurer que les ca‐
valiers étaient réellement les Cosaques de la patrouille. L’ouriad‐
nik s’approcha de Lucas.
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« Sont-ils loin ? » demanda Lucas.

Une courte détonation retentit à trente pas. L’ouriadnik
sourit.

« C’est notre Gorka qui tire sur eux », dit-il avec un signe de
tête de côté.



Après quelques pas ils aperçurent Gorka rechargeant son fusil
derrière un monticule de sable : il s’amusait à tirer sur les Abreks
blottis derrière un autre monticule.

Une balle siffla. Le khorounji, blême, perdait la tête. Lucas
descendit de cheval, jeta la bride à l’un des Cosaques et alla vers
Gorka. Olénine le suivit. Deux balles sifflèrent à leurs oreilles.
Lucas se retourna en riant vers Olénine et se baissa.

« On te tuera, Andréitch, dit-il, va-t’en ; tu n’as que faire ici. »

Mais Olénine voulait voir les Abreks ; il aperçut leurs bonnets
et leurs carabines à deux cents pas  ; puis, une légère fumée, et
une balle siffla de nouveau. Les Abreks se tenaient dans un ma‐
rais au pied d’un monticule. Olénine était stupéfait de l’endroit
qu’ils avaient choisi  : c’était une plaine comme le reste des
steppes, et la présence des Abreks la signalait singulièrement à
l’attention de l’ennemi, et pourtant Olénine se disait qu’ils
n’avaient pu choisir un autre endroit. Lucas revint vers son che‐
val : Olénine ne le quittait pas.

« Il faut une arba avec du foin, dit Lucas ; autrement nous se‐
rons tous tués  ; prenons le chariot du Nogaï, là, derrière la
colline. »

Le khorounji et l’ouriadnik exécutèrent son ordre. On amena
le chariot, les Cosaques se blottirent derrière. Olénine gravit la
colline, d’où il pouvait voir ce qui se passerait. Le chariot avan‐
çait, les Cosaques le suivaient.

Les Abreks, au nombre de neuf, étaient à genoux, serrés l’un
contre l’autre, sur une ligne, et ne tiraient pas.



Le silence était profond  ; tout à coup on entendit s’élever un
chant étrange et lugubre dans le genre de l’« Aida-la-laï » de Jé‐
rochka  : les Tchétchènes, sachant qu’ils ne pouvaient échapper
aux Cosaques, s’étaient liés l’un à l’autre par de fortes courroies
pour ne pas céder à la tentation de fuir ; ils avaient chargé leurs
carabines et entonnaient leur chant de mort.

Les Cosaques approchaient toujours  ; Olénine attendait la
première décharge, mais le silence n’était troublé que par le
chant lugubre des Abreks. Le chant cessa subitement, une courte
détonation éclata, une balle frappa le chariot ; on entendit les ju‐
rons et les cris des Abreks. Les coups de fusil se répétaient, une
balle après l’autre s’enfonçait dans le foin. Les Cosaques ne ripos‐
taient pas, — ils étaient à cinq pas.

Encore un instant, et les Cosaques sortirent de derrière le cha‐
riot en poussant des cris sauvages. Lucas était en avant. Olénine
entendait des coups de fusil, des cris, des gémissements ; il crut
voir de la fumée et du sang. Il sauta à bas de son cheval et courut
se joindre aux Cosaques ; ses yeux se voilèrent d’horreur… Il ne
comprenait encore rien, mais devinait que tout était fini. Lucas,
pâle comme un linceul, avait saisi un Tchétchène blessé et criait :
« Ne le tuez pas ! je le prendrai vivant ! » C’était le frère de celui
que Lucas avait tué et qui était venu racheter le corps. Lucas le
garrottait.

Le Tchétchène fit un mouvement désespéré et lâcha la détente
d’un pistolet. Lucas tomba  ; son sang coulait. Il se releva vive‐
ment, mais retomba, jurant en tatare et en russe. Son sang cou‐
lait à flots. Les Cosaques détachèrent sa ceinture. Nazarka voulait
lui venir en aide, mais ne parvenait pas à remettre le poignard
dans sa gaine ; la lame était couverte de sang.



Les Tchétchènes étaient massacrés  ; un seul, celui qui avait
blessé Lucas, était encore en vie. Pareil à un vautour blessé (le
sang coulait de son œil droit), les dents serrées, pâle et sombre, il
roulait des yeux hagards et tenait son poignard, prêt encore à se
défendre. Le khorounji s’approcha de côté, l’évitant de face, et lui
tira un coup de pistolet dans l’oreille. Le Tchétchène fit un sou‐
bresaut et tomba mort.

Les Cosaques, essoufflés, séparaient les morts et les dé‐
pouillaient de leurs armes.

On coucha Lucas sur le chariot ; il ne cessait de jurer.

« Tu mens ! je l’étoufferai de mes mains, tu ne m’échapperas
pas ! Anna céni !  » criait-il en s’agitant violemment.

Il tomba en faiblesse et se tut.

Olénine revint à la maison. Le soir, on lui dit que Loukachka
était à la mort  : un Tatare s’était chargé de le traiter avec des
simples.

On avait traîné les cadavres des Abreks dans la direction de la
stanitsa  ; les femmes et les enfants accouraient de toutes parts
pour les voir.

Olénine était rentré au crépuscule. Il était comme égaré ; mais
bientôt ses souvenirs revinrent en foule  ; il se mit à la fenêtre.
Marianna passait de la cabane au garde-manger, occupée des
soins du ménage. La mère était à la vigne, le père à la direction.
Olénine ne put y tenir : il alla trouver la jeune fille. Elle était dans
sa chambre et lui tournait le dos. Olénine crut que c’était par
pudeur.



« Marianna ! dit-il, puis-je entrer ? »

Elle se retourna tout à coup. Elle avait les larmes aux yeux,
son visage était beau de tristesse ; elle regardait le jeune homme
avec hauteur.

« Marianna ! je viens…

— Laissez-moi tranquille ! » interrompit-elle.

Son visage ne changea pas d’expression, mais des flots de
larmes coulèrent de ses yeux.

« Qu’as-tu ? Pourquoi pleures-tu ?

— Pourquoi ? s’écria-t-elle d’une voix dure et rude ; on a mas‐
sacré les Cosaques, et tu demandes pourquoi ?…

— Loukachka… ? dit Olénine.

— Va-t’en ! que te faut-il encore ?

— Marianna !

— Tu n’obtiendras jamais rien de moi !

— Marianna ! ne parle pas ainsi !

— Va-t’en ! indifférent que tu es ! » cria la jeune fille, en frap‐
pant du pied avec colère, et elle avança vers Olénine avec un
geste menaçant.

Il y avait tant de colère, de mépris, d’horreur, dans l’expres‐
sion de son visage, qu’Olénine comprit qu’il n’avait plus rien à
espérer.

Il ne répondit rien et s’enfuit hors de la cabane.
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Rentré chez lui, il resta une couple d’heures immobile sur son lit,
puis il alla chez le chef de la compagnie et demanda à se rendre à
l’état-major. Il ne prit congé de personne et chargea Vania de ré‐
gler ses comptes avec l’hôte. Il partait pour la forteresse où se
trouvait son régiment. Dadia Jérochka seul vint le reconduire.

Ils prirent plusieurs verres de vin ensemble. Une troïka de
poste se tenait devant la porte, comme au moment du départ de
Moscou  ; mais Olénine n’analysait plus ses sentiments comme
alors ; il ne rêvait plus une nouvelle existence : il aimait Marian‐
na plus que jamais, et savait qu’elle ne partagerait jamais son
amour.

«  Adieu, père  ! lui disait Jérochka. Quand tu feras une cam‐
pagne, sois plus sage que moi ; écoute les conseils d’un vieillard :
quand tu seras en face des fusils ennemis, ne reste pas dans les
rangs ! Dès que vous êtes intimidés, vous autres, vous vous serrez
les uns contre les autres  ; c’est là qu’est le danger  : on tire tou‐
jours dans le tas. Quant à moi, je m’isolais constamment, c’est
pourquoi je n’ai jamais été blessé.

— Et la balle que tu as dans le dos ? observa Vania, qui ran‐
geait la chambre.

— Oh  ! ce n’est qu’une polissonnerie des Cosaques, répondit
Jérochka.

— Comment ! des Cosaques ? demanda Olénine.

— Oui  ! ils étaient tous ivres. Vanka Sitkne m’a flanqué un
coup de pistolet là !



— C’était-il bien douloureux ? dit Olénine. — Vania, seras-tu
bientôt prêt ?

— Eh  ! pourquoi te hâter  ? laisse-moi achever… La balle n’a
pas touché l’os et est restée dans les chairs. Je lui dis : « Tu m’as
tué, frère  ! Qu’as-tu fait  ? Nous ne sommes pas quittes  : tu me
dois pour cela un demi-seau d’eau-de-vie. »

— Souffrais-tu beaucoup  ? demanda Olénine, qui écoutait à
peine.

— Laisse-moi donc achever ! Il donna l’eau-de-vie, nous nous
mîmes à boire, — et le sang coulait toujours, — le plancher en
était couvert. Le vieux Bourdak disait  : «  Ce gars va passer  ».
«  Donne encore un flacon d’eau-de-vie ou je te traduis en
justice !… » On apporte le flacon, et avons-nous bu !…

— Est-ce que cela ne te faisait pas de mal ? demanda de nou‐
veau Olénine.

— Quel mal ? Ne m’interromps pas, je n’aime pas cela ; laisse-
moi achever ! Nous avons donc bu jusqu’au jour ; je me suis en‐
dormi sur le poêle. Le matin, pas moyen de remuer les membres !

— Cela faisait donc bien mal  ? recommença Olénine, atten‐
dant toujours la réponse à sa question.

— Tu crois que cela faisait mal  ? Non, mais j’avais les
membres engourdis et ne pouvais marcher.

— Tu en es revenu, dit Olénine, qui n’avait pas le courage de
sourire, tant son cœur était gros.

— J’ai guéri, mais la balle y est encore ; tâte par ici. »



Et le vieux, ouvrant sa chemise, découvrit ses larges épaules,
où l’on sentait une petite balle, près de l’os.

«  Sens-tu comme elle remue  ? La voilà qui descend  ! dit le
vieux, qui s’amusait de cette balle comme d’un joujou.

— Loukachka restera-t-il en vie ? demanda Olénine.

— Dieu sait ! Il n’y a pas de médecin ; on est allé en chercher
un.

— Où le prendra-t-on ? À Groznoïa ? dit Olénine.

— Oh non ! père ! Si j’étais tsar, il y a longtemps que j’aurais
fait pendre tous vos docteurs russes. Ils ne savent que faire jouer
le couteau ; ils ont coupé la jambe à notre Cosaque Baklaschew ;
ils l’ont estropié, preuve qu’ils sont bêtes. À quoi Baklaschew est-
il bon maintenant  ? Non, père  ! on est allé dans les montagnes
chercher un vrai médecin. Autrefois, un de mes amis a été blessé
à la poitrine  ; vos docteurs l’ont condamné. Alors on a amené
Saïb, qui l’a guéri. Ceux des montagnes connaissent les simples.

— Allons donc ! ce ne sont que des billevesées ! répondit Olé‐
nine ; Je vous enverrai un médecin de l’état-major.

— Billevesées ! dit le vieux, en le contrefaisant ; imbécile ! im‐
bécile ! tu enverras un médecin. Mais, si les vôtres avaient le sens
commun, nos Cosaques iraient se traiter chez vous, tandis que ce
sont vos officiers qui font venir nos médecins des montagnes.
Tout est mensonge chez vous, tout ! »

Olénine ne répondit pas  : il était lui-même d’avis que tout
n’était que mensonge dans la société qu’il avait quittée et qu’il al‐
lait retrouver.



« As-tu vu Loukachka ? Comment va-t-il ?

— Il est comme mort ; il ne mange, ni ne boit ; il prend seule‐
ment de l’eau-de-vie. Il me fait de la peine ; c’est un brave garçon,
un djighite comme moi-même. Je me mourais un jour, les vieilles
femmes hurlaient autour de moi, ma tête brûlait, on m’avait déjà
étendu sous les saintes images. Je reste immobile et j’entends
une foule de petits tambours qui battent la retraite sur le poêle ;
je leur crie de cesser, et eux de tambouriner de plus belle  ! (Le
vieux se mit à rire.) Les femmes amènent un de nos prêtres pour
m’enterrer. C’était un galant qui faisait l’amour, pervertissait le
monde, mangeait gros et jouait de la balalaïka. Je me confesse à
lui : « J’ai péché », dis-je. Il me parle de la balalaïka. « Montre-
moi le maudit instrument, que je le brise, me dit-il. — Je n’en ai
pas », que je réponds. Je l’avais caché dans le garde-manger, sa‐
chant qu’on ne l’y trouverait pas.

« Enfin, on m’a laissé tranquille, et j’en suis revenu, et j’ai re‐
commencé à jouer de la balalaïka. Mais que te disais-je donc  ?
Oui ! suis mon conseil : ne reste pas dans les rangs, on te tuerait,
et tu me fais pitié. Tu bois sec, j’aime cela. Tes compatriotes
aiment à escalader les monticules  ; un des vôtres était venu de
Russie ; dès qu’il voyait une colline, il courait. Un jour il courut à
cheval, et était très content d’y être ! Mais voilà qu’un Tchétchène
le vise et l’abat. Et ces Tchétchènes sont adroits ; il y en a de plus
lestes que moi. Je n’aime pas qu’on tue un homme inutilement.
Je suis tout stupéfait en regardant vos soldats ; sont-ils bêtes ! ils
vont tous en masse, ces chers cœurs, et portent des collets
rouges : comment ne pas être tués ? L’un tombe, on l’emporte ;
un autre prend sa place ; est-ce bête ! répétait le vieux en hochant



la tête. Pourquoi ne pas s’éparpiller, s’isoler ? Ce serait bien plus
raisonnable. Fais ce que je te dis, l’ennemi ne te touchera pas.

— Merci, diadia, dit Olénine en se levant et allant vers la
porte ; nous nous reverrons un jour, si Dieu veut. »

Le vieux Cosaque restait assis à terre.

« Est-ce qu’on se sépare ainsi, imbécile ? lui dit-il. Nous nous
sommes tenu compagnie une année entière, et adieu  ! tout est
dit ! Et moi, qui t’aime tant, tu me fais de la peine, pauvret que tu
es, et toujours seul ! Insociable que tu es ! Il m’arrive de ne pas
dormir la nuit et toujours penser à toi, tellement tu m’as fais pi‐
tié. La chanson dit vrai  : « Il est pénible, cher frère, de vivre en
pays étranger ! »

— Adieu donc », dit Olénine.

Le vieux se leva et lui tendit une main, qu’il serra.

« Non, donne-moi la tête, » dit le vieux, et il prit la tête d’Olé‐
nine dans ses grosses mains, l’embrassa trois fois et fondit en
larmes.

« Je t’aime, adieu ! »

Olénine prit place dans la charrette.

« Eh bien ! tu pars sans me rien donner en souvenir ? Donne-
moi une de tes carabines, tu en as deux », disait le vieux, en ver‐
sant des larmes.

Olénine prit une de ses carabines et la lui donna.

«  Que n’avez-vous pas déjà donné à ce vieux  ! grommela
Vania ; il n’a jamais assez, ce vieux grigou !



— Tais-toi ! lui cria le vieux en riant ; avare, va ! »

Marianna sortait en ce moment du garde-manger ; elle jeta un
regard indifférent sur les partants, leur fit un léger salut de la tête
et entra dans la cabane.

« La fil ! dit Vania, avec un clignement d’œil et un rire bête.

— Partons ! cria Olénine en colère.

— Adieu, père ! adieu ! je penserai à toi ! » criait Jérochka.

Olénine se retourna : Diadia Jérochka et Marianna causaient
entre eux de leurs affaires ; ni le vieux Cosaque ni la jeune fille ne
lui jetèrent un dernier regard.
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