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I

LES MAITRESSES LÉGENDAIRES.

Avec Clovis, le premier roi des barbares Francs, commence la
longue liste de ces favorites qui, de règne en règne, se trans‐
mirent le sceptre du caprice et dont quelques-unes, plus habiles
ou plus ambitieuses que les autres, dirigent et résument la poli‐
tique de leur temps.

Dans l'acception moderne du mot pourtant, les descendants
chevelus de Mérovée, les héritiers abâtardis de Charlemagne et
les premiers successeurs de Hugues Capet n'eurent point de maî‐
tresses, mais plutôt à la fois plusieurs femmes de rangs et
d'ordres différents.

Ces femmes de condition subalterne que le souverain fait en‐
trer dans la couche royale, nos plus anciens chroniqueurs les dé‐
signent sous le nom de concubines, mot latin qui rend imparfai‐
tement leur véritable état.

Les concubines étaient à peu près ce que sont encore aujourd'‐
hui en Allemagne, berceau de la race franque, les épouses morga‐
natiques des princes, à cette différence près que ces unions de la
main gauche ne sauraient maintenant exister concurremment
avec une autre alliance. Mais cette différence, on le comprend de
reste, n'est que le résultat de la civilisation chrétienne qui ne tar‐
da pas à proscrire cette sorte de polygamie.



Les enfants des concubines étaient légitimes, bien qu'ils ne
fussent pas aptes à succéder à la couronne, du moins dans l'ordre
régulier de l'hérédité royale. Quelques-uns néanmoins arrivèrent
au trône, du fait de l'ascendant ou des crimes de leur mère.

Ce rang officiel des concubines ne venait donc pas de la dépra‐
vation des moeurs, comme on l'a cru longtemps; c'était un des
traits caractéristiques de la constitution de la famille chez les bar‐
bares. Tacite nous montre les Germains pénétrés, pour la femme,
d'un respect mystique, qui va jusqu'au culte; mais ce sentiment
délicat, complétement ignoré du monde ancien, ne s'élevait pas
cependant jusqu'à la conception du mariage chrétien.

L'Église toujours prudente lorsqu'elle n'est pas toute-puis‐
sante, céda à la rigueur des temps. Elle toléra, chez ses maîtres,
ce qu'elle ne pouvait empêcher, et pendant plusieurs siècles en‐
core, elle oublia de frapper sur les trônes l'adultère et l'inceste.

Ce serait une longue et fastidieuse histoire que celle de ces
premières favorites, maîtresses légendaires, dont, la plupart du
temps, les noms seuls nous sont parvenus. Et quels noms! La
bouche se contorsionne à essayer de prononcer ces syllabes
tudesques.

Clotaire 1er aima tour à tour _Arégonde, Chunsène, Gondiu‐
que_ et _Waldetrude_; les maîtresses de Gontran, ce roi bon‐
homme qui joue les pères-nobles dans le drame mérovingien,
s'appellent des noms harmonieux de _Marcatrude_ et _Austre‐
gilde_. Clotaire II, plus réservé, se borna à la seule _Haldetrude.
Miroflède_ et _Marcouefve_ se partagèrent le coeur de Caribert.
Il n'est pas jusqu'à Dagobert qui n'ait fait résonner les échos de la



forêt de Compiègne et de la forêt de Braine des noms de _Rague‐
trude_, damoiselle d'Austrasie, et de _Wlfégunde_;

Le bon roi Dagobert Aimait à tort et à travers.

Eloi, l'argentier, le sermonnait fort, dit-on, sur ce chapitre;
mais le roi faisait la sourde oreille, à ce que prétend, du moins, la
fin du couplet grivois, dont nous avons cité les deux premiers
vers.

Du milieu de ces figures effacées se détachent plusieurs phy‐
sionomies saisissantes ou sympathiques qui personnifient ou
symbolisent un règne, une époque.

La première que nous rencontrons est celle de Frédégonde, la
blonde maîtresse de Chilpéric, qu'il finit par épouser, après deux
alliances royales.

Il n'y a peut-être dans l'histoire que deux princesses, Marie
Stuart et Marie-Antoinette, sur qui la calomnie se soit acharnée
avec plus de rage. On a prêté à Frédégonde tous les crimes et
toutes les infamies, et son nom, comme celui de Néron, est
devenu

Dans la race future, Aux maîtresses des rois la plus cruelle
injure.

On en a fait une frénétique de luxure comme Messaline, une
horrible empoisonneuse comme Lucrezia Borgia.

Mais la critique moderne[1] a fait justice de ces imputations
absurdes, amoncelées sur elle par la haine des gens d'église, qui
seuls alors écrivaient l'histoire. Elle a relevé toutes les contradic‐
tions et les impossibilités de cet échafaudage d'accusations



monstrueuses qui s'étayaient les unes contre les autres, et de ce
tissu d'horreurs sanglantes, il n'est resté que la démonstration
nette, irréfutable et concluante de la supériorité des talents et du
génie de cette femme.

[Note 1: Voir, à ce sujet, les travaux d'Augustin Thierry.]

Née dans une condition obscure, esclave dans sa jeunesse, sa
ravissante beauté et les grâces de son esprit firent la plus vive im‐
pression sur le coeur de Chilpéric Ier. Ce prince lui sacrifia _Au‐
dovère_ et _Galsuinthe_, ses deux épouses légitimes, et les trois
fils qu'il avait eus d'Audovère. Leurs fins misérables ou violentes,
on les a longtemps attribuées aux artifices et à la scélératesse de
la favorite; c'est elle qui avait tout fait, tout préparé, tout exécuté;
chaque coup de poignard partait de sa main blanche; dans sa mo‐
nomanie meurtrière, on lui faisait égorger jusqu'au roi son mari
et son seul protecteur.

Par contre, on n'avait que des paroles d'excuses et de ménage‐
ments pour les crimes bien autrement réels et positifs de Brune‐
haut, sa rivale. La reine d'Austrasie, il est vrai, fut toujours au
mieux avec le haut clergé; elle trouva en lui un appui sûr dans le
présent et un panégyriste dévoué pour l'avenir.

L'école historique moderne a replacé les choses à leur véri‐
table point de vue. Brunehaut nous apparaît telle qu'elle fut, une
princesse arrogante, impérieuse, à demi Romaine, s'acharnant à
une lutte au-dessus de ses forces et de son génie contre l'indé‐
pendance farouche des leudes de l'Est.

Frédégonde, au contraire, sortie des rangs du peuple vaincu
pour s'asseoir sur le trône de Neustrie, personnifie la résistance à
l'élément étranger; la cause qu'elle défend, et qui triomphe avec



et par elle, est celle de la nationalité française, dont les germes se
développent déjà dans les provinces d'entre Seine et Loire.

Frédégonde a, sur la reine d'Austrasie, un autre avantage, ce‐
lui du désintéressement; j'ajouterai même, si le mot ne sonnait
pas étrangement à cette époque, celui de l'humanité. En opposi‐
tion aux exactions, à la cupidité insatiable de Brunehaut, on aime
à constater la noble conduite de la femme de Chilpéric, se dé‐
pouillant de ses joyaux et de ses biens pour soulager la misère et
les souffrances générales dans une cruelle épidémie qui décima le
royaume, en l'année 580.

Maintenant, quittons le terrain sévère de l'histoire pour ren‐
trer dans le cadre de ce livre. Frédégonde, cette femme que Chil‐
péric aima toute sa vie d'un amour exalté, lui fut-elle fidèle? Ai‐
moin et les moines qui ont écrit le _Gesta Francorum_ lui
donnent pour amant, du vivant de son mari, un des plus brillants
officiers de la cour, Landry ou Landeric, et accusent celui-ci de
l'assassinat du roi.

Ces deux imputations paraissent aussi peu justifiées l'une que
l'autre.

Voici le récit d'Aimoin: «La reine, dit-il, venait de quitter Chil‐
péric qui se disposait à partir pour la chasse; elle entra dans une
salle de bain, où elle attendait Landry. Le roi, revenant tout à
coup sur ses pas, aperçut sa femme, et lui donna un léger coup de
baguette par derrière. Frédégonde, croyant que c'était son amant
qui l'avait touchée, dit, sans se retourner et en le nommant, qu'il
n'était pas bien d'en user ainsi avec une femme comme elle; puis,
elle ajouta en riant qu'il n'agissait pas en galant homme, en l'atta‐
quant par trahison. Le roi, confondu, s'éloigna sans lui parler;



mais la reine, ayant tourné la tête, le reconnut, et prévoyant à
quelles extrémités la jalousie le porterait, elle décida Landry à as‐
sassiner son maître, en lui rapportant ce qui venait de se passer
et en lui faisant sentir que ce crime était leur seule chance de
salut.»

Il n'est pas besoin de relever toutes les invraisemblances de
cette fable. Comment admettre que le prince outragé, dont la pa‐
tience et le sang-froid n'étaient pas les vertus dominantes, ait pu
s'éloigner sans mot dire, au moment où le hasard lui révélait la
liaison criminelle de sa femme? Il faudrait supposer à ce barbare
la dignité et le bon ton d'un de nos raffinés de civilisation.
D'ailleurs, Frédégonde avait tout à craindre et rien à espérer de la
mort de son époux. Elle demeurait seule, chargée de la tutelle
d'un enfant de quatre mois, pressée de tous côtés par des enne‐
mis furieux.

Réduite à cette extrémité, la reine se montra à la hauteur du
danger. Comme Marie-Thérèse enflammant d'enthousiasme les
magnats de Hongrie et les ralliant à la cause de son fils, nous la
voyons, à la journée de Soissons, parcourir les rangs de l'armée,
haranguer les soldats et faire passer dans l'âme de chacun d'eux
la confiance et l'espoir. Elle met à leur tête ce Landry dont les ta‐
lents militaires lui assurent la victoire.

Blanche de Castille, la chaste mère de saint Louis, n'hésita pas
en pareille circonstance à employer les bras du comte de Cham‐
pagne dont elle avait repoussé l'amour. Pourquoi donc la veuve
de Chilpéric aurait-elle refusé les services d'un capitaine dévoué
et habile, qu'une calomnie posthume s'est plu ensuite à transfor‐
mer en séducteur et en meurtrier?



Le triomphe définitif de l'armée neustrienne assura le repos et
la gloire du règne de Frédégonde pendant la minorité de son fils.
Elle mourut dans tout l'éclat d'un trône affermi et pacifié, à l'âge
de cinquante-quatre ans, ayant conservé jusqu'à cet âge toute sa
grâce et toute sa beauté. Femme, reine et mère, Frédégonde nous
paraît irréprochable, de tous points. La dissolution des moeurs
de Brunehaut, au contraire, est attestée par tous les historiens;
elle causa la ruine de la monarchie austrasienne; et pour garder
le pouvoir, on la voit, octogénaire, livrer à une débauche précoce
ses deux petits-fils qu'elle ne tarde pas à faire égorger, quand ils
essaient de secouer son joug odieux.

Franchissons sans autre transition l'espace de plusieurs
siècles qu'une nuit épaisse enveloppe, et arrêtons-nous devant
une touchante figure que tour à tour le drame et le roman ont po‐
pularisée. Agnès de Méranie, qui a inspiré à M. Ponsard une de
ses meilleures pièces, ne fut pas la maîtresse de Philippe-Au‐
guste; mais son union avec ce prince ayant été déclarée illégitime
par les foudres toutes-puissantes de la Papauté, on ne peut guère
la considérer que comme une de ces épouses morganatiques dont
nous parlions tout à l'heure. L'histoire des amours de Philippe et
d'Agnès est triste et curieuse. Après la mort d'Isabelle de Hai‐
naut, sa première femme, le roi de France avait demandé la main
de la fille du roi de Danemark, Waldemar Ier, la princesse Isem‐
burge. Elle lui fut accordée et le mariage se célébra en grande
pompe à Amiens. Mais cette union n'eut point de lune de miel;
au lendemain de la première nuit de ses noces, le roi quitta brus‐
quement sa nouvelle épouse et refusa de la revoir. Que s'était-il
passé dans le royal tête-à-tête? C'est un mystère que le temps n'a
point éclairci.



Dans la procédure qui eut lieu à l'occasion de la dissolution de
ce mariage, le roi n'arguë d'aucune imperfection physique, il
n'élève aucun soupçon sur la chasteté d'Isemburge; il déclare
seulement ressentir pour elle un éloignement insurmontable, et
comme il fallait un prétexte aux évêques de son royaume pour
rompre le lien religieux qui l'engageait, il allègue une prétendue
parenté avec elle sans même en fournir la preuve. Son clergé,
obéissant à ses désirs, prononça la nullité du mariage.

Presque aussitôt il épousait Agnès, fille du duc Berthold de
Méranie, dont il s'était épris à la simple vue d'un portrait. Cette
union, que l'amour des deux époux eût rendue si heureuse, ne
tarda pas à être troublée. Le pape Célestin, et après lui son suc‐
cesseur Innocent III, un des plus énergiques pontifes du moyen
âge, refusèrent de sanctionner le divorce prononcé par les prélats
français.

Vainement le roi de France essaya de lutter contre le pouvoir
formidable qui prétendait rendre toutes les couronnes vassales
de la tiare: le légat du Pape assembla un concile à Lyon, excom‐
munia Philippe, et mit le royaume en interdit.

L'amant d'Agnès ne se laissa pas abattre par cet anathème,
arme terrible alors; il fit casser par le parlement la décision du
concile et saisir le temporel des prélats qui l'avaient condamné.

A ce jeu il eût perdu sa couronne, si Agnès, voyant l'isolement
se faire autour du monarque impuissant à lutter contre les super‐
stitions de son temps, ne s'était décidée au plus douloureux des
sacrifices. Elle craignit de causer la perte de Philippe-Auguste et
se retira dans un couvent où elle mourut de chagrin la même
année.



Elle avait eu de ce prince deux enfants qu'Innocent III n'hésita
pas à reconnaître pour légitimes.

Nous voici arrivés à une des époques les plus tristes de notre
histoire. Un fou est assis sur le trône de France; à ses côtés s'agite
une incroyable mêlée de trahisons, de débauches et d'infamies.
Les princes du sang, les frères du roi, se disputent les lambeaux
du pouvoir, tandis qu'Isabeau de Bavière, épouse adultère, mère
dénaturée, le vend à l'étranger[2].

Dans ce palais de l'hôtel des Tournelles, où la luxure trébuche
à chaque pas dans le sang, une intéressante et douce physiono‐
mie se détache du moins sur le fond sombre du tableau, la maî‐
tresse ou plutôt la garde-malade de l'insensé Charles VI. Elle
seule a le pouvoir de calmer ses accès furieux; il obéit à sa voix et
le peuple attendri décerne à cet ange consolateur le surnom de
_petite reine_.

L'histoire nous apprend peu de choses d'Odette de Champdi‐
vers. C'était, dit-on, la fille d'un marchand de chevaux; le roi la
vit et la trouva belle; ce fut Isabeau elle-même qui, pour se débar‐
rasser du malheureux insensé, la jeta dans le lit de son mari.

A dater de ce moment, toujours aux côtés du roi de France, on
retrouve Odette de Champdivers, sa seule joie dans ses inter‐
valles lucides, comme les cartes à jouer ou tarots étaient sa seule
distraction.

[Note 2: Voir, pour les détails de moeurs de cette époque dé‐
plorable de l'histoire de France, _le Charnier des Innocents_, de
M. Julien Lemer.]



C'était, en effet, pour ce vieil enfant que l'on venait d'inventer
les cartes dont l'imagier Jacquemin Gringonneur peignait si mer‐
veilleusement les bizarres figures.

Tandis que chacun cherchait à s'attacher à une fortune nou‐
velle et prenait parti pour le Bourguignon ou pour l'Anglais, la
_petite reine_ restait fidèle au malheur. Tandis que nobles et
grands seigneurs abandonnaient le monarque infortuné, Odette
de Champdivers, symbole du pauvre peuple attaché à son maître,
semble annoncer déjà l'apparition prochaine de ces deux vierges,
l'une sainte et l'autre folle, qui devaient sauver la France agoni‐
sante, Jeanne Darc et Agnès Sorel.

II

AGNES SOREL.

LA COUR DE CHARLES VII.

Souverain dépossédé, roi sans couronne, Charles VII s'en al‐
lait perdant une à une les plus riches provinces de ce beau pays
de France, devenu la proie des Anglais. La Normandie était
conquise; Paris obéissait à des maîtres venus d'outremer; Or‐
léans et toutes les villes environnantes ne voyaient plus briller la
fleur-de-lis d'or de la royauté française.

A l'insensé Charles VI il eût fallu un successeur actif et éner‐
gique, Charles VII était indolent et faible: loin de profiter de l'ar‐
deur guerrière de ses chevaliers fidèles, il ne songeait qu'à la
contenir, et, sans souci de son devoir de roi, il ne s'occupait que



de plaisirs et de fêtes, à l'heure où pièce à pièce s'écroulait l'édi‐
fice si péniblement construit de la nationalité.

L'Anglais, déjà, se croyait vainqueur, et le roi d'Angleterre pre‐
nait le titre de roi d'Angleterre et de France.

Quelques jours encore, et c'en était fait du royaume de Charles
VII, la France était à deux doigts de sa perte, un miracle seul
pouvait la sauver....

Le miracle eut lieu!

Une jeune paysanne, bien ignorante, bien inconnue, apparaît
tout à coup à la cour du roi fugitif. C'est Jeanne Darc, l'humble
bergère de Domrémy.

A travers mille périls, elle est venue trouver Charles VII, parce
qu'elle en a reçu l'ordre d'en haut; des voix ont parlé à son oreille;
elle a obéi.

A cette heure où le découragement s'est emparé de tous, elle
annonce qu'elle a mission de Dieu pour chasser l'Anglais, pour
faire sacrer le «gentil Dauphin,» pour sauver la France.

L'incrédulité et la raillerie l'accueillent. En ce temps de super‐
stitions et de ridicules croyances nul ne veut ajouter foi à ses
paroles.

--Que peut cette vilaine pour votre cause? disent au roi les
courtisans.

Mais Charles VII répond:

--Quelle que soit la main qui me rendra ma couronne, je béni‐
rai cette main.



Et il accueille Jeanne Darc, et il déclare que, le premier, il veut
combattre sous sa miraculeuse bannière.

A dater de ce moment la vierge de Vaucouleurs devient le pre‐
mier capitaine de Charles VII, tous les seigneurs se disputent
l'honneur de la suivre au combat. On forme sa maison, D'Aulon
est son premier écuyer, Raymond et Louis de Contes sont ses
pages; elle choisit pour hérauts d'armes d'Ambleville et Guienne;
le frère Jean Pasquerel, lecteur du couvent des Augustins de
Tours, est son aumônier.

La France, comme l'agonisant qui recueille avidement la
moindre parole de salut, a entendu la voix de la vierge inspirée, la
France tressaille et renaît à l'espérance.

Jeanne Darc dit:

--Levez vous, et marchons!

Chacun se lève et la suit.

--Allons sauver Orléans!

Et Orléans est sauvé.

De ce jour, les choses changent de face; l'ennemi tremble à
son tour. Jeanne Darc lui renvoie la terreur que, la veille encore,
il inspirait à tous. L'Anglais n'attaque plus, il se défend. Il se ren‐
ferme dans ses places fortes dont les murailles ne lui semblent
même plus un abri suffisant. L'heure de la délivrance a sonné et,
chaque jour, depuis l'arrivée de l'héroïque jeune fille, est marqué
par de nouvelles conquêtes.

Jeanne Darc tient cependant toutes ses promesses, et bientôt,
à la tête de douze mille hommes, elle traverse un pays presqu'en‐



tièrement occupé par l'ennemi, et arrive jusqu'à Reims où
Charles VII doit être sacré.

A l'église, elle se tient près du roi, son étendard à la main.

--Il était à la peine, dit-il, il est juste qu'il soit à l'honneur.

Mais là s'arrête la mission de la vierge inspirée, les cérémonies
du sacre terminées, Jeanne Darc conjure le roi de lui permettre
de se retirer. Se mettant à genoux devant lui, «_l'accolant par les
genoux_,» elle se met à fondre en larmes et toute l'assemblée
avec elle:

--Gentil roi, dit-elle, ores est exécuté le plaisir de Dieu qui
voulait que vous vinssiez à Reims recevoir votre digne sacre, pour
montrer que vous êtes vrai roi et celui auquel le royaume doit ap‐
partenir, voilà mon devoir accompli, souffrez donc que je re‐
tourne vers mes parents qui sont en grand mal de moi.

Mais elle exerçait un trop grand prestige sur le peuple et sur
l'armée pour qu'on la laissât partir. Obligée de rester, elle en
éprouve un «grand regret;» sa confiance en elle même
l'abandonne.

--Je n'entends plus _mes voix_, disait-elle, et c'est l'indice de
ma fin prochaine.

Ce triste pressentiment allait, hélas! se réaliser bientôt.

Le duc de Bourgogne assiégeait alors Compiègne, qui venait
de se rendre aux armes de Charles VII.

Toujours la première au danger, Jeanne Darc accourt à la dé‐
fense de la ville menacée. Dès le jour de son arrivée, elle tente
contre les Bourguignons une vigoureuse sortie. Les Français, in‐



férieurs en nombre, sont repoussés. Jeanne, toujours la dernière
à la retraite, reste seule exposée à tous les coups; elle tient tête
aux masses afin de laisser aux siens le temps de se retirer. Enfin,
elle songe à rentrer dans la ville; il est trop tard. Imprudence, fa‐
talité ou trahison, la poterne qui doit assurer son salut est fer‐
mée, et, après d'héroïques efforts, elle est obligée de se rendre.

Un chevalier bourguignon, le bâtard de Vendôme, reçoit son
épée.

A la nouvelle fatale, une morne tristesse enveloppe la France
comme un crêpe de deuil. Les Anglais, au contraire, font éclater
les transports de la joie la plus vive; dans toutes leurs églises ils
font chanter des _Te Deum_; c'est que la Pucelle leur semble
plus redoutable qu'une armée!

Mais tenir Jeanne Darc prisonnière n'est point assez pour
l'Anglais. Il faut tenter de détruire le prestige de l'héroïne de la
France, et, par un procès infâme, on essaie de la flétrir.

L'évêque de Beauvais, Pierre Cauchon, accepte le déshonneur
et l'ignominie de cette tâche.

Jeanne Darc est conduite à Rouen. Douze mois on la retient
prisonnière, la harcelant nuit et jour d'odieuses obsessions. En‐
fin, après une procédure dans laquelle le ridicule le dispute à
l'ignoble, au mépris de toutes les lois divines et humaines,
Jeanne Darc, dite _Pucelle_, est déclarée _hérétique, dissolue,
invocatrice de démons, blasphèmeresse de Dieu, pernicieuse,
abuseresse du peuple, cruelle, devineresse, idolâtre_.

Le 24 mai 1431, l'inique sentence reçoit son exécution, et
Jeanne, conduite au bûcher, expire au milieu des plus cruels



tourments.

--Jésus! Jésus! Jésus!

Telle est sa dernière parole, l'expression suprême de ses mor‐
telles angoisses, cri de douleur et d'espérance qui, dominant les
gémissements et les sanglots de la foule agenouillée autour du
bûcher, monte vers le ciel comme pour demander grâce pour
cette France oublieuse qu'elle vient de sauver, pour ce roi ingrat
qui lui doit sa couronne, et qui n'ont rien tenté pour l'arracher
des mains de ses ennemis.

Le supplice de Jeanne Darc fit horreur aux Anglais eux-
mêmes, et l'un de leurs généraux ne put s'empêcher, lorsqu'on lui
en apprit les détails, de s'écrier d'une voix indignée:

--Ah! nous venons de commettre là un exécrable forfait! il
nous portera malheur.

La France apprit avec épouvante l'horrible martyre de Jeanne
Darc. Seul, peut-être, de tout son royaume, Charles VII ne sem‐
bla point ému. En douze mois il avait eu le temps d'oublier celle
qui avait, à Reims, replacé la couronne sur sa tête. Pendant un an
qu'avait duré son illégale captivité, il n'avait rien entrepris pour
l'arracher à l'horreur de la prison; il ne tenta rien pour venger sa
mort.

Le roi de France était retombé dans son ancienne apathie,
comme autrefois il ne songeait qu'aux amusements frivoles. Tan‐
dis que les Anglais s'acharnaient à détruire l'oeuvre de la Pucelle,
Charles VII dissipait ses journées en parties de chasse et passait
les nuits à exécuter des ballets de sa composition.



Ses capitaines, braves compagnons de Jeanne, murmuraient
hautement; mais le roi ne voulait pas les entendre; il n'avait
d'oreilles que pour les courtisans assez vils pour flatter tous ses
goûts. Que de fois cependant il eut à rougir de son inaction!

Un matin, Xaintrailles et La Hire étaient venus trouver le roi
afin de tenir conseil; les événements se pressaient avec une in‐
quiétante rapidité; on le trouva, entouré de quelques familiers,
fort occupé d'un ballet qu'on devait donner le soir même. Charles
VII, bien que fort contrarié de la visite matinale des deux
vaillants hommes d'armes, voulut faire bonne contenance.

--Eh bien! mes amis, leur dit-il, que pensez-vous de cette
danse? Ne trouvé-je pas, malgré l'Anglais, moyen de me divertir?

--Il est vrai, Sire, répondit froidement La Hire, et «oncques on
n'a vu ny oüy qu'aucun prince perdist si gaiement son estat.»

Charles VII tourna brusquement le dos au censeur incom‐
mode; il était de ceux que la vérité blesse; sensible à la gloire,
ambitieux, il désirait le «renom de grand capitaine et souhaitait
de tout son coeur rentrer dans le domaine de ses pères,» mais
l'énergie lui manquait et nul n'avait sur lui assez d'ascendant
pour l'arracher aux obscurs plaisirs de sa petite cour.

--Vous êtes heureux, Sire, de savoir vous contenter de si peu,
lui disait dans une autre occasion un de ses meilleurs amis.

Le roi de France, en effet, avait grandement besoin d'être phi‐
losophe; tous les jours n'étaient pas jours de fête à sa cour; l'ar‐
gent manquait souvent le lendemain des «festoyements,» il fal‐
lait alors recourir aux expédients. Toutes les chroniques de
l'époque parlent de cet incroyable dénûment; le roi manquait des



choses les plus nécessaires, ses écuyers n'avaient rien à servir sur
sa table, ses fournisseurs refusaient de lui faire crédit.

Voici ce que raconte Martial d'Auvergne.

Un jour que La Hire et Pothon Le vinrent voir pour festoy‐
ment, N'avoit qu'une queue de mouton Et deux poulets tant
seulement. Las! cela est bien au rebours De ces viandes déli‐
cieuses, Et de ces mets qu'on a tous jours En dépenses trop
somptueuses.

Une autre fois, Charles VII, qui se trouvait alors à Bourges,
vint à manquer de chaussures; il fit mander un maître cordonnier
de la ville.

--Maître, lui dit-il, prends moi la mesure d'une paire de
souliers.

L'homme obéit.

--Maintenant, reprit le roi, tu peux te retirer, j'entends que ces
souliers soient faits sans délai.

Et comme l'homme ne bougeait pas.

--Ne m'as-tu donc pas entendu? ajouta Charles VII.

--Pardonnez-moi, Sire, dit alors le maître cordonnier, seule‐
ment il faut être juste en affaires.

--Certainement, mais que veux-tu dire?

--Rien, sinon qu'il m'est impossible de faire les souliers dont je
viens de prendre la mesure.

--Et pourquoi?



--Je n'ai point l'habitude, Sire, de faire crédit aux gens insol‐
vables, et depuis longtemps ceux qui fournissent au roi ne sont
pas payés....

Charles VII entra dans une furieuse colère, mais le maître cor‐
donnier n'avait rien dit qui ne fût l'exacte vérité; comment se ré‐
volter contre un fait?

Le soir même, le roi se plaignait amèrement de l'insolence de
cet homme.

--Hélas, Sire, répondit un de ses familiers, il faut bien vous ré‐
soudre à n'avoir plus crédit à Bourges, «puisque vous laissez les
Anglais vous prendre tout.»

A ces moments d'humiliants déboires «la rougeur d'une noble
vergogne» colorait le front du prince; il maudissait son apathie et
jurait de reconquérir son royaume, il demandait ses armes et
voulait, à l'instant même, courir sus à l'Anglais, puis il allait s'en‐
fermer seul dans une des pièces les plus sombres de son château
et répandait des larmes amères. Mais sa colère se dissipait aussi
vite qu'elle était venue, le lendemain il avait tout oublié et de re‐
chef ne pensait qu'à trouver «expédients de divertissements et de
fêtes.»

Tel était le caractère de ce prince, faible, nonchalant, mobile.
Impressionnable à l'excès, il avait des éclairs d'indignation et de
courage, mais fréquentes étaient ses heures d'abattement et de
désespoir. Un instant la voix inspirée de Jeanne Darc avait ré‐
veillé en lui le sentiment du devoir, mais cette voix éteinte, son
caractère avait repris le dessus, et il semblait épuisé par les ef‐
forts d'énergie qu'il avait dû faire. Si bien que l'oeuvre de la Pu‐
celle menaçait de devenir inutile, lorsque parut Agnès Sorel.



Le trône, sous Charles VII, a été sauvé par deux femmes, tel
est le cri de l'histoire.

L'une est la vierge inspirée, qui, son miraculeux étendard à la
main, conduisait elle-même les soldats à la bataille; l'autre est la
maîtresse du roi, la dame de beauté

Qui toujours songeant à la gloire Avant de songer à l'amour,

devint la bonne fée de son amant et contribua à lui faire méri‐
ter ce surnom de «Victorieux» que lui décernèrent ses
contemporains.

La France doit tant aux femmes, disait le tendre et discret
Fontenelle, que pour les Français la galanterie est un véritable
devoir de reconnaissance.

C'était vers la fin du mois d'octobre 1431; cinq mois s'étaient
écoulés depuis la mort de Jeanne Darc. La cour errante du roi de
France avait pris ses quartiers d'hiver au château de Chinon.
Charles VII affectionnait tout particulièrement cette résidence
bâtie au sommet d'un côteau au milieu de l'un des plus ravissants
paysages de ce beau pays de Touraine.

Charles VII n'était, pas encore «_le victorieux_,» il n'était que
le «_roi de Bourges_,» surnom que lui avaient donné ses
ennemis.

Les Anglais, avec leurs croix rouges, Voyant lors sa confusion,
L'appelaient le _roi de Bourges_, Par forme de dérision.

Les affaires, à cette époque, allaient plus mal que jamais, les
finances étaient complètement épuisées; et, de tous côtés, on an‐



nonçait ou l'on prévoyait des désastres; on comprend dès lors la
mortelle tristesse de cette petite cour.

C'est donc avec un plaisir infini que Charles VII apprit l'arri‐
vée à Chinon d'Isabelle de Lorraine, femme de René d'Anjou; il
espérait que cette visite ferait quelque diversion à la monotonie
de ses journées.

Isabelle de Lorraine, l'une des princesses les plus distinguées
de son temps, venait à la cour de France, pour y solliciter la liber‐
té de son mari fait prisonnier à la bataille de Bulgneville. Elle
avait à plaider une cause difficile, puis elle comptait pour réussir,
sur son adresse et sur les beaux yeux d'une de ses filles d'hon‐
neur, Agnès Sorel, que l'on appelait alors la _demoiselle de
Fromenteau_.

Les espérances d'Isabelle ne furent pas trompées, toute la cour
de Chinon n'eut plus bientôt d'yeux que pour la _belle Touran‐
gelle_, et, plus que tous les autres, le roi la comblait de soins et
d'attentions.

Agnès Sorel était, il faut le dire, dans tout l'éclat de son admi‐
rable beauté, et voici le portrait que trace d'elle un de ses contem‐
porains, c'est-à-dire de ses admirateurs:

«C'était un teint de lis et de roses, des yeux où la vivacité était
tempérée par tout ce que l'air de douceur a de plus séduisant, une
bouche que les grâces avaient formée; tout cela était accompagné
d'une taille libre et dégagée, et relevé d'un esprit aisé, amusant, et
d'un entretien dont la gaîté et le tour agréable n'excluaient ni la
justesse, ni la solidité.»



La femme de René d'Anjou, certaine désormais de l'influence
d'Agnès sur le coeur du roi, comprit que sa cause était gagnée; ce‐
pendant Charles hésitait à se prononcer. C'est qu'il savait qu'une
fois la liberté de son mari assurée, Isabelle partirait pour la Sicile,
où l'accompagnerait sa belle fille d'honneur, et il ne se sentait
plus la force de se séparer d'Agnès.

Isabelle avait, depuis longtemps déjà, pénétré le motif des hé‐
sitations du roi de France, mais il ne lui appartenait pas de les
faire cesser. Elle attendit, décidée à profiter de la première occa‐
sion qui se présenterait. Elle n'eut pas longtemps à attendre.

Heureusement pour la liberté de René d'Anjou, les princes et
les rois vont fort vite en amour, et Agnès avait été touchée de la
grande passion de Charles; elle se sentit prise de tendresse pour
ce monarque que tout abandonnait, et dès ce moment elle prit la
résolution de céder. Peut-être fut-elle tentée par la grandeur de la
tâche imposée à l'amie de ce roi si faible, et conçut-elle dès ce
moment la pensée d'user de toute son influence pour en faire un
héros.

Agnès consentit donc à se rendre aux voeux du roi, à seconder
les secrets désirs d'Isabelle. Elle tomba malade, subitement, et,
dès les premiers jours, sa maladie présenta un caractère si grave
que les médecins, appelés par le roi, déclarèrent que la jeune fille
ne pouvait entreprendre un long voyage, sans danger pour ses
jours.

Cette déclaration ne trompait certainement personne; mais
elle sauvait les apparences. Charles VII, peu habitué à dissimuler
ses impressions, laissa éclater sa joie. Isabelle de Lorraine, au
contraire, témoigna un violent dépit; elle hésitait, disait-elle,



entre deux partis: attendre le rétablissement de sa fille d'honneur
ou partir sans elle. Il fallait cependant prendre une décision. Isa‐
belle demanda une audience au roi, et lui fit observer que si elle
tardait davantage à se mettre en route, elle serait probablement
arrêtée par les neiges; d'un autre côté, elle hésitait beaucoup à
abandonner une jeune fille si belle, si aimable, et qui lui avait été
confiée.

Un mot de Charles VII arrangea tout. Il fut convenu qu'Agnès
Sorel resterait à la cour, sous la surveillance de la reine Marie
d'Anjou, et Isabelle de Lorraine, ayant obtenu la grâce qu'elle sol‐
licitait, fit ses préparatifs de départ et ne tarda pas à quitter
Chinon.

Voilà donc Agnès Sorel seule à la cour de France. Elle était
tombée malade subitement, son rétablissement fut tout aussi ra‐
pide, le roi ne laissa même pas l'indisposition durer ce qu'il fallait
pour la justifier. A peine rétablie, Agnès Sorel fut attachée à la
reine en qualité de fille d'honneur. Marie d'Anjou se souvenait-
elle des recommandations d'Isabelle de Lorraine ou obéissait-elle
à une inspiration du roi, c'est ce qu'il est impossible de décider,
bien que la suite des événements donne à penser qu'elle agit véri‐
tablement de son propre mouvement....

Agnès Sorel avait environ vingt-deux ans à cette époque
(1431). Elle était fille d'un gentilhomme longtemps attaché à la
Maison de Clermont, du nom de _Sorelle_, _Soreau_ ou _Su‐
rel_[3], seigneur de Saint-Géran, et de Catherine de Maignelais.

[Note 3: Les armes _parlantes_ de cette famille étaient un
_sureau_ de sinople en champ d'or.]



Née vers 1409, au village de Fromenteau, dont elle portait le
nom, elle perdit jeune encore son père et sa mère, et fut confiée
aux soins d'une tante maternelle, la dame de Maignelais.

«Agnès, dès l'âge le plus tendre, était, au dire de tous, un véri‐
table miracle de beauté, les paysans se mettaient sur le seuil de
leurs portes pour la voir passer lorsqu'elle traversait quelque vil‐
lage, tantôt à pied, tantôt montée sur un beau cheval alezan. Elle
n'avait d'autre prestige alors que celui de sa taille charmante et
de son admirable figure, et cependant on lui donnait déjà un sur‐
nom que devaient confirmer, plus tard, les Seigneurs de la cour
de France; les naïfs habitants de la Lorraine ne l'appelaient ja‐
mais que la reine de beauté.»

Bientôt, aux dons de la nature, elle joignit les avantages d'une
éducation soignée, chose si rare à cette époque, et tous ceux qui
l'entendaient causer se retiraient «esbahis de son esprit et de son
merveilleux enjouement.»

--Nous ne sommes point en peine de la fortune d'Agnès, disait
alors la dame de Maignelais, sa tante; elle a d'esprit et de beauté
de quoi faire la fortune de trois familles.

Mais tous ces avantages qui émerveillaient chacun, tournèrent
contre la jeune orpheline. La dame de Maignelais avait une fille,
nommée Antoinette qui, bien inférieure à Agnès, sous tous les
rapports, ne tarda pas à en devenir jalouse; dès lors le séjour de
cette maison, jusque là si paisible, devint insupportable.

Impuissante à défendre sa nièce contre sa propre fille, ma‐
dame de Maignelais ne songea plus qu'à éloigner la _reine de
beauté_. Une occasion ne tarda pas à se présenter et l'orpheline,
à peine âgée de quinze ans, repoussée par ses protecteurs natu‐



rels, dut se résigner à accepter la position de demoiselle d'hon‐
neur près d'Isabelle de Lorraine, celle-là même que nous venons
de voir l'abandonner à la cour de France, à la merci de l'amour du
roi.

Jeune, belle, spirituelle, protégée par la reine, aimée du roi,
Agnès Sorel ne tarda pas à devenir l'âme de la petite cour de
France. Charles VII n'avait eu jusqu'alors que des amours vul‐
gaires; sa passion pour une femme supérieure ressemblait fort à
un culte; il eût volontiers proclamé à la face du monde la dame de
ses pensées et rompu des lances en son honneur, mais, douée et
modeste autant que belle, Agnès ne souhaitait que le mystère.

--A quoi bon, disait-elle, donner de l'éclat à une faute?

Elle disait encore au roi:

--Je vous aimerai, Sire et de toute mon âme, et jamais je ne
cesserai de vous aimer; si cependant on venait à connaître ce qui
se passe, pleine de confusion, je m'irais cacher au fond de la cam‐
pagne la plus déserte.

Si bien que, durant longtemps encore, la liaison d'Agnès et du
roi demeura enveloppée d'un mystère, assez transparent pour‐
tant pour ne tromper personne. Malheureusement pour le secret
de ses amours, Agnès ne sut point assez repousser les présents
incessants de son amant.

Prodigue, comme tous les princes ruinés, Charles VII avait la
main toujours ouverte, surtout pour sa belle et douce amie;
chaque jour quelque nouvelle marque de munificence décelait
son grand amour; les joyaux succédaient aux parures, les mai‐



sons aux terres, les seigneuries aux châteaux. Si bien que les
courtisans accusaient Agnès Sorel d'avidité et d'avarice.

--Cette douce colombe ne serait-elle point une pie effrontée?
disait un jour le bâtard de Dunois qui avait gardé son franc
parler.

Ce propos, véritablement injuste, ne tarda pas à être rapporté
à la tendre Agnès. Ses beaux yeux se mouillèrent de larmes et,
tout éplorée, elle courut se jeter aux pieds du roi....

--Reprenez, mon cher Sire, lui dit-elle, tous les présents dont
vous m'avez enrichie, et permettez-moi de quitter cette cour
méchante.

Charles VII eut toutes les peines imaginables à calmer son
amie, et cependant il était bien plus irrité qu'elle. Mais comment
la venger? Châtier Dunois, il n'y fallait pas penser; un châtiment
n'eût fait qu'accroître la jalousie et la haine. Est-il d'ailleurs un
roi si absolu que jamais il ait pu faire taire les méchants propos
de sa cour?

Ne pouvant imposer silence aux contemporains, Charles VII
espéra tromper l'histoire. Il manda Jean Chartier, son historio‐
graphe, et lui ordonna d'employer tout son talent à démentir les
propos injurieux qui «entachaient l'honneur» de la belle Agnès.

Jean Chartier promit d'obéir, et c'est pour tenir sa parole, sans
doute, qu'il écrivit les lignes suivantes qui n'ont pu abuser la
postérité:

«Or, j'ai trouvé, tant par le récit des chevaliers, écuyers,
conseillers, physiciens ou médecins et chirurgiens, comme par le
rapport d'autres de divers états et amenés par serment, comme à



mon office appartient, afin d'ôter et lever l'abus du peuple,... que,
pendant les cinq ans que la dite demoiselle a demeuré avec la
reine, oncques le roi ne délaissa de coucher avec sa femme, dont
il a eu quantité de beaux enfants,... que, quand le roi allait voir
les dames et damoiselles, même en l'absence de la reine, ou
qu'icelle belle Agnès le venait voir, il y avait toujours grande
quantité de gens présents, qui oncques ne la virent toucher par le
roi, au-dessous du menton... et que, si aucune chose... elle a com‐
mise avec le roi dont on ne se soit pu apercevoir, cela aurait été
fait très-cauteleusement et en cachette, elle étant encore au ser‐
vice de la reine (Marie d'Anjou).»

«Jean Chartier nous la baille belle,» dit un historien qui écri‐
vait quelques années plus tard, «que prouvent les enfants que le
roi avait eus avec la reine? Quant à ces mots de très-cauteleuse‐
ment et en cachette, c'est là tout au plus la stricte décence.»

La postérité a partagé l'opinion du railleur de Jean Chartier; il
est de fait que le bon et naïf historiographe eût pu trouver, pour
défendre la belle Agnès, quelques raisons plus ingénieuses et plus
concluantes, surtout lorsqu'il s'agissait de démentir tout un
siècle. Mille témoignages, en effet, sculptures, poèmes, mé‐
moires, légendes, retracent les amours de Charles VII et d'Agnès
Sorel. Mais si le nom de la «dame de beauté» ne nous est point
parvenu pur de toute tache, au moins doit-on absoudre, en raison
de son oeuvre, cette douce amie du «_roi de Bourges_.»

En pleine Restauration, Béranger, qui cherchait à se faire
arme de tout contre l'_Anglomanie_, donna à Agnès Sorel une
dernière consécration, le jour où il fit paraître cette charmante
chanson:



Je vais combattre, Agnès l'ordonne!

Malheureusement, en 1432, nul ne se doutait encore qu'Agnès
Sorel faisait tous ses efforts pour réveiller une noble ambition
dans le coeur de son royal amant. Tout entier à son amour,
Charles semblait avoir oublié qu'il était le roi de France; que lui
importaient désormais Anglais et Bourguignons! Ils pouvaient
sans obstacle dévaster les provinces, démanteler les villes, faire
manger le blé en herbe à leurs chevaux. Il régnait, lui, sur le
coeur de «la dame de beauté» et cela suffisait à son bonheur.

Vainement Agnès le conjurait de se remettre à la tête de tous
ses braves compagnons d'armes, qui jadis aux côtés de Jeanne
Darc versaient leur sang sur les champs de bataille.

--Eh! ma mie, répondit-il, avez-vous donc si peu de souci de
mon amour que vous veuilliez m'éloigner de vos beaux yeux.

Que répondre à ces douces paroles? «Gloire, devoir,» disait
Agnès. «Plaisir, amour,» disait Charles VII.

Mais les courtisans et les peuples ignoraient toutes ces tenta‐
tives inutiles, et hautement ils murmuraient. On accusait Agnès
de l'indigne inaction du prince; on maudissait le jour où, à la
suite d'Isabelle de Lorraine, elle était venue à la cour. On la com‐
parait à Dalila, énervant entre ses bras un nouveau Samson; les
plus malveillants allaient jusqu'à dire que sans nul doute elle
avait été envoyée par les ennemis de la France pour ensorceler et
séduire le roi.

Le bruit de cette indignation arriva enfin aux oreilles d'Agnès;
elle comprit que c'en était fait de sa réputation et de celle de son
amant si cette situation se prolongeait; à tout prix elle résolut de



le décider à se mettre à la tête de ses troupes afin d'en finir avec
l'Anglais.

Justement Charles VII avait manifesté l'intention de se retirer
en Dauphiné pour y chercher quelque peu de solitude et de paix.
Une semblable résolution exécutée ruinait à tout jamais la
monarchie.

--Eh quoi! lui dit Agnès Sorel indignée, vous ne serez même
plus le roi de Bourges!

--Las! ma dame aussi doute de mon courage, murmura triste‐
ment Charles

VII.

Puis comme Agnès ne répondait pas:

--Qu'il soit donc fait, reprit-il, comme vous le désirez nous
nous séparerons.

Le lendemain de ce jour, pour faire souvenir le roi de sa pro‐
messe, tant de fois donnée, tant de fois oubliée, Agnès paya des
groupes de gens du peuple qui, sous les fenêtres mêmes du châ‐
teau vinrent chanter quelques-uns des couplets ironiques que les
Anglais avaient fait composer sur le roi de Bourges:

Mes amis, que reste-t-il A ce dauphin si gentil? Orléans et
Beaugency, Notre Dame de Cléry, Vendôme!

Ces chants injurieux irritaient le roi; il parlait de faire pendre
les chanteurs, mais il ne se décidait point à partir.



Enfin, un matin, Agnès Sorel parut devant le roi, plus triste
qu'à l'ordinaire; depuis longtemps en effet les soucis et le chagrin
avaient chassé l'air d'enjouement qui rayonnait autrefois sur son
beau visage.

--Avez-vous donc, ma mie, quelque nouveau sujet de tristesse?
demanda le roi tout inquiet.

--Hélas! Sire! répondit «la dame de beauté,» peut-être suis-je
à la veille de m'éloigner de vous pour toujours.

--Eh! que dites-vous là?

--La vérité, Sire; «elle est pénible et dure, elle vous fâchera
peut-être à entendre.»

--Et qu'importe, ma mie; je veux savoir la cause de votre
chagrin.

--Sachez donc, Sire, que j'ai fait, hier, tirer mon horoscope.

--Bon! je devine, on vous aura dit quelques menteries.

--On m'a dit, au contraire, des choses fort sérieuses, on m'a
prédit l'honneur d'être aimée du plus grand roi du monde.

Charles VII, rassuré, se prit à sourire:

--Que voyez-vous là, ma mie, de si effrayant? Cette prédiction
ne s'est-elle pas déjà accomplie, au moins en partie?

Agnès Sorel secoua tristement la tête, quelques larmes
brillèrent dans ses beaux yeux.

--Que vous a-t-on donc dit encore, ma mie? demanda vive‐
ment le roi.



--On ne m'a dit que cela, Sire; mais si l'oracle ne me trompe
pas, je vous supplie de me permettre de me retirer à la cour du
roi d'Angleterre afin de remplir ma destinée.

--Et pourquoi, s'il vous plaît, à la cour du roi d'Angleterre? dit-
il d'une voix étranglée par la colère.

--C'est certainement lui, continua Agnès, que regarde la pré‐
diction; puisque vous êtes à la veille de perdre votre royaume et
que Henri va bientôt le réunir au sien, il est assurément un plus
grand monarque que vous.

«Ces paroles, dit Brantôme, piquèrent si fort le coeur du roi
qu'il se mit à pleurer de rage,» et courut s'enfermer dans son
appartement.

Effrayée, non de la colère, mais de la douleur de son amant,
Agnès Sorel essaya de le revoir; elle voulait le consoler sans doute
ou pleurer avec lui. Charles VII s'obstina à ne recevoir personne.
Mais le lendemain le château était plein de mouvement et de
bruit, le roi faisait ses préparatifs de départ. Agnès venait enfin
de réussir.

Plus tard, se souvenant de cette anecdote charmante, François
Ier écrivit les vers suivants au-dessus d'un portrait de la dame de
beauté:

Ici dessous, des belles gist l'élite, Car de louanges sa beauté
plus mérite, La cause étant de France recouvrer, Que tout cela
qu'en cloistre peut ouvrer Close nonain, ni en désert ermite.

Peu de jours après la venue si opportune de l'astrologue, une
foule immense de peuple se pressait tout le long de la rampe ra‐
pide qui, des bords de la Vienne, conduit au royal château de Chi‐



non. Depuis le matin tous les habitants de la ville et des bourgs
des environs étaient sur pied, impatients de voir défiler le cortège
de Charles VII, qui se décidait enfin à aller chasser les Anglais. La
cour du château était trop étroite pour les gens d'armes, les
pages, les écuyers, les chevaux; la brise agitait les oriflammes, les
armures étincelaient au soleil.

Enfin, sur le perron, entouré de ses familiers, apparut Charles
VII; la reine, quelques nobles dames et les demoiselles d'hon‐
neur, l'accompagnaient. Aux mille cris de joie qui l'accueillirent,
le roi répondit par son cri de guerre «sus à l'Anglais.» Il prit alors
congé de la reine, puis, s'approchant d'Agnès, «toute rougissante
de honte:»

--Belle amie, murmura-t-il, souvenez-vous que c'est à vos
pieds que je viendrai déposer ma couronne reconquise.

«Dès ce moment, dit un témoin oculaire, il parut à tous
évident que, véritablement, la demoiselle de Fromenteau était la
mie du roi.»

Tandis qu'Agnès, interdite, courbait la tête sous les regards di‐
rigés vers elle, Charles VII s'élança à cheval; d'un dernier geste il
salua les dames et demoiselles réunies sur les marches du perron,
et, prenant la tête du cortège, il disparut bientôt sous la voûte
étroite de la porte du château de Chinon.

Les premiers jours de solitude furent bien tristes pour la dame
de beauté; elle aimait le roi, et la séparation, après tant de douces
journées «passées en amoureux discours» lui semblait cruelle.
Mais plus que son amant elle aimait «l'honneur et son pays.»



Loin de Charles VII d'ailleurs, Agnès se trouvait seule avec sa
faute, et l'amour chez elle n'étouffa jamais le remords. Pour cette
femme dévouée, les satisfactions de la puissance et de l'amour-
propre étaient bien peu de chose, une douce parole, un tendre re‐
gard du roi, étaient son unique ambition. Sous les grands res‐
pects des courtisans il lui semblait toujours voir percer un secret
mépris, et ce nom de concubine royale que donnait le peuple à
l'amie du roi lui faisait verser bien des larmes.

La situation d'Agnès éloignée du roi n'était pas sans périls; elle
avait des ennemis, et des ennemis puissants. Elle avait contrarié
la politique de plus d'un et ne l'ignorait pas; mais ses dangers
personnels étaient la moindre de ses préoccupations. Pour la dé‐
fendre elle avait la reine dont elle resta toujours l'amie; elle avait
aussi un serviteur fidèle, dévoué jusqu'à la mort, protecteur qu'en
partant lui avait donné le roi, Étienne Chevalier.

L'amitié qui toujours unit l'épouse et la favorite de Charles VII
a donné lieu à bien des commentaires. Quelques chroniqueurs
ont supposé que la reine ignorait l'intimité des relations d'Agnès
et du roi, mais cette supposition est inadmissible. Marie d'Anjou
savait parfaitement qu'Agnès régnait en souveraine sur le coeur
du roi, et peut-être en secret en était-elle jalouse; mais reine,
avant d'être femme, elle comprit qu'il était de son intérêt, sinon
de son devoir, de protéger de toutes ses forces cette favorite qui
n'usait de son empire que pour le bien de l'État.

Quant au bon Étienne Chevalier, contrôleur des finances, nul
plus que lui n'aima et n'admira la dame de beauté; sur un signe
d'elle, il se fût précipité sans hésiter dans le brasier de «messire
Satanas.» Cette grande passion, cet absolu dévouement, ont pu
faire croire qu'Étienne Chevalier partageait au moins avec le roi



le coeur de la belle Agnès, mais rien ne prouve cependant qu'il ait
été autre chose qu'un ami.

Quelques rébus galants, quelques légendes naïves, viendraient
à peine à l'appui de cette assertion. Étienne Chevalier avait l'ami‐
tié fort expansive, voilà tout. Servant fidèle d'une dame, il portait
ses couleurs. Fier de son dévouement désintéressé, il tenait à
honneur de l'apprendre par ses devises à l'univers entier.

Armé chevalier par le roi, qui, en lui donnant l'accolade, lui
avait dit: «_Chevalier désormais seras de fait comme de nom_,»
l'ami d'Agnès Sorel fit peindre sur son écu cet amoureux
hiéroglyphe:

Le mot _tant_, une _aile_ d'oiseau, le mot _vaut_, une _sel‐
le_ de cheval, les mots _pour qui je_, et enfin un _mors_ de
bride.

Ce qui voulait dire:

Tant elle vaut, celle pour qui je meurs.

Plus tard, sur la porte de sa maison, à Paris, rue de la Verrerie,
Étienne Chevalier fit graver, en grandes lettres antiques, au mi‐
lieu de feuilles d'or entrelacées, ce rébus dont tout le mérite
consistait à rappeler le nom de _Sorel_ ou Surelle:

Rien sur L n'a regard.

Cependant, les soucis de la guerre ne faisaient point oublier à
Charles VII sa gentille amie; au moindre instant de répit, il ac‐
courait, tantôt à Loches, tantôt à Chinon, séjour favori d'Agnès
Sorel. Chaque jour, le roi se plaisait à enrichir celle qu'il aimait.
Déjà il lui avait donné le duché de Penthièvre; il lui faisait



construire une maison à Loches. On voit encore, en cette ville, le
logis qu'occupa la dame de beauté; il est relié maintenant au spa‐
cieux château que fit plus tard bâtir Louis XI. A l'occident est une
tour carrée, _dans laquelle_, dit la chronique du pays, _le roi en‐
fermait sa mie, lorsqu'il allait à la chasse_.

C'est vers cette époque qu'Agnès commit l'imprudence d'intro‐
duire à la cour son ancienne ennemie d'enfance, cette Antoinette
de Maignelais, dont la jalousie l'avait réduite à chercher un re‐
fuge près d'Isabelle de Lorraine.

Depuis longtemps, Antoinette enviait le sort d'Agnès à la cour
de France; maintes fois déjà elle lui avait écrit pour la prier de la
prendre près d'elle. Instinctivement, la dame de beauté redoutait
sa cousine; mais au souvenir des bontés premières de sa tante de
Maignelais, elle crut de son devoir d'oublier ce qui s'était passé et
d'accueillir sa fille, dont grâce à son influence, elle pourrait facili‐
ter l'établissement.

Elle dépêcha donc au château de Maignelais, son fidèle cheva‐
lier, et, moins de huit jours après, Antoinette arrivait à Chinon.

La première entrevue des deux cousines fut tout au moins sin‐
gulière. Sans même songer à remercier Agnès, sans se soucier des
femmes de service qui pouvaient l'entendre, Antoinette éclata en
reproches amers.

--Eh quoi! cousine, est-ce bien vrai, ce que l'on dit, que vous
êtes la mie du roi?

Et comme Agnès confuse ne répondait point:

--Ce bruit était venu jusqu'à nous, continua Antoinette, ma
mère refusait d'y croire. Moi-même, je doutais; mais, dans mon



court voyage, et depuis hier soir que je suis ici, j'ai appris
d'étranges choses.

Agnès, les larmes aux yeux, voulut protester de la parfaite in‐
nocence de ses relations avec le roi; mais Antoinette était
impitoyable.

--Fi, cousine, que cela est vilain; qui jamais eût pu croire, vous
voyant si douce, que par vous le déshonneur arriverait sur notre
maison. Vous avez donc mis en oubli toute honnêteté et toute re‐
tenue; pour moi, je ne resterai point ici plus longtemps, je préfère
retourner près de ma mère que j'instruirai de la vérité, afin
qu'elle arrache de son coeur toute amitié pour vous.

Cette menace épouvanta tellement Agnès, que, se jetant aux
pieds de sa cousine, elle la conjura de rester, lui jurant de chan‐
ger de vie, de ne plus faillir à l'honneur, de ne jamais revoir le roi.

Antoinette voulut bien, pour le moment, se contenter de ces
prières et de ces promesses, et consentit à se fixer pour quelques
mois à Chinon.

Le plan de la jeune Tourangelle était des plus simples: éveiller
les remords dans le coeur d'Agnès, les exploiter habilement, l'en‐
gager vivement à aller pleurer ses fautes au fond de quelque mo‐
nastère, et... prendre sa place à la cour et près du roi.

Mais ce beau projet échoua. En désespoir de cause, Antoinette
entreprit de disputer à Agnès le coeur de Charles VII. Le roi ne
fut point insensible aux meurtrières oeillades de la cousine de sa
mie; mais tant que vécut la dame de beauté, elle fut toujours «la
dame souveraine et la plus aimée de son amant.»



Les entrevues du roi et de sa douce maîtresse devinrent rares
jusque vers 1438. Charles VII reprenait alors, pièce à pièce, son
royaume aux Anglais.

--Vous voyez, ma mie, que je tiens loyalement mes promesses,
disait-il, lorsqu'après quelque succès, il faisait à Loches ou à Chi‐
non, une courte apparition.

De riches présents attestaient d'ailleurs que l'amour de
Charles VII n'avait point diminué. Aux logis et aux terres que
possédait déjà son amie, il avait ajouté la seigneurie de la Roche-
Servière, les seigneuries de Roqueserieu, d'Issoudun en Berry et
de Vernon sur Seine, enfin le château de Beauté-sur-Marne.

--Ainsi de fait, ma mie, serez ce que de nom êtes depuis long‐
temps déjà, châtelaine et dame de beauté.

En 1438, Charles VII vint avec toute sa cour s'établir, pour
quelques mois, à Bourges. Désireux d'avoir non loin de lui sa
douce amie, qui ne voulait point habiter le château royal, il lui
donna, à peu de distance de la ville, une résidence charmante, le
château de Bois-Trousseau, qu'elle vint habiter immédiatement.

Ce fut un heureux temps pour Charles VII et sa belle maî‐
tresse; plus jamais ils ne retrouvèrent ces heures délicieuses «qui
s'envolaient si rapides et si légères qu'on eût pu vivre ainsi plus
de mille ans sans vieillir.» Le château de Bois-Trousseau, avec
ses jardins et ses grands bois, abritait merveilleusement le mys‐
tère de leurs amours. Là, point d'importuns, point d'indiscrets;
quelques serviteurs dévoués, muets, aveugles. Ensemble les deux
amants passaient de longues soirées, aussi épris encore qu'au
jour où, pour la première fois, ils avaient senti battre leur coeur.
Charles racontait à sa mie ses exploits contre les Anglais, ses suc‐



cès, ses espérances. Agnès, à son tour, faisait la lecture dans
quelque manuscrit ou récitait des vers; car «elle était savante et
bien instruite, s'étant toujours complue à la société des beaux
esprits.»

Leurs amours au château de Bois-Trousseau avaient d'ailleurs
commencé comme un roman de chevalerie.

C'était un soir, il pouvait être neuf heures; seule dans sa
chambre, Agnès Sorel feuilletait un livre d'heures curieusement
imagé, lorsqu'on vint lui annoncer qu'un chasseur égaré deman‐
dait l'hospitalité.

--Qu'on le conduise à ma plus belle chambre, répondit Agnès,
et qu'on veille à ce qu'il ne manque de rien.

Quelques instants après, on revint dire à la belle châtelaine
que le chasseur, comptant partir de grand matin, le lendemain,
demandait à la remercier le soir même. Déjà elle se levait pour al‐
ler recevoir l'étranger, lorsqu'il parut lui-même, souriant et
joyeux à la porte.

--Ah! mon cher Sire aimé s'écria Agnès, vous ici, seul à cette
heure, quelle imprudence!

Cette imprudence devait se renouveler souvent.

Chaque soir, autant pour guider le roi que pour lui rappeler
qu'elle l'attendait, la belle Agnès faisait allumer un falot sur la
plus haute tour de son castel. A ce signal, impatiemment attendu,
l'amoureux Charles VII accourait à toute bride, suivi d'un seul
confident. Accoudée à son balcon, la dame de beauté inquiète,
émue, interrogeait la route que suivait d'ordinaire son royal
amant. L'apercevait-elle à l'extrémité de la longue avenue qui



conduisait à Bois-Trousseau, légère et joyeuse, elle descendait le
recevoir, et avec une grâce inimitable, lui faisait les honneurs du
logis et du souper.

Parfois, bien rarement, il arrivait que le roi retenu par d'im‐
portantes affaires, qu'il maudissait du fond du coeur, ne pouvait
quitter Bourges. Alors, pour répondre au signal de son amie, il
faisait au sommet du château royal apparaître une vive lumière.

Seule et triste ces soirs-là, en son manoir, la douce Agnès se
consolait en pensant qu'une noble ambition était sa seule rivale
dans le coeur de Charles VII.

La charmante légende de ce télégraphe lumineux s'est conser‐
vée à travers les siècles, et, dans le pays, on montre encore au
voyageur, au sommet d'une colline boisée, les restes d'une tour
qui a gardé le nom de «_la tour du signal_.»

Tout entier à l'enivrement de cette existence de bonheur et
d'amour, Charles VII, une fois encore, oubliait et son royaume et
les Anglais. Mais Agnès se souvenait pour lui.

--Bientôt, hélas! mon cher Sire, il faudra nous séparer
derechef.

--Je partirai, ma mie, répondait tristement le roi.

L'intérêt du royaume, telle fut la constante préoccupation
d'Agnès Sorel, l'oeuvre de Charles VII fut la sienne, et c'est à cela
qu'elle doit d'avoir trouvé grâce devant la sévère histoire qui flé‐
trit d'ordinaire les maîtresses royales, c'est pour cela que son
nom, comme un nom béni, a traversé les siècles.



Le roi de France n'était déjà plus ce monarque humilié que les
Anglais railleurs appelaient «le roi de Bourges,» bientôt il allait
mériter son surnom de Victorieux. L'ennemi n'était pas encore
expulsé; mais on avait reconquis une bonne partie des provinces,
d'heureuses nouvelles arrivaient de tous côtés, les soldats étaient
nombreux, les finances commençaient à se rétablir.

Charles VII, il faut le dire, fut un prince heureux, nul autant
que lui ne dut à ceux qui l'entouraient. «Le ciel et la terre, dit un
vieil historien, semblent s'être réunis pour l'aider à reconquérir
son royaume.»

Tout d'abord, et lorsque ses affaires paraissaient le plus déses‐
pérées, il eut Jeanne Darc, la vierge martyre, dont la miraculeuse
intervention rendit le courage aux peuples désolés. Les noms de
ses compagnons d'armes sont devenus les synonymes de fidélité
et de courage, à ses côtés en effet, combattaient Boussac et Vi‐
gnoles, Xaintrailles, La Hire, Guillaume de Barbassan, le bâtard
de Dunois, et bien d'autres capitaines sans reproche et sans peur.
Pour maîtresse il eut une femme belle, spirituelle, dévouée, tou‐
jours prête à s'oublier elle-même. Enfin, pour rétablir ses fi‐
nances épuisées, il trouva un homme de génie, financier illustre,
dans l'acception politique de ce mot, Jacques Coeur, qui, sans
compter, lui ouvrit ses coffres et lui fournit de l'argent, ce nerf in‐
dispensable de la guerre.

Mais Charles VII était un prince ingrat: il avait laissé périr
Jeanne Darc, nous le verrons, vers la fin de son règne, dépouiller
Jacques Coeur, son argentier, son bienfaiteur.

C'est à Bourges, alors que la pénurie du roi était telle qu'il ne
pouvait même pas payer une paire de souliers, que pour la pre‐



mière fois Jacques Coeur se présenta à la cour où chacun se ra‐
contait sa prodigieuse fortune.

Dans l'origine, l'argentier du roi n'était rien. Fils d'un pauvre
et obscur pelletier du Bourbonnais, il devint bientôt l'homme le
plus opulent de France. Possédant au plus haut degré le génie du
commerce, il avait fait fructifier au centuple le très-mince pécule
que lui avait laissé son père. A mesure que sa fortune augmentait,
il étendait le cercle de ses relations. C'est ainsi qu'il était arrivé à
établir des comptoirs nombreux dans le Levant et à devenir le
premier négociant du monde entier.

--Sire, avait dit Agnès Sorel à son amant, faites bon accueil à
Jacques Coeur, l'or n'est pas moins nécessaire que le fer, lorsqu'il
s'agit de reconquérir un royaume.

Charles VII écouta son amie; très peu de temps après une pre‐
mière entrevue, Jacques Coeur fut nommé _maître de la mon‐
naie de Bourges_, et dès lors il commença à faciliter au prince les
moyens de faire la guerre à l'Anglais.

Dans la suite, Jacques Coeur eut l'administration des finances;
avec la charge d'_Argentier du roi_. Un pareil titre équivalait à
celui de fermier général. Les receveurs des provinces remettaient
tous les ans une somme déterminée à l'argentier pour acquitter
les dépenses de l'hôtel et des officiers. Jacques Coeur eut un pou‐
voir beaucoup plus étendu, puisqu'il réglait avec les provinces les
contributions qu'elles devaient fournir à l'État. Il était en même
temps ministre des finances et dépositaire du Trésor. Souvent il
eut occasion de faire au roi des avances considérables, toujours
sans intérêts, et, lorsqu'il s'agit de reconquérir la Normandie, il



sacrifia, sans hésiter, deux cent mille écus d'or, somme véritable‐
ment fabuleuse pour le temps.

L'argentier était alors au comble de la faveur, Charles n'avait
rien à refuser à cet ami qui largement fournissait l'or, qu'il fût
question de guerre ou de plaisirs, qui payait les soldats et donnait
à son maître les moyens de «danser des ballets ou de dessiner
des parterres.»

--Vous êtes, messire, avec Jeanne Darc, les deux sauveurs de
la France, lui disait Agnès Sorel.

De son côté Charles VII disait à son argentier:

--Vous me demanderiez ma plus belle province, que je vous la
donnerais, je crois; ne vous dois-je pas ma puissance?

Vaines paroles, qu'oublia le roi lorsqu'il crut n'avoir plus be‐
soin de son ami Jacques Coeur.

Durant les années qui suivirent les jours heureux du château
de Bois-Trousseau, Agnès Sorel parut fort peu à la cour; elle ha‐
bitait tantôt Loches, tantôt Chinon, le plus souvent le petit logis
de Fromenteau; le roi venait passer près d'elle ses moments de li‐
berté, ses jours s'écoulaient heureux et calmes. L'événement le
plus important de cette époque de sa vie fut son entrevue avec
Isabelle de Lorraine dont elle avait été demoiselle d'honneur,
celle-là même qui l'avait abandonnée à la merci de l'amour du roi
de France, et qui lui devait la liberté de son mari.

Agnès se faisait une fête de revoir son ancienne maîtresse.
Mais la femme de René d'Anjou fut cruelle.



--«Êtes-vous donc si éhontée, lui dit-elle, que vous osiez vous
présenter devant moi sans rougir, après avoir oublié la pudeur au
point d'être publiquement la maîtresse du roi?»

Agnès pouvait répondre à cette Isabelle, alors si sévère,
qu'elle-même l'avait poussée dans les bras du roi; mais douce et
résignée, elle baissa la tête sans mot dire. Ces reproches amers
lui étaient plus sensibles encore qu'autrefois ceux de sa cousine
Antoinette de Maignelais.

Désolé d'être séparé de sa belle maîtresse, Charles VII, lors de
ses fréquents voyages à Chinon ou à Bourges, se plaignait à sa
mie de son obstination à demeurer loin de lui.

--Belle entre les plus belles, lui disait-il, que ne venez-vous à la
cour du roi dont vous êtes l'unique souveraine?

Mais la dame de beauté préférait sa tranquille solitude. Si par‐
fois le roi insistait pour l'emmener à Paris, si la reine joignait ses
instances à celles de son époux, Agnès se jetait aux pieds de son
amant et le conjurait de lui permettre de cacher au moins sa
honte.

Agnès Sorel avait du reste ses raisons pour détester le séjour
de Paris. Elle y était venue, en 1437, à la suite de la reine et le
luxe qu'elle avait déployé en cette circonstance causa une espèce
de scandale.

Agnès Sorel avait paru aux côtés de la reine vêtue de velours et
de fourrures, étincelante de diamants qui faisaient éclater sa mi‐
raculeuse beauté. Les bourgeois, toujours les mêmes en tout
temps et en tout pays, avaient murmuré hautement de cette
grande magnificence. Des paroles malplaisantes étaient venues



aux oreilles de la dame de beauté. Ces mépris, ces outrages, lui
avaient fait verser bien des larmes, et elle avait dit au roi:

--«Ces Parisiens ne sont que des villains; et si j'avais cuidé
qu'on ne m'eût point fait plus d'honneur en Paris, je n'y aurais jà
entré ni mis le pied.»

Cependant les ennemis de la maîtresse du roi, jaloux de sa
toute-puissance, s'agitaient dans l'ombre et cherchaient à la
renverser.

A la tête de ces ennemis se trouvait le fils même de Charles
VII, le Dauphin Louis. On est encore à s'expliquer les motifs de la
haine de ce prince sombre et dissimulé. Avait-il aimé Agnès Sorel
et en avait-il été repoussé comme quelques-uns le prétendent, re‐
doutait-il simplement l'influence d'une femme spirituelle et dé‐
vouée, c'est ce qu'il est impossible de décider; toujours est-il qu'il
fit tous ses efforts pour la perdre.

On était alors à la fin de l'année 1446, Charles VII et toute la
cour habitaient le château de Chinon où Agnès était venue
joindre le roi. «Le Dauphin, qui pensait que toute liaison entre le
roi et sa mie serait rompue si celle-ci avait un autre amour et que
cet amour vînt à être découvert, résolut de lui faire prendre cet
amant qu'elle n'avait pas.»

Il fit donc appeler un de ses confidents, Antoine de Cha‐
bannes, comte de Dammartin, l'homme le plus beau et le mieux
fait de la cour, et lui donna l'ordre de se faire aimer d'Agnès.

Depuis longtemps déjà, Chabannes aimait la dame de beauté,
et le rusé Louis le savait fort bien lorsqu'il choisit le comte pour
être l'instrument de sa haine. Mais cet amour fut le salut d'Agnès,



Chabannes ne put se résoudre à faire le malheur d'une femme
aimée.

C'était une périlleuse mission que le Dauphin donnait là à son
confident, et longtemps Chabannes ne sut quel parti prendre, il
craignait presqu'également d'échouer et de réussir.

Bien accueilli, il avait à redouter la furieuse colère du roi, et le
premier mouvement de Charles VII était terrible. Repoussé, il ne
se dissimulait pas qu'il aurait en Louis un redoutable ennemi.

Il choisit un terme moyen et résolut de tromper tout à la fois le
Dauphin et le roi. En conséquence, il commença à entourer
Agnès de soins et d'hommages.

Toute la cour s'aperçut bientôt du grand amour du comte de
Dammartin pour la dame de beauté, mais Agnès agréait-elle ou
repoussait-elle ses hommages, c'est ce que les mieux informés ne
savaient dire....

--Avances-ce tu nos affaires, Chabannes? demandait chaque
jour le Dauphin.

Et invariablement le comte répondait.

--Je crois, monseigneur, que nos affaires sont en bonne voie.

Le Dauphin commençait à se défier de son confident, Charles
VII, prévenu par quelques courtisans, commençait à prendre
l'éveil, lorsqu'une scène inattendue vint mettre un terme aux as‐
siduités de Chabannes.

Le roi revenait un soir de la chasse et regagnait seul ses appar‐
tements, lorsqu'au détour d'un corridor sombre il se trouva face à
face avec Agnès Sorel.



Elle paraissait vivement émue; elle courait poursuivie par le
comte.

Charles VII fronça les sourcils en les apercevant, et d'une voix
sévère demanda une explication.

Agnès lui apprit alors que depuis longtemps elle était importu‐
née par le comte. Ce soir-là, se trouvant seul avec elle il s'était
jeté à ses pieds, lui parlant avec passion de son amour. Repoussé,
il avait redoublé d'instances, et était bientôt devenu si pressant
qu'elle avait cru devoir sortir et aller chercher un refuge dans les
appartements du roi, remplis de monde à cette heure. Chabannes
alors s'était élancé sur ses traces, et l'avait poursuivie jusque-là,
non plus pour lui parler d'amour, mais pour la conjurer de garder
le silence.

La contenance embarrassée du comte, immobile à quelques
pas, prouvait au roi qu'Agnès n'avait rien dit qui ne fût l'exacte
vérité.

Charles VII, à ce récit, entra dans une épouvantable colère et
ordonna au comte de quitter à l'instant même le château pour ne
jamais reparaître à la cour.

Chabannes, épouvanté du courroux du roi, tremblant presque
pour sa vie, courut à l'appartement du Dauphin et lui raconta ce
qui venait de se passer.

Louis, bien que marri de voir son projet manqué, consola son
confident.

--C'est sur mes ordres que tu t'es exposé, lui dit-il; sois sûr que
je ne t'abandonnerai pas; demain même je veux parler pour toi à
mon père.



Le lendemain, en effet, en présence d'Agnès, Louis demanda
au roi la grâce de Chabannes.

Charles VII fut inflexible; et comme le Dauphin insistait et
rappelait au roi les bons et fidèles services du comte:

--Oncques, répondit le roi, cet homme ne reparaîtra en ma
présence, et il se doit estimer heureux que la dame de beauté, ma
mie, veuille bien se contenter de si petit châtiment pour si mor‐
telle injure.

--Par la Pâques-Dieu! s'écria alors le Dauphin, c'est cependant
cette effrontée ribaude qui cause toutes nos querelles!

Et s'avançant vers Agnès, il lui donna un soufflet.

A cet outrage, le roi bondit sur son fils et le saisit si brusque‐
ment par les épaules qu'il le fit tomber. Menaçant et terrible, il
allait frapper lorsqu'Agnès, toujours généreuse, arrêta sa main.

--Revenez à vous, mon cher Sire, et songez que c'est là votre
fils.

--Soit! mais qu'il quitte à l'instant Chinon, dit le roi.

Le Dauphin, dévorant sa colère, se releva lentement; pâle et
sombre, il sortit sans proférer une parole, mais dans son dernier
regard Agnès put lire une terrible promesse de vengeance.

Quelques chroniques, qui font allusion à cette terrible scène
entre le père et le fils, disent tout simplement que «_le jeune
Dauphin, mal conseillé, se laissa aller envers Agnès à quelques
promptitudes_.»

Le mot vaut la peine d'être conservé.



Et maintenant, Agnès Sorel avait-elle partagé l'amour de Cha‐
bannes, avait-elle pour lui trahi Charles VII? S'il en est ainsi, et
rien n'est moins démontré, il faut féliciter le comte de sa discré‐
tion et de son adresse. Il sut en ce cas échapper aux nombreux es‐
pions du Dauphin qui nuit et jour surveillaient ses moindres dé‐
marches, et, plutôt que de compromettre sa dame, il se laissa hé‐
roïquement exiler.

Peu de temps après l'événement que nous venons de rappor‐
ter, Agnès Sorel quitta la cour pour n'y plus revenir. Les larmes et
les prières du roi, les instances de la reine et de ses amis les plus
chers, ne purent vaincre sa résolution. Retirée en son logis de
Loches, elle voulait, disait-elle, finir ses jours dans cette char‐
mante retraite, qui domine un des plus beaux sites de France, et
que Charles VII s'était plu à embellir de tout ce que le luxe de
l'époque offrait de plus recherché. Aucun événement, en effet, ne
troubla ses dernières années; les visites du roi rompaient seules
la monotone uniformité de l'existence de la dame de beauté.

Vers la fin de l'année 1448, Agnès Sorel, ayant eu connais‐
sance d'un complot tramé contre la personne du roi, alors occupé
de la conquête de la Normandie, elle se décida à sortir de sa
retraite.

Elle écrivait à son «cher Sire, d'avoir à se tenir sur ses
gardes,» et lui annonça que bientôt elle se mettrait en route afin
de lui communiquer des détails qu'elle n'osait confier même à
ceux dont elle se croyait sûre.

Dès les premiers jours de l'année suivante (1449), la dame de
beauté quitta son gentil manoir pour rejoindre le roi alors à l'ab‐
baye de Jumièges.



Mais elle ne put arriver jusque là; prise d'une indisposition su‐
bite, elle fut forcée de s'arrêter au château de Mesnil-la-Belle, si‐
tué à quelques lieues seulement de l'abbaye qu'habitait le roi.

Cette indisposition, légère au début, offrit bientôt les symp‐
tômes les plus alarmants, et en peu d'heures la vie de la dame de
beauté fut en danger.

Elle ne s'abusa pas un instant sur sa position.

--Je vois bien, disait-elle, que tout est fini; jamais plus ne re‐
verrai ma Touraine.

Elle prit alors ses dispositions dernières, recommandant ses
enfants à Charles VII, pour qu'il en prît souci comme si elle
n'avait point cessé de vivre.

Elle fit alors venir toutes les demoiselles attachées à son ser‐
vice et longuement les exhorta à la sagesse, «essayant de les
convaincre par le récit de ses souffrances, endurées en secret, du
peu de bonheur que l'on trouve en cette vie, lorsqu'on a cessé
d'avoir le droit de supporter tous les regards sans rougir.»

Peu d'heures après, le 9 février 1449, vers six heures du soir,
elle poussa quelques grands soupirs, dit: Ah! Jésus! et trépassa.

Agnès Sorel avait alors quarante ans.

Et retiré (le roi), l'hiver à Gemiège séjourne, Là où la belle
Agnès, comme lors on disait, Vint pour lui découvrir l'emprise
qu'on faisait Contre Sa Majesté. _La trahison fut telle_ _Et tels
les conjurés qu'encore on nous les cèle_.... Mais las! elle ne put
rompre sa destinée, Qui pour trancher ses jours l'avait ici menée
Où la mort la surprit....



Ainsi s'exprime Baïf, laissant à entendre que le chef de cette
conjuration, qu'Agnès allait découvrir au roi, n'était autre que le
Dauphin lui-même.

La dame de beauté avait choisi pour exécuteurs testamen‐
taires Robert Poitevin, _physicien_ (médecin), maître Étienne
Chevalier, trésorier du roi, et Jacques Coeur. Elle laissait des
biens considérables qui furent répartis entre les trois filles qu'elle
avait du roi, savoir:

Charlotte, qui épousa Jacques de Brézé, comte de Maulevrier;
Marguerite, mariée à Prégent de Coëtivi, et Jeanne, qui devint la
femme de Antoine de Beuil, comte de Sancerre.

La mort de la dame de beauté plongea Charles VII dans un
morne abattement:

--J'ai perdu ma meilleure amie, disait-il à tous ceux qui
l'approchaient.

Puis, jour et nuit, il se répétait comme à lui-même, les larmes
aux yeux:

--Las! Las! quel malheur! mourir si jeune!

Il n'y eut qu'un cri à la cour de France:

--Agnès Sorel est morte empoisonnée!

Mais quel était l'auteur de ce crime?

Tour à tour on accusa Antoinette de Maignelais, Jacques
Coeur, et enfin le Dauphin de France.

Les deux premières suppositions sont parfaitement ridicules,
quant à la troisième, qui paraît avoir plus de probabilité, elle ne



s'appuie sur aucune preuve.

Le Dauphin, après la mort d'Agnès, fit tout son possible pour
effacer toute trace de la haine passée, et plusieurs historiens,
pour prouver le peu d'inimitié qui avait dû régner entre la dame
de beauté et le Dauphin, racontent le fait suivant:

Bien des années après la mort d'Agnès, le Dauphin, devenu
roi, était allé prier dans l'église de Loches où la dame de beauté
avait été enterrée.

Les chanoines, croyant faire leur cour au monarque, lui de‐
mandèrent l'autorisation de faire enlever de leur église la tombe
de cette femme dont la vie avait été si scandaleuse.

--Je croyais, leur répondit Louis XI, que cette femme avait été
votre bienfaitrice: m'a-t-on trompé, ne vous a-t-elle donc rien
donné?

--Pardonnez-nous, Sire, elle nous a fait quelques présents.

--Mais quoi encore?

--Des tapisseries assez belles, des joyaux, des ornements, une
image d'argent de la Madeleine.

--Sa générosité s'est-elle donc bornée là?

--Elle a encore donné au chapitre deux mille écus d'or et
quelques terres.

--Vous oubliez, je crois, les terres de Fromenteau et de Bi‐
gorre: ne vous les a-t-elle donc pas octroyées par testament?

--Pardonnez-nous, Sire.



--Et c'est ainsi, reprit le roi avec toutes les marques de la plus
vive indignation, que vous gardez la mémoire de celle qui fut
votre bienfaitrice! Non-seulement je vous défends de troubler ses
cendres, mais je veux que son tombeau soit plus respecté qu'il ne
l'est.

Puis, comme l'un des chanoines essayait de se disculper:

--Souvenez-vous, dit encore Louis XI, de ne jamais mériter
que je vous fasse rendre tout ce que vous a donné dame Agnès
Sorel.

Cette anecdote, il est vrai, ne prouve absolument rien. Car si
les uns y voient une marque d'amitié et de bon souvenir pour une
femme qui en était si digne, d'autres, au contraire, y découvrent
un trait d'habile politique d'un prince qui donna tant d'exemples
de sa profonde dissimulation.

Antoinette de Maignelais détestait sa cousine; elle en était ja‐
louse, mais non pas au point de l'empoisonner; les moyens
d'ailleurs lui eussent manqué. Ambitieuse et coquette, Antoinette
avait tenté de supplanter Agnès Sorel dans le coeur de Charles
VII; elle n'y put réussir, mais elle eut la joie de recueillir la suc‐
cession de la dame de beauté; elle fut la maîtresse du roi, mais ne
fut jamais son amie.

Quant à Jacques Coeur, il ne put lui venir à l'idée d'attenter
aux jours d'Agnès; en elle, au contraire, il perdit sa plus fidèle
protectrice.

Les mauvais jours, hélas! ne tardèrent pas à venir pour l'ar‐
gentier de Charles VII. Le roi croyait pouvoir se passer de lui, ses
ennemis levèrent la tête.



La fortune de Jacques Coeur était alors à son apogée, ses ri‐
chesses étaient si grandes que les plus crédules assuraient que
Raymond Lulle, mort cependant depuis plus de cent quarante
ans, lui avait communiqué le secret de faire de l'or.

Les courtisans détestaient Jacques Coeur, dont le faste royal
les écrasait; ils lui enviaient ses terres, ses châteaux, ses palais.
Presque tous étaient ses débiteurs pour des sommes considé‐
rables: ils se dirent qu'avec le créancier disparaîtrait la dette. La
perte du malheureux fut donc résolue; la dame de beauté n'était
plus là pour le défendre, la reconnaissance pesait à Charles VII.
L'argentier succomba.

On l'accusa d'abord d'avoir empoisonné Agnès, et Anne de
Vendôme, femme de François de Montberon se chargea du rôle
d'accusatrice.

Jacques Coeur fut donc arrêté; mais il se disculpa si complète‐
ment, il prouva si bien que cette femme, qui l'avait choisi pour
exécuter ses volontés dernières, était son amie, qu'il fut remis en
liberté et que la dame de Vendôme fut condamnée à lui faire
amende honorable.

Ses ennemis ne se tinrent pas pour battus, ils l'accusèrent de
concussion.

Une fois encore, l'argentier du roi fut arrêté et conduit à Poi‐
tiers. Son procès s'instruisit rapidement, on ne voulut même pas
lui permettre de se défendre; à tout prix il fallait le trouver
coupable.

Ses juges ne purent le convaincre d'aucun des crimes dont on
l'accusait, et cependant, aux mépris de toutes les lois divines et



humaines, il fut condamné. L'arrêt portait que Jacques Coeur
«durement atteint des crimes à lui imputés avait encouru la
_peine de mort_ que le roi lui remettait _en considération de
certains services rendus_ et à la recommandation du Pape.

Il va sans dire que tous les biens de l'argentier de Charles VII
furent confisqués et partagés entre ses ennemis.

Moins ingrats que le roi, les commis de cet homme véritable‐
ment malheureux, se cotisèrent pour lui venir en aide et lui of‐
frirent 60,000 écus d'or.

Jacques Coeur, profondément touché de ce témoignage d'es‐
time et de reconnaissance, ne crut pas devoir refuser. Avec la
même intelligence et le même bonheur il recommença l'édifice de
sa fortune, et, en peu d'années, le commerce lui rendit tout ce
qu'il avait perdu.

--Je jure, disait-il à ses derniers moments, que je n'ai jamais
trahi le roi! je jure que je suis innocent de la mort d'Agnès Sorel.

Jacques Coeur, aimé et estimé de tous ceux qui l'avaient ap‐
proché, mourut à l'île de Chio, où l'on voit encore son tombeau.

Plus lard, ses enfants firent casser comme _nul, manifeste‐
ment et expressément injuste_, le jugement qui l'avait condam‐
né, mais déjà depuis longtemps l'opinion publique avait réhabili‐
té cet homme de bien.

Après la mort d'Agnès Sorel, Charles VII resta toujours triste
et sombre. Antoinette de Maignelais ne fut jamais pour lui
qu'une maîtresse vulgaire. Les dernières années du règne de
l'amant de la dame de beauté furent d'ailleurs troublées par les
perpétuelles rébellions du dauphin Louis.



Le roi en était arrivé à redouter tellement son fils, que, crai‐
gnant d'être empoisonné par lui, il se laissa mourir de faim (22
juillet 1461).

Au nom de la dame de beauté sont restées attachées bien des
légendes poétiques, récits naïfs que l'on conte en Touraine, ce
riant pays de ses amours.

Il ne reste plus rien, dans l'église de Loches, du tombeau
d'Agnès Sorel; sur un socle de marbre noir était sa statue cou‐
chée, deux anges, deux amours plutôt, soutenaient l'oreiller sur
lequel reposait sa tête.

Il n'y a plus aujourd'hui à Loches qu'un froid monument, dans
l'une des tours du château; une barbare inscription y «relate le
nom de tous ceux qui contribuèrent à la translation de ce mauso‐
lée, restauré avec les fonds votés par le conseil général.»

Il était cependant si facile d'y écrire la charmante strophe de
François Ier, ou seulement les deux derniers vers du poème de
Baïf:

Agnès de belle Agnès portera le surnom Tant que de la beauté
beauté sera le nom.

III

LES AMOURS DE FRANÇOIS Ier

* * * * *

LE ROI CHEVALIER



Dans la nuit du 1er janvier 1515, à l'heure même où commen‐
çait l'année, le bon roi Louis XII rendait le dernier soupir, à l'hô‐
tel des Tournelles, non loin de la porte Saint-Antoine.

Louis XII, toute sa vie, s'était montré digne de ce glorieux sur‐
nom de _père du peuple_ qui lui avait été décerné. Bien supé‐
rieur à tous les souverains de son temps, il fut bon sans faiblesse,
et juste sans rigueur. La prospérité publique fut son unique mo‐
bile et avant tout il s'inquiéta du bonheur de ses peuples.

--Un bon berger ne saurait trop engraisser son troupeau, di‐
sait-il souvent.

Il disait encore:

--J'aime mieux voir rire mes courtisans de mes épargnes que
de voir pleurer mon peuple de mes dépenses.

Le plus cruel souci des dernières années du vieux monarque
avait été de laisser aux mains de François d'Angoulême, prince
ami du faste et de l'éclat, ce peuple qui lui était si cher et au mi‐
lieu duquel il aimait à se promener familièrement, monté sur une
petite mule.

La France tout entière, que ne désolaient plus les guerres, que
ne ruinaient plus les impôts excessifs, bénissait alors le nom du
roi. La capitale était enfin calme et paisible, et l'on avait pu, pour
le blason de la «bonne ville,» faire l'acrostiche suivant:

P aisible domaine, A moureux vergier, R epos sans dangier, I
ustice certaine, S cience haultaine.

C'est Paris entier.



--Las! répétait souvent Louis XII à ses conseillers, en hochant
tristement la tête et en montrant le duc d'Angoulême, vainement
nous besognons pour le bien du pays, voilà un gros gas qui gâtera
tout cela.

Les tristes prévisions du _père du peuple_ ne tardèrent pas à
se réaliser.

Donc, avec la nouvelle année 1515, commença un nouveau
règne. Au matin du premier janvier, les courtisans, en guise de
souhaits de bonne année, vinrent saluer François d'Angoulême
du nom de roi de France.

François Ier succédait à Louis XII.

L'histoire a toujours traité François Ier en véritable enfant
gâté. Mort, on a continué à le louer comme on l'avait loué vivant,
et il a conservé, malgré tout, les titres de _roi-chevalier_ et de
_restaurateur des lettres et des arts_.

La vérité est que François ne fut remarquable que par son
goût déréglé pour le faste, pour les fêtes, pour les cérémonies. Il
se croyait magnifique et n'était que follement dissipateur. Il fit
tout pour son orgueil et ses plaisirs, et rien pour la France, jetant
au vent de toutes ses fantaisies des sommes considérables, au
moment même où ses généraux se faisaient battre, faute d'argent
pour payer les soldats.

Il n'eut même pas l'habileté vulgaire de faire tourner tout son
faste au profit de ses projets. A-t-il, par exemple, une entrevue
avec Henri VIII, roi d'Angleterre, il lui faudra épuiser le trésor
royal pour subvenir aux magnificences du _champ du drap



d'or_, et il se retirera sans avoir fait autre chose qu'essayer sa
force musculaire avec le robuste monarque Anglais.

A suivre l'exemple du roi, la noblesse se ruinait: «Plusieurs
portaient alors sur leur dos leurs moulins, leurs forêts et leurs
prés.» Mais on comptait sur la générosité du maître.

Les impôts, on doit le comprendre, avaient été considérable‐
ment augmentés, et si, comme le dit l'auteur des _Mémoires du
chevalier Bayard_, «oncques n'avait esté veu roi de France de qui
la noblesse s'esjouit tant,» les provinces accablées murmuraient
hautement. La raillerie et la chanson, alors comme toujours de‐
puis, étaient les seules armes des opprimés; ils s'en servaient.

Pour combler le déficit creusé par les dépenses du mariage de
Jeanne d'Albret, nièce du roi, avec le duc de Clèves, il fallut éta‐
blir la gabelle sur le sel dans plusieurs provinces du midi; le
peuple appelait ces noces somptueuses des _noces trop salées_.

Faible, indécis, changeant, trop présomptueux pour se
l'avouer à lui-même, François Ier ne fut qu'un jouet aux mains de
ceux qui l'entouraient. Pantin magnifique, dont tour à tour te‐
naient les fils: ses ministres, dont deux au moins furent des misé‐
rables; sa mère, ambitieuse passionnée; enfin toutes ses maî‐
tresses, dirigées elles-mêmes par leur famille ou leurs amants,
car il fut trahi, en amour comme en politique, sans jamais s'en
apercevoir.

Amoureux de combats, de belles troupes, de gens de guerre,
de grands coups de lance ou d'épée, il n'eut jamais que le courage
brillant, mais alors si commun, d'un chevalier mourant les armes
à la main; il pouvait passer à deux cents pas de l'ennemi, «vingt
heures, armet en tête et le cul sur la selle,» comme il l'écrivait à



sa mère, mais il était incapable de diriger une bataille. Il réussit
presque toujours à se faire battre et finit par tomber aux mains
de l'ennemi.

Il eut recours, pour quitter la prison où le retenait Charles-
Quint, à des promesses bien jésuitiques pour un roi-chevalier. Il
faisait grande parade de sa foi de gentilhomme, et ne garda pas
toujours scrupuleusement sa parole, sauf peut-être dans les cir‐
constances où il eût été «politique» de la violer.

Le plus beau titre de François Ier à l'admiration et à la recon‐
naissance est donc celui de _Restaurateur des lettres et des
arts_. Malheureusement il se trouve qu'il a plutôt entravé qu'aidé
le mouvement des lumières. Il protégea, il est vrai, quelques ar‐
tistes étrangers et quelques poëtes, ses adulateurs; mais, tandis
que, tour à tour, et au gré de la maîtresse régnante, Sébastien
Serlio, Le Rosso, Benvenuto Cellini et bien d'autres, trouvaient à
la cour une magnifique hospitalité qu'ils payaient en chefs-
d'oeuvre, on essayait de supprimer l'imprimerie, sans doute dans
le but de restaurer les lettres manuscrites, et on établissait la
censure.

Le successeur de Louis XII prétendit être tout à la fois reli‐
gieux et tolérant; il ne fut ni l'un ni l'autre. Ses convictions cepen‐
dant ne devaient pas le gêner. Il avait accepté les principes de la
religion réformée, et pourtant il obéissait à tous les ordres de la
Cour de Rome.

Il donna l'exemple de l'horrible persécution contre les luthé‐
riens, qui, pendant trente-sept années consécutives, fit périr tant
de braves gens, de sujets dévoués; il alluma les premiers bûchers
qui devaient dévorer tant de victimes. Enfin il persécuta ou laissa



persécuter par le Parlement ou la Sorbonne des savants que lui-
même avait attirés à Paris, et laissa condamner et exécuter plu‐
sieurs professeurs, Étienne Dolet entre autres, que l'on disait,
fort à tort probablement, être son propre fils.

En un mot, le restaurateur des lettres et des arts passa sa vie à
éteindre d'une main, les lumières qu'il allumait de l'autre.

L'avénement de François Ier fut le signal d'un changement
complet dans les moeurs de la Cour de France. Le sombre carac‐
tère de Louis XI, la simplicité bourgeoise de Louis XII ne se prê‐
taient guère à la représentation: «Lors on ne voyait, aux rési‐
dences royales que ceux qui y avaient affaire, commandants de
troupes, magistrats ou hommes d'État. Il n'était point aisé alors,
d'approcher la personne royale,» le souverain passait sa vie dans
une retraite pleine de majesté, «et la noblesse même était
arrière.»

Le successeur de Louis XII, brillant, léger, fastueux, dissolu,
entreprit de façonner son entourage à son caractère. Il réussit
facilement.

Il avait le coeur héroïque, dans l'acception niaise du mot, et
l'esprit fort rempli de toutes les ridicules fadaises des romans de
chevalerie; tous ceux qui l'approchaient n'aspirèrent plus qu'à at‐
teindre les rares et sublimes perfections d'Amadis. On ne rêvait
alors que fêtes et tournois, joutes et passes d'armes.

Le roi voulait avant tout une cour nombreuse: à sa voix accou‐
rurent de toutes les provinces les représentants des grandes fa‐
milles: les demeures féodales ne furent plus habitées que par les
hiboux et quelques vieux mécontents, représentants grondeurs
d'un passé oublié.



A côté de la noblesse, se pressait la troupe des aventuriers.
Point n'était besoin, alors, de faire ses preuves pour être admis à
l'honneur des fêtes royales. Une belle prestance, un riche ajuste‐
ment, une longue rapière, suffisaient. On avait deux cents écus
par an et le titre de gentilhomme du roi.

Mais une cour sans femmes, c'est une année sans printemps,
un printemps sans roses. Il fallait une dame et souveraine de la
pensée à chacun de ces émules d'Amadis, une maîtresse dont il
pût porter les couleurs. Que serait un tournoi pour les chevaliers
qui se préparent à «bien faire dans la lice,» sans beaux yeux pour
les encourager, sans petites mains pour les applaudir?

François Ier voulut avoir autour de lui les filles des plus nobles
maisons de France: les pères durent amener leurs filles, les maris
leurs femmes, les frères leurs soeurs. De sorte que jamais on
n'avait vu troupe si brillante et si bien ajustée de dames de fa‐
milles nobles et de damoiselles de réputation.

Il y a loin de ces «assemblées honnêtes», aux sujettes du roi
des Ribauds, qu'avant cette époque traînaient à leur suite les rois
de France.

Brantôme, pour sa part, félicite fort François Ier d'avoir «ins‐
titué sa belle cour, fréquentée de si belles et honnêtes princesses,
grandes dames et damoiselles;» «désormais on pouvait s'appro‐
prier d'un amour point sallaud, mais gentil, net et pur.»

Faire l'amour, en effet, était la grande occupation de toute
cette noblesse qui alors entourait le roi et suivait son exemple.
Les dames favorisaient, il est vrai, leur amants et serviteurs, mais
les pères et les maris n'étaient pas si mal avisés que de s'en fâ‐
cher, ils cherchaient à se venger ailleurs, voilà tout.



Le langage était alors à la hauteur des moeurs, tandis que
toute débauche était excusée sous le nom de galanterie, on parlait
comme ont écrit les vieux chroniqueurs, comme Rabelais dans
_Pantagruel_ et dans _Gargantua_, comme Brantôme dans _les
Dames galantes_, comme Marguerite de Navarre dans ses
Contes. On appelait alors chaque chose par son nom. Comme le
latin, le vieux français bravait la pudeur en ce _bon vieux temps_
de libres moeurs et de libre parler.

La cour de François Ier était alors la plus brillante de l'Europe,
la noblesse se ruinait pour suivre l'exemple du roi qui ruinait la
France. Un luxe inconnu jusqu'alors éclatait de toutes parts.
Hommes et femmes semblaient lutter pour la richesse ridicule de
leurs accoutrements, le velours, les fourrures, les draps d'or,
étaient alors à la mode, et Brantôme nous apprend que les dames
savaient fort bien se procurer les toilettes que leurs maris ou
leurs familles ne pouvaient leur donner.

C'était chaque jour une fête nouvelle, les prétextes ne man‐
quaient pas. Tournois, bals masqués, feux d'artifices, comédies,
chasses, promenades aux flambeaux, «les jours, dit un vieil au‐
teur luthérien, ne suffisaient pas aux folies et aux divertisse‐
ments, il fallait prendre sur les nuits.» Écoutons Ronsard, qui dé‐
crit, de souvenir, les splendeurs et les plaisirs des résidences
royales:

Quand verrons-nous quelque tournoi nouveau; Quand ver‐
rons-nous, par tout Fontainebleau De chambre en chambre aller
les mascarades? Quand ouïrons-nous, au matin, les aubades De
divers luths mariés à la voix? Et les cornets, les fifres, les haut‐
bois, Les tambourins, violons, épinettes Sonner ensemble
avecque les trompettes? Quand verrons-nous, comme balles, vo‐



ler Par artifice, un grand feu dedans l'air? Quand verrons-nous,
sur le haut d'une scène Quelque farceur, ayant la joue pleine Ou
de farine, ou d'encre, qui dira Quelque bon mot qui nous
réjouira?...

Souverain magnifique de cette cour brillante et licencieuse,
François Ier allait adressant de l'une à l'autre ses hommages pas‐
sagers. On en était arrivé à ne plus compter ses caprices; n'im‐
porte, il ne rencontrait guère plus de cruelles que de maris jaloux.
N'était-il pas le roi!

Nous ne savons au juste quelle était la physionomie de Fran‐
çois Ier avant l'accident qui l'obligea, pour cacher une cicatrice, à
couper ses cheveux et à laisser croître sa barbe; mais le Titien
nous a laissé un portrait du roi-chevalier que l'on admire encore
dans une des galeries du Louvre.

Le peintre a su donner à cette figure un noble et grand carac‐
tère, malgré sa frappante ressemblance avec certain personnage
burlesque de la Comédie Italienne, ressemblance qui tient à la
ligne du nez, trop avancée sur une lèvre mince, et à la proémi‐
nence du menton un peu bombé et terminé par une barbe poin‐
tue. On retrouve bien là d'ailleurs le rival de Charles-Quint, le
front un peu ramassé, mais noble cependant, l'oeil ouvert et spi‐
rituel, la bouche fine, sensuelle, pleine d'appétits et de désirs.

François Ier était d'une stature au-dessus de la moyenne, sa
jambe nerveuse était mince et un peu maigre, sa taille bien prise;
peut-être péchait-il par les épaules, un peu bombées, mais il avait
adopté un costume qui dissimulait ce léger défaut.

Tel était François Ier à l'époque la plus florissante de son
règne. Le château d'Amboise, le palais des Tournelles étaient de‐



venus trop petits pour toute cette noblesse amoureuse de masca‐
rades et des champs clos qui vivait à l'ombre du trône. Le roi son‐
gea alors à construire de nouvelles résidences, dignes des nou‐
velles splendeurs de la cour.

Dans tous ces bâtiments, dont le roi avait pris le goût en Italie,
on retrouve comme un reflet de cette époque qui sacrifia tout au
dehors. Mais Chenonceaux, Chambord, disent toute la vie du roi-
chevalier: sa prodigalité, ses faiblesses, son goût pour les arts, ses
fêtes, ses soucis, ses peines d'amour.

A Chambord furent englouties bien des années du revenu de
la France, mais aussi quelle merveille!

Avez-vous quelquefois gravi ses vingt-quatre escaliers? Vous
êtes-vous promené dans ses quatre cent quarante pièces? Avez-
vous compté ses fenêtres aussi nombreuses que les jours de
l'année?

Le Primatice en a donné les dessins, dix-huit cents ouvriers
ont mis douze ans à élever les pavillons, les terrasses, les galeries,
à creuser les bassins, à détourner le lit des ruisseaux.

Jean Goujon et Germain Pilon avaient été chargés des sculp‐
tures; Léonard de Vinci et Jean Cousin avaient peint les belles
fresques, aujourd'hui dégradées.

Lorsque parfois quelque audacieux faisait remarquer au roi les
énormes dépenses de ce merveilleux château:

--Ce ne sera jamais trop pour mes amours! répondait le roi.

C'est à Chambord, surtout, que revivent les amours de l'amant
de madame d'Étampes et de la comtesse de Chateaubriant. Le



temps n'a point effacé les amoureuses devises et les galants
emblèmes.

Au milieu des délicates sculptures qui courent le long des cor‐
niches, ou qui pendent comme de fines dentelles du haut des pi‐
liers, on aperçoit encore bien des initiales enlacées, non loin de
cette salamandre entourée de flammes, symbole choisi par le roi,
avec cette devise si explicite: _nutrisco et extinguo_.

Que d'amoureux soupirs sous les charmilles des jardins, sous
les ombrages frais du parc, que de tendres causeries près des fe‐
nêtres charmantes des grandes salles habillées de riches tapisse‐
ries de Flandre, que de chansons joyeuses sous ces lambris étin‐
celants d'or!

Soupirs dans le nuage, hélas! chanteurs au tombeau!

Chambord est resté debout, muet témoin, et la légende n'est
plus qu'un vague murmure. Que de pieds légers cependant ont
gravi l'escalier secret de la chambre du roi! qui donc a compté les
ombres qui passaient rapides le long des corridors?

Il a trahi, le roi-chevalier, tant de serments d'amour!

Et c'est lui cependant, en un jour de mélancolie, alors qu'il
pensait au beau Brissac, peut-être, qui traçait son distique
fameux:

Souvent femme varie; Bien fol est qui s'y fie.



IV

MADAME DE CHATEAUBRIANT.

Marié jeune encore, et lorsqu'il n'était que duc d'Angoulême, à
la fille d'Anne de Bretagne, la faible et douce Claude, François Ier
ne tarda pas à devenir un époux infidèle. Il n'attendit même pas
pour délaisser sa femme, la fin de la lune de miel.

Peu scrupuleux dans le choix de ses «amies,» il aimait, à la
fois, en haut et en bas lieu, ne rougissant pas «de partager avec
les domestiques de sa maison les faveurs de quelque dame.»

--Notre maître, disait un gentilhomme de François Ier, a eu
quelques bonnes fortunes et beaucoup de mauvaises.

C'est tout à fait l'opinion de Brantôme, mais le vieux seigneur
de Bourdeilles s'exprime d'une façon bien autrement énergique.

Lorsque Charles VII, profitant des rares heures de répit que
lui laissait l'Anglais, courait aux genoux d'Agnès Sorel, il y avait
quelque chose de désintéressé et de chevaleresque dans cette
folle tendresse d'un roi, malheureux et sans couronne, pour une
belle fille de Touraine.

Agnès disait à son royal amant:

--Assez de temps avez perdu à faire l'amour, mon cher Sire, ti‐
rez l'épée derechef, chassez l'Anglais et reprenez votre royaume.

Et, docile aux conseils de la dame de beauté, Charles VII quit‐
tait à regret le manoir de sa mie et se mettait à la tête de ses
troupes.



Rien de pareil dans les nombreuses passions de François 1er.

--Il était si fort chevalier, dit un vieux critique, qu'il lui fallait à
la fois plusieurs dames dont il entremêlait les couleurs.

On perdrait son temps, en effet, à compter les liaisons passa‐
gères du roi-chevalier, et la liste de ses maîtresses était déjà bien
longue lorsqu'il monta sur le trône.

La troisième épouse du bon roi Louis XII, la belle et frivole
Marie d'Angleterre, soeur du roi Henri VIII, fut la dernière pas‐
sion du duc d'Angoulême.

Mais cette fois, et ce fut peut-être la seule, l'ambition et l'inté‐
rêt arrêtèrent un prince qui sacrifia toujours tout à son plaisir.

Louis XII, déjà vieux et épuisé, s'en allait mourant, et comme
il n'avait pas d'enfants, sa jeune veuve allait être contrainte, à sa
mort, de quitter le trône, et la France peut-être, ce plaisant pays,
pour aller tristement finir ses jours de l'autre côté de la Manche,
au pays de la brume.

«Mais, si par adventure, de son mari ou de quelqu'autre plus
jeune, un fils lui survenait, ce fils, au détriment du duc François,
hériterait de la couronne; elle serait régente alors, et jouirait de
tous les priviléges de ce beau titre pendant de longues années de
minorité.»

La belle Anglaise avait peut-être calculé toutes ces éventuali‐
tés, lorsque, pour la première fois, il lui fut impossible de ne pas
s'apercevoir de l'amour du jeune et séduisant duc d'Angoulême.

Elle se montra fort sensible, «plus qu'il ne convenait,» aux
empressements de l'héritier du trône. Ils étaient jeunes tous les



deux, aimables, amoureux, le dénoûment de cette intrigue ne de‐
vait pas se faire attendre, lorsque tous les intérêts compromis
vinrent se jeter à la traverse.

Un gentilhomme périgourdin, le sieur de Grignaux, découvrit,
le premier, le gentil roman de la reine. Il prévint en toute hâte la
mère de François, qui le chargea de désenchanter le jeune prince,
en lui faisant apercevoir un calcul habile là où il ne croyait voir
que de l'amour. Madame d'Angoulême se réservait de brusquer
une rupture si les avertissements d'un ami ne suffisaient pas.

--Pasque-Dieu! Monseigneur, dit à François le prudent de Gri‐
gnaux, voulez-vous toujours être simple duc d'Angoulême et ja‐
mais roi de France!

Et comme l'amoureux François feignait de ne pas
comprendre:

--Jour de Dieu! continua l'excellent donneur d'avis, gardez-
vous, monseigneur, des caresses de la reine; vous jouez là à vous
donner un maître, un accident est tôt arrivé: êtes-vous si pressé
de vous faire un roi?

Le jeune prince ne fit que rire des avertissements de Grignaux.

--J'aime autant, répondit-il, voir régner mes enfants que de
régner moi-même.

Et il continua d'entourer de ses galantes prévenances la reine
Marie, qui l'accueillait et lui faisait fête d'une façon vraiment in‐
quiétante pour l'honneur du vieux roi, et si ouvertement que cha‐
cun à la cour s'en apercevait.



C'est alors qu'intervinrent Louise de Savoie et Claude de
France, la mère et la femme du jeune prince.

Leurs exhortations réveillèrent l'ambition dans le coeur de
l'héritier de la couronne; ses yeux se dessillèrent, l'illusion
s'envola.

Il avait été l'amant de Marie, il devint presque son espion, tant
il craignait de voir un autre que lui se charger du soin de donner
un fils à Louis XII.

La reine était devenue l'objet d'une surveillance incommode
pour ses goûts, lorsque la mort du roi la délivra de tous ces argus
intéressés; elle épousa le duc de Suffolk, son ancien amant, qui
l'avait suivie en France, et retourna avec lui en Angleterre.

Devenu roi, peut-être pour avoir une fois en sa vie su com‐
mander à ses désirs, François ne changea point ses habitudes
galantes.

La cour était toujours accompagnée d'une troupe nombreuse
de dames: c'étaient d'abord les maîtresses avouées du roi, elles
avaient le pas sur toutes les autres; puis les princesses; les
femmes des grands dignitaires, des favoris et des principaux offi‐
ciers venaient ensuite.

Il y avait encore, au dire de Brantôme, _la petite bande_,
troupe galante, choisie par le roi parmi les plus belles, les plus
jeunes, les plus coquettes. Au dessus de toutes les autres, les
dames de cette aimable confrérie étaient les favorites de François
Ier, souvent avec elles il quittait la cour et se retirait, pour des se‐
maines entières, quelquefois plus, suivant son humeur, dans



quelqu'une des résidences royales. «Là, on courait le cerf, on
dansait, on festoyait du matin au soir et du soir au matin.»

«Libre, jeune, tout-puissant, le roi aimait fort et trop; il allait,
sans différence, embrassant qui l'une, qui l'autre, si bien que celle
de la veille n'était jamais celle du lendemain.»

Le nombre même des maîtresses du roi leur ôtait toute in‐
fluence durable, et les choses continuèrent ainsi jusqu'au jour où,
pour la première fois, il aperçut la belle Françoise de Foix, com‐
tesse de Chateaubriant.

Belle, spirituelle, aimable, la comtesse jouit bien vite à la cour
d'une grande influence et, pendant plusieurs années, elle régna,
souveraine maîtresse, sur l'esprit, sinon sur les sens de son royal
amant.

Françoise de Foix, comtesse de Chateaubriant, était issue de
grande et noble race: sa famille, alliée aux maisons royales de
France et de Navarre, était, depuis plusieurs siècles, célèbre dans
les fastes de la chevalerie.

Son père était ce Gaston de Foix, qui dut à la beauté de son vi‐
sage et à ses longs cheveux blonds et bouclés le surnom de Phé‐
bus. C'était un «grand chasseur et beau savant,» lorsqu'il rentrait
le soir après avoir passé la journée à battre les grands bois, il ré‐
digeait les préceptes du grand art de la chasse, et il a laissé un
livre précieux à bien des titres: _le miroir de Phébus, avec l'art de
faulconnerie et cure des lestes à ce propices_.

La mère de Françoise-Jeanne d'Aydie, était la fille aînée et
l'héritière d'Odet d'Aydie, comte de Comminges.



En l'an 1495, c'est-à-dire vingt ans avant l'avénement de Fran‐
çois Ier au trône, il y avait grand émoi au castel héréditaire de la
maison de Foix: la dame châtelaine touchait au terme de sa gros‐
sesse, et d'heure en heure on attendait sa délivrance.

Phébus de Foix, qui, en sa qualité de savant homme, croyait,
avec tout son siècle, à l'influence des astres, avait mandé en son
logis un astrologue fort en réputation dans le midi de la France.

--Or ça, maître, lui avait-il dit, vous devez savoir ce que j'at‐
tends de vous?

L'astrologue s'inclina.

--Ma dame et épouse va présentement me donner un enfant,
et je souhaiterais savoir quelles destinées l'attendent, fille ou gar‐
çon. Mettez-vous en besogne et satisfaites ma curiosité.

--Ainsi je ferai, monseigneur, et la chose me sera facile.

--Ça donc, maître, usez de mon logis et de mes domestiques
comme de vôtres, pour toutes choses nécessaires à votre art, cha‐
cun ayant reçu l'ordre de vous obéir comme à moi-même, et
comptez surtout sur bonne récompense.

Le sire de Foix, sur ces mots, congédia le «savant homme» et
se rendit, à l'appartement qu'occupait la châtelaine.

L'astrologue, lui, s'installa dans une des tourelles du château
et passa la nuit à interroger le ciel, tandis que la dame de Foix
mettait au monde une petite fille.

Le matin, à l'aube du jour, l'accouchée avait oublié ses souf‐
frances, et reposait paisiblement dans le vaste lit à colonnes, en‐
touré d'épaisses draperies, qui occupait presqu'entièrement un



des côtés de la salle. La petite fille, «accorte, mignonnette,» dor‐
mait dans un riche berceau.

Monseigneur Phébus auquel le plaisir d'être père faisait ou‐
blier les émotions de la nuit, «il aimait tendrement sa femme,»
chargea un page d'aller quérir l'astrologue.

Au bout d'un instant le page revint seul.

--Je n'ai point trouvé l'homme, monseigneur, dit-il, ni même
aucune trace de son passage dans le réduit de la tourelle; mais
sur un escabeau, placé en évidence au milieu de la salle, j'ai aper‐
çu le parchemin que voici.

C'était une grande feuille bizarrement découpée, presqu'entiè‐
rement couverte de dessins étranges et de figures cabalistiques.
Un clou avait sans doute servi à la fixer à l'escabeau, car on voyait
au milieu une petite déchirure.

Messire de Foix prit avec empressement le parchemin que lui
tendait le page, et non sans difficulté il parvint à déchiffrer cette
obscure prédiction, rimée comme c'était l'usage alors:

Par beauté, et quoi qu'advienne[4] A l'encontre, tôt sera reine.

[Note 4: Mss. de la Biblioth.]

Un sourire de satisfaction éclaira la physionomie du bon
seigneur.

--Je ne serais point surpris de cela, murmura-t-il, notre mai‐
son étant maison souveraine.

Il reprit sa lecture:

Aura la reine, de son fait, Déplaisance dure et méfait.



Messire Phébus s'interrompit un instant, cherchant sans
doute le sens de cette phrase obscure, mais ne le trouvant pas, il
continua:

Du fait du roi aura grand heur Las! puis grand malheur . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

Là s'arrêtait la prédiction. Monseigneur de Foix eut beau tour‐
ner et retourner le parchemin, examiner avec attention chaque
signe, il n'y avait rien de plus. Effrayé sans doute de ce qu'il avait
lu dans les astres, l'astrologue avait jugé prudent d'en rester là.
Une interruption semblable équivalait à l'annonce d'un grand
malheur.

Telle fut du moins la pensée du vieux chevalier.

Il appela aussitôt et donna l'ordre de chercher partout l'astro‐
logue et de l'amener en sa présence.

Écuyers, varlets et pages, se mirent sur l'heure en besogne.
Mais vainement on fouilla tous les coins du château, vainement
on battit la campagne aux environs, l'astrologue resta introu‐
vable. Il s'était enfui sans laisser aucune trace, aucun indice, per‐
sonne ne l'avait vu.

Si bien que quelques «bons écuyers» n'étaient pas fort éloi‐
gnés de croire que leur maître avait eu affaire à messire Satanas
en personne.

Cette singulière disparition ne laissa pas que d'inquiéter mon‐
seigneur Phébus, et, lors des fêtes qui suivirent le baptême de sa
fille, il raconta cette histoire et montra l'obscur horoscope à un
vieux chevalier, son compagnon.



Mais ce dernier, chose bien plus extraordinaire que la fuite de
l'astrologue, était fort peu crédule de sa nature.

--Ce sont là dit-il, insignes menteries et si vous m'en croyez,
vous jetterez ce grimoire au feu et n'y penserez plus.

Monseigneur Phébus n'écouta pas ce conseil. Il enveloppa, au
contraire, le parchemin et soigneusement le déposa dans le coffre
où il serrait d'ordinaire ses objets précieux.

La petite Françoise, tel est le nom qu'avaient donné à leur fille
le seigneur et la dame de Foix, grandit rapidement à l'ombre du
manoir paternel. Elle courait, tant que durait le jour, dans les
grands bois des environs, s'exerçant à monter à cheval, à suivre
les grandes chasses, et à lancer l'oiseau.

Telles étaient alors, avec la lecture des vieux romans de cheva‐
lerie, les uniques distractions des châtelaines du moyen âge.
Seules en leur castel, entourées seulement de quelques suivantes,
d'un petit nombre d'écuyers et de pages, elles restaient quelque‐
fois des années entières sans nouvelles de leurs époux, occupés à
guerroyer dans quelque province éloignée.

Françoise avait près d'elle de hardis chasseurs pour courre le
cerf. Son père d'abord, ce Nemrod aux huit cents chiens de
chasse, ses trois frères ensuite: Odet, vicomte de Lautrec; de Les‐
parre, qu'on appelait aussi d'Asparrot, et Lescun. Vaillants sol‐
dats tous les trois, ils avaient fait leurs preuves dans les guerres
italiennes de Louis XII et allaient devenir les généraux de Fran‐
çois Ier.

C'était un noble et grand séjour, que le château de monsei‐
gneur de Foix!



La cour n'avait pas encore attiré dans son rayonnement les re‐
présentants des plus illustres familles de France. Les grands sei‐
gneurs n'avaient pas pris l'habitude d'aller dépenser leurs reve‐
nus, plus que leurs revenus souvent, auprès du souverain, afin de
concourir, par leur luxe, à l'éclat de la couronne.

Les rois n'appelaient à eux la noblesse qu'à l'heure du danger;
lorsqu'il fallait ceindre le casque et tirer l'épée, elle accourait
alors. Mais en temps de paix, les gentilshommes vivaient chez
eux, au milieu de leurs vassaux, comme autant de petits souve‐
rains, et parfois, disons-le, de petits tyrans.

Chaque province possédait alors quelque seigneur qui, plus
riche et plus puissant que les autres, attirait à lui toute la no‐
blesse des environs et se formait ainsi une cour qui rivalisait avec
celle du souverain. Il en était ainsi de monseigneur Phébus.
Chaque jour arrivait à son logis quelqu'hôte nouveau, sûr d'y
trouver une hospitalité royale.

Une foule de nobles hommes, de vaillants chevaliers, de
hautes et puissantes dames, se pressait dans les cours du château
lorsque venait l'heure de la chasse ou de quelque joyeuse
chevauchée.

Les festins succédaient aux chasses, les danses aux festins.
Puis venaient les joutes à armes courtoises, dans une clairière
voisine, ombragée d'arbres séculaires et entourée d'estrades pour
les dames. C'était la distraction suprême de l'époque, héroïque et
dangereux passe-temps «d'où d'aucuns et des meilleurs reve‐
naient souvent moulus et saignants de quelque bonne blessure.»

La gentille Françoise était la gloire et l'ornement de toutes ces
fêtes; elle allait avoir quatorze ans et était, au dire de tous, un vé‐



ritable miracle de beauté.

Souvent, lorsqu'il la voyait passer, si accomplie, si gracieuse
sous son costume «merveilleusement riche,» le bon Phébus ne
pouvait s'empêcher de murmurer les premiers vers de
l'horoscope:

Par beauté, et quoiqu'il advienne A l'encontre, tôt sera reine.

Reine elle était en effet, par sa beauté, par son esprit, par sa
naissance; et si nul souverain encore ne lui avait adressé ses
hommages, les plus vaillants et les plus nobles se disputaient ses
regards et ses sourires, et sollicitaient sa main.

Jean de Laval, seigneur de Chateaubriant, en Bretagne, fut
l'époux qu'au milieu de tous Phébus de Foix choisit pour sa fille
chérie.

C'était un seigneur de haute et fière mine, que le comte de
Chateaubriant, des plus dignes et des plus nobles, «passé maître
en fait de vaillantise.» Il avait fait ses premières armes avec le
connétable Anne de Montmorency, qui le tenait en grande
estime.

Le mariage fut célébré en 1509. Françoise de Foix avait qua‐
torze ans, Jean de Laval était de dix années plus âgé que sa jeune
épouse.

Les fêtes et réjouissances des noces étaient à peine terminées,
qu'il fallut songer aux préparatifs du départ.

Jean de Laval emmenait sa jeune femme en Bretagne, à ce
manoir de Chateaubriant que, plus qu'une longue lignée de preux
chevaliers, devait illustrer l'admirable auteur de _René_.



Le lendemain même de la cérémonie, Phébus de Foix avait
mandé près de lui la nouvelle comtesse. Il tenait à la main, lors‐
qu'entra Françoise, un large pli lié avec un fil d'or et scellé à ses
armes.

--Vous allez quitter votre père, ma fille, lui dit-il, gardez pré‐
cieusement ceci en mémoire de l'affection qu'il eut pour vous.

Il lui remit en même temps le pli. Françoise, émue de l'air so‐
lennel du vieux seigneur, était près de fondre en larmes.

--Maintenant, continua Phébus, jurez-moi de ne jamais briser
ce scel, à moins que dans votre vie advienne quelque grave évé‐
nement qui vous trouble et vous inquiète.

Françoise fit le serment que lui demandait son père.

Cependant l'heure de la séparation était venue. Les chevaux et
les mulets de bagage emplissaient les cours. Écuyers et pages
achevaient en toute hâte les derniers apprêts, donnaient un coup
d'oeil aux harnais, fixaient solidement les coffres.

Une dernière fois, monseigneur Phébus embrassa sa fille
chérie.

--Vous emportez, comte, dit-il à Jean de Laval, mon plus cher
trésor; je suis sûr que vous ne tromperez point la confiance que
j'ai mise en vous.

Jean de Laval, pour toute réponse, se jeta dans les bras de son
beau-père.

Or, c'était bien à la jeune comtesse que s'appliquait le titre de
plus cher trésor; il n'y avait pas d'équivoque possible, la fille de la



noble maison de Foix n'avait eu en mariage d'autre dot que son
esprit et sa beauté.

Les yeux rouges de larmes, la belle comtesse de Chateaubriant
monta sur sa blanche haquenée. Jean de Laval s'élança à cheval
et toute la troupe se mit en route.

Phébus de Foix rentra tristement dans son manoir désert.
Longtemps accoudé au parapet d'une de ses tours, il suivit des
yeux à travers les sinuosités de la vallée Jean de Laval et Fran‐
çoise qui chevauchaient lentement en tête de leur escorte. La vie
de la comtesse de Chateaubriant s'écoula paisible et ignorée pen‐
dant les premières années de son mariage. Jean de Laval avait
pris au sérieux ses devoirs de mari. Il possédait un trésor, il le sa‐
vait, aussi veillait-il sur sa jeune femme avec une sollicitude in‐
quiète que les voisins taxaient de jalousie.

Les femmes attachées à leurs devoirs n'ont pas d'histoire;
celles-là sont heureuses.

Tant qu'elle habita le manoir de Chateaubriant, Françoise se
contenta d'être la plus belle et la plus aimée des châtelaines.

L'amour de son époux lui suffisait: elle l'accompagnait par‐
tout, aux fêtes des châteaux des environs et aux grandes chasses
qui se renouvelaient souvent.

La Bretagne était alors un merveilleux pays, pour courre, la
propriété n'était pas morcelée à l'infini. Le pays n'était pas
comme aujourd'hui coupé de fossés profonds et de talus de six
pieds, qui font du champ de chaque propriétaire comme un camp
retranché, inaccessible aux chevaux et aux chiens.



Pendant ces premières et trop courtes années, Louis XII était
mort et François Ier était monté sur le trône.

Un des premiers actes du jeune roi avait été de nommer deux
maréchaux de France, hommes de guerre fort en renom: l'un
était Jacques de Chabannes, sieur de la Palice, l'autre, Odet de
Foix, vicomte de Lautrec, frère de la comtesse de Chateaubriant.

On était alors à l'aurore éblouissante d'un règne nouveau.
François Ier, dans la première ivresse du pouvoir suprême, ne
songeait qu'à la joie.

Ardent au plaisir comme au danger, il avait aux jours de fête la
même ardeur que sur les champs de bataille. «Qui m'aimera me
suive!»

Et chacun suivait le roi à qui mieux mieux.

D'Amboise à Romorantin et à Vendôme, ce n'étaient, à ce mo‐
ment que fêtes, bals costumés, petites guerres, grands repas et
grande liesse. Tout l'or des impôts y suffisait à peine, mais nul
n'en prenait souci. C'était une vie toute nouvelle.

C'est à cette époque, et pendant les fêtes du carnaval, que le
futur protecteur des lettres provoqua, sans le vouloir, une révolu‐
tion dans l'art de la coiffure.

Les longs cheveux, on le sait, étaient au XVIe siècle la marque
distinctive, le privilège exclusif de la noblesse. Les longs cheveux
étaient interdits aux vilains, et c'est Pierre Lombard, l'illustre
maître des _Sentences_, qui leva cette interdiction. Mais il n'y
parvint pas sans peine, et la noblesse protesta toujours.



Elle eût protesté longtemps encore, et la révolution en ques‐
tion n'eût point été accomplie, sans l'accident survenu au roi de
France.

La cour était alors à Romorantin et chacun fêtait le jour des
rois. François Ier allait se mettre à table lorsqu'on vint lui dire
que le comte de Saint-Paul avait fait en son logis un roi de la fève.

--Par ma foi de gentilhomme! s'écria-t-il, voilà un roi que je
détrônerai tout à l'heure. Qu'on aille avertir Saint-Paul de bien
veiller sur son élu.

Ainsi défié, le comte de Saint-Paul s'apprêta à faire bonne ré‐
sistance. C'était un moyen sûr d'être agréable au roi. La terre
était alors couverte de neige: il en fit transporter des monceaux
dans l'intérieur de son hôtel, et tandis qu'une partie de ses amis
et de ses gens préparaient des pelotes, les autres s'éparpillaient
de tous côtés, en quête d'oeufs et de pommes, munitions ordi‐
naires de ces simulacres de combats.

Lors donc que parut la troupe royale, elle fut accueillie par une
grêle de projectiles. Un siège en règle commença aussitôt.

L'assaut était vaillamment et habilement mené, mais les assié‐
gés se défendaient avec vigueur et le combat menaçait de durer
longtemps encore, lorsque les pelotes de neige et les pommes
vinrent à manquer dans l'intérieur de la place.

Les amis de Saint-Paul allaient ouvrir les portes de l'hôtel et se
rendre faute de munitions, lorsque l'un d'eux, espérant retarder
l'heure de la défaite, eut la malheureuse idée de prendre dans le
foyer un tison enflammé et de le lancer au milieu d'un groupe
d'assaillants.



Le dangereux engin de guerre atteignit François Ier à la tête et
lui fit une profonde blessure.

A ces cris: «le roi est blessé!» assiégeants et assiégés se préci‐
pitèrent près du jeune souverain, il fut placé sur un brancard et
transporté en son logis. Les médecins, déjà prévenus de l'acci‐
dent, étaient accourus. Après un court examen, ils déclarèrent
que la blessure n'offrait aucune gravité, mais sous leurs ciseaux
tombèrent les beaux cheveux noirs du roi.

Dès le lendemain tous les courtisans étaient «tondus comme
des oeufs.» Bourgeois et manants imitèrent les gentilshommes,
et, dès lors, les longs cheveux furent déclarés ridicules.

«A dater de cet accident le roi laissa croître sa barbe, et cha‐
cun tenant à honneur de suivre l'exemple royal, on ne rencontra
plus que têtes rases et visages barbus.»

La maladie de François Ier fut de courte durée, et bientôt les
fêtes recommencèrent plus brillantes et plus nombreuses que
jamais.

Cependant, le renom de la beauté de madame de Chateau‐
briant était venu jusqu'à François Ier, et ce roi, qui voulait que
«sa cour fût comme un parterre où viendraient s'épanouir les
plus rares beautés de France,» avait, plusieurs fois déjà, témoi‐
gné le désir de voir la comtesse.

D'ordinaire, ses moindres désirs étaient des ordres, pres‐
qu'aussitôt exécutés que donnés; mais cette fois, nul ne sembla
en tenir compte.

Le seigneur breton avait bien été averti du désir du roi; plu‐
sieurs courtisans s'étaient fait un devoir de lui envoyer message



sur message; mais tous ces avertissements n'avaient fait que le
confirmer dans sa résolution de ne point paraître à la cour. La ré‐
putation du roi était, il faut l'avouer, de nature à conseiller ce
parti à tout homme jaloux de son honneur.

Enfin, un jour, cédant à l'irrésistible attrait du fruit défendu,
François Ier s'adressa directement à Odet de Foix, maréchal de
France, frère de madame de Châteaubriant.

--J'ai ouï parler, Lautrec, lui dit-il, de la merveilleuse beauté
de la comtesse votre soeur, pourquoi donc s'obstine-t-elle à res‐
ter tristement au fond de sa Bretagne, pourquoi ne la voit-on pas
à la cour, comme toutes les grandes dames de France?

--Sire, le comte Jean de Laval, son mari, est, à ce qu'il paraît,
le plus soupçonneux des hommes; il redoute pour sa femme les
plaisirs et les fêtes de la cour la plus brillante du monde.

Le roi sourit à cette délicate flatterie.

--Cependant, reprit-il, je vois, ce me semble, des femmes de
grande vertu à la cour, Lautrec, est-ce donc que je me trompe?

--Votre Majesté a parfaitement raison, Sire, et chacun sait que
la reine est une femme sans égale et la princesse Marguerite une
merveille à tous égards.

--Bien parlé, Lautrec, pour un homme de guerre. Raison de
plus pour faire comprendre au sire de Laval qu'il n'a pas le droit
de cacher, ainsi qu'il le fait, sa femme à tous les yeux.

--Je crains, Sire, que cela ne soit difficile.

--Pourquoi donc? il peut être tranquille. Par ma foi de gentil‐
homme! on aura pour la comtesse tous les égards qu'elle mérite.



C'était un ordre, et des plus formels. Lautrec se hâta d'écrire à
son beau-frère que le roi le demandait, et l'engageait à amener sa
femme.

Cette lettre ne surprit aucunement le comte, depuis longtemps
il s'y attendait. Son parti fut vite pris.

--Madame, dit-il à la comtesse, je viens de recevoir une lettre
de votre frère; il paraît que le roi a grand désir de nous voir à la
cour.

--Et comptez-vous, messire, obéir aux ordres du roi? demanda
timidement madame de Chateaubriant.

--C'est le devoir de tout loyal sujet, madame; et, avant qu'il
soit trois jours, je veux me mettre en route.

--Ne dois-je point vous suivre?

--Non, madame, non certainement. Le séjour de la cour est
dangereux pour une femme attachée à ses devoirs, surtout
lorsque le maître est un roi comme le nôtre; j'ai donc résolu de
vous laisser ici, où vous êtes en sûreté.

--Mais ne craignez-vous pas la colère du roi?

--La colère du roi m'affligerait grandement, répondit le comte
d'un air sombre; mais je préfère ce malheur à celui qui pourrait
advenir si, suivant le conseil de votre frère, je vous conduisais à la
cour.

La comtesse se tut. Elle aimait son mari, le vaillant Jean de
Laval; elle se plaisait en son beau château de Bretagne; les splen‐
deurs de la cour, dont maintes fois elle avait entendu des descrip‐



tions, ne la tentaient nullement; mais c'est avec une secrète et in‐
définissable angoisse qu'elle voyait s'éloigner le comte.

Soucieux et triste, le seigneur de Chateaubriant surveilla les
préparatifs de son voyage; lorsqu'enfin tout fut terminé, que le
moment des derniers adieux fut venu:

--Françoise, dit-il à sa femme, il se peut que, tandis que je se‐
rai près du roi, on vous tende des pièges pour vous attirer à la
cour.

--Soyez certain, messire, que je ne veux obéir qu'à vos ordres.

--Je le crois, Françoise; mais il se peut encore que le roi me
force de vous écrire moi-même de venir, sans que telle soit mon
intention; d'un autre côté, il est possible que je veuille véritable‐
ment vous appeler près de moi.

--Mais alors, comment faire?

--J'ai pensé à cela, Françoise; il y a longtemps que je prévoyais
ce qui arrive. Voici donc ce que j'ai imaginé: si véritablement je
souhaite vous avoir près de moi, je vous enverrai la bague que je
porte toujours au doigt et qui me sert de scel; et comme il pour‐
rait encore y avoir erreur ou tromperie, je vous donne cette autre
qui est absolument semblable; en comparant donc et la bague
que vous recevrez et celle que je vous laisse, vous pourrez vous
assurer de la vérité.

La comtesse prit les deux bagues, les examina un instant; puis,
en rendant une à son mari, elle passa l'autre à son doigt.

--Vous avez sagement fait, dit-elle, et de cette façon, il sera
vraiment impossible de me tromper.



--Je le crois comme vous, Françoise; et maintenant, quelque
message, quelque lettre que vous receviez, même de moi, demeu‐
rez au château, faites répondre que vous êtes trop malade pour
entreprendre un voyage; mais si vous recevez mon anneau,
accourez.

Sur ces mots le comte embrassa sa femme une dernière fois et
partit.

François Ier attendait avec la plus vive impatience la réalisa‐
tion des désirs si nettement exprimés au maréchal de Lautrec,
lorsqu'un soir on lui annonça le comte de Chateaubriant. Ce fut
avec un empressement visible qu'il donna l'ordre de le faire ap‐
procher. Mais lorsqu'il vit que le comte était seul, il fronça le
sourcil, et sans se soucier de contenir son dépit:

--N'avez-vous donc pas, comte, dit-il d'un ton bref, amené
votre femme?

--Hélas! sire, balbutia le mari de la belle Françoise, la com‐
tesse est fort malade à cette heure, et mon dévouement au roi a
pu seul me décider à l'abandonner en si fâcheux état.

Le roi ne répondit rien, mais il tourna brusquement le dos au
pauvre comte, et les courtisans aussitôt s'éloignèrent de cet
homme qui venait d'encourir la disgrâce royale.

François Ier, cependant, ne se tint pas pour battu; il fit
prendre des informations. Mais le comte avait si bien pris ses
mesures, il avait lui-même si bien joué son rôle que tout le
monde, Lautrec le premier, était convaincu de la maladie de la
comtesse. Plusieurs fois déjà, M. de Chateaubriant avait, devant
son beau-frère, écrit à sa femme de le venir rejoindre, le doute



n'était presque pas possible. L'enquête secrète démontra que le
comte avait dit vrai.

Certain qu'un obstacle imprévu, involontaire, avait seul arrêté
le comte, le roi ne tarda pas à lui rendre ses bonnes grâces; il al‐
lait même l'engager à retourner en Bretagne, près de sa femme,
lorsque la trahison d'un domestique vint rendre inutiles toutes
les précautions prises par le malheureux époux.

Ce serviteur infidèle avait, par une porte entrebâillée, surpris
le dernier entretien du comte et de la comtesse. Arrivé à la cour à
la suite de son maître, et sachant la grande impatience qu'avait le
roi de voir la belle dame de Châteaubriant, il songea à tirer parti
du secret qu'il possédait, comptant avec raison recevoir un bon
prix de sa délation.

Il alla trouver un des confidents du roi, et après s'être assuré
une récompense honnête, raconta l'invention des deux bagues.

Une heure après, François Ier savait la vérité.

En apprenant qu'il avait été joué, l'impétueux monarque entra
dans une furieuse colère; il voulait sur-le-champ user de son au‐
torité, se venger de ce qu'il appelait une «déloyale traîtrise,» faire
emprisonner le mari et enlever la femme, sa complice.

Heureusement ou malheureusement, les confidents du roi
parvinrent à le calmer et à le faire renoncer à ses projets. Ils lui
persuadèrent d'employer la ruse, et, à son tour, de tromper le
trompeur.

Il fut décidé qu'à tout prix on enlèverait, pour quelques
heures, la bague du comte; un ouvrier habile l'imiterait avec
toute la promptitude et l'exactitude possibles.



Maître du gage de reconnaissance, le roi pourrait, lorsqu'il le
voudrait, faire venir la comtesse, qui arriverait à la cour au mo‐
ment où son mari l'attendrait le moins.

Ce plan fut exécuté de point en point, grâce à l'adresse du do‐
mestique de M. de Châteaubriant. Cet homme parvint à dérober
la bague de son maître et à la lui restituer sans qu'il s'aperçût de
cette disparition momentanée. Un orfèvre habile prit l'empreinte,
se mit aussitôt à l'oeuvre, et moins de huit jours après, un messa‐
ger galopait vers la Bretagne, porteur d'un gage de reconnais‐
sance imité de façon à tromper l'oeil du mari le plus
soupçonneux.

Certain de la réussite de son stratagème, le roi se réjouissait
fort de voir arriver la comtesse, et d'avance se faisait une fête de
la surprise et de la colère du comte de Chateaubriant.

Il allait justement y avoir de grandes fêtes à la cour. Un fils
était né au roi, et le Pape, qui avait bien voulu être le parrain de
ce nouveau-né, avait envoyé, pour le représenter au baptême du
Dauphin de France, son neveu, Laurent de Médicis, duc d'Urbin.

On faisait au château d'Amboise de grands préparatifs pour
les cérémonies, qui devaient être splendides: bals, festins, joutes,
grandes chasses, le roi ne voulait rien épargner. Grands sei‐
gneurs, nobles dames, princes étrangers, ambassadeurs de toutes
les puissances, accouraient de tous côtés. Le roi pensait avec or‐
gueil que madame de Chateaubriant, cette beauté célèbre, ne se‐
rait pas insensible aux hommages d'un roi entouré de ce magni‐
fique appareil de puissance et de grandeur.

En attendant, François Ier faisait au triste comte l'accueil le
plus charmant. Il l'arrêtait, toutes les fois qu'il le rencontrait, et



lui demandait, avec les marques du plus touchant intérêt:

--Comment se porte donc votre femme, comte? avez-vous de
ses nouvelles?

--Hélas! Sire, répondait le malheureux époux, la comtesse va
très-mal.

C'est avec une surprise profonde que madame de Chateau‐
briant reçut des mains du messager le faux gage de reconnais‐
sance qui l'appelait à la cour. Elle eut un éclair de doute et com‐
para les deux bagues; elles étaient bien exactement pareilles; il
n'y avait pas à douter.

Quelle cause avait donc pu déterminer le comte à lui faire en‐
treprendre ce voyage qu'il redoutait naguère si fort? La belle
comtesse se perdait en conjectures; mieux que personne, elle
connaissait le caractère jaloux de son mari, plusieurs fois elle
avait eu à en souffrir, il avait fallu de bien graves motifs pour
changer ainsi ses déterminations.

Enfin, elle allait voir la cour, le roi. Elle allait assister à ces
fêtes splendides, qui trouvaient un écho jusqu'au fond des ma‐
noirs les plus reculés de la Bretagne.

Tandis qu'elle faisait en toute hâte ses préparatifs, le coeur
serre par de vagues inquiétudes, elle se souvint de ce pli mysté‐
rieux, que le lendemain de son mariage lui avait remis son père et
que la douce monotonie de son existence lui avait fait presque
oublier. Elle se dit que le moment était venu de l'ouvrir, un grave
événement bouleversant sa vie; d'une main tremblante elle brisa
le fil d'or et lut:

Par beauté, et quoiqu'il advienne A l'encontre, tôt sera reine.



C'était bien là l'expression des pressentiments qu'elle n'osait
s'avouer à elle-même: serait-elle donc la maîtresse du roi?

Le comte de Chateaubriant assistait à un grand bal donné
dans la cour d'honneur du château d'Amboise, transformée en
une salle splendide, lorsqu'un serviteur vint l'avertir que sa
femme l'attendait en son logis.

Le roi, prévenu quelques instants avant de l'arrivée de la com‐
tesse, suivait des yeux le malheureux époux. Il le vit chanceler
sous ce coup inattendu; rougir d'abord, puis pâlir affreusement;
son oeil étincela, ses lèvres se contractèrent, enfin il s'élança
dehors.

--Qu'on suive le sire de Laval, dit le roi à un de ceux qui
étaient dans le secret, il est capable de faire quelque malheur.

Le comte, en effet, arrivé en présence de sa femme, laissa écla‐
ter sa colère, elle fut terrible.

Éperdue, tremblante, sans force pour prononcer une parole de
justification, l'infortunée Françoise de Foix ne sut que tomber à
genoux en élevant au-dessus de sa tête les deux gages de
reconnaissance.

À la vue de ces deux bagues, si parfaitement semblables, le
comte comprit tout; sa colère tomba subitement pour faire place
à un calme plus effrayant encore.

Sans mot dire il ôta de son doigt la bague un instant dérobée
par les ordres du roi et la présenta à la comtesse.

--Partons, oh! partons, messire, s'écria alors Françoise; quit‐
tons ce séjour de tromperie et retournons en notre manoir.



Mais le sire de Laval, après un instant de réflexion:

--Non, madame, non. N'essayons pas de lutter davantage; ce‐
lui qui a employé la ruse est assez puissant pour employer la
force. De ce jour je vous abandonne la garde de mon honneur,
voyez ce que vous en voulez faire. Songez toutefois qu'un jour
viendra où je vous en demanderai compte. Ce jour pourra être
terrible pour vous.

La présentation de la belle comtesse fut un véritable triomphe.
A chaque pas, dans les salles du château, à la promenade, le long
des rues de la ville, le comte entendait cette exclamation qui re‐
doublait sa jalousie et son effroi:

--Dieu! qu'elle est belle!

A sa vue, François Ier fut ébloui et il n'essaya pas de cacher
l'impression que produisait sur son coeur cette merveilleuse
beauté.

--J'ai enfin aperçu la comtesse votre soeur, disait-il à Lautrec,
et ceux qui m'avaient vanté ses charmes étaient restés bien au-
dessous de la vérité.

Aux cérémonies du baptême du Dauphin succédaient alors les
réjouissances du mariage du duc d'Urbin, qui épousait Madeleine
de La Tour, héritière du comte d'Auvergne. La belle Françoise de
Foix était déjà la reine de toutes ces fêtes, l'amour du roi n'était
plus un secret pour personne.

Vainement le sire et la dame de Laval essayaient de se perdre
dans la foule, vainement ils se réfugiaient dans les salles les plus
éloignées, François Ier, bien servi par ses familiers, finissait tou‐



jours par découvrir la retraite de la comtesse et bientôt il était au‐
près d'elle.

Chaque jour d'ailleurs elle recevait quelque présent du roi.
C'était un collier d'or, une parure de perles, un bracelet délicate‐
ment ouvragé. Gages d'amant que le comte eût voulu renvoyer à
celui qui les offrait, et qui soulevaient en son coeur d'horribles
désirs de vengeance.

Pour comble d'infortune, le comte s'aperçut bientôt que sa
femme n'avait pu voir, sans en être touchée, le roi de France à ses
pieds. Jour par jour, pour ainsi dire, il put suivre les progrès de
cet amour. La comtesse résistait encore, mais tôt ou tard elle de‐
vait succomber.

Le sire de Laval ne voulut pas être témoin de son malheur. Sa
femme venait d'être nommée dame d'honneur de la reine, et
cette charge désormais l'attachait à la cour. Mais rien ne l'y rete‐
nait, lui; aussi se décida-t-il à partir. Il courut cacher au fond de
son castel de Bretagne, ce muet témoin des jours heureux, sa
honte et son désespoir.

Sa femme essaya faiblement de le retenir.

--Allez-vous donc, messire, lui dit-elle, m'abandonner ainsi
seule, au milieu des fêtes de la cour?

--Vous ne serez point seule, madame, répondit-il avec un rire
amer. Un plus puissant que moi vous protégera désormais. Faites
en sorte seulement que jamais le bruit de vos amours adultères
ne vienne troubler la paix de ma solitude.

Et il partit, maudissant le roi de France et sa femme.



C'en était fait, la noble fille de Phébus de Foix était la maî‐
tresse déclarée de François Ier.

Ce ne fut pas sans résistance et sans remords que la belle com‐
tesse se donna à son royal amant. Elle se sentait glacée, au souve‐
nir de son époux outragé, ses dernières paroles retentissaient
menaçantes à son oreille. Souvent, lors de ses premières entre‐
vues avec le roi, elle tressaillait au moindre bruit, et toute frisson‐
nante elle disait:

--N'avez-vous rien entendu, Sire, j'ai cru reconnaître les pas
du sire de Laval. Ah! quelque jour il voudra me ramener avec lui
au château de Combourg.

--N'ayez aucune crainte, madame, répondait François, tant
que mon coeur battra, je vous aimerai, tant que je vous aimerai
vous me trouverez debout pour vous défendre.

Les douces paroles du roi rassuraient la comtesse. Bientôt elle
n'eut plus le loisir de songer à sa faute. Son amant l'avait entou‐
rée d'un luxe vraiment royal, et tous les courtisans, tous ceux qui
aspiraient aux bonnes grâces du roi étaient à ses pieds. Enivrée
d'amour, elle se laissait aller au tourbillon des plaisirs de cette
cour licencieuse et folle.

Le roi s'était hautement déclaré le chevalier de la comtesse de
Chateaubriant. A la face de tous il avait mêlé ses couleurs aux
siennes, la salamandre en feu à la pourpre et à l'hermine de La‐
val. Pour elle, il descendait dans la lice aux jours de tournoi, pour
ses beaux yeux il rompait des lances, et s'il désirait remporter le
prix, c'est qu'il voulait le déposer à ses pieds.



Alors François Ier avait essayé de rajeunir et de remettre à la
mode tout le bric-à-brac des vieux romans de chevalerie, lui-
même se piquait d'être le parangon et le modèle des preux pré‐
sents et à venir.

On ne rêvait alors que choses héroïques, impossibles et mer‐
veilleuses; le réel, le vraisemblable étaient considérés comme
choses plates et communes. Les exploits de Roland, d'Oger le Da‐
nois, de Renaud de Montauban, et de Lancelot du Lac, qui de‐
vaient troubler la cervelle du bon chevalier de la Manche, rem‐
plissaient alors tous les esprits. Les dames surtout, après avoir
admiré les hauts faits de ces héros illustres, rêvaient les perfec‐
tions d'Angélique, de Bradamante ou de Marphise.

La belle Françoise de Foix fut la reine des derniers tournois,
de ces fêtes de la chevalerie qui devaient tomber sous les coups
redoublés du ridicule, et dont Rabelais riait déjà de son gros rire.

L'influence de la comtesse de Chateaubriant fut bientôt très-
grande à la cour. François Ier ne voyait que par les yeux de sa
belle maîtresse, et, à son gré, elle disposait des places et des
commandements.

Mais cette influence même fut plus tard une des causes de la
disgrâce de la comtesse. La mère du roi, Louise de Savoie, habi‐
tuée à gouverner sous le nom de son fils, ne put voir sans dépit la
toute-puissance de la favorite; de ce moment, elle jura sa perte, et
attendant une occasion favorable, elle aida à lui susciter des ri‐
vales. Mais le crédit de la comtesse n'en fut point ébranlé, et,
après ses passagères infidélités, François revenait toujours aux
pieds de sa belle maîtresse, plus épris que jamais.



Il faut rendre à la comtesse de Chateaubriant cette justice,
qu'elle n'abusa jamais de son pouvoir sur le roi. Elle s'en servit
pour faire la fortune de sa famille, de ses trois frères surtout,
Lautrec, Lescun et Lesparre. Mais tous trois étaient de vaillants
hommes de guerre et d'habiles capitaines, déjà en renom, les
deux premiers surtout, avant que leur soeur fût devenue la maî‐
tresse du roi.

Tous trois, il est vrai, jouèrent de malheur en Italie et compro‐
mirent singulièrement le pouvoir du roi: mais presque tous leurs
échecs doivent être attribués à la lutte sourde de la favorite et de
la mère du roi.

Lautrec se trouvait en Italie à la tête de soldats mercenaires
braves à la condition d'être bien payés, et capables pour la
moindre augmentation de solde de passer d'un côté à l'autre; et
c'est un général commandant de pareilles troupes qu'on laissait
sans argent! Madame de Chateaubriant obtenait 500,000 livres
pour son frère, mais la reine mère arrêtait cet argent en route, il
ne parvenait pas, les soldats désertaient, et Lautrec, après avoir
sacrifié son bien et celui de ses amis, se voyait sans armée et était
forcé de battre en retraite.

Ce que désirait Louise de Savoie faillit arriver: après la bataille
de la Bicoque, Lautrec fut rappelé, mais la comtesse lui fit rendre
son commandement. Il repartit pour l'Italie emportant... beau‐
coup de promesses que l'on ne tint jamais.

Lesparre, après l'impolitique attaque de Reggio, qui décida
Léon X à se déclarer contre la France, fut également sauvé par sa
soeur d'une disgrâce méritée. La comtesse sut détourner les ef‐
fets de la colère royale.



On ne peut guère lui reprocher ces faits; malheureusement
elle eut le tort d'aider à la disgrâce de Jacques Trivulce, qui après
avoir, sous trois rois, rendu des services réels à la France, se vit
privé de ses commandements et exilé de la cour.

Desservi par Lautrec et par la comtesse, ce vieillard, qui ne
méritait que des récompenses, était devenu odieux au roi. Il vou‐
lut se justifier. Trop faible pour marcher, il se fit porter sur le
passage de François Ier, et quand de loin il l'aperçut il s'écria:
«Sire! Sire!»

Mais l'ingrat monarque ne daigna point s'arrêter, ni même
tourner la tête, et le vieux soldat mourut de douleur.

Aimée du roi, adulée par les courtisans, enviée par la reine
mère, reine au conseil comme au bal, la belle comtesse de Cha‐
teaubriant se flattait alors de conserver toujours cette haute posi‐
tion, en dépit de ses ennemis. Il n'était plus question de remords,
ni même de regrets. Les chroniques nous apprennent même
qu'elle ne fut guère plus fidèle au roi qu'à son mari et qu'elle se
vengeait à l'occasion des nombreuses trahisons de son volage
amant.

Le connétable de Bourbon et l'amiral Bonnivet furent, dit-on,
très-avant dans ses bonnes grâces. Ce sont là, peut-être, des ca‐
lomnies, mais ces calomnies eurent au moins à l'époque assez de
vraisemblance pour donner des inquiétudes au roi.

On n'a d'autre garant de la bonne fortune du connétable de
Bourbon avec la belle comtesse que les assertions de Bourbon
lui-même. Peut-être se vantait-il? Quelques historiens cependant
veulent voir dans ces relations un des motifs de la haine du roi
contre son connétable, laquelle eut par la suite de si désastreux



effets pour la France; mais cette haine fut bien plus l'oeuvre de la
mère de François Ier, qui avait aimé Bourbon et en avait été
repoussée.

Les heureuses aventures de l'amiral Bonnivet semblent un peu
mieux prouvées, et l'on en retrouve des traces dans Brantôme,
qui n'est pas, à vrai dire, une indiscutable autorité.

Favori de François Ier, l'amiral Bonnivet était une des plus
parfaites copies du roi, «si hardi, si sage, dit Marguerite, que de
son âge et de son temps il y a eu peu ou point d'hommes qui
l'aient surpassé.»

Beau, spirituel, brave, généreux et magnifique, «quelle dé‐
pense, dit Brantôme, est impossible à un favori de roi.» Auda‐
cieux dans toutes les entreprises de guerre ou d'amour, l'amiral
Bonnivet devait plaire à la belle favorite. Il la voyait souvent, tan‐
tôt ouvertement, tantôt en secret, et le roi était fort jaloux de lui.

Mais la comtesse de Chateaubriant savait si bien rassurer
François Ier, que jamais l'amiral ne perdit un seul jour la faveur
royale.

--Moi aimer ce fat! disait la belle comtesse, j'aimerais autant
me jeter dans un puits.

D'autres fois elle disait en riant:

--Mais il est bon, le sire de Bonnivet, qui pense être beau. Et
tant plus je lui dis qu'il l'est, tant plus il le croit. Je me moque de
lui et j'en passe mon temps, car il est fort plaisant et dit de très-
bons mots, si bien qu'on ne saurait s'en garder de rire quand on
est près de lui, tant il rencontre bien.



Après de telles paroles, le roi eût été bien difficile s'il n'eût été
complètement rassuré.

Il est une anecdote, cependant, qui prouverait que jusqu'à un
certain point le roi n'était pas dupe des protestations de sa belle
maîtresse.

C'était un soir d'été, la comtesse et l'amiral allaient se mettre à
table pour souper; tout à coup on annonce le roi.

Grande frayeur. L'amiral n'a que le temps de se glisser dans la
cheminée derrière des plantes et des arbustes qui servaient à ca‐
cher l'âtre, tandis que la favorite fait disparaître toute trace de sa
présence.

François Ier entre, il remercie sa mie de l'avoir attendu, bien
qu'il ne dût pas venir, et gaîment il se met à table.

Tant que dura le souper le roi, qui jamais n'avait été plus
joyeux, prit un malin plaisir à lancer dans la cheminée tous les
débris du repas. Vins, sauces, pelures de fruits, reliefs de viande,
pleuvaient sur le malheureux amiral.

Enfin, dit le texte de la chronique, qu'il est ici nécessaire d'ex‐
purger, François Ier, après un entretien fort vif et fort animé, se
tourna vers la cheminée et oublia qu'il n'était pas le long d'un des
grands arbres des forêts de la couronne. Gulliver en pareille cir‐
constance faillit noyer une foule de Lilliputiens; l'heureux amant
ne fut que largement arrosé.

Le roi parti, la comtesse eut toutes les peines du monde à
consoler l'amiral; il était resté près de trois heures dans la plus ri‐
dicule des positions, il voulait se venger; enfin sa belle amie réus‐
sit à lui prouver que le roi était encore le plus malheureux.



Cette leçon ne corrigea nullement du reste l'amiral Bonnivet;
comme son maître il aimait les femmes à la passion; mais tandis
que François Ier s'adressait à des femmes de toutes conditions, il
ne rechercha jamais que les plus nobles, et les plus hautes, celles
en un mot dont la conquête présentait le plus de difficultés.

Aimé de madame de Chateaubriant, il voulut l'être de la reine
Marguerite, et une nuit il osa s'introduire dans son appartement,
par une trappe qu'il avait réussi à faire pratiquer en secret.

La belle et _sage_(!!!) reine de Navarre a pris la peine de nous
raconter cette aventure dans son _Heptaméron_. Bonnivet osa
essayer de la violence, mais il fut repoussé avec perte, «si bien,
dit la belle conteuse, que le galant se retira, portant sur son vi‐
sage les marques sanglantes de la résistance qu'il avait
rencontrée.»

Brantôme prétend que la tentative audacieuse de Bonnivet eut
un tout autre dénouement, mais il est convenu que le vieux sei‐
gneur de Bourdeilles s'est toujours plu à calomnier la vertu.

Cependant le beau roman d'amour de Françoise de Foix tou‐
chait à sa fin; l'horizon politique s'assombrissait de tous côtés et
la guerre s'était rallumée en Italie.

François Ier, qui rêvait la gloire d'un autre Marignan, partit
avec tous ses gentilshommes, pour aller prendre le commande‐
ment de ses troupes.

--Revenez-moi fidèle, mon cher Sire, lui dit la comtesse de
Chateaubriant, c'est là ce que je souhaite le plus au monde.

--Les femmes changent les premières toujours, répondit le roi,
je vous reviendrai fidèle, et aussi, Dieu aidant, après avoir défait



les ennemis qui ont iniquement envahi mon royaume.

Ces heureuses espérances ne se réalisèrent pas. Bientôt on re‐
çut la nouvelle d'un immense désastre, la bataille de Pavie était
perdue, le roi était prisonnier. François Ier en cette journée
s'était conduit comme le plus vaillant de ses chevaliers; après
avoir eu son cheval tué sous lui, il avait mis pied à terre, et bien
que blessé au front et à la jambe, il avait combattu presque seul,
sur les cadavres entassés de ses officiers qui s'étaient fait tuer au‐
tour de lui. Déjà il avait renversé sept hommes de sa main, ses
forces étaient épuisées, ses armes faussées en mille endroits ne le
protégeaient plus, lorsqu'un officier du connétable de Bourbon,
Pompérant, vint se jeter à ses genoux, le conjurant de se rendre à
son maître qui combattait près de là.

Mais François s'écria qu'il mourrait plutôt. Il fit appeler le
vice-roi de Naples, Lannoy, et lui tendit son épée, que le lieute‐
nant du roi d'Espagne reçut en lui baisant la main.

Bonnivet, l'imprudent auteur de cet immense désastre, ne
voulut pas survivre «à cette grande désaventure et destruction.»
Relevant la visière de son casque, il se jeta au plus fort de la mê‐
lée, appelant Bourbon et le défiant au combat; mais il tomba,
percé de mille coups, avant d'avoir pu rencontrer son ennemi.

Il est difficile de peindre la consternation de la cour à l'arrivée
de la terrible nouvelle. François Ier lui-même avait voulu l'ap‐
prendre à sa mère, et le soir même de la bataille, sous la tente de
Lannoy où il était gardé à vue, il avait écrit cette lettre devenue si
fameuse, et que les faiseurs de mots après coup ont résumée en
cette phrase chevaleresque: «_Tout est perdu, madame, fors
l'honneur_.» Voici ce qu'écrivait le roi:



«Madame.

«Pour vous avertir comment se porte le ressort de mon infor‐
tune, de _toutes choses ne m'est demeuré que l'honneur et la vie
qui est sauve_; et pour ce que en nostre adversité, cette nouvelle
vous fera quelque peu de resconfort, j'ai prié qu'on me laissât
vous escripre, ce qu'on m'a agréablement accordé...».

La nouvelle de la captivité du roi fut un coup de foudre pour la
comtesse de Chateaubriant: le roi était son unique appui, avec lui
elle perdait toute force, toute influence. Ses amis se retiraient
d'elle, les ennemis seuls restaient, et à leur tête était la mère du
roi, qui allait devenir régente jusqu'au retour de son fils.

Autant par douleur que par prudence, la belle favorite se ren‐
ferma donc en son logis, refusant absolument de voir personne,
sauf peut-être Clément Marot, le poëte, et la reine de Navarre.

Les ennemis de Françoise de Foix prétendaient que tous ses
amants s'étaient donné rendez-vous à Pavie, mais qu'ils n'y
avaient point eu de chance.

Le roi y avait perdu la liberté, l'amiral Bonnivet la vie, et le
connétable de Bourbon l'honneur.

Cependant, Louise de Savoie, la mère du roi, avait pris la di‐
rection des affaires, que compliquait fort son impopularité, et
l'on avait commencé les négociations relatives à la liberté du roi
de France.

François Ier, en rendant son épée au lieutenant du roi d'Es‐
pagne, avait compté sur une de ces captivités dont on trouve de si
charmantes descriptions dans les romans de chevalerie. Il s'était
imaginé que Charles-Quint, en prince magnanime, devenu son



ami par le seul fait de sa victoire, viendrait au devant de lui, les
bras ouverts, et lui offrirait de partager son palais.

Malheureusement Charles Quint était un homme fort positif;
ayant eu le rare bonheur de faire prisonnier son frère de France,
il était parfaitement résolu à abuser de cette bonne fortune, et
était décidé à ne lui rendre la liberté que sous de terribles condi‐
tions. Tout captif, à cette époque, devait une rançon. Le roi d'Es‐
pagne en voulait une en rapport avec ses intentions politiques.

François Ier fut donc conduit tout d'abord à la citadelle de Piz‐
zitone, non loin du funeste champ de bataille de Pavie. Bientôt on
le transféra à la forteresse de Sciativa, au royaume de Valence, au
milieu d'un pays aride et désert, et qui servait à renfermer les pri‐
sonniers d'État.

François, qui avait repris espérance en touchant le sol d'Es‐
pagne, s'aperçut bien vite qu'il n'avait rien à espérer de la généro‐
sité chevaleresque de son vainqueur. Il était étroitement enfer‐
mé, gardé à vue, et il ne put même obtenir une entrevue avec
l'empereur.

Le chagrin le prit alors, le mal du pays, il soupirait après le
grand air, la liberté; bientôt sa vie fut en danger et on dut le
conduire en un autre château, aussi près de Valence, entouré de
forêts, de canaux et de jardins.

Cependant, à la nouvelle de la maladie de son frère, Margue‐
rite de Navarre écrivit à Charles-Quint pour obtenir, avec un
sauf-conduit, la faveur de partager la prison du royal captif.
L'empereur accorda avec plaisir les autorisations nécessaires; il
en était arrivé à trembler pour la vie de son prisonnier, et la mort
du roi anéantissait tous ses projets. Marguerite partit donc, sui‐



vie de ses dames d'honneur, au nombre desquelles avait pris
place la comtesse de Chateaubriant, impatiente de trouver son
amant.

Des officiers de Charles-Quint escortèrent la reine de Navarre
et les dames de sa suite; partout, sur leur passage, elles trou‐
vèrent un accueil royal, et lorsqu'elles arrivèrent à Madrid, où,
sur ses pressantes instances, François Ier avait été transféré, on
mit à leur disposition une somptueuse demeure.

Ce fut un grand bonheur, pour le pauvre prisonnier, que l'arri‐
vée de cette soeur bien-aimée, de cette Marguerite, si spirituelle,
si enjouée, qui, pour charmer les ennuis de sa captivité, accou‐
rait, avec un essaim de jeunes femmes, belles et rieuses comme
elle. François accueillit avec transport la comtesse de Chateau‐
briant; en pressant sur son coeur sa belle maîtresse, il put croire
que tous ses malheurs étaient finis.

Ce n'étaient pas cependant les fêtes folles de Fontainebleau ou
d'Amboise, mais ce n'était déjà plus la triste solitude de la forte‐
resse de Valence.

François se sentait renaître, au milieu de cette petite cour ai‐
mable et dévouée, lui qui avait failli mourir d'ennui, au milieu du
lugubre cérémonial de tous ces Castillans si fiers qui l'entou‐
raient. Lui toujours si joyeux, si aisé, si familier, il avait été pris
de marasme à la vue de tous ces grands d'Espagne, esclaves de la
tradition et de l'étiquette, toujours juchés sur les prérogatives de
leur grandesse.

Ne s'avisèrent-ils pas un jour de vouloir, comme c'était l'usage
à la cour de Charles-Quint, que François les saluât avant de reti‐
rer leurs sombrero?



De ce jour le prisonnier n'avait plus voulu voir personne, et
l'ennui avait jeté sur lui son manteau glacé.

François Ier racontait toutes ses tristesses à sa bonne Margue‐
rite, il lui parlait des heures mortelles de la forteresse de Sciativa,
il lisait les poésies composées alors qu'il n'espérait plus, et dont
quelques-unes étaient adressées à madame de Chateaubriant.
C'est les larmes aux yeux que la belle comtesse écoutait ces vers
plaintifs, doux souvenir d'un amour royal:

O triste départie De mon tant regretté Deuil ne sera osté Qui
faict mon coeur parlé. Sur moi laisse le fait, Je t'en supplie, amie,
Car mort j'aurai pour vie, Si autrement ne fait.

A ces vers obscurs et incorrects, la comtesse de Chateaubriant
répondait par de douces paroles de consolation, et la reine de Na‐
varre, pour chasser les derniers nuages de tristesse, racontait
alors quelqu'une de ces nouvelles d'amour et de galanterie qui
devaient plus tard former l'_Heptaméron_.

Charles-Quint surveillait, avec une visible inquiétude, la petite
cour qui entourait son prisonnier; toutes ces fêtes intimes lui pa‐
raissaient cacher quelque projet d'évasion. François Ier ne son‐
geait nullement à tromper la surveillance de ses gardiens; mais,
réconforté par la présence de sa soeur Marguerite et de sa bien-
aimée Françoise, il avait conçu un autre plan, beaucoup moins
hasardeux, et tout aussi propre à tromper les ambitieuses espé‐
rances de son vainqueur.

Entre sa soeur et sa mie, François Ier écrivit un acte solennel
d'abdication. Cet acte donnait au Dauphin le titre de roi de
France, la reine nommée régente prenait la direction des affaires,



et lui-même, devenu simple gentilhomme, ne présentait plus au‐
cune garantie sérieuse à celui qui le retenait.

La reine Marguerite emporta, caché dans un des plis de sa
robe, cet acte qui ôtait la couronne du front de son frère. Le
temps accordé par le sauf-conduit venait d'expirer, et la belle
reine de Navarre, toujours suivie de son escorte de dames, avait
dû regagner la France.

Lorsque Charles-Quint apprit l'existence de l'acte d'abdica‐
tion, il était trop tard, la soeur du roi de France avait passé la
frontière.

Cette résolution, véritablement chevaleresque, ne fut jamais
exécutée, les rigueurs de la captivité devaient avoir raison des
projets de François Ier.

Après le départ de la reine Marguerite et de madame de Cha‐
teaubriant, la captivité du roi de France devint plus rigoureuse
que jamais: Charles-Quint était décidé à obtenir toutes les
concessions qu'il avait demandées, et il ne voulait plus attendre
davantage. Le prisonnier était retombé malade, la régente se vit
forcée de s'exécuter. Un traité minutieusement rédigé fut signé à
Madrid, et après un an et un mois de captivité, le roi de France
put revoir son royaume.

L'heure de la délivrance de François Ier, si impatiemment at‐
tendue par la comtesse de Chateaubriant, fut le signal de sa dis‐
grâce. Elle avait compté, l'infortunée, sans l'inconstance de son
amant, sans la haine que lui portait Louise de Savoie.

En arrivant à Bayonne, François Ier trouva sa mère, qui, «ja‐
louse d'être agréable à son fils, avait amené avec elle un brillant



cortège de dames et de demoiselles.» Il s'éprit aussitôt d'un fol
amour pour la plus belle d'entre elles, la jeune de Heilly, qu'on
appelait aussi Anne de Pisseleu et qui devint la duchesse
d'Étampes.

Louise de Savoie joua en cette circonstance un assez triste
rôle: dans son désir de renverser son ancienne rivale en in‐
fluence, la comtesse de Chateaubriant, elle avait longtemps à
l'avance stylé la belle de Heilly; elle la poussa, pour ainsi dire,
entre les bras de son fils.

_Sunt regum matres nonnunquam filiorum suorum leonae_,
dit assez brutalement Corneille Agrippa, un rhéteur, alors astro‐
logue de la reine mère; ce qui signifie qu'une mère de roi, lors‐
qu'il s'agit d'assurer son pouvoir, ne regarde pas à donner une
maîtresse à son fils.

En apprenant qu'elle avait une rivale véritablement aimée, la
comtesse de Chateaubriant fut saisie d'une douleur mortelle. Ce‐
pendant elle ne voulut point s'avouer vaincue sans combattre:
elle reparut à la cour, elle croyait pouvoir disputer le coeur de
François Ier, mais elle n'arriva que pour être témoin du triomphe
de mademoiselle de Heilly. Elle était à tout jamais sacrifiée.

Telle était déjà l'influence de l'adroite Anne de Pisseleu sur
son amant, qu'elle fit commettre au roi-chevalier un de ces actes
inqualifiables dont rougirait aujourd'hui le plus grossier
bourgeois.

Au temps heureux de sa faveur, alors que reine et maîtresse
elle voyait la cour à ses pieds, la belle Françoise avait reçu de son
royal amant de riches bijoux, ornés d'amoureux emblèmes ou de
galantes devises composées par la reine de Navarre.



Vaniteuse, jalouse, désireuse d'essayer son pouvoir naissant,
mademoiselle de Heilly exigea du roi qu'il redemandât à son an‐
cienne maîtresse tous les présents dont il l'avait comblée.

François Ier, dans l'aveuglement de sa passion, eut la faiblesse
d'y consentir.

Il envoya vers la comtesse un de ses gentilshommes, chargé
d'exiger la restitution de tous ces gages d'amour, souvenirs des
heures de bonheur, mille fois plus chers à la favorite depuis
qu'elle était délaissée.

«Madame de Chateaubriant, dit Brantôme, fit la malade sur le
coup, et remit le gentilhomme dans trois jours à venir et qu'il au‐
rait ce qu'il demandait.

«Cependant de dépit, elle envoya quérir un orfèvre et luy fit
fondre tous ses joyaux, sans respect ni exception des belles de‐
vises qui y étaient engravées. Et après, le gentilhomme étant re‐
venu, elle lui donna tous les joyaux converti lis et contournez en
lingots d'or.

«--Allez, dit-elle, portez cela au roy, et dites-luy que puisqu'il
luy a pleu de me révoquer ce qu'il m'avait donné, je le luy rends
et renvoye en lingots. Pour quant aux devises, je les ay si bien
empreintes et colloquées en ma pensée et les y tiens si chères,
que je n'ay peu permettre que personne, en disposast, en jouist,
et en eust du plaisir que moy-mesme.

«Quant le roy eut receu le tout, et lingots et propos de cette
dame, il ne fit autre chose sinon:

«--Retournez-luy le tout; ce que j'en faisais ce n'était point
pour la valeur, car je lui eusse rendeu deux fois plus, mais pour



l'amour des devises; mais puisqu'elle les a fait ainsi perdre, je ne
veux point de l'or et le luy renvoye. Elle a monstré en cela plus de
courage et générosité que n'eusse pensé pouvoir provenir d'une
femme.»

Et Brantôme ajoute en manière de moralité:

«Un coeur de femme généreuse dépité et ainsi dédaigné fait
de grandes choses.»

Délaissée par le roi, persécutée par la reine mère qui voyait en
elle une ancienne rivale de puissance et protégeait mademoiselle
de Heilly, la belle, la tant aimée comtesse de Chateaubriant dut
se résigner à quitter cette cour qui déjà l'avait oubliée pour la
nouvelle favorite.

Elle ne songea plus qu'à rentrer en grâce près de son mari,
homme infortuné qu'elle avait outragé dans ses affections les
plus saintes. Elle connaissait le sire de Laval, elle espérait qu'à
l'ardent amour qu'il avait jadis pour elle avait succédé un peu de
pitié.

Elle partit donc pour la Bretagne.

Que de fois, le long de ce douloureux voyage, incertaine du
sort qui l'attendait, elle répéta les derniers vers de son horoscope:

Du fait du roi aura grand heur, Las! puis grand malheur!

Ici le roman prend la place de l'histoire.

Peu satisfait, sans doute, du vulgaire dénouement des amours
de la belle maîtresse de François Ier, l'historien Varillas a jugé
convenable d'y substituer un drame lugubre qui fait plus d'hon‐
neur à son imagination qu'à son amour pour la vérité.



Mainte fois répétée, amplifiée, tantôt en vers, tantôt en prose,
la légende de Varillas a fini par prendre assez de consistance
pour qu'il soit nécessaire de la mentionner, ne fût-ce que pour en
démontrer l'invraisemblance.

Voici donc la tragique histoire qu'avec le plus beau sang-froid
du monde raconte cet historien de François Ier.

Par une triste soirée d'hiver, une femme suivie d'un petit
nombre de serviteurs vint frapper à la porte du manoir de Com‐
bourg; les domestiques se hâtèrent d'ouvrir.

Alors cette femme, qui n'était autre que la belle Françoise, in‐
sista pour voir, sur l'heure, le sire de Laval.

Le comte de Chateaubriant, prévenu, parut presqu'aussitôt.

En reconnaissant sa femme, il ne témoigna aucune surprise,
son pâle visage ne trahit pas la plus légère émotion.

--Je vous attendais, madame, dit-il, et j'ai fait préparer votre
appartement, vous êtes ici chez vous.

Offrant alors la main à la comtesse toute frissonnante devant
ce calme impitoyable, il la conduisit à la chambre qui avait autre‐
fois été leur chambre nuptiale.

--Voici, madame, dit-il, quelle sera désormais votre demeure.

Et il sortit implacable et froid comme la vengeance.

La comtesse était tombée évanouie sur le carreau, à l'aspect de
la demeure que lui réservait son mari, et certes il y avait de quoi.

Aux riches tapisseries de l'appartement, on avait substitué des
draperies noires, le lit était tendu de noir; les fenêtres avaient été



murées, et une petite lampe d'église suspendue à une des poutres
du plafond jetait seule quelques lueurs blafardes dans ce morne
intérieur.

La comtesse vécut dix mois dans ce sépulcre, et chaque jour
son mari venait se repaître de sa douleur et de ses larmes.

Lorsque parfois elle se jetait à ses genoux et les mains jointes
lui demandait grâce:

--Avez-vous eu pitié de moi, répondait-il, lorsque vous m'avez
abandonné, épouse déloyale, pour suivre votre amant?

D'autres fois l'infortunée comtesse suppliait ce barbare de lui
permettre de revoir une fois encore la lumière du jour, de respi‐
rer, ne fût-ce qu'un instant, l'air pur du dehors.

Alors avec un rire effrayant il disait:

--Pourquoi le roi François, qui vous aimait tant, ne vient-il pas
vous arracher à ce sépulcre? Où donc sont les belles fêtes de la
cour? Que sont devenus vos amants? Pensez-vous que Clément
Marot fasse encore des vers à votre louange?

Enfin, au bout du dixième mois, le comte, trouvant que sa
femme ne mourait pas assez vite, pénétra un jour dans la
chambre tendue de noir, avec six hommes masqués et deux
chirurgiens.

--Faites votre devoir, dit-il.

Aussitôt ces maîtres bourreaux saisirent la comtesse et lui ti‐
rèrent tout le sang des veines. La vie s'exhala avec la dernière
goutte.



Pour comble d'horreur, Varillas donne à la comtesse qui n'eut
jamais d'enfants une petite fille qui partagea le tombeau de sa
mère, mais qui, ne pouvant supporter cette horrible captivité,
mourut au bout de deux mois, sous les yeux du sire de Laval.

Tel est le roman de Varillas, roman qu'accepte Sauval de la
meilleure foi du monde; il ajoute que le comte de Chateaubriant
tua sa femme pour pouvoir se remarier.

Malheureusement pour ce lugubre drame, une foule de
preuves en démontrent la fausseté.

Depuis longtemps le sire de Laval avait pris son parti de l'infi‐
délité de sa femme. Il dut à sa toute-puissance sur l'esprit du roi
un avancement considérable qu'il accepta de la meilleure grâce
du monde.

Ceci seul suffirait pour exclure la supposition de l'horrible
vengeance; mais ce n'est pas tout. Plusieurs chroniques affirment
que la comtesse de Chateaubriant reparut plusieurs fois à la cour
après le triomphe de mademoiselle de Heilly. Après avoir été la
maîtresse du roi elle sut rester son amie, et dans un recueil des
lettres de François Ier, on trouve une réponse de la comtesse qui
remercie son ancien amant d'une riche broderie qu'il a eu la ga‐
lanterie de lui envoyer.

Enfin, il se trouve que, bien des années après celle où Varillas
place son horrible drame, François Ier a visité le manoir de Cha‐
teaubriant, à deux reprises il y a passé quelques jours et y a
même signé des édits. Or jamais le roi n'eût fait cette faveur à
l'assassin d'une femme qui avait été sa maîtresse bien-aimée.



La vérité est que la belle Françoise de Foix, réconciliée avec
son mari, vécut dans la retraite, jusqu'à l'époque de sa mort, qui
arriva le 15 octobre de l'année 1537.

A la mort de sa femme, le sire de Laval fit éclater une grande
douleur, et lui fit élever un magnifique tombeau dans l'église des
Mathurins de Chateaubriant.

Clément Marot, qui se souvenait de celle qui avait été sa pro‐
tectrice, fit pour elle, à la demande du comte, l'épitaphe gravée
sur le socle de marbre qui soutenait sa statue:

FF

PROU DE MOINS

PEU DE TELLES.

Sous ce tombeau gît Françoise de Foix De qui tout bien cha‐
cun soulait en dire. En le disant, onc une seule voix Ne s'avança
d'y vouloir contredire. De grand beauté, de grâce qui attire, De
bon savoir, d'intelligence prompte, De biens, d'honneur, et mieux
que ne raconte, Dieu éternel richement l'étoffa. O viateur! pour
abréger le compte, Ci gît un rien, là où tout triompha.

POINT DE PLUS

FF

V

ANNE DE PISSELEU, DUCHESSE D'ÉTAMPES.



Le 11 mars 1526, après un an et vingt-deux jours de captivité,
François Ier put enfin regagner son royaume.

Plus seul, plus triste que jamais dans sa prison après le départ
de sa soeur Marguerite, le roi-chevalier s'était dit que la France
après tout vaut bien un trait de plume, et il avait signé le dur trai‐
té de Madrid, avec l'intention bien arrêtée de ne le point exécu‐
ter, compromettant ainsi ce qu'il se réjouissait si fort d'avoir sau‐
vé à Pavie.

Les deux fils aînés du roi, le dauphin François et Henri, duc
d'Orléans, le plus âgé n'avait pas dix ans encore, étaient donnés
en otage et garantissaient le traité.

L'échange des prisonniers eut lieu dans des bateaux, au milieu
de la Bidassoa. François Ier, dans sa joie d'être libre, ne songea
même pas à embrasser ses enfants, il sauta dans une barque
française et gagna le bord.

--Enfin, s'écria-t-il en touchant terre, enfin je suis roi
derechef!

Et s'élançant sur un cheval turc que tenaient ses serviteurs, il
courut à toute bride jusqu'à Saint-Jean-de Luz, puis jusqu'à
Bayonne où sa mère l'attendait avec toute la cour.

«Mais, dit une vieille chronique, le monarque qui venait de re‐
couvrer sa liberté devait trouver en France de nouvelles chaînes,
plus douces peut-être, mais bien autrement étroites.»

A la duchesse de Chateaubriant allait succéder Anne de
Pisseleu.



Depuis longtemps déjà, l'ambitieuse Louise de Savoie avait
juré la perte de la comtesse de Chateaubriant. Elle haïssait cette
favorite altière, qui plus d'une fois s'était jetée à la traverse de ses
projets, et dont l'influence dans le conseil balançait la sienne.
Mais pour renverser la belle comtesse, il fallait lui donner une ri‐
vale dans le coeur du roi, une rivale qui sût borner son ambition
à satisfaire les caprices de sa vanité. Louise de Savoie se chargea
de ce soin. Elle jeta les yeux sur une de ses demoiselles d'hon‐
neur, fille de Guillaume de Pisseleu et d'Anne Sanguin, son
épouse en secondes noces. Ce choix prouve que la reine mère
connaissait merveilleusement le caractère de son fils.

Anne de Pisseleu, ou plutôt mademoiselle de Heilly, comme
on l'appelait alors, venait d'atteindre sa dix-huitième année. Vive,
enjouée, spirituelle, elle se faisait remarquer entre toutes les
nobles et belles filles dont aimait à s'entourer la mère de François
Ier. Son éducation était bien supérieure à celle des femmes de
son époque, et chacun la savait très-érudite et bien disante.

Deux oeuvres immortelles, un portrait de Primatice et un
buste de Jean Goujon, nous ont conservé les traits d'Anne de Pis‐
seleu. Sa beauté est certainement au-dessous des éloges de ses
contemporains, mais sa physionomie est charmante, ses yeux
d'un bleu opaque ont d'irrésistibles séductions, et sur sa bouche,
«rose vermeille,» du dessin le plus délicat et le plus correct, erre
un spirituel et tendre sourire.

Il est une chose enfin que n'ont pu rendre ni le sculpteur, ni le
peintre, c'est la grâce de l'enchanteresse, son esprit, son savoir, et
par-dessus tout sa voix «si tendre et si harmonieuse, qu'elle fai‐
sait vibrer toutes les cordes de l'âme.»



Telle était mademoiselle de Heilly, lorsque pour la première
fois le roi de France l'aperçut auprès de Louise de Savoie. Il
l'aima.

Ces nouvelles amours de François Ier n'ont point, pour ainsi
dire, de préface.

Il n'y eut ni luttes, ni traverses, ni même aucun mystère. La
protégée de la reine mère avait un rôle à jouer, elle le joua mer‐
veilleusement. Du premier jour elle fut favorite en titre, et cha‐
cun salua avec surprise ce pouvoir nouveau qui n'avait point eu
d'aurore.

Déjà le roi aimait follement la belle fille d'honneur. A ses
pieds, dans l'ivresse première de la passion, il semblait avoir tout
oublié: son royaume, le désastreux traité de Madrid, la captivité
des enfants de France.

Il ne se souvenait plus de la tant aimée comtesse de Chateau‐
briant, qui, n'ayant pas osé suivre la cour à Bayonne, attendait à
Paris le retour de son inconstant amant.

La cour, cependant, avait repris le chemin de la capitale. On
voyageait à petites journées, toutes les villes se disputaient l'hon‐
neur de célébrer le retour du souverain. A Bordeaux les fêtes
furent magnifiques et durèrent plus de quinze jours. Anne de Pis‐
seleu, la plus belle, la mieux parée, était partout la reine, ses
moindres désirs étaient des ordres.

Après un an de privations, François Ier s'enivrait de plaisir et
de bruit. Il était si heureux de retrouver enfin cette vie splendide
et voluptueuse dont le souvenir avait si souvent troublé les tristes
nuits de sa captivité!



La fin de cette année (1526) se passa à Cognac, où le roi,
d'après le conseil des médecins, s'était arrêté pour respirer l'air
natal; il s'y livra avec fureur au plaisir de la chasse et faillit se tuer
en courant le cerf.

Enfin, dans les premiers mois de 1527, François Ier fit son en‐
trée à Paris, dont il était absent depuis près de trois ans, mais il
ne s'y arrêta que peu de jours, le temps de tenir un lit de justice;
il avait hâte de revoir Fontainebleau, sa résidence favorite. Les
affaires étaient dans le plus fâcheux état, mais le roi avait bien
loisir vraiment de songer aux affaires. Il aimait chaque jour da‐
vantage la belle Anne de Pisseleu et «avait à rattraper le temps
perdu pendant un an pour l'amour et pour le plaisir.» Il faisait
alors construire, non loin de Paris, une nouvelle résidence ornée
à la mauresque, le château de Madrid, souvenir de ses jours de
captivité.

Un instant madame de Chaleaubriant caressa l'espérance de
ramener à elle son infidèle amant, elle voulut lutter avec Anne de
Pisseleu dont le pouvoir grandissait chaque jour; mais elle n'était
pas de force, elle fut brisée dans la lutte. La fille de Phébus de
Foix dut se retirer, sans avoir rien obtenu qu'un sanglant outrage
de ce prince à qui elle avait tout sacrifié.

Charles-Quint, cependant, réclamait plus impérieusement
chaque jour l'exécution du traité de Madrid. L'ambassadeur de
France, Calvimont, à bout de délais et de prétextes, ne répondait
plus que des paroles évasives. Irrité de tant de mauvaise volonté,
Charles-Quint s'écria en présence de Calvimont:

«Le roi de France a manqué déloyalement à sa foi de chevalier
qu'il m'avait donnée, et s'il osait le nier, je le soutiendrais seul à



seul avec lui les armes à la main.»

C'était un bel et bon défi d'armes.

François Ier, ce constant admirateur d'_Amadis des Gaules_,
n'était point homme à laisser tomber ces paroles à terre. Il y ré‐
pondit par un cartel que Guyenne, son héraut, alla porter à
l'empereur:

«A toi, élu empereur d'Allemagne, tu en as menti par la gorge,
quand tu soutiens que j'ai manqué à ma foi de gentilhomme; j'ac‐
cepte ton défi. Assigne un lieu de combat, promets-moi la sûreté
de camp, et terminons par l'épée ce qui s'est trop continué par
l'écriture.»

A la grande surprise de tous, Charles-Quint ne refusa pas le
défi:

--«Rapporte au roi ton maître, dit-il au héraut de France, que
j'accepte son cartel. Le lieu fixé pour le combat sera l'île de Bidas‐
soa, la place même où François Ier m'a donné sa parole de gentil‐
homme d'exécuter le traité.»

L'empereur, toujours si politique, si froid, prenait ce duel fort
au sérieux. Il choisit un second, le brave Baltazar Castiglione, et
envoya en France un héraut. Ce fut alors à François Ier à cher‐
cher des prétextes pour éviter le combat.

Lorsque se présenta Bourgogne, le héraut d'Espagne, porteur
de la provocation de son maître, on refusa tout d'abord de le
conduire au roi. On le promena de résidence en résidence, sans
lasser sa ténacité. Il allait précédé de trompettes, et du gonfalon
aux armes de Castille, de Fontainebleau à Paris, de Paris à Lonju‐
meau. De guerre lasse on le mena devant le roi. Alors il commen‐



ça à lire le cartel de l'empereur. Interrompu dix fois, il s'obstina à
recommencer, quand même. Mais on le contraignit à quitter la
cour et il s'éloigna sans avoir pu achever la lecture du défi.

Le _Miroir de la chevalerie_ à la main, il est assez difficile
d'expliquer d'une façon satisfaisante la conduite de François Ier.
Cependant on ne peut douter du courage du héros de Marignan,
du chevalier qui à Pavie se précipitait presque seul au milieu de
la mêlée. Toutes ces tergiversations tiennent probablement à
quelque cause politique qui n'est pas venue jusqu'à nous.

Ainsi finit l'histoire passablement grotesque de ce défi dont on
ne trouve guère d'exemple que dans les romans de chevalerie, au
temps où les empereurs faisaient profession de rompre des
lances au coin des bois avec de mystérieux chevaliers, au temps
où Charlemagne, comme dans _Roland furieux_, ne dédaignait
pas de se mesurer avec le terrible _sacripant_.

Les armées des deux adversaires furent, selon l'usage, char‐
gées de vider la querelle. L'Italie, comme toujours, était le champ
de bataille. Bourbon n'était plus, il avait été tué sous les murs de
Rome par l'arquebuse de Benvenuto Cellini, le merveilleux ar‐
tiste, mais ses soldats avaient trouvé d'autres chefs. Hordes in‐
disciplinées qui l'avaient adoré lorsqu'il les conduisait à la vic‐
toire, qui avaient marché sur la ville sainte «pour faire danser la
sarabande aux cardinaux et pendre le Pape,» et qui pour venger
sa mort avaient promené le massacre, le viol et l'incendie sur les
sept collines, aux cris de: _Carne! Sangue! Cierra! Bourbon_!

La lutte menaçait de s'éterniser et les forces des deux partis
s'épuisaient. L'empereur n'espérait plus guère l'exécution du trai‐
té de Madrid, le roi de France battu sur tous les points compre‐



nait qu'il devait céder quelque chose. Charles et François s'enten‐
dirent alors pour que la question se débattît à huis clos entre eux.
Le premier envoya sa tante Marguerite d'Autriche, le second sa
mère, à Cambrai, et les négociations commencèrent, mysté‐
rieuses, entre les deux princesses. Après trois semaines de confé‐
rences le traité de Cambrai fut signé. On l'appella la Paix des
Dames.

François Ier, en dépit de ses allures chevaleresques abandon‐
nait sans pudeur tous ses alliés, mais il obtenait la liberté de ses
fils moyennant deux millions d'écus d'or; enfin, il s'engageait à
épouser sans retard la princesse Eléonore d'Autriche, soeur de
Charles-Quint, et veuve d'Emmanuel le Grand, roi de Portugal,
celle-là même qui avait été promise au connétable de Bourbon.

Tout aussitôt commencèrent d'immenses préparatifs. François
Ier voulait par le luxe de sa cour, par la splendeur des fêtes sur‐
prendre, étonner la soeur de Charles-Quint, cette princesse espa‐
gnole dont la vie jusqu'alors avait été close et voilée comme celle
des femmes mauresques. C'était alors ainsi, au pays des Es‐
pagnes, le couvent remplaçait le sérail.

Avant tout cependant il fallait trouver deux millions d'écus
d'or pour la rançon du Dauphin et de son frère. Somme énorme!
mais pour une cause sacrée, chacun tenait à honneur de se dé‐
pouiller. La noblesse, le peuple et le clergé s'exécutèrent. La ma‐
tière manquait-elle, le roi empruntait à ses sujets leur vaisselle
d'argent dont le trésorier donnait des reconnaissances. Vases,
coupes, aiguières, bijoux précieux, on portait tout à la monnaie,
tant était grande l'impatience de revoir les fils de France. Le
chancelier du Prat eut même l'idée d'altérer la monnaie, il fit mê‐
ler à l'or un fort alliage de cuivre. Mais les commissaires espa‐



gnols étaient à la hauteur de cette ruse, ils éventèrent la fraude
et, bon gré mal gré, il fallut compléter la somme.

Enfin les derniers écus d'or furent remis aux mains des Espa‐
gnols, les fêtes commencèrent. Depuis trois mois déjà des hé‐
rauts d'armes parcouraient la province, ils allaient de château en
château, convier toute la noblesse au mariage du roi de France,
aux cérémonies et tournois qui devaient en être la suite.

Ce furent, dit Marot, «de gorgiales fêtes.» François Ier s'était
porté suivi de toute sa cour, et de sa bien-aimée Anne de Pisse‐
leu, jusqu'à Bayonne où tout avait été préparé pour recevoir di‐
gnement la soeur de Charles-Quint.

En revoyant ses deux fils, le roi pleura d'attendrissement,
longtemps il les tint serrés sur sa poitrine. Le mariage fut célébré
à Bordeaux, et c'est à cette occasion que fut représentée en
France la première _bergerie_. Les acteurs étaient habillés de
riches étoffes qui n'avaient pas coûté moins de cinquante livres
tournois.

Partout sur le passage de la cour, «qui chevauchait vers Paris
en grande pompe, par monts et par vaux,» éclataient les trans‐
ports des populations. Le peuple voyait dans cette union avec une
fille d'Espagne un gage de paix et de bonheur. Les cathédrales
étaient trop étroites pour contenir la foule qui venait remercier
Dieu; les cloches sonnaient à toute volée, les feux d'artifice écla‐
taient partout, dans la nuit.

Mais de toutes les fêtes, la plus belle, la plus riche, la plus dé‐
sirée eut lieu à Paris, à la porte Saint-Antoine. Tournoi magni‐
fique dont les splendeurs dépassèrent de beaucoup tout ce qu'on
avait vu jusqu'à ce jour. De toutes les contrées de l'Europe, des



chevaliers étaient accourus; les plus nobles et les plus riches,
couverts d'armures étincelantes, se pressaient dans la lice.

Huit jours durant on rompit des lances aux acclamations des
nobles dames. Le roi lui-même voulut combattre sous les yeux de
sa nouvelle épouse, et ses coups, disent les chroniques, ne furent
ni les moins durs ni les moins forts.

On ne savait rien alors au-dessus de ces grandes fêtes de la
chevalerie. Les dames se passionnaient pour ce dangereux passe-
temps; et, pour encourager les chevaliers à bien faire, elles je‐
taient dans l'arène leurs joyaux d'abord, puis leurs vêtements,
jusqu'à se trouver presque nues.

Non moins que les dames, le peuple était avide de ces terribles
jeux d'armes. Ce bruit de fer lui montait à la tête; il saluait les
vainqueurs de formidables acclamations et applaudissait avec
frénésie, comme la Rome païenne aux combats des gladiateurs.

De toutes ces fêtes données en l'honneur de la nouvelle épouse
de François Ier, la reine véritable était la séduisante favorite. N'é‐
tait-elle pas la plus belle, sous sa riche parure? Elle portait une
robe de drap d'or frisé et une cotte de toile d'or incarnat semée de
pierreries.

C'est elle que le roi cherchait des yeux lorsque, descendu dans
la lice, il frappait quelque bon coup. C'est elle qui remettait aux
heureux chevaliers le prix de l'adresse et du courage.

La reine Eléonore ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle ne serait
jamais rien pour son époux. Abandonnée comme l'avait été la
première femme du roi, la douce et malheureuse Claude, ses
jours s'écoulèrent dans une tristesse morne, dans une humiliante



solitude. Que de fois, en voyant les hommages dont on entourait
la favorite, elle dut regretter une union accueillie avec tant de
joie! Car elle, aussi, s'était laissé prendre aux brillants dehors de
François Ier.

La devise d'Eléonore était un phénix avec cette légende: _Uni‐
ca semper avis_, oiseau toujours unique. Les beaux esprits de la
cour riaient tout bas de cet emblème bien ambitieux pour une
épouse délaissée, pour une reine sans influence.

Cependant la belle Anne de Pisseleu était devenue l'une des
plus riches et des plus grandes dames de France. L'amour si
brusque et si impétueux du roi ne s'était point affaibli, malgré ses
caprices passagers et les intrigues des ennemis de la favorite. Il
l'avait comblée de présents et de richesses, et enfin, pour lui as‐
surer à la cour un état digne de ses fonctions, il l'avait mariée à
Jean de Brosse, mari de facile composition, qui, en échange de
son nom, ne demanda rien que de l'argent et des honneurs.

Jean de Brosse était fils d'un complice du connétable de Bour‐
bon, René de Brosse, mort à la bataille de Pavie en combattant
sous les drapeaux étrangers. Les biens du coupable avaient été
confisqués, et son fils réclamait vainement leur restitution, exi‐
gible en vertu d'une clause du traité de Cambrai.

Déchu de son ancienne splendeur, Jean de Brosse menait en
France une vie misérable, lorsqu'on vint lui proposer le marché
honteux qui ferait de lui l'époux de la maîtresse du roi. En
échange, on lui offrait de le remettre en possession des domaines
de sa famille.

Il accepta. La pauvreté était pour lui une trop lourde charge, et
de l'infamie il ne considéra que le prix. Il était grand: François Ier



fit Jean de Brosse comte de Penthièvre, chevalier de ses ordres et
enfin duc d'Etampes.

Le mariage fut célébré en grande pompe. Les trois complices,
le roi, la femme et le mari portaient fort allègrement leur honte.
A l'issue de la cérémonie Jean de Brosse s'éloigna. Comme il ne
devait point voir sa femme on l'envoyait gouverner en Bretagne.

De ce jour on n'appela plus Anne de Pisseleu que la duchesse
d'Etampes.

Un des premiers soins de la duchesse, lorsqu'elle fut bien sûre
de son pouvoir, fut d'enrichir sa famille. Dépositaire de toutes les
grâces, elle en abusa avec une prodigalité inouïe. Le trésor de
l'Etat, les dignités, les bénéfices de l'Eglise furent littéralement
mis au pillage.

Antoine Sanguin, son oncle maternel, devint archevêque de
Toulouse; Charles, François, et Guillaume de Pisseleu, ses frères,
eurent les évêchés de Condom, d'Amiens et de Pamiers, et se par‐
tagèrent en outre un grand nombre de riches abbayes. Ses soeurs
ne furent point oubliées: deux furent nommées abbesses; les
autres alliées aux maisons de Barbançon-Cany, de Chabot-Jarnac
et du comte des Vertus.

Les sept années qui suivirent le traité de Cambrai furent les
plus brillantes du règne de madame d'Etampes. Elle était alors à
l'apogée de sa puissance et de sa beauté. Nulle rivale encore ne
songeait à contre-balancer son influence. Réalisant les prévisions
de Louise de Savoie, elle s'abstenait complètement de politique et
ne semblait occupée que de fêtes et de plaisirs. Le roi, qui n'était
heureux que près d'elle, passait à ses pieds de longues journées; il



aimait son esprit, son humeur enjouée, ses fantaisies les plus
folles, ses caprices.

Instruite, savante même pour son temps, la duchesse
d'Etampes avait une cour nombreuse de poëtes et d'artistes. Les
uns faisaient des vers à sa louange, les autres sculptaient son
buste ou reproduisaient sur la toile ses traits charmants. François
Ier, que les arts enchantaient, se plaisait au milieu des protégés
de sa maîtresse bien-aimée; en échange d'une hospitalité royale,
ils lui donnaient des chefs-d'oeuvre ou chantaient les perfections
infinies de celle qu'on appelait _des belles très-érudite et des éru‐
dites très-belle_.

Le roi faisait-il présent à la favorite du duché d'Etampes, Ma‐
rot aussitôt prenait la plume et envoyait ces jolis vers:

Ce plaisant val que l'on nommait Tempé, Dont mainte histoire
est encore embellie, Arrosé d'eaux, si doux, si attrempé, Sachez
que plus il n'est en Thessalie. Jupiter roi, qui les coeurs gagne et
lie, L'a de Thessale en France remué, Et quelque peu son nom
propre mué: Car pour Tempé veut qu'Etampes s'appelle. Ainsi lui
plaît, ainsi l'a situé, Pour y loger de France la plus belle.

Une autre fois, la duchesse d'Etampes avait, à la suite des fa‐
tigues d'un long voyage, perdu quelque peu de sa fraîcheur; aus‐
sitôt Marot de s'écrier:

Vous reprendrez, je l'affirme Par la vie, Ce teint que vous a
osté La déesse de beauté Par envie.

A chaque instant dans les oeuvres du poëte, on retrouve le
nom de la duchesse d'Etampes, c'est pour elle qu'il aiguise en
pointes ses plus délicates pensées, qu'il cisèle ses plus gracieux



rondeaux, qu'il cherche ses rimes les plus riches. Ecoutez ces jo‐
lies étrennes:

Sans préjudice de personne, Je vous donne La pomme d'or de
beauté, Et de ferme loyauté La couronne.

Dix et huict ans je vous donne, Belle et bonne; Mais à votre
sens rassis Trente-cinq ou trente-six J'en ordonne.

En échange de cet encens prodigué à pleines mains, la du‐
chesse d'Etampes accordait à Clément Marot sa haute protection.
Et certes, le valet de chambre de Marguerite de Valois, car telles
étaient les fonctions du poëte, en avait plus besoin que personne.

Remuant et batailleur, il avait souvent maille à partir avec les
sergents: plus d'une fois il fut arrêté sur la voie publique. Origi‐
nal, amateur d'idées nouvelles, il eut plus d'un démélé avec la
Sorbonne qui ne plaisantait pas, et avec le Châtelet. Aussi, il faut
voir sa colère quand il parle des gens de justice. C'est du Châtelet
qu'il disait:

Là, sans argent pauvreté n'a raison.

A chaque affaire nouvelle il se promettait d'être plus prudent,
«mais bridez donc la langue d'un poëte!» si bien que lorsqu'il
n'était pas en prison, il travaillait à s'y faire mettre.

Une grave accusation d'ailleurs pesait sur lui. On le disait hu‐
guenot. On avait raison, mais toute vérité n'est pas bonne à dire.
Marot fut même arrêté à ce sujet, sa _mie_ l'avait dénoncé dans
un jour de brouille:

Un jour j'écrivis à ma mie Son inconstance seulement. Mais
elle, ne fut endormie, A me le rendre chaudement. Dès lors, elle



tint parlement Avec ne sais quel papelard, Elle lui dit tout belle‐
ment: Prenez-le.... Il a mangé du lard.

Manger du lard! épouvantable accusation à une époque où ne
point observer les abstinences de l'Eglise était un crime. Manger
du lard!... A quoi pensait la _mie_ du poëte! le résultat d'une
plaisanterie de ce genre pouvait être de vous faire flamber tout
vif. On prit, ma foi, la dénonciation au sérieux, car Marot conti‐
nue le récit de ses infortunes:

Lors, six pendards ne faisant mie, A me surprendre finement
Et de jour, pour plus d'infamie, Firent mon emprisonnement. Ils
vinrent à mon logement Lors, il va dire aux gros pendards Par là,
morbleu! voilà Clément, Prenez-le... il a mangé du lard.

Cette fois encore Marot s'en tira, «sans y rien laisser accroché
de sa peau.» Mais il alla mourir en exil, c'était le seul moyen de
finir tranquille.

Mais Clément Marot n'était pas le seul à sacrifier sur l'autel de
la divinité; madame d'Etampes avait bien d'autres poëtes, ou plu‐
tôt elle avait tous les poëtes. Pour elle, Charles de Sainte-Marthe
bouleversait le vieil Olympe avec plus d'audace que de bonheur,
et son admiration lui arrachait des vers dans le goût de ceux-ci:

Junon, Vénus et Pallas, trois ensemble, Ont heu débat mer‐
veilleux à vous voir: Çà, dit Junon, mienne est comme me
semble, Pour son grand los, sa jeunesse et avoir. Mais, fit Vénus,
pour moi la veux avoir, Car en beauté au monde n'a seconde.
Quoi! dit Pallas, sa très-noble faconde, Son bel esprit, ses grâces
sont la mienne. Lequel aura des trois la pomme ronde Pour vous
tenir justement comme sienne?



On pourrait citer bien d'autres vers de Sainte-Marthe, il avait
le pathos facile. Mais la duchesse le protégeait, bien qu'excellent
juge, assurent les chroniques. En fait d'encens, peut-être tenait-
elle plus à la quantité qu'à la qualité.

Mais de tous les poëtes de la cour, Mellin de Saint-Gelais était
le préféré de François Ier. Fils d'Octavien, l'évêque d'Angoulême,
Saint-Gelais appartenait lui-même à l'Eglise; il était aumônier du
prince Henri, le second fils du roi. A tous ces avantages il joignait
celui d'être noble, et n'en était pas médiocrement fier. On l'avait
surnommé l'_Ovide français_; et on le mettait bien au-dessus de
Clément Marot, «ce dernier _des enfants sans souci_.»

Saint-Gelais, dans ses vers bien autrement obscènes que tous
ceux de ces contemporains, confond étrangement le paganisme
et la religion chrétienne, mais il faut l'excuser, il était abbé de Re‐
clus. C'est lui qui moralisait en ces termes une nouvelle venue à
la cour:

Si du parti de celle que voulez être Par qui Vénus de la cour est
bannie, Moi, de son fils, ambassadeur et prêtre, Vous fais savoir
qu'il vous excommunie.

François Ier trouvait charmants le tour d'esprit et les saillies
de Saint-Gelais; il s'amusait à faire avec lui assaut d'_impromp‐
tus_. Il est vrai qu'il y gagnait toujours quelque bonne et grosse
flatterie. Un jour, en regardant son cheval, le roi disait:

--Joli, gentil petit cheval, Bon à monter, bon à descendre.

Et Saint-Gelais continuait:

--Sans que tu sois un Bucéphal Tu portes plus grand
qu'Alexandre.



Mais il y avait bien d'autres poëtes encore à la cour de France:
Jean Daurat, Lazare le Baïf, et Jean Salmon, surnommé _le Mai‐
gre_, et Joachim du Bellay, et Ronsard, qui devait les faire ou‐
blier tous, et qui n'était encore qu'un débutant obscur.

Les érudits prenaient place à côté des poëtes. François Ier, qui
de tous côtés faisait chercher des livres et des manuscrits pré‐
cieux pour la bibliothèque de Fontainebleau, aimait beaucoup les
savants. Il les admettait à sa table et prenait plaisir à les faire dis‐
cuter. Les favoris étaient Guillaume Budée, l'_aigle des interprè‐
tes_, et Pierre Duchâtel, l'évêque de Mâcon.

La duchesse d'Étampes protégeait encore d'une façon toute
spéciale l'immortel créateur de _Gargantua_ et de _Pantagruel_,
un des pères de la langue française, Rabelais, dont les livres
avaient dès lors un immense succès.

Prenons en pitié ceux qui ne comprennent pas le large rire du
philosophe gouailleur et qui préfèrent à son cynisme les petites
obscénités des écrivains de son temps. Ceux-là n'ont pas compris
la portée de ces bouffonneries; ils n'ont pas su pénétrer le livre
qu'il eut l'audace et l'adresse d'écrire à une époque où, pour toute
lumière, on avait la lugubre lueur des bûchers.

Savants et beaux esprits vivaient en bonne intelligence à la
cour de la duchesse d'Étampes: mais il n'en était pas de même
des artistes. Ces rivaux de gloire, dévorés de jalousie, emplis‐
saient le palais de Fontainebleau du bruit de leurs querelles.
François Ier, qui les aimait tous, ne savait auquel entendre, et
épuisait sa diplomatie à essayer de les mettre d'accord.

Sébastien Serlio de Bologne avait commencé les travaux de
Fontainebleau; lorsque les constructions touchèrent à leur terme,



une armée d'artistes, peintres et sculpteurs, Nicolao Bellini, Pel‐
legrino, Domenico Barbieri, Lorenzo Naldino, et bien d'autres ac‐
coururent de Florence, sous les ordres du Rosso, peintre, musi‐
cien, poëte, un de ces admirables architectes comme en avait
alors l'Italie, et que se disputaient les souverains.

Tant que le Rosso régna en maître à Fontainebleau, tout alla
bien. Mais voici qu'un jour arrivèrent le Bolonais Primatice, élève
chéri de Jules Romain, et le Florentin Benvenuto Cellini, l'admi‐
rable artiste, dont la moindre coupe se paie aujourd'hui dix fois
son poids d'or.

De ce moment, la paix fut troublée. Une haine terrible divisa
bientôt ces trois hommes. Le Rosso fut vaincu le premier; il s'em‐
poisonna de douleur, en apprenant que le Primatice était envoyé
en Italie pour recueillir les plus belles statues antiques.

La lutte fut alors entre le Primatice et Benvenuto. Ce dernier
fut obligé de s'éloigner; il avait perdu les bonnes grâces de la du‐
chesse d'Étampes.

Il faut lire dans les mémoires de Benvenuto Cellini le récit des
querelles de l'artiste et de la favorite. Cellini avait oublié de de‐
mander l'avis de madame d'Étampes sur un travail qui lui avait
été commandé. De là, grande colère. Vainement François voulut
s'interposer, la favorite fut inflexible. Et comme un jour, Benve‐
nuto, qui voulait rentrer en grâce, était allé faire sa cour à la du‐
chesse et lui offrir une coupe qu'il venait de terminer, elle le fit
attendre une journée entière dans son antichambre, et cela inuti‐
lement. De ce jour, il n'y eut plus de réconciliation possible.

Benvenuto d'ailleurs avait commis un bien plus irrémissible
crime. Détestant la duchesse, sans cesse il reproduisait les traits



d'une rivale qui commençait à l'effrayer, de Diane de Poitiers, qui
devait plus tard régner sous le nom de son amant, second fils de
François Ier.

Blessé cruellement dans son amour-propre, Benvenuto Cellini
quitta la cour de France malgré les prières du roi, et pour se ven‐
ger de la favorite il écrivit ses mémoires.

Il ne faut pas oublier, au nombre des artistes que protégea le
roi, Léonard de Vinci, le peintre immortel de la Joconde; mais il
ne prit point part à ces luttes, il était mort plusieurs années aupa‐
ravant, entre les bras de François Ier.

Le Primatice resta donc seul maître à Fontainebleau.

Mais le tableau de la cour de François Ier serait incomplet, si
l'on ne disait un mot des astrologues et des fous, personnages
importants.

François Ier eut quatre ou cinq fous; mais deux seulement
sont bien connus: Triboulet et Brusquel. Les autres, tels que
Caillette, Tony et Ortis, jouèrent sans doute un moins grand rôle.
Le dernier, Ortis, était nègre et quelque peu moine. Clément Ma‐
rot lui fit cependant l'honneur d'une épitaphe:

Sous cette tombe git et qui? Un qui chantait Lacochiqui. Cy
git, que dure mort piqua, Un qui chantait Lacochiqui. C'est Ortis.
O quelles douleurs! Nous le vîmes de trois couleurs. Tout mort, il
m'en souvient encore. Premièrement, il était mort, Puis en habit
de cordelier Fut enterré sous ce pilier. Avant qu'il eût l'esprit ren‐
du Tout son bien avait dépendu. Par ainsi mourut le folâtre, Aus‐
si blanc comme un sac de plâtre, Aussi gris qu'un foyer cendreux,
Et noir comme un beau diable ou deux.



Voici maintenant, d'après Jean Marot, dans le _Siège de Pes‐
quaire_, le portrait de Triboulet:

. . . . . . . . . . De la tête écorné, Aussi saige à trente ans que le
jour qu'il fut né, Petit front et gros yeux, nes grant et taille à
voste, Estomac plat et long, hault dos à porter hote, Chacun
contrefaisant, dansa, chanta, prescha, Et de tout, si plaisant
qu'onc homme se fascha.

Tout était permis à ces singuliers personnages, et leur impu‐
dence égalait leur cynisme. L'un d'eux, Triboulet, alla, dans un
moment de gaîté, jusqu'à battre un prêtre à l'autel. Tous les tours
des fous n'étaient pas bons, tant s'en faut, ils avaient en général
plus de succès que de mérite; mais nous les retrouvons aujourd'‐
hui riches de tout l'esprit que depuis quatre siècles leur ont prêté
tous les écrivains qui les ont mis en scène.

La _mission_ des astrologues était bien autrement sérieuse.
Comme les fous, ils avaient la prétention de dire la vérité. On les
consultait dans les graves circonstances de la vie, lors des nais‐
sances, des mariages, lorsqu'on entreprenait quelque difficile af‐
faire. Ce métier avait bien ses périls, les astres sont si trompeurs!
Henri Corneille Agrippa, astrologue de Louise de Savoie, était en‐
core un des plus célèbres de l'époque. Malheureusement, il lui
manquait la foi; lui-même appelle sa science l'_art de moucher
les écus_. Chassé par Louise de Savoie, pour avoir osé lui prédire
des choses déplaisantes, il s'en vengea en faisant des satires où il
l'appelait _vilaine Jézabel_.

Au milieu de cette cour voluptueuse et brillante de Fontaine‐
bleau, dans ce palais peuplé d'artistes et de poètes, que chaque
jour enrichissait de quelque nouveau chef-d'oeuvre, la duchesse



d'Étampes régnait toujours en souveraine. Certaine de son em‐
pire absolu sur le coeur de son royal amant, elle usait les heures
dans les plus doux passe-temps, préparant la veille les plaisirs du
lendemain, reine toujours, au bal comme au festin, à la chasse
comme au tournoi.

Elle regardait l'avenir sans inquiétude, et cependant, à côté
d'elle, dans l'ombre, grandissait une puissance rivale. Lorsqu'elle
s'en aperçut, il était trop tard pour la renverser: elle ne pouvait
qu'accepter la lutte. Elle l'accepta, résolue à se faire arme de tout.

L'élévation de la duchesse d'Étampes, son pouvoir, ses ten‐
dances, lui avaient valu bien des ennemis. Plus que tous les
autres, les Guise et les Montmorency, représentants du parti ca‐
tholique et de la vieille féodalité, supportaient en frémissant ce
qu'ils appelaient l'insolence de la favorite. Ils s'étaient rapprochés
pour essayer, sinon de la renverser, du moins de balancer son
crédit.

Ils avaient trouvé un redoutable auxiliaire dans Diane de Poi‐
tiers, veuve de Louis de Brézé, comte de Maulevrier, et qu'on ap‐
pelait madame la sénéchale. A quarante ans passés, Diane était la
maîtresse du second fils de François Ier, le prince Henri, qu'elle
avait tenu enfant sur ses genoux, et qui avait alors dix-sept ans à
peine.

Ce fut entre ces deux femmes une guerre à outrance, et la
haine qui les animait l'une contre l'autre divisa bientôt la cour en
deux partis.

Diane représentait les vieilles imaginations de la noblesse féo‐
dale; la duchesse, les idées nouvelles de la renaissance. L'une
était le progrès, l'autre la réaction.



La duchesse d'Etampes avait beau jeu à railler sa rivale. Les
amours d'une _vieille coquette_ et d'un jeune homme qui n'avait
point encore de duvet au menton prêtaient fort au ridicule. Ma‐
dame d'Etampes demandait sans cesse des nouvelles des cheveux
blancs de madame la sénéchale; et hautement, elle disait qu'elle
était née le jour même où on avait signé le contrat de mariage de
Diane de Poitiers.

Aux yeux des Montmorency et des Guise, le grand crime de
madame d'Etampes était de protéger les calvinistes et d'user de
son empire sur François Ier pour le pousser dans cette voie, tan‐
dis qu'eux ne rêvaient que bûchers et inquisition.

On comprend l'exaspération de ces grandes familles: les idées
nouvelles commençaient à se faire jour en France. La réforme
avait des partisans à la cour, et la soeur du roi, madame Margue‐
rite, était fortement soupçonnée de s'être laissé gagner par
l'hérésie.

Dans le peuple, on parlait de conciliabules secrets, de prédica‐
tions passionnées. De hardis penseurs avaient osé émettre leur
opinion. Enfin, pour tout dire, les idées de Calvin commençaient
à faire d'autant plus de progrès que les scandales d'un clergé pro‐
fondément gangrené étaient plus grands.

François Ier, dans sa haine contre Charles-Quint, poussé d'un
autre côté par la duchesse d'Etampes, n'était pas éloigné d'accor‐
der ouvertement son assentiment à la nouvelle doctrine. Déjà il
avait tendu la main aux réformés de l'Allemagne et accepté la dé‐
dicace des oeuvres de Calvin. Enfin, il avait autorisé Clément Ma‐
rot à traduire en vers français les psaumes de David.



Chaque soir, sur le Pré aux Clercs, alors ombragé de grands
arbres, rendez-vous cher aux Parisiens, on chantait les psaumes
de Clément Marot, auxquels on avait adapté les airs les plus nou‐
veaux et les plus populaires. Bientôt la vogue de ces psaumes fut
si grande, que le roi en encouragea la continuation, et le poëte
put écrire ces vers en tête de son livre:

Puisque voulez que je poursuive, ô Sire, L'oeuvre royal du
psaultier commencé, Et que tous ceux aimant Dieu le désire, D'y
besogner m'y tiens tout disposé.

Les catholiques fervents, Guise et Montmorency en tête, atta‐
quaient avec fureur ces chants qui _sentaient le fagot_; ils trai‐
taient la traduction de Marot de _chansons_ bonnes tout au plus
pour des _mangeurs de vache à Colas_, et un écrivain du parti
faisait paraître le _Contre-poison des chansons de Clément
Marot_.

Sur les instances pressantes de la duchesse et de madame
Marguerite, le roi se décida à une démarche bien autrement
grave, bien autrement significative. Par une lettre du 28 juin
1535, il invita Mélanchton à venir à Paris conférer avec les doc‐
teurs de la Sorbonne. Il lui envoyait un sauf-conduit pour traver‐
ser la France; mais le voyage du célèbre réformateur n'eut pas
lieu. Quelles en eussent été les conséquences? A quoi a-t-il tenu
que la France ne devint protestante?

Mais déjà la réaction commençait, le parti de Diane de Poi‐
tiers, reprenait le dessus.

François Ier, accusé par son éternel ennemi Charles-Quint de
favoriser l'hérésie, de pactiser avec les infidèles, François Ier



s'épouvanta. Au loin, il entrevoyait Rome menaçante; il tremblait
en songeant au pouvoir terrible et mystérieux du clergé.

Il résolut de se disculper, et c'est dans le sang qu'il lava cette
accusation. Il n'avait qu'à laisser faire. La Sorbonne et le Châtelet
guettaient leur proie depuis longtemps. La persécution commen‐
ça, les bûchers s'allumèrent. Brantôme, l'ennemi passionné des
hérétiques, félicite François Ier d'en avoir _fait faire de grands
feux_ et d'avoir _montré le chemin à ses brûlements_. Ici le
courtisan va trop loin, mais ses paroles resteront la honte éter‐
nelle d'un roi qui souffrit ces abominables persécutions contre
des gens dont en secret il ne désapprouvait pas les doctrines.

Depuis l'année 1533, une jeune et charmante femme était ve‐
nue prendre place à la cour, aux côtés de la duchesse d'Etampes
et de Diane de Poitiers. C'était Catherine de Médicis, que l'on ve‐
nait de donner pour femme au jeune prince Henri, l'amant tou‐
jours épris de madame la sénéchale.

Lorsqu'elle arriva en France, la jeune Italienne trouva son
époux tout entier à son amour pour une vieille maîtresse. Une
autre eût voulu lutter sans doute, se disant qu'une femme de dix-
huit ans a facilement raison d'une femme de quarante; elle ne
l'essaya même pas. Elle attendit.

Ses débuts à Fontainebleau furent des plus habiles. Peu par‐
ler, agir moins encore, telle fut sa devise. Placée entre deux enne‐
mies dont l'une était la maîtresse de son mari, elle sut ne prendre
parti ni pour l'une ni pour l'autre, elle resta neutre, également
bien avec toutes deux. Elle dévora sa rage et sa jalousie, se com‐
posa un visage riant, et, tout en étudiant avec soin les partis et les
hommes, elle ne sembla occupée que d'arts et de plaisirs. Belle,



de riche taille, de grande majesté, elle semblait attacher une
grande importance à ses ajustements, et prenait plaisir, dit Bran‐
tôme, un de ses admirateurs, à montrer ses belles jambes et ses
mains d'une rare perfection. Quelques-uns la redoutaient, mais
uniquement parce qu'elle était Italienne, car nul sous les dehors
frivoles de cette jeune princesse ne songeait à deviner la sombre
et habile politique qui devait être plus tard si terrible à ses
ennemis.

Au milieu de cette cour où chacun ne songeait qu'à soi, où les
amours et les intrigues se croisaient d'une inextricable façon, Ca‐
therine de Médicis ne semblait avoir d'autre dessein que de plaire
à tous, au roi surtout. Bientôt François Ier, que la maladie et les
chagrins rendaient de jour en jour plus sombre, ne put plus se
passer de l'adroite Italienne. Il admirait son esprit, sa beauté, sa
grâce dans les ballets, sa vaillantise à courre le cerf. Elle fut dé‐
sormais de toutes les fêtes. Elle suivait le roi partout, même lors‐
qu'avec quelques intimes et des favorites de la _petite bande_ il
s'éloignait pour quelqu'une de ces parties qui se terminaient tou‐
jours en débauches. Mais elle était moins curieuse de galanterie
que de politique, et son but, dit Brantôme, en prenant part à ces
réjouissances, «était de voir toutes les actions du roi, d'en tirer
les secrets et d'écouter et savoir toutes choses.»

Tout à coup, au mois d'août de l'année 1536, une terrible nou‐
velle se répandit à la cour, la mort du dauphin François, le fils
aîné du roi.

Le jeune prince se trouvait alors à Lyon. Jouant à la paume
avec quelques-uns de ses amis, fort échauffé par le jeu, il eut soif
et vida d'un seul trait un grand verre d'eau glacée. Pris d'un mal
subit, il fut emporté en quelques heures.



On ne douta pas qu'il n'eût été empoisonné, comme si l'eau
glacée qu'il avait bue n'avait pas pu produire l'effet d'un poison.
Mais quelle main avait commis le crime? Comme d'ordinaire, on
accusait tout le monde, Charles-Quint, Catherine de Médicis.

Un gentilhomme de Ferrare, Sébastien de Montecuculli, cou‐
pable de s'être approché du vase qui contenait le breuvage du
prince, fut arrêté. Soumis à la question, il avoua tout ce qu'on
voulut, et finalement fut écartelé. De ses révélations, il résulta
que l'empereur Charles-Quint avait ordonné le crime. Ce fut
presque un fait avéré, et Clément Marot put dire:

Un Ferrerais lui donna le poison Au veuil d'autrui qui en
crainte régnait, Voyant François qui _César_ devenait.

Malherbe, dans ses stances à Duperrier, est bien autrement
explicite, ce qui prouve que l'accusation s'était fort accréditée:

François, quand la Castille inégale à ses armes Lui vola son
dauphin, Semblait d'un si grand coup devoir jeter des larmes Qui
n'eussent jamais fin;

Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide, Contre for‐
tune instruit, Fit qu'à ses ennemis, d'un acte si perfide La honte
fut le fruit.

Plus justes, la postérité et l'histoire ont proclamé l'innocence
de Charles-Quint. Quel intérêt pouvait avoir l'empereur à cette
mort? Et il était trop habile pour commettre un crime inutile. Le
dernier vers de Malherbe nous révèle les intentions des juges de
Montecuculli. François Ier avait intérêt à jeter de l'odieux sur un
ennemi qui envahissait ses provinces, il saisit avec empressement
cette occasion.



Le coupable, si toutefois il y en eut d'autres que les juges qui
torturèrent le gentilhomme piémontais pour lui faire avouer les
accusations qu'ils lui dictaient, le coupable était à la cour de
François Ier. Nul plus que Catherine de Médicis n'avait intérêt à
la mort du Dauphin, rien ne la séparait plus de la couronne. On
sait d'ailleurs qu'elle haïssait furieusement le fils aîné du roi,
l'ambition de régner était sa seule passion, et depuis elle montra
ce dont elle était capable lorsqu'il s'agissait de renverser un
obstacle.

La mort du Dauphin rendit plus terrible et plus funeste à la
France la rivalité de Diane de Poitiers et de la duchesse
d'Etampes. L'orgueil de la première, qui voyait son amant héri‐
tier de la couronne de France, était devenu immense; la haine de
la seconde était désormais doublée de crainte, elle sentait qu'à la
mort de François Ier elle n'avait pas de merci à attendre de sa
rivale.

De ce moment, madame d'Etampes s'appliqua à fomenter des
discordes dans la famille royale. François Ier avait toujours pré‐
féré son dernier fils, le duc d'Orléans: bientôt la favorite lui ren‐
dit insupportable Henri son héritier qu'elle lui peignait toujours
avec les couleurs les plus sombres. Elle le montrait à François,
penché sur le lit de son agonie, attendant avec impatience l'heure
de poser la couronne sur sa tête.

Une imprudence du nouveau Dauphin sembla justifier les
tristes prévisions de la duchesse d'Etampes.

Soupant un jour avec ses courtisans, Henri, échauffé par le
vin, se mit, en manière de plaisanterie, à leur distribuer toutes les



charges de la couronne. A l'un il donnait une armée, à l'autre un
gouvernement.

Averti de cette scène inconvenante par Triboulet, un de ses
fous, le roi entra dans une épouvantable colère. Sautant sur son
épée, il courut droit aux appartements de son fils à la tête des ar‐
chers de la garde écossaise. Les jeunes fous, prévenus à temps,
avaient heureusement pu s'enfuir.

François Ier s'en prit alors aux valets; mais ceux-ci ayant réus‐
si à sauter par les fenêtres, il _passa son courroux_, dit une
vieille chronique, sur l'ameublement qu'il mit en pièces.

Cette affaire accrut la haine de François pour son fils aîné. Son
affection pour le duc d'Orléans redoubla. Il l'appelait son petit
Guichardet, en souvenir des _quatre fils Aymon_. Madame
d'Etampes, qui protégeait ce jeune prince, poussait le roi à lui
trouver un gouvernement indépendant. La santé de François
était fort chancelante, et la favorite songeait à se ménager une re‐
traite pour le jour où, avec Henri, Diane de Poitiers monterait sur
le trône. On destinait alors au jeune duc d'Orléans une fille de
l'Espagne, avec l'investiture du duché de Milan, et, se croyant ap‐
pelé à régner en Italie, il s'habituait aux moeurs et à la langue de
la Lombardie.

Au mois d'avril 1539, François Ier, triste et malade, habitait le
château de Compiègne, qu'il aimait presque autant que Fontaine‐
bleau, à cause du voisinage de la forêt, lorsqu'il reçut de Charles-
Quint une lettre confidentielle qui surprit et embarrassa fort son
conseil.

L'empereur demandait à son frère de France passage et sauf-
conduit à travers ses provinces, pour aller punir les Gantois qui



s'étaient révoltés à l'occasion d'un nouveau subside que réclamait
d'eux la gouvernante des Pays-Bas.

Les circonstances étaient graves: toutes les villes de métiers,
Liége, Ypres, Namur, n'attendaient qu'un signal pour arborer
l'étendard de la rébellion et suivre l'exemple de Gand, et au
même instant les cortès de Castille faisaient retentir aux oreilles
de l'empereur un langage séditieux; les cortès réclamaient le ré‐
tablissement des franchises et des privilèges de la noblesse.

Charles-Quint était perdu si le roi de France prêtait le secours
de ses armes et de son nom aux révoltés des Flandres.

C'est ce qu'objectèrent tout d'abord les conseillers du roi,
lorsque la lettre de l'empereur leur fut communiquée. Madame
d'Etampes, que le roi consultait toujours la première, avait déjà
émis cette opinion.

Mais les premiers troubles du protestantisme dans son
royaume avaient si fort épouvanté François Ier, que sans cesse il
se croyait à la veille d'une révolte générale, et pour rien au
monde, tant il redoutait la contagion, il n'eût voulu favoriser l'in‐
surrection, même contre un ennemi.

A l'encontre de tous ses conseillers, le roi de France se décida
donc à accorder à Charles-Quint le passage et le sauf-conduit
qu'il demandait. Faut-il le dire, François Ier voyait dans cette
perspective de devenir l'hôte de son plus cruel ennemi quelque
chose de grand, de chevaleresque, qui flattait singulièrement ses
idées. Les héros de romans n'agissaient point autrement. Ainsi
eût fait Amadis des Gaules, ce miroir de la chevalerie, en pareille
occurrence.



--Sur ma foi de gentilhomme! s'écria François Ier, j'accorderai
passage à l'empereur, et dans mon royaume il sera traité comme
si véritablement il était mon frère.

Et afin que nul ne put mettre en doute sa sincérité et sa loyau‐
té, il envoya ses deux fils, le Dauphin et le duc d'Orléans, jusqu'au
pied des Pyrénées pour se mettre à la disposition de l'empereur.
Les jeunes princes devaient lui offrir de demeurer comme otages
dans quelque ville d'Espagne tant que durerait son voyage à tra‐
vers la France.

François Ier écrivait en outre à Charles-Quint une lettre qui se
terminait ainsi:

...«Voulant bien vous asseurer, monsieur mon bon frère, par
ceste lettre de ma main, sur mon honneur et en foy de prince et
du meilleur frère que vous ayez, que passant par mon royaulme,
il vous sera faict et porté tout l'honneur accueil et bon traicte‐
ment que faire se pourra et tel qu'à ma propre personne.»

Mais Charles-Quint n'envoya pas les jeunes princes en Es‐
pagne, il voulut les garder près de lui «pour lui faire compagnie,
comme fils de son meilleur compaing et confédéré.»

--La parole du roi de France, répondit-il à ceux qui lui
conseillaient de prendre ses sûretés, m'est un garant assez sûr.

Enfin on se mit en route. Les volontés de François Ier avaient
été scrupuleusement exécutées, et l'empereur était véritablement
traité comme lui-même. Devant l'hôte du roi-chevalier marchait
le connétable de France, portant devant lui l'épée nue et droite,
les plus nobles gentilshommes lui faisaient escorte, et chacun lui
rendait les honneurs dus au seul souverain.



Partout, sur son passage, les villes se pavoisaient aux couleurs
impériales, les gouverneurs et les corporations venaient aux
portes le recevoir et lui rendre hommage. Il avait toutes les pré‐
rogatives du _droit régalien_, faisait acte de justice et de souve‐
raineté, et dans chaque ville délivrait les prisonniers.

La cité de Poitiers se distingua entre toutes: les bourgeois
n'avaient point regardé à la dépense, et des fêtes magnifiques si‐
gnalèrent le passage de _l'allié_ de François Ier.

«Ainsi, dit une vieille chronique, l'empereur s'avançait à tra‐
vers les provinces, chassant sur les rivières et dans les forêts,
s'émerveillant de la richesse du pays, et disant que son frère de
France était bien plus riche et bien plus puissant que lui, dont les
États étaient si vastes que le soleil ne s'y couchait jamais.»

A la cour de France, on faisait d'immenses préparatifs et cha‐
cun attendait avec une fiévreuse impatience l'arrivée de Charles-
Quint. Le sauf-conduit avait été donné malgré l'avis du conseil,
«mais bien des gens pensaient que le roi saurait tirer avantage de
la venue de l'empereur lorsqu'il le tiendrait en son pouvoir.» Le
cardinal de Tournon engageait fort François Ier à ne point laisser
échapper une occasion si belle d'obtenir l'investiture du duché de
Milan; Anne de Montmorency, au contraire, était pour que l'on
tînt loyalement une parole librement donnée.

Triboulet, le fou du roi, ne se gênait point pour exprimer hau‐
tement l'opinion publique. Il avait un livre, sorte de calendrier de
la folie, où il inscrivait le nom de tous ceux qui à son avis sem‐
blaient avoir perdu la raison. Sa liste était longue. Un jour, de‐
vant le roi, il y inscrivit le nom de Charles-Quint.

--Que fais-tu là, bouffon? demanda le roi.



--Vous le voyez, je place dans mon livre des fous votre frère
l'empereur qui vient se mettre au pouvoir d'un ennemi.

--Mais j'ai donné ma parole, bouffon, et l'empereur sortira li‐
brement ainsi que je l'ai promis.

--Si cela arrive, répondit Triboulet, j'effacerai son nom et je
mettrai le vôtre à la place.

La première entrevue des deux souverains eut lieu vers la mi-
décembre 1539 à Châtellerault où François Ier, bien que malade
s'était porté avec toute la cour. «Les deux rois se jetèrent dans les
bras l'un de l'autre, s'embrassant avec tendresse, se faisant mille
protestations d'une amitié» sans doute bien loin de leurs coeurs.

Charles-Quint voulait continuer son voyage aussi prompte‐
ment que possible, mais ce n'était pas le compte de François Ier.
Le roi-chevalier voulait faire à son rival les honneurs de la
France, et quels honneurs! Des préparatifs immenses avaient été
faits dans toutes les résidences royales, le Rosso avait ordonné
des fêtes magnifiques; Paris préparait une entrée digne des deux
grands souverains; enfin, tous les gentilshommes, jaloux de
plaire au maître, avaient emprunté de tous côtés afin de faire as‐
saut de luxe et de richesse.

François Ier voulait éblouir Charles-Quint par son faste, par
les richesses, par les splendeurs de sa cour; il réussit à l'étourdir.

Habitué au morne silence du sombre palais de l'Escurial, l'em‐
pereur se sentait mal à l'aise au milieu de cette cour bruyante. En
voyant toute cette noblesse de France, si vive, si spirituelle, si ta‐
pageuse, si amoureuse de festins et de mascarades, il pensait in‐
volontairement aux mornes ricoshombres qui habitaient ses rési‐



dences impériales sans les peupler, et qui même aux jours de
fêles, toujours silencieux et funèbres, semblaient n'avoir d'autre
souci que leur dignité de grands d'Espagne.

En écoutant la longue énumération des fêtes de toutes sortes
qui l'attendaient, Charles-Quint se sentit pris d'un terrible soup‐
çon; il était payé pour savoir ce que valaient les serments de son
frère de France; il trembla en pensant que toutes ces cérémonies
n'étaient qu'un vain prétexte pour le retenir.

Il fit cependant «contre fortune bon coeur,» il se résigna, mais
de ce jour il perdit toute confiance: son front assombri disait
toutes ses inquiétudes, ses yeux toujours en mouvement sem‐
blaient chercher de quel côté allait venir le piége.

Les fêtes avaient commencé, cependant; mais comme pour
justifier les craintes de Charles, à chaque instant arrivait un
accident.

A Amboise, une torche maladroite mit le feu aux tentures, il y
eut une mêlée terrible. François voulait faire pendre l'auteur de
l'accident, mais Charles, à peine remis d'une frayeur facile à com‐
prendre, demanda et obtint sa grâce.

Ailleurs, une poutre mal ajustée tomba si près de l'empereur
que ses vêtements furent déchirés.

Enfin le 31 décembre les deux rois couchèrent à Vincennes,
leur entrée à Paris devait avoir lieu le lendemain.

Il faut lire dans les chroniques du temps les détails de cette so‐
lennelle entrée. La longueur seule du récit donne une idée de la
longueur des processions. Le corps de la ville offrit à Charles-



Quint _un Hercule tout d'argent, et revêtu de sa peau de lion en
or; ledit Hercule de la hauteur d'un grand homme_.

Puis les fêtes de toutes sortes recommencèrent, bals, festins,
concerts, mascarades, comédies burlesques, tournois, chasses
aux flambeaux, le Rosso savait varier sa mise en scène.

Mais l'ambitieux Charles-Quint avait peu de goût pour ces
pompes frivoles, pour ce faste bruyant, passions de François Ier.
Il avait hâte de quitter la France, ses craintes avaient grandi, il ne
vivait plus.

Un jour, comme il était à cheval, un chevalier sauta en croupe;
et le serrant vigoureusement lui dit d'une voix forte!

--Sire empereur, vous êtes mon prisonnier.

L'empereur épouvanté se retourna. Ce n'était qu'une plaisan‐
terie du jeune duc d'Orléans, mais quelle plaisanterie!

François Ier, malgré la frayeur de son rival, n'en pouvait ce‐
pendant rien obtenir. A plusieurs reprises il lui avait parlé de l'in‐
vestiture du duché de Milan pour ce même duc d'Orléans qui fai‐
sait de si terribles espiégleries, mais il n'avait reçu que des ré‐
ponses évasives.

Charles-Quint avait, il faut le dire, trouvé le moyen de se faire
des amis à la cour; de ce nombre était le connétable Anne de
Montmorency, dont il n'avait pas dédaigné de flatter la grossière
vanité. Il l'appelait à tout propos le plus grand capitaine de
l'Europe.

Il avait été moins heureux dans ses tentatives près de la du‐
chesse d'Etampes, la véritable souveraine du royaume, et cepen‐



dant il se portait fort admirateur de cette beauté célèbre, seul tré‐
sor «qu'il enviât à son frère de France.»

Un jour, à la chasse, François Ier, qui prenait un malin plaisir
à augmenter les terreurs de son hôte, lui avait dit, en lui mon‐
trant la favorite:

--Voici une belle dame, mon frère, qui me presse fort de ne
vous point laisser partir sans avoir détruit à Paris l'ouvrage de
Madrid.

Charles-Quint avait pâli à ces mots; cependant, avec un sou‐
rire blême il avait répondu:

--Si le conseil est bon il faut le suivre.

Mais le soir même, tandis que la duchesse d'Etampes lui pré‐
sentait l'aiguière pour se laver les mains, l'empereur laissa tom‐
ber dans le bassin de vermeil un diamant d'une merveilleuse
beauté et d'un prix incomparable. Et comme la duchesse voulait
le lui rendre:

--Dieu me garde, dit-il, de le reprendre, il est en trop belles
mains pour cela. Gardez-le en souvenir de moi.

Madame d'Etampes conserva le diamant, mais ils se sont
trompés ceux qui ont cru qu'un tel présent pouvait acheter la
maîtresse de François Ier. Certes elle fut sensible à cette courtoi‐
sie, à cet hommage rendu à sa beauté, mais jusqu'à la fin elle per‐
sista dans son opinion première. Ce n'est que plus tard qu'elle de‐
vait avoir recours à l'empereur.

Après de touchants adieux, après mille protestations au sujet
de la fameuse investiture, l'empereur Charles-Quint quitta Fran‐



çois Ier et continua sa route. Il ne pouvait plus dissimuler son
impatience.

A mesure qu'il approchait des frontières, il sentait son coeur
plus léger et oubliait ses promesses, d'ailleurs toutes
conditionnelles.

Enfin il toucha ses domaines. «Lors poussant un long soupir
de satisfaction, il dit à ceux qui l'entouraient:

--«Ce soir, pour la première fois depuis que j'ai mis le pied en
France, je m'endormirai tranquille.»

Fidèle à son idée, Triboulet inscrivit François Ier sur le _livre
des fous_.

Quelques historiens qui nient toute bonne foi politique ont fait
comme Triboulet. Ceux-là, après avoir rappelé le manque de foi
de François Ier lors du traité de Madrid, se demandent pourquoi
en cette circonstance il tint si scrupuleusement sa parole de gen‐
tilhomme. Qu'importe, disent-ils, un serment de plus ou de
moins!

Après le départ de Charles-Quint, la cour de France, si
bruyante et si gaie, tomba dans une morne tristesse. Le roi était
malade, un ulcère honteux lui faisait des nuits sans repos. Les
soins de la duchesse d'Etampes parvenaient à peine à le distraire.
Les journées se passaient à examiner les précieux objets d'art ve‐
nus d'Italie, à admirer l'oeuvre des peintres et des sculpteurs, à
regarder l'un après l'autre les riches manuscrits de la biblio‐
thèque. Mais ni la gaîté de madame d'Etampes, ni la conversation
des savants, ni les louanges des poëtes ne pouvaient tirer le roi de
son marasme.



Peut-être la conscience de ce faible souverain était-elle trou‐
blée par les persécutions horribles que souffraient en son nom
ceux de la religion réformée. Les cris des victimes devaient mon‐
ter jusqu'à lui. Et cependant il laissait faire. Le chancelier avait
rendu contre les novateurs une série de terribles ordonnances où
il n'était question que de hart et d'estrapade. Les frères prêcheurs
avaient installé un petit tribunal dans le genre de l'inquisition.

Vainement la duchesse d'Etampes qui allait au prêche, et ma‐
dame Marguerite qui professait la religion nouvelle, essayèrent
d'interposer leur autorité; le roi répondait qu'il ne pouvait rien. A
grand'peine elles préservèrent les savants et les beaux esprits,
presque tous entachés d'hérésie, qu'elles protégeaient. Le roi les
aimait sans doute, il les admettait à sa table, mais il les aurait
laissé pendre. En deux ou trois circonstances seulement le roi se
laissa arracher une grâce.

Le peuple cependant s'habituait à la vue des supplices, la po‐
pulace dansait autour des bûchers. Aux jours de grande fête,
comme divertissement suprême on accrochait quelque financier
aux fourches de Montfaucon. La pendaison d'un financier a tou‐
jours été d'un bon effet. Sembleçay avait été «donné aux cor‐
beaux,» uniquement parce qu'il était riche. Une épigramme de
Marot l'a vengé:

Lorsque Maillard, juge d'enfer, menait A Montfaucon Semble‐
çay l'âme rendre, A votre avis, lequel des deux tenait Meilleur
maintien? Pour vous le faire entendre, Maillard semblait homme
que mort va prendre, Et Sembleçay fut le ferme vieillard Que l'on
cuidait pour vrai qu'il menait pendre A Montfaucon le lieutenant
Maillard.



Le chancelier Poyet ne fut point pendu, lui, mais dégradé, rui‐
né, il mourut dans la misère. Quel crime avait-il donc commis?
Hélas, il avait déplu à madame d'Etampes, grave faute! puis il
avait fait condamner un innocent, Brion. Cet innocent, qui était
un peu parent de la favorite, fut bien vengé.

On demanda des comptes à Poyet, et en attendant qu'il pût les
rendre on le mit à la Bastille. Il y resta trois ans. Il espérait que la
duchesse d'Etampes se lasserait de le persécuter, il réclama des
juges. On lui en donna.

--Qu'on le juge, dit le roi, et s'il n'est coupable que de cent
crimes, qu'on l'absolve.

Les misérables qui instruisaient le procès, malgré toute leur
bonne volonté, furent bien loin de ce compte. Ils ne purent trou‐
ver qu'un crime, un seul, il est vrai qu'il n'était pas bien prouvé.
Poyet fut condamné cependant, mais non à mort. On se contenta
de confisquer ses biens et de l'enfermer dans la grosse tour de
Bourges. Lorsqu'on lui ouvrit les portes de sa prison, il chercha à
gagner sa vie, il ne le put, chacun le fuyait, alors il périt de faim.

Le grand, le vrai, le seul crime de Poyet, était d'avoir été un
aveugle instrument de tyrannie. Qu'avait-il fait que n'eût approu‐
vé le roi? Il n'avait pas compris, l'insensé, que l'instrument d'un
pouvoir doit prendre ses précautions et garder toujours une
arme, sous peine d'être brisé, sacrifié, le jour où ses services sont
devenus inutiles.

Au milieu de toutes ces tristesses, un heureux événement avait
rempli de bruit et de fêtes les salles splendides du palais de Fon‐
tainebleau (1543).



La femme du Dauphin, Catherine de Médicis, venait, après dix
ans de mariage, de donner un fils à la France. François Ier fut au
comble de la joie, et se servant d'une phrase dont les grands-
pères ont abusé depuis, il déclara «qu'il se sentait revivre en son
petit-fils.»

Après les fêtes, le deuil: deux ans plus tard François Ier perdit
le duc d'Orléans, ce fils bien-aimé de sa vieillesse, ce protégé de
la duchesse d'Etampes. Ce jeune prince, doué des plus remar‐
quables qualités, périt victime d'une terrible épidémie qui déci‐
mait l'armée. Cette fois encore on parla de poison. On compta ses
ennemis, il en avait beaucoup, sans compter son frère Henri,
Diane de Poitiers et Catherine de Médicis, qui convoitait pour
elle-même le duché de Milan.

Cette mort a inspiré à Ronsard une admirable élégie; Ronsard
avait aimé ce jeune prince si généreux et si brave:

A peine un poil blondelet, Nouvelet Autour de sa bouche
tendre, A se friser commençait, Qu'il pensait De César être le
gendre.

Jà, brave, se promettait Qu'il était Duc des lombardes cam‐
pagnes Et qu'il verrait quelquefois Ses fils rois De l'Itale et des
Espagnes. Mais la mort qui le tua Lui mua Son épouse en une
pierre Et pour tout l'heur qu'il conçut Ne reçut Qu'à peine six
pieds de terre.

Nous touchons maintenant aux plus sombres années du long
règne de la duchesse d'Etampes; nous allons voir l'indigne favo‐
rite, aveuglée par sa haine contre Diane de Poitiers, trahir, au bé‐
néfice de Charles-Quint, et la France et ce roi qui l'avait tant
aimée.



Depuis 1541 la guerre s'était rallumée entre la France et l'Es‐
pagne, mais l'empereur marchait à coup sûr, et il allait de succès
en succès, déjouant tous les plans de François Ier et de son
conseil. C'est que madame d'Etampes veillait. En échange de pro‐
messes illusoires, elle livrait les secrets du conseil, les chiffres des
généraux, et d'avance dévoilait tous les projets d'attaque ou de
défense. Ainsi l'empereur put défendre Perpignan, prendre Saint-
Dizier, s'emparer des magasins formés dans Epernay par le Dau‐
phin. Pareille trahison livra encore Château-Thierry qui renfer‐
mait d'immenses provisions de blé et de farine. Ainsi les impé‐
riaux vivaient dans l'abondance, tandis que dans l'armée du Dau‐
phin les soldats mouraient de privations.

Un certain comte de Bossut, de la maison de Longueval, fut
l'artisan et l'intermédiaire de toutes ces trahisons. Agent gagé de
Charles-Quint à la cour de France, il dut à ses infamies une
grande fortune. Sous le règne de Henri II, il est vrai, tout le secret
de cette affaire ayant été dévoilé, le comte faillit porter sa tête sur
l'échafaud; il n'échappa au juste châtiment dont il était menacé
qu'en cédant, au tout-puissant et avide cardinal de Lorraine une
magnifique propriété. Après quoi «il vécut longuement, riche,
heureux et honoré,» dit un historien du temps.

François Ier voyait bien qu'il était trahi; il accusait tout le
monde, le Dauphin, Catherine de Médicis, la reine Eléonore, les
généraux, son conseil, mais jamais un seul instant il ne soupçon‐
na la misérable favorite.

Cependant l'armée de l'empereur était aux portes de la capi‐
tale, déjà la population épouvantée cherchait à s'enfuir. L'énergie
de François Ier sauva la France. Le danger lui rendit la vigueur et
l'activité de sa jeunesse. Bientôt la paix fut signée à Crépy, paix



honteuse pour la France, dont tous les avantages étaient pour
Charles-Quint qui ne donnait qu'une vague promesse d'un ma‐
riage avantageux pour le duc d'Orléans, avec l'investiture défini‐
tive du duché de Milan. L'empereur devait bien cette dernière
clause à la favorite qui l'avait si bien servi. L'investiture pour le
duc d'Orléans, tel avait été le mobile de la duchesse d'Etampes.
En agissant ainsi elle croyait s'assurer une retraite lorsque le
Dauphin monterait sur le trône. La mort du duc d'Orléans rendit
tous ces crimes, toutes ces trahisons inutiles.

Bien tristes furent les dernières années de François Ier. Alors
la perfide favorite expia sa vie. Chaque jour ajoutait une épine à
la couronne de honte qui ceignait son front, couronne de du‐
chesse. Liée, comme les suppliciés antiques, vivante à un ca‐
davre, dévorée de regrets et de haines, assaillie d'anxiétés, elle ne
savait plus elle-même si elle devait craindre ou souhaiter la mort
de son amant.

Le brillant, le chevaleresque François Ier n'était plus que
l'ombre de lui-même. Son mal avait empiré d'une façon terrible,
et la science des médecins était impuissante. Fermait-on l'hor‐
rible ulcère, il se rouvrait plus épouvantable. Ambroise Paré lui-
même, le grand chirurgien, s'avouait vaincu et ne trouvait point
de remède contre les indicibles douleurs du malade.

Parfois résolu à vaincre la souffrance, il se levait et demandait
des fêtes, encore des fêtes, des festins, des mascarades; mais l'in‐
stant d'après il retombait brisé sur son lit.

Fou de douleur et de rage, il ne pouvait rester nulle part; il
courait, espérant fuir ses tourments horribles, de Paris à Com‐
piègne, de Fontainebleau à Saint-Germain, puis à Loches, à Am‐



boise, partout. C'est où il n'était pas qu'il désirait être. Toujours à
ses côtés il lui fallait la duchesse d'Etampes, non plus sa maî‐
tresse, mais sa garde-malade.

La chasse, une chasse folle, enragée, infernale, était son
unique, sa dernière passion. L'excès même du mal lui donnait
quelque répit. En se brisant ainsi de fatigue, il espérait retrouver
le sommeil qu'il appelait vainement et qui depuis si longtemps
avait fui sa paupière.

Enfin au retour d'une chasse, à Rambouillet, il fut contraint de
se mettre au lit. Les symptômes les plus graves se déclarèrent, il
sentit qu'il était perdu.

--Je suis cruellement puni, dit-il, par où j'ai péché.

Puis il voulut faire une fin chrétienne; il déplora la longue sa‐
turnale de sa vie, adjura son fils de se méfier des Guises et du
connétable de Montmorency, et mourut en recommandant son
âme à Dieu et son peuple à son fils, deux choses qui ne l'avaient
guère inquiété durant sa vie.

Au grotesque, maintenant: Pierre Castelan, qui prononça
l'oraison funèbre de François Ier, dit en pleine chaire: «que sa
pieuse mort avait dû le dispenser du purgatoire.»

«L'université jugea la proposition hérétique et envoya une
commission de docteurs se plaindre à la cour.

--«Messieurs, leur dit l'Espagnol Jean Mendoze, maître d'hô‐
tel du défunt, vous venez pour débattre avec M. le grand aumô‐
nier le lieu où peut bien être l'âme du défunt roi, notre bon
maître? Rapportez-vous-en à moi qui l'ai bien connu, il n'était
pas d'humeur à s'arrêter longtemps en quelque lieu que ce fût. Si



donc il a été en purgatoire il n'y aura guère demeuré que le temps
d'y goûter le vin en passant, selon sa coutume.»

Dans le peuple on répétait l'épigramme suivante:

L'an mil cinq cent quarante sept François mourut à Ram‐
bouillet Du mal de Naples qu'il avait.

Le corps de François Ier n'était pas refroidi encore, que déjà la
duchesse d'Etampes avait reçu l'ordre de quitter la cour et de se
retirer dans ses terres. Elle se résigna. Aussi bien ses préparatifs
étaient faits depuis longtemps.

Les biens de madame d'Etampes étaient considérables: le roi
pendant toute sa vie s'était fait un plaisir de la combler de ri‐
chesses, il lui avait prodigué les terres, les châteaux, les seigneu‐
ries, elle avait à Paris plusieurs hôtels, et voici ce qu'on lit dans
Saint-Foix au sujet du logis favori de la duchesse.

«Au bout de la rue Gît-le-Coeur, dans l'angle qu'elle forme au‐
jourd'hui avec la rue de Hurepoix, François Ier fit bâtir un petit
palais qui communique à un hôtel qu'avait la duchesse
d'Etampes dans la rue de l'Hirondelle.

«Les peintures à fresque, les tableaux, les tapisseries, les sala‐
mandres, accompagnées d'emblèmes et de tendres et amou‐
reuses devises, tout annonçait, dans ce petit palais et cet hôtel, le
dieu et les plaisirs auxquels ils étaient consacrés.

«De toutes ces devises, Sauval ne put se ressouvenir que de
celle-ci: c'était un coeur enflammé, placé entre un _alpha_ et un
_oméga_ pour dire probablement: _il brûlera toujours_.



«Le cabinet de bains de la duchesse d'Etampes sert à présent
d'écurie à une auberge qui a retenu le nom de la _Salamandre_;
un chapelier fait la cuisine dans la chambre du _lever_ de Fran‐
çois Ier, et la femme d'un libraire était en couches dans son _pe‐
tit salon de délices_, lorsque j'allai pour examiner les restes de ce
palais.»

A dater de la mort de François Ier on perd à peu près de vue la
duchesse d'Etampes, les chroniqueurs oublient son nom, et les
poëtes qui l'avaient tant louée semblent ne plus se souvenir
d'elle.

Il est à peu près certain cependant qu'elle embrassa ouverte‐
ment la religion réformée.

Mais comment vécut-elle? essaya-t-elle par son repentir, par
sa conduite régulière, de faire oublier ses scandaleux désordres?
c'est ce qu'on ne saurait affirmer. Beaucoup prétendent que dans
sa retraite et bien qu'elle ne fût plus jeune, elle eut plusieurs
amants, Dampierre entre autres.

Au reste, du vivant du roi elle ne s'était jamais piquée d'une
grande constance, et elle lui avait largement rendu ses infidélités.
Le plus connu de tous ceux qui eurent part à ses faveurs est le
comte de Bossut, celui-là même qui fut son agent lors de ses abo‐
minables trahisons.

Ses relations avec Jarnac son beau-frère ne sont rien moins
que prouvées. Il y a même tout lieu de croire à une calomnie. La
Châtaigneraie, en effet, auteur de ces bruits, était fort avant dans
les bonnes grâces de Diane de Poitiers, qui regardait comme bons
tous les moyens pour perdre une rivale ou ruiner son crédit. Ces
bruits obligèrent Jarnac à provoquer la Châtaigneraie. Mais



François Ier, qui avait une admirable foi en sa maîtresse, ne vou‐
lut pas autoriser le combat. Ce ne fut que partie remise, et sous le
règne de Henri II nous assisterons à ce duel, le dernier des duels
judiciaires.

Vers l'année 1556, la duchesse d'Etampes sortit un instant de
son obscurité. Le duc d'Etampes, Jean de Brosse, son mari,--car
il ne faut pas l'oublier, elle avait un mari,--lui intenta un procès.

Jean de Brosse ne cherchait aucunement à faire constater son
déshonneur, il était en vérité assez prouvé. Comme c'était un
homme d'ordre et qui ne voulait pas avoir donné son nom pour
rien, il réclamait une grande part de la fortune de sa femme, for‐
tune dont la duchesse et le comte de Bossut avaient disposé sans
avoir aucun égard à ses droits. Le roi Henri II lui-même consentit
à servir de témoin dans l'enquête qui précéda le procès. Jean de
Brosse gagna. C'était justice.

La duchesse d'Etampes vécut par la suite dans une telle obscu‐
rité qu'on ignore jusqu'à la date précise de sa mort. «Où donc
s'en vont, dit Beyle, les étoiles qui filent?»

VI

LA BELLE FERRONNIÈRE

Pour donner la vie au portrait de cette belle maîtresse de
François Ier, il fallait toute la puissance d'un artiste de génie, de
Léonard de Vinci, l'hôte bien-aimé du roi de France. Seul le pin‐
ceau d'un grand maître pouvait rendre la désolante perfection de
cette tête charmante, ce col d'un dessin si ferme et si exquis, ce



front blanc et pur, cette bouche divine qu'effleure un doux sou‐
rire, et ces grands yeux ombragés de longs cils, ces yeux ado‐
rables d'expression et de langueur.

Que nous reste-t-il aujourd'hui, cependant, de cette femme si
radieusement belle? Un bijou, que les châtelaines portaient au
front comme un diadème, et le portrait du Louvre, un chef-
d'oeuvre.

N'est-il pas étrange que rien ne soit venu jusqu'à nous de l'his‐
toire de cette femme si célèbre, rien absolument? A son égard, les
histoires du temps se taisent, les chroniques sont muettes, ou
prononcent à peine son nom, sans une anecdote, sans un détail.
O poëtes, ô beaux esprits de la cour de François Ier, quelle école
buissonnière faisait donc alors votre muse? à quelle étoile adres‐
siez-vous vos hommages? Quoi! vous si prodigues d'ordinaire et
d'encens et de rimes, vous n'avez pas trouvé une louange, pas un
sonnet pour la plus radieuse de toutes celles qui devant leur
beauté virent ployer le genou royal!

C'est que la belle Ferronnière ne fut point une femme poli‐
tique, ses intrigues ne divisèrent pas les gentilshommes. On ne
trouve pas un seul édit qui la concerne, pas une donation. Elle ne
demanda la grâce d'aucun grand coupable, on ne lui accorda pas
le brûlement d'un seul hérétique.

Nul donc ne peut dire ce qu'ont été les amours de François Ier
et de la belle Ferronnière, on en est réduit à des conjectures,
c'est-à-dire à rien. Il est impossible en effet d'ajouter la moindre
foi aux cinq ou six versions mises en circulation depuis, et bro‐
dées sur un même thème, saugrenu, malpropre, invraisemblable.



Tel qu'il est cependant, ce thème a fait fortune, et des histo‐
riens extrêmement sérieux en ont tiré de surprenants aphorismes
moraux et en ont fait le sujet de tirades aussi longues que
fastidieuses.

Voici ce que dit Mézeray, un historiographe plus grave que si
quatre têtes de docteurs en Sorbonne eussent logé sous son
bonnet:

«En 1538, le roi fut grièvement malade d'un fâcheux ulcère. Ce
mal, disait-on, était un effet d'une mauvaise aventure qu'il avait
eue avec la belle Ferronnière, l'une de ses maîtresses. Le mari de
cette femme, désespéré d'un outrage que les gens de cour n'ap‐
pellent que galanterie, s'avisa d'aller en un mauvais lieu s'infecter
lui-même, pour la gâter et faire passer sa vengeance jusqu'à son
rival. La malheureuse en mourut; le mari s'en guérit par de
prompts remèdes. Le roi eut tous les fâcheux symptômes, et
comme les médecins le traitèrent selon sa qualité plutôt que se‐
lon son mal, il lui en resta toute sa vie quelques-uns.»

Saint-Foix adopte l'opinion de Mézeray, mais il dramatise
considérablement le récit. Il met en scène un moine,--un affreux
moine, retour de Naples, et il en fait tout à la fois le conseiller et
l'instrument de la vengeance du mari outragé.

Enfin dans presque toutes les histoires de France, il est dit ex‐
pressément que François Ier mourut des suites de cette abomi‐
nable machination.

A tout ceci il n'y a qu'une objection véritablement inatta‐
quable, mais elle est capitale:



Léonard de Vinci, l'inimitable auteur du portrait de la belle
Ferronnière, est mort le 2 mai 1519. L'amour du roi pour le char‐
mant modèle est par conséquent antérieur à cette date. Ce qui
fait, nécessairement, remonter tout ce roman aux belles années
du règne de François Ier, lorsqu'il était encore dans toute la force
de la jeunesse, c'est à-dire avant sa captivité de Madrid, avant sa
passion pour Anne de Pisseleu, avant son mariage avec la prin‐
cesse Eléonore. François Ier est mort plus de vingt-cinq ans plus
tard (1547). Il faut avouer que le poison, si poison il y eut, fut lent
à agir.

Quelle était la condition de la belle Ferronnière? c'est ce qu'on
ne saurait décider non plus. Était-elle, comme on le prétend, la
femme d'un avocat, ou d'un drapier, ou d'un certain Féron?
avait-elle été baladine, avait-elle dansé et chanté dans les rues
avant d'épouser un marchand de fers? Cette dernière hypothèse
est la plus probable, son surnom lui viendrait alors de la profes‐
sion de son mari. A Lyon, on appelait Louise Labé _la belle
cordière_.

Au milieu de toutes ces contradictions, mieux vaut s'abstenir.
Une seule chose est certaine, c'est qu'on ne sait rien: peut-être
même douterait-on de l'existence de la belle Ferronnière, sans le
beau portrait de Léonard de Vinci, chef-d'oeuvre que ne fait point
pâlir l'admirable toile de la Joconde.

* * * * *

François Ier eut bien d'autres maîtresses encore, mais elles ne
jouèrent aucun rôle, amours de hasard et de passage, caprices
d'un jour, à quoi bon en parler? Ah! le roi-chevalier n'y allait pas
de main morte. Ecoutons, pour finir, le seigneur de Bourdeilles,



qui tient à donner une idée du caractère _chevaleresque_ de ce
roi dont il fut le courtisan:

«J'ai ouï parler que le roi François, une fois, voulut aller cou‐
cher avec une dame de la cour qu'il aimait. Il trouva son mari
l'épée au poing, pour l'aller tuer; mais le roi lui porta son épée à
la gorge, et lui commanda sur sa vie de ne lui faire aucun mal, et
que s'il lui faisait la moindre chose du monde, qu'il le tuerait ou
qu'il lui ferait trancher la tête, _et pour cette nuit, l'envoya de‐
hors et prit sa place_.... J'ai ouï dire que plusieurs autres dames
obtinrent _pareille sauvegarde_ du roi.»

Et des panégyristes se sont trouvés pour faire l'éloge du carac‐
tère chevaleresque et de la galanterie raffinée de François Ier!
Pourquoi pas de la _protection_ qu'il accordait aux dames?

Si tels doivent être absolument les _rois-chevaliers_, à tout ja‐
mais le ciel nous en préserve!

VII

DIANE DE POITIERS

DUCHESSE DE VALENTINOIS

Tandis que François Ier agonisait dans une des salles du châ‐
teau de Rambouillet, cachés dans une pièce voisine, l'ambitieux
cardinal de Lorraine et Diane de Poitiers, la maîtresse toujours
aimée du Dauphin, attendaient haletants d'impatience le dernier
soupir du roi-chevalier.

--Il s'en va, le galant, répétaient-ils, il s'en va.



Tout à coup une rumeur profonde et contenue s'éleva dans la
chambre du malade.

Le cardinal de Lorraine alla, sur la pointe des pieds, soulever
la lourde portière en tapisserie de Flandres, il prêta l'oreille un
instant, et revenant vers Diane, il lui dit avec une explosion de
joie qu'il ne prenait plus la peine de dissimuler:

--Le roi est mort!

--Enfin je suis reine! s'écria Diane.

Elle s'était levée, son visage rayonnait de l'orgueil du
triomphe.

Ce n'était pas le dauphin Henri, en effet, qui montait sur le
trône, c'était sa vieille et impérieuse maîtresse. Diane de Poitiers
succédait à la duchesse d'Etampes.

Jamais empire d'une favorite ne fut plus absolu, plus tyran‐
nique, et, il faut le dire, plus désastreux pour la France.

Diane de Poitiers était fille de Jean de Poitiers, seigneur de
Saint-Vallier, et de Jeanne de Batarnay, deux des plus anciennes
familles du Dauphiné.

Elevée par son père, vaillant homme de guerre et grand chas‐
seur, elle passa ses premières années au manoir de sa famille, de‐
meure féodale, bâtie comme une citadelle au milieu des rochers
abrupts qui dominent le cours impétueux du Rhône.

Son éducation fut celle de toutes les jeunes châtelaines du
moyen âge, jeunes filles au coeur viril que l'on destinait à quelque
brave chevalier ou à quelque rude chasseur. La lecture des ro‐
mans de chevalerie, le _déduit de la chasse_ occupaient les



longues heures. Comme la déesse dont elle portait le nom, Diane
aimait à galoper sur les traces des meutes ardentes, dans les
grands bois qui entouraient alors toutes les nobles demeures.

Elle était, dès son enfance, experte en l'art de fauconnerie et
s'entendait à dresser les émerillons. Nulle plus qu'elle n'était gra‐
cieuse et hardie, lorsqu'elle s'avançait sur sa blanche haquenée,
«le faucon au poing,» suivie de quelqu'un de ces merveilleux lé‐
vriers dont la race est aujourd'hui perdue.

A seize ans, et lorsque grand était déjà le renom de sa beauté,
Diane épousa le seigneur Louis de Brézé, comte de Maulevrier,
grand sénéchal de Normandie, dont la mère était fille d'Agnès
Sorel et de Charles VII.

Ainsi, les descendants de cette grande race des Brézé purent
s'enorgueillir de compter dans leur famille deux des plus célèbres
maîtresses des rois de France.

La présentation à la cour de la jeune et belle comtesse de Mau‐
levrier, présentation qui eut lieu l'année même de son mariage,
fit une grande sensation. Son nom, sa fortune, sa beauté lui don‐
nèrent aussitôt un grand état, et l'admiration des hommes, non
plus que l'envie des femmes, ne lui firent défaut. On l'appelait
dès lors la grande sénéchale.

François Ier, que toutes les femmes tentaient, «ne fut point in‐
sensible aux charmes de la fière comtesse.» Diane, pas plus que
les autres, ne sut résister au roi; un instant donc, elle fut sa maî‐
tresse; mais son règne ne dura qu'un jour. Favorite sans in‐
fluence, elle n'essaya même pas de lutter contre la comtesse de
Chateaubriant, alors toute-puissante.



Les relations du roi et de Diane de Poitiers furent toujours si
secrètes, que le comte de Maulevrier ne se douta jamais de rien et
mourut sans avoir un seul instant soupçonné la fidélité de sa
femme.

Diane affichait d'ailleurs une grande passion pour son mari.
Trop habile pour se laisser prendre aux apparences, elle devina
qu'elle ne dominerait jamais François Ier; elle savait son incons‐
tance, et, pour une faveur passagère, elle ne voulut point compro‐
mettre la grande position que lui donnait le comte de Maulevrier.

On ne peut dire au juste ni l'origine, ni même la date des
amours de François Ier pour la fière Diane de Poitiers; il convient
cependant de les reporter aux premières années de l'apparition à
la cour de la belle comtesse.

Mais il est une autre version, pleine d'horreurs, que racontent
les chroniques, et que nombre d'historiens ont adoptée, un peu
légèrement peut-être.

Selon ces chroniques, c'est au pied même de l'échafaud du
père de Diane, le sire de Saint-Vallier, condamné à mort comme
complice de la trahison du connétable de Bourbon, que commen‐
ça ce roman d'amour; un abominable et honteux marché livra
Diane de Poitiers au roi. Mais laissons parler les chroniques.

Poursuivi par la haine de Louise de Savoie, dont il avait re‐
poussé l'amour et refusé la main, le connétable de Bourbon ne
tarda pas à être victime des plus injustes persécutions. La mère et
la maîtresse du roi, ces deux irréconciliables ennemies, se rap‐
prochèrent un instant pour perdre le connétable; elles avaient à
satisfaire, l'une sa vengeance, l'autre l'insatiable ambition de sa
famille.



Bientôt Bourbon fut privé de ses fiefs et de ses domaines; on
lui retira ses commandements pour les confier aux mains inha‐
biles des frères de la favorite; enfin, on commença contre lui un
odieux procès.

Justement irrité, le connétable entama des négociations avec
Charles-Quint. L'empereur, heureux de s'attacher le meilleur gé‐
néral de l'Europe, n'hésita pas à lui promettre, pour prix de sa
défection, une principauté indépendante et la main d'une de ses
soeurs.

Toujours menacé par deux femmes qui sacrifiaient à leurs
passions le véritable intérêt de la France, Bourbon n'hésita plus.
Il promit son épée et l'appui immense de son nom à l'empereur.
Il confia alors ses projets à quelques gentilshommes dont il se
croyait sûr, au père et au mari de Diane, entre autres, le sire de
Saint-Vallier, un de ses plus anciens compagnons d'armes, et le
comte de Maulevrier. Tous avaient juré le secret sur des mor‐
ceaux de la vraie croix.

Le comte de Maulevrier ne tint pas son serment; il révéla le
complot, à la condition que grâce lui serait faite, ainsi qu'à son
beau-père.

Prévenu à temps, Bourbon put s'enfuir; mais le sire de Saint-
Vallier fut arrêté à Lyon et traduit devant un tribunal composé de
membres du parlement.

Vainement, pour sa défense, l'accusé invoqua les lois féodales
qui le faisaient, avant tout, sujet de son seigneur immédiat; vai‐
nement il allégua son serment sur des morceaux de la vraie croix,
serment terrible, jurant qu'il avait fait tous ses efforts pour dé‐



tourner le connétable d'une trahison; il fut déclaré coupable de
félonie et condamné à avoir la tête tranchée.

Tout aussitôt, les parents et les amis du sire de Saint-Vallier
vinrent implorer la clémence royale. François Ier fut inflexible. Il
était profondément irrité et tenait à se venger sur quelqu'un de la
perte de son meilleur capitaine, perte d'autant plus désastreuse
que la guerre recommençait.

Les supplications du dénonciateur lui-même, du comte de
Maulevrier, ne furent point écoutées.

Diane de Poitiers voulut alors tenter une démarche suprême.
Elle alla se jeter aux pieds du roi, «lui embrassant les genoux, et,
d'une voix entrecoupée par les sanglots, elle le conjura de lui ac‐
corder la vie de son père.»

François Ier se laissa fléchir; mais il mit à la grâce du sire de
Saint-Vallier une condition infâme, c'est que sa fille se donnerait
à lui, sur l'heure. Diane, dans cet abominable marché, ne vit
qu'une chose, le salut de son père.

«Ainsi, Diane de Poitiers devint la maîtresse du roi de
France.»

Heureusement, rien n'est moins prouvé que cette horrible his‐
toire. Presque tous les chroniqueurs qui la rapportent se contre‐
disent entre eux et commettent d'ailleurs un grossier
anachronisme.

Ainsi, selon Mézeray et les auteurs qui ont adopté son opinion,
«le roi n'accorda la vie au sire de Saint-Vallier qu'après avoir pris
à Diane, sa fille, alors âgée de quatorze ans, ce qu'elle avait de
plus précieux.»



Or, à l'époque du procès du connétable, Diane de Poitiers
avait de vingt-trois à vingt-quatre ans, et depuis plus de six ans
elle avait donné à son mari, le comte de Maulevrier, «ce qu'elle
avait de plus précieux.» L'âge, il est vrai, ne fait rien à l'affaire;
mais outre que le caractère même de François Ier doit éloigner
l'idée d'une si affreuse action, la suite des événements ôte toute
espèce de probabilité à ce marché infâme imposé à la fille d'un
malheureux dont la tête allait tomber.

François Ier laissa jouer, jusqu'au dernier acte, la lugubre co‐
médie de la mort. Un échafaud fut dressé, «haut de sept pieds,
tout tendu de draperies noires.» Le condamné fut tiré de sa pri‐
son et traîné jusqu'au lieu du supplice; il était si affaibli par la
maladie, qu'il ne pouvait marcher. Déjà le malheureux avait gravi
l'échelle fatale; il avait posé sa tête sur le billot; le bourreau levait
sa hache, lorsque la grâce arriva. Et quelle grâce! une prison per‐
pétuelle. Plus horribles furent les souffrances du sire de Saint-
Vallier: après une lente et douloureuse agonie, il mourut dans le
cachot sombre où on l'avait jeté.

Ce dernier fait de la captivité du sire de Saint-Vallier suffit
presque, à lui seul, pour démontrer l'impossibilité de l'histoire
racontée par les chroniques. Si Diane se donna, ce jour-là, pour
sauver son père, est-il possible qu'elle n'ait pas obtenu la grâce
entière? Si elle devint ensuite la maîtresse de François Ier,
comment croire que ce prince, toujours si faible avec les dames,
ait refusé à une femme aimée la liberté de son père, tandis que
bien d'autres complices du connétable n'étaient pas même in‐
quiétés? Il est bien plus simple d'admettre que déjà, à cette
époque, toutes relations entre Diane et le roi avaient cessé.



Les années qui suivirent la condamnation du sire de Saint-
Vallier s'écoulèrent tranquilles, sinon heureuses, pour Diane de
Poitiers. Elle n'avait pas quitté la cour, mais elle faisait peu parler
d'elle. Louise de Savoie était alors toute-puissante et ne souffrait
aucune influence rivale; elle régnait, tandis que son fils se don‐
nait tout entier à ses plaisirs et à ses amours. De cette époque
datent les premières liaisons de Diane et des Guise. La parole
passionnée de Luther avait trouvé de l'écho en France; la religion
nouvelle avait des prosélytes, et comme les princes lorrains,
Diane croyait que, par tous les moyens possibles, échafauds et
bûchers, il fallait arrêter les progrès de l'hérésie.

Diane de Poitiers n'aimait pas madame Marguerite, soeur du
roi; plusieurs fois elle avait raillé son goût pour les savants et les
beaux-esprits, presque tous entachés des principes de la doctrine
nouvelle; elle avait même osé blâmer hautement sa tolérance en
matière de religion et ses tendances huguenotes. Aussi, la com‐
tesse de Maulevrier n'accompagna pas Marguerite en Espagne,
lorsqu'elle alla consoler son frère prisonnier; elle ne suivit pas
non plus la cour à Bayonne, lors de la délivrance du roi.

En 1531, une meilleure occasion s'offrit à Diane de faire pa‐
raître le grand amour qu'elle avait pour son mari. Le comte de
Maulevrier mourut le 23 juillet. Les regrets de la veuve éclatèrent
aussitôt, mais si bruyants, si fastueux, que chacun pensa qu'il de‐
vait y avoir au moins un peu d'exagération.

Ce fut, du reste, une des grandes préoccupations de la vie de
Diane de Poitiers, de faire croire à cet amour pour son mari, et
aux regrets que lui causait sa mort. Toute sa vie, elle porta le
deuil de cet homme si cher, et même aux premiers jours de ses
amours avec le jeune prince Henri, elle s'habillait de noir et de



blanc, comme une veuve de l'année. Mais dans le choix de ces
couleurs, qui devinrent celles de son amant, il y avait plus de co‐
quetterie que d'austérité, et selon Brantôme, un de ses admira‐
teurs, cependant, «il y avait, dans son ajustement noir et blanc,
plus de mondanité que de réformation, et surtout toujours mon‐
trait sa belle gorge.»

Après la mort de son mari, Diane fit élever à cet homme si ten‐
drement aimé, et trompé, un magnifique mausolée, dans l'église
de Notre-Dame de Rouen. Une longue épitaphe disait à tous et
les vertus du défunt et les regrets de sa veuve inconsolable.

Elle se retira alors dans sa maison d'Anet, qui n'était encore
qu'une simple et modeste demeure; elle voulait, disait-elle, dans
cette solitude, pleurer éternellement son époux.

L'éternité dura un peu moins de deux ans.

Lorsque plus belle et «plus jeune que jamais,» Diane de Poi‐
tiers reparut à la cour, son premier soin fut de s'assurer quelque
influence, chose capitale à une époque où tout le monde régnait,
excepté peut-être le roi.

Véritablement s'assurer une influence n'était pas chose facile,
toutes les places étaient prises. François Ier appartenait tout en‐
tier à madame d'Etampes, et nul n'entrevoyait même la possibili‐
té de renverser la favorite.

Il ne fallait pas songer au fils aîné du roi, le dauphin François,
prince mélancolique, toujours «tout de noir habillé,» et qui ne
buvait que de l'eau. Il ressemblait fort à son grand-père Louis XII
et semblait la vivante satire de cette cour débauchée. Il avait une



maîtresse, cependant, la belle de l'Estrange, à laquelle une chan‐
son faisait dire:

Brunette suis, jamais ne serai blanche,

et que Marot célébrait ainsi dans ses _Etrennes_:

A la beauté de l'Estrange, Face d'ange, Je donne longue vi‐
gueur; Pourvu que son gentil coeur Ne change.

Mais, précisément parce qu'il avait une maîtresse qu'il aimait,
le dauphin François ne pouvait, en aucune sorte, servir les pro‐
jets de Diane de Poitiers.

C'est alors qu'elle songea à s'emparer du prince Henri, le se‐
cond fils de François Ier. A dire vrai, ce n'était encore qu'un en‐
fant, il avait vingt ans presque de moins qu'elle; mais elle ne s'ar‐
rêta pas à ces considérations, et ne s'épouvanta nullement du ri‐
dicule qui pouvait l'atteindre.

Après avoir été la maîtresse du père, elle entreprit l'éducation
du fils, douce tâche! François Ier donna, dit-on, son assentiment
aux projets de Diane; il pensait qu'en fait de maîtresse, le jeune
prince pouvait tomber plus mal. Il se trompait, et devait plus tard
l'apprendre à ses dépens.

Henri avait, il faut le dire, toutes les qualités qui peuvent et
doivent séduire une femme ambitieuse.

Bien fait, de belle et fière mine, c'était un des plus brillants ca‐
valiers de la cour. Il maniait un cheval avec une incomparable
adresse et avait sous les armes une bonne grâce inimitable.
Adroit à tous les exercices du corps, il pouvait défier, sans crainte
d'être vaincu, les gentilshommes les plus renommés. Il passait



pour le plus agile sauteur du royaume et franchissait jusqu'à
vingt-cinq pieds; enfin, il n'avait pas de rival au jeu de paume. La
chasse, la petite guerre l'hiver à coups de boules de neige, les
armes, tels étaient ses passe-temps favoris.

Au moral, il semblait fait pour être dominé. Timide, indécis, il
était long à se décider. Avait-il un projet en tête, il prenait conseil
de tous ceux qui l'entouraient. Il est vrai qu'une fois son opinion
arrêtée, bonne ou mauvaise, on ne l'en faisait pas revenir
facilement.

Tel était l'adolescent dont Diane de Poitiers entreprit la
conquête. Elle dut se résigner à faire les premières avances; mais
ses peines ne furent point perdues, et bientôt toute la cour apprit,
avec stupéfaction, que la veuve inconsolable du comte de Maule‐
vrier était la maîtresse du second fils du roi.

Un aussi beau succès ne pouvait manquer d'éveiller la jalou‐
sie; on fit pleuvoir les quolibets sur la vieille maîtresse de l'enfant
royal; on osa faire les allusions les plus injurieuses; le gros mot
d'inceste fut prononcé, et, à deux ou trois reprises, François Ier
trouva dans sa chambre royale, sur son lit, des vers où ni lui, ni la
grande sénéchale n'étaient ménagés.

Diane baissait la tête et sans mot dire laissait passer l'orage;
quelque pressentiment l'avertissait sans doute qu'un jour vien‐
drait où elle prendrait une éclatante revanche.

L'ambitieuse coquette jouait alors une grande passion pour
son jeune amant, ce qui ne l'empêchait pas de porter toujours le
deuil de feu monsieur de Maulevrier. Voulait-elle tromper ceux
qui l'entouraient, s'abusait-elle sur ses véritables sentiments,
c'est ce qu'il est difficile de dire.



Nous avons, des premiers jours de ces amours, des vers char‐
mants, composés par Diane elle-même pour Henri; ils semblent
écrits au lendemain de la chute; il est difficile de rien trouver de
plus frais et de plus coquet:

Voici vraiment qu'Amour, un beau matin, S'en vint m'offrir
fleurette très-gentille. Là se prit-il à orner votre teint, Et vite‐
ment. Marjoleine et jonquille Me rejetait, à tant que ma mantille
En était pleine, et mon coeur se pâmait. Car, voyez-vous, fleu‐
rette si gentille Était garçon, frais, dispos et jeunet. Ains, trem‐
blotant et détournant les yeux: --«Nenni, disais-je.--Ah! ne serez
déçue,» Reprit Amour; et soudain à ma vue Va présenter un lau‐
rier merveilleux. --«Mieux vaut, lui dis-je, être sage que reine!»
Ains me sentis et frémir et trembler.... Et Diane faillit...; et com‐
prendrez sans peine Duquel matin je prétends reparler.

Quels vers charmants! quel trouble délicieux et naïf! Ne croi‐
rait-on pas entendre fillette de seize ans, tout inquiète de s'être
laissé voler son coeur!

Ces vers donnent une idée de l'esprit de Diane de Poitiers; il
était souple et brillant. Elle avait du goût, quoi qu'en aient dit les
écrivains réformés, qui avaient d'ailleurs de bonnes raisons de la
détester, et savait parfaitement distinguer le vrai mérite. Il ne
faut donc pas s'étonner de l'effet de ses séductions sur le coeur de
Henri. A dire vrai, le jeune prince l'idolâtrait, et chaque jour écla‐
tait plus forte et moins contenue son ardente passion.

Les beaux seigneurs et les belles dames s'étonnaient déjà de la
durée de ces amours. On ne se piquait pas de constance à la cour
de François Ier, les lunes de miel y avaient des quartiers fort
courts, et déjà plus d'une dame avait essayé de continuer l'éduca‐



tion de l'adolescent. Mais lui, fidèle à sa maîtresse, «déclarait
n'avoir point de pensées pour d'autre.» Le mécontentement suc‐
céda à la surprise.

Bientôt, pour expliquer la violence et la persévérance étranges
de cette passion, on accusa Diane de Poitiers d'avoir ensorcelé
Henri. On la disait fort curieuse de magie, et on prétendait qu'elle
avait donné à son amant une bague enchantée qui devait éternel‐
lement l'enchaîner à elle. De Thou lui-même croit, ou feint de
croire à l'histoire de cette bague merveilleuse.

Mais, pour retenir Henri dans ses filets, Diane de Poitiers
avait bien d'autres enchantements; elle avait sa beauté d'abord,
puis son esprit et ses grâces infinies; enfin, elle avait son expé‐
rience. Il est impossible ici de citer textuellement nos vieux écri‐
vains; mais tous s'accordent à dire que «la dame, fort experte en
l'art de galanterie, était encore plus impudique que belle, et plus
dépravée que spirituelle.» Voilà le charme expliqué.

Cependant, l'influence de Diane de Poitiers grandissait de jour
en jour, et bientôt elle put balancer le crédit de la duchesse
d'Etampes, la bien aimée du roi. Nous ne rappellerons pas ici les
effets désastreux de la rivalité des deux favorites. Tous les avan‐
tages de cette lutte furent pour Diane. Elle avait l'avenir pour
elle, et son ennemie, maîtresse d'un roi dont la santé était depuis
longtemps perdue, était à peine sûre du lendemain.

La mort même sembla se mettre du côté de la grande
sénéchale.

Ainsi, le dauphin François mourut, et son amant se trouva
l'héritier de la couronne. Le duc d'Orléans, sur lequel s'appuyait



encore madame d'Etampes, ne tarda pas à suivre son frère, et
Diane alors, dans l'avenir au moins, ne vit plus de rivale.

Diane de Poitiers ne pouvait compter comme une rivale Ca‐
therine de Médicis, la femme de son amant, cette jeune Italienne,
qui avait accepté sans murmure cette singulière condition
d'épouser un homme entièrement subjugué par une maîtresse
moins belle et plus vieille qu'elle.

Le luxe de Diane de Poitiers était alors princier, et chaque jour
elle imposait à Henri de nouveaux sacrifices pour subvenir à ses
dépenses. «Après la galanterie, dit M. Hauréau, les arts étaient sa
plus grande passion;» et, autant pour satisfaire ses goûts que
pour lutter avec la duchesse d'Etampes, elle voulait se faire une
cour d'artistes et de poètes. Tous les nouveaux venus à la cour de‐
vaient choisir entre les deux favorites. Benvenuto Cellini se déci‐
da pour Diane, mais il fut obligé de quitter Fontainebleau.

--Restez, disait François Ier à l'inimitable artiste, restez, je
vous couvrirai d'or.

Mais le fier et indépendant ciseleur n'eût pas supporté une in‐
jure pour tout l'or du nouveau monde, et la duchesse d'Etampes
l'avait abreuvé de dégoûts.

Au palais de Fontainebleau, toujours aux côtés de la favorite
de François Ier, on retrouve la grande sénéchale. Cette Diane
Chasseresse, aux traits si nobles et si beaux, à la démarche si
pleine de majesté, c'est l'altière maîtresse du Dauphin.

Elle eut du moins le mérite de bien placer ses bonnes grâces;
elle encouragea bien d'autres artistes, bien d'autres gloires. Tou‐
jours elle protégea le Primatice, elle combla Jean Goujon. Ber‐



nard Palissy, l'inimitable potier-émailleur, put la compter au
nombre de ses admiratrices.

C'est une triste histoire que celle de Bernard Palissy, le glo‐
rieux artiste, l'inventeur d'un art aujourd'hui perdu. Quel cou‐
rage! quelle patience! Victime de l'envie et de la bêtise, il luttait
contre toutes les horreurs de la misère, tandis qu'il faisait ses
premiers chefs-d'oeuvre; ses enfants n'avaient pas de pain, et il
brûlait son pauvre mobilier pour chauffer son four; ce four en‐
chanté d'où sortaient ces admirables faïences dont le prix est au‐
jourd'hui illimité, et ces plats merveilleux qui font l'admiration et
le désespoir de nos artistes.

Diane s'éprit des poteries de Bernard Palissy, et bientôt il eut
une autre protectrice, Catherine de Médicis. Alors les angoisses
du malheureux eurent un terme; alors il paya en chefs-d'oeuvre
les jours de repos qu'on lui faisait. Pour Diane, pour Catherine,
pour Henri II, il composa ces plats, ces assiettes marqués au
chiffre royal et qui, sur la table aux jours de gala placés à côté des
vases et des coupes de Benvenuto Cellini, devaient donner au fes‐
tin un féerique appareil.

Puis elle eut ses poëtes; on lui jetait aussi l'encens à pleines
mains:

Ne vante plus, ô Rome, ta Lucrèce, Cessez, Thébains, pour Co‐
rinne combattre, Taire te faut de Pénélope, ô Grèce! Encore
moins pour Hélène débattre: Et toi, Égypte, ôte ta Cléopâtre; La
France seule a tout cela et mieux: En quoi Diane a l'un des plus
beaux lieux, Soit en vertus, beauté, faveur et race; Car si n'avait le
tout reçu des cieux, D'un si grand roi n'eût mérité la grâce.



Lorsque Le Pelletier lui envoyait ces vers, elle était reine de
France par la mort de François Ier, et depuis longtemps son
oreille s'était habituée au doux murmure de la louange.

En 1537, Marot lui envoyait ces étrennes:

Que voulez-vous que vous donne, Diane bonne? Vous n'eûtes,
comme j'entends, Jamais tant d'heur au printemps Qu'en
automne.

Du Bellay, Ronsard, et bien d'autres, _la Pléiade_, eurent des
vers pour elle, et pourquoi non? «Le poëte ne chante-t-il pas tou‐
jours les yeux tournés vers l'Orient?»

Mais les arts et les jouissances de l'esprit, choses frivoles, son
amour pour le Dauphin, chose grave, ne suffisaient pas à emplir
sa vie. Il fallait d'autres aliments à son ambition. Il lui fallait
d'ailleurs étayer sa puissance. Elle était bien sûre de son amant,
mais le pouvoir d'une favorite est chose si fragile!

C'est alors que plus que jamais elle se rapprocha des Guise, et
qu'elle donna toute sa confiance au connétable Anne de
Montmorency.

Ce fut en son temps un terrible soudard, que monseigneur le
connétable, premier baron chrétien. Dur, cruel, superstitieux, al‐
tier, il résumait en lui tous les vices de la noblesse féodale, qui en
avait un assez bon nombre. De plus, il était incapable et avare;
oh! mais d'une avarice sordide. Enfin, il se distingua par le cy‐
nisme de ses pilleries. Il recevait de toutes mains; peu lui impor‐
tait la valeur du présent, il acceptait avec la même avidité d'im‐
menses domaines ou _une paire de brodequins neufs_ achetés à
Madrid. Quand on ne lui donnait pas... il prenait. Avait-on un



procès, il vous en assurait le gain moyennant finance; il vendait
les ordres du roi, et, envoyé pour punir des déprédations, il par‐
tageait simplement avec les fripons. Tuteur infidèle, il ruina sa
nièce, Charlotte de Laval.

Mais son «âpreté à la chasse aux écus» n'était rien comparée à
sa cruauté. Il n'avait qu'un argument, la potence. Il fit en sa vie
périr une foule de malheureux, coupables de lui avoir déplu. A
Bordeaux, il donna aux corbeaux plus de cent bourgeois.

Avec cela fort dévot; il jeûnait et gardait les observances.
Chaque jour, il disait soigneusement ses prières; mais on connaît
les _patenôtres de M. le connétable_. Terribles patenôtres! Bran‐
tôme nous en donne une idée: _Pater noster_,--brûlez-moi ce
village;--_qui es in coelis_,--pendez-moi ces coquins;--_sanctifi‐
cetur nomen tuum_,--qu'on assomme, celui-ci;--_adveniat re‐
gnum tuum_,--qu'on écartèle celui-là, etc....

Aussi, il faut voir si on redoutait les patenôtres de ce _terrible
rabroueur de personnes_ qui regardait brûler des villages entiers
sans passer un grain de son chapelet.

Un jour, à Fontainebleau, il trouva que les solliciteurs ve‐
naient frapper en trop grand nombre au palais du roi; il fit élever
des potences «hautes comme un clocher d'église,» et personne
n'osa plus approcher.

C'est dans les derniers jours de sa vie que le terrible soudard
montra surtout de quelles cruautés il était capable. Les hugue‐
nots n'eurent jamais de persécuteur plus ardent; chaque jour, il
dénonçait à François Ier quelque coupable à faire pendre. Il osa
lui dire que, si on voulait extirper tous ces hérétiques damnés, il
fallait frapper leurs protectrices, madame Marguerite, soeur du



roi, et la duchesse d'Etampes. Le roi trouva que le connétable al‐
lait trop loin.

Tel est l'homme dont Diane de Poitiers devint la fidèle alliée.
Tandis qu'elle commandait altière au Dauphin, elle se courbait
sans murmure sous la terrible volonté du connétable. Anne de
Montmorency fut, dit-on, plus qu'un ami pour la grande séné‐
chale, et cet on-dit s'appuie sur des preuves. Ecoutons ce que dit
l'histoire: «Le tempérament de Diane la portait quelquefois à
chercher ailleurs le comble du plaisir quand elle trouvait en lui
(le Dauphin) le comble des biens et des honneurs.»

Trahir un prince jeune et beau, pour un vieux soldat brutal,
c'est de la dépravation; car enfin le connétable n'avait rien de ce
qui séduit une femme. Sa seule qualité était la bravoure, une bra‐
voure enragée. Au fort de la mêlée, il lançait son cheval en criant:
Gare! gare! et ainsi il ouvrait les bataillons ennemis; car ceux qui
ne se garaient pas assez vite tombaient bientôt sous ses coups.

Tout le crédit de Diane de Poitiers ne put cependant maintenir
Anne de Montmorency: pendant les dernières années du règne
de François Ier, la duchesse d'Etampes parvint à le faire disgra‐
cier et éloigner de la cour.

La grande sénéchale donna bien d'autres rivaux à son royal
amant; les plus connus sont le cardinal de Lorraine et le maré‐
chal de Brissac. Les écrivains protestants prétendent aussi que
Marot fut très-avant dans ses bonnes grâces; mais rien n'est
moins prouvé.

Il est constant, cependant, que Marot lui adressa ses hom‐
mages et qu'il fut assez favorablement écouté pour concevoir des
espérances. Ne dit-il pas:



Être Phébus bien souvent je désire Pour être aimé de Diane la
blonde.

Mais les choses tournèrent à mal, paraît-il, car ailleurs le
poëte s'écrie d'un ton désespéré:

Je n'ai pas eu de vous grand avantage, Un moins aimant aura
peut-être mieux.

La _mie_ qui accusa Marot d'avoir _mangé du lard_ et le fit
ainsi enfermer, n'est autre que Diane de Poitiers; il s'appuie sur
ses vers:

Bien avez lu, sans qu'il s'en faille un a, Comme je fus, par l'ins‐
tinct de _luna_, Mené en lieu plus mal sentant que soufre Par
cinq ou six ministres de ce gouffre.

Ceci se passait avant la toute-puissance de Diane. Depuis, les
douceurs de Marot tournèrent à l'aigre, les épigrammes rempla‐
cèrent les éloges, et il se tourna du côté de la duchesse d'Etampes
et de madame Marguerite.

Mais, dit un vieil auteur, «pourquoi la grande sénéchale l'au‐
rait-elle fait renfermer? Était-il trop pressant, ou craignait-elle
qu'il ne devînt indiscret?»

Diane de Poitiers voulait bien, de temps à autre, choisir un
amant; mais elle ne permettait pas à Henri de penser à une autre
femme. Trois ou quatre fois, soit étant dauphin, soit étant roi,
Henri eut quelques velléités d'amour; mais Diane sut y mettre
bon ordre. Elle s'en prenait, non point au prince, mais à l'objet de
son caprice. C'est ainsi qu'elle fit éloigner mademoiselle Flamyn,
celle-là même qui, étant enceinte du roi, disait avec un naïf
orgueil:



--«J'ai tant fait, que, Dieu merci! j'aurai un enfant du roi, dont
je m'en sens très honorée et très heureuse.»

Mademoiselle Flamyn exprimait là ce qu'eussent pensé, à
cette époque, toutes les femmes, à sa place.

Enfin, François Ier mourut, et Diane de Poitiers monta sur le
trône. Elle avait alors bien près de cinquante ans, son amant en
avait vingt-neuf.

Cet amour persévérant d'un jeune roi entouré de séduction, en
butte aux amoureuses tentatives de toutes les dames de la cour,
cette passion pour une femme si vieille, peut sembler invraisem‐
blable; c'est que Diane de Poitiers est un de ces rares exemples de
longévité florissante qu'on ne rencontre pas une fois par siècle.
Elle était admirablement belle et ne paraissait pas vingt-cinq ans,
à un âge où les femmes renoncent ordinairement à dissimuler
leurs rides. Brantôme, qui la vit lorsqu'elle avait plus de soixante
ans, resta confondu d'admiration. «Six mois avant sa mort, dit-il,
je la vis si belle encore, que je ne sache coeur de roche qui n'en
fût ému.»

Cette éternelle jeunesse, Diane la devait, dit-on, à un philtre
que, par reconnaissance, lui avait autrefois donné une jeune bo‐
hémienne dont elle avait sauvé le père, condamné à la potence.
Pour un tel présent, quelle femme ne sauverait tous les bohé‐
miens de la terre? Outre ce breuvage magique, elle avait, as‐
surent des auteurs fort sérieux du temps, une pommade enchan‐
tée, qui rendait à sa peau la fraîcheur et l'éclat de l'adolescence.

Mais les graves auteurs se trompent. Diane rejeta toujours, au
contraire, avec le plus grand soin, les pommades et les cosmé‐
tiques; son _eau de beauté_ était simplement de l'eau de puits:



chaque jour, même par les plus grands froids, elle se lavait le vi‐
sage et tout le corps avec de l'eau glacée. Eveillée le matin «dès
six heures,» elle montait ordinairement à cheval, faisait une ou
deux lieues dans les bois, et venait se remettre dans son lit, où
elle lisait jusqu'à midi.

Le premier soin de Diane, en arrivant au pouvoir, fut de chas‐
ser honteusement sa rivale, la duchesse d'Etampes, que François
Ier avait comblée de richesses et d'honneurs. Elle n'osa cepen‐
dant la dépouiller de ses biens, c'eût été établir un précédent et
donner pour elle-même un fâcheux exemple.

Elle ne s'en tint point là; «elle avait des vengeances à exercer,
des partisans à récompenser.» Tous ceux qui avaient été attachés
à la duchesse d'Etampes, ou qui lui devaient leur élévation,
furent disgraciés et remplacés par des créatures à elle. D'Anne‐
baut dut céder à Jacques de Saint-André sa charge de maréchal
de France; le maréchal de Biez fut dégradé: encore un peu, il por‐
tait sa tête sur l'échafaud. Le connétable de Montmorency fut
rappelé, et partagea toute la puissance avec les Guise. Le cardinal
de Lorraine remplaça le cardinal de Tournon.

Finances, armée, clergé, conseil, Diane s'assura de tout. Par‐
tout elle mit des hommes à elle, incapables de la trahir, parce
qu'ils lui devaient tout et savaient qu'ils tomberaient avec elle.

Tous ces changements s'opérèrent si vite, que le troisième jour
après la mort de François Ier, Montmorency, que le roi Henri II
appelait son _compère_, établi à Saint-Germain-en-Laye, rece‐
vait les députés envoyés de Paris pour complimenter le nouveau
roi.



Alors les Guise jetèrent les fondements de cette puissance co‐
lossale qui, sous les successeurs de Henri II, devait menacer le
trône.

Les factions réunies des princes lorrains, des Montmorency et
de Diane entouraient le roi de toutes parts. «Rien ne leur échap‐
pait, dit un écrivain du temps, non plus que mouches aux hiron‐
delles, que tout ne fût englouti; de sorte qu'il était impossible à ce
prince débonnaire d'étendre à d'autres sa libéralité.»

Cruellement éclipsée par la favorite, la femme de Henri II, Ca‐
therine de Médicis, en prenait sans fausse honte son parti. «Elle
s'exerçait, par avance, aux ruses de sa politique nationale, flat‐
tant, pour se les ménager, toutes les influences rivales de la
sienne, quelque odieuses qu'elles pussent lui être.»

Henri II, cependant, tenait à faire montre de son pouvoir
royal, et, dans ce but, il comblait sa maîtresse bien-aimée. Pour
elle, il ne trouvait rien d'assez magnifique; il se plaisait à l'entou‐
rer d'un faste vraiment royal. Pour orner les logis et les palais de
Diane de Poitiers, il faisait de tous côtés rechercher les chefs-
d'oeuvre des arts de l'époque: meubles, tapisseries, tableaux, vê‐
tements, ouvrages d'orfèvrerie, riches parures. Depuis le mois
d'octobre 1548, Diane avait pris le titre de duchesse de Valenti‐
nois, du riche duché de ce nom, l'un des plus beaux domaines de
la couronne, que son amant lui avait donné à vie.

Un remarquable événement marqua les premières années du
règne de Henri II. Le combat du sire de La Châtaigneraie et du
comte de Jarnac. Ce devait être le dernier duel judiciaire. Fran‐
çois Ier avait cru devoir refuser le champ clos, son successeur
l'accorda, sur les instances de Diane de Poitiers. Tous deux



d'ailleurs, le souverain et la favorite, avaient pris parti dans cette
querelle, qui avait troublé le règne du dernier roi.

La Châtaigneraie n'avait été, disait-on, que l'écho du Dauphin
et de sa maîtresse, et, plus tard, il était devenu leur champion.

Voici ce qui s'était passé: Le bruit s'était tout à coup répandu à
la cour de François Ier que la duchesse d'Etampes honorait son
beau-frère, le comte de Jarnac, de ses faveurs. On voulut remon‐
ter à la source de cette accusation; on pensait arriver jusqu'à
Henri, profondément hostile à la maîtresse de son père; mais La
Châtaigneraie s'interposa. Il déclara que lui-même avait tenu le
propos; que, d'ailleurs, il le tenait de Jarnac lui-même, qui lui
avait fait cette confidence. Il offrait le combat pour soutenir son
dire. François Ier étouffa cette affaire.

Mais sous Henri II, la haine se réveilla, un nouveau défi fut
jeté, le roi accorda le champ-clos.

Au dire de toute la cour, la lutte n'était point égale entre les
deux adversaires: La Châtaigneraie, «haut de la main et querel‐
leur,» était doué d'une vigueur extraordinaire; il excellait dans
tous les exercices du corps, et passait pour la meilleure lame du
royaume. Fier de son adresse et de sa vaillance, il se vantait or‐
gueilleusement de «courir à tous venants.»

Jarnac, au contraire «était, dit Brantôme, un petit dameret qui
faisait plus grande profession de curieusement se vestir que des
armes de guerre.»

Cependant, ou avait préparé le champ-clos dans le parc du
château de Saint-Germain; on avait paré les estrades de drape‐
ries, comme pour un tournoi, et, au jour indiqué, le roi, Diane de



Poitiers et toute la cour vinrent assister à ce grand combat
judiciaire.

Les adversaires entrèrent en lice au coucher du soleil; leurs
armes, suivant l'usage, avaient été bénies à Saint-Denis. Le com‐
bat commença. La Châtaigneraie, qui ne doutait pas de la vic‐
toire, se précipita furieusement sur son ennemi; mais Jarnac
para prestement, et, avec une adresse sans pareille, riposta par
un coup qui renversa son adversaire.

Ce coup fameux a pris depuis le nom de _coup de Jarnac_. Il
est vrai qu'on ne sait pas au juste quel il était; seulement, il n'est
pas permis de douter qu'il ne fût très-loyal.

Aussitôt Jarnac fut sur La Châtaigneraie; l'épée sur la gorge, il
le somma de se rétracter. La Châtaigneraie refusa. Gracié par le
roi, le vaincu fut transporté, pour y être pansé, au château de son
parent, le duc de Guise; mais il était trop fier pour survivre à sa
défaite, il arracha tous ses appareils, préférant la mort à l'humi‐
liation. Sur le mausolée qu'on lui fit élever, on lisait cette
inscription:

AUX MANES FIÈRES DU TRÈS-VALEUREUX CHEVALIER
FRANÇAIS FRANÇOIS DE VIVONNE SEIGNEUR DE LA
CHATAIGNERAIE.

Dès l'avènement de Henri II au trône, les persécutions contre
les huguenots avaient commencé avec une fureur jusqu'alors in‐
connue. Sous l'inspiration des Guise, du connétable de Montmo‐
rency et de la nouvelle duchesse de Valentinois, de toutes parts
on élevait des potences et des bûchers, le sang coulait à flots.



«Ce n'est pas, dit un auteur calviniste, que la favorite fut ani‐
mée d'un bien grand zèle pour la religion catholique, mais la du‐
chesse d'Etampes avait protégé la religion réformée, et cela seul
avait déterminé Diane de Poitiers à faire précisément le
contraire. De plus, elle et ses infâmes complices se partageaient
les dépouilles de tous les martyrs de leur croyance, innocentes
victimes dont on confisquait les biens.»

L'acharnement de Diane de Poitiers contre les huguenots est
véritablement incroyable. Non contente d'ordonner des sup‐
plices, il lui arriva quelquefois d'assister aux interrogatoires, et
d'accabler des injures les plus véhémentes les malheureux que,
devant elle, on soumettait à la torture. Ainsi, suivant J. Crespin,
dans l'affaire du tailleur du roi, «elle voulut elle-même assister au
jugement et _en dire sa râtelée_.»

Y avait-il «quelque brûlement,» elle s'en réjouissait longtemps
à l'avance, et y assistait toujours avec le roi. Accoudée à quelque
fenêtre, la tête appuyée sur l'épaule de son amant, heureuse, sou‐
riante, elle regardait brûler les hérétiques. Les jours de bûcher
étaient jours de fête pour la cour.

Il s'est cependant trouvé des poëtes pour chanter ces fureurs
de Diane de Poitiers:

Sur tout, vous avez soin De Dieu, de son Église, De vous re‐
poulsant bien loin Toute malice et feintise.

Par la toute-puissance de la favorite, le cardinal de Lorraine,
Charles, était comme le véritable roi de France. A chaque amant
de la maîtresse royale, il fallait une part du pouvoir: le peuple
murmurait et son indignation s'exhalait en épigrammes. Un jour,



Henri II, en se mettant à table, trouvait ce quatrain sous son
couvert:

Sire, si vous laissez comme Charles désire, Comme Diane
veut, par trop vous gouverner, Fondre, pétrir, mollir, refondre,
retourner, Sire vous n'êtes plus, vous n'êtes plus que cire.

Ces vers irritaient le roi, mais ne lui donnaient pas le courage
d'être le maître; il ne pouvait se «_déguiser_.»

Le connétable de Montmorency avait peut-être plus de pou‐
voir que le cardinal de Lorraine. Ses maladresses et son incapaci‐
té ne diminuaient pas son influence. Diane le soutenait. Il s'était
fait battre, puis il était tombé aux mains de l'ennemi. Mais, du
fond de sa prison, il tenait encore une des ficelles qui faisaient
mouvoir Henri II. Le roi écrivait au connétable captif pour l'in‐
former de tout ce qui se passait à la cour, pour lui dire ses griefs
contre les Guise, qui parfois lui faisaient peur, enfin pour le
consulter. Diane était de moitié dans la correspondance. «Le mo‐
narque tantôt servait à cette dame de secrétaire, tantôt lui cédait,
puis reprenait la plume, comme on peut s'assurer par quelques
lettres, conservées à la Bibliothèque, qui sont de deux écritures,
et se terminent ainsi:

_Vos anciens et meilleurs amis_,

DIANE, HENRI.»

Les persécutions contre les huguenots continuaient toujours,
et leur nombre cependant allait en augmentant. Ils cherchaient et
trouvaient des protecteurs pour remplacer ceux qu'ils avaient
perdus, la duchesse d'Etampes et madame Marguerite.



Pauvre Marguerite! Ils étaient bien loin les jours de sa jeu‐
nesse, jours de folie et d'amour. Avec la vieillesse l'heure du re‐
pentir était venue. Après avoir écrit l'_Heptaméron_, elle avait
composé _le Miroir de l'âme pécheresse_, et la Sorbonne avait
voulu y voir des propositions hérétiques.

Ses protégés, savants et beaux esprits, lui furent au moins re‐
connaissants; ils firent des inscriptions et frappèrent des mé‐
dailles où ils l'appelaient la _dixième Muse et quatrième Grâce_.
Pour elle, Ronsard a eu des strophes charmantes:

Ici la reine sommeille, Des reines la non pareille, Qui si douce‐
ment chanta: C'est la reine Marguerite, La plus belle fleur d'élite
Qu'oncques l'Aurore enfanta.

Mais ni les horreurs de la persécution ni les malheurs de la
guerre ne suspendaient les plaisirs à cette cour de Henri II, «_si
gentiment corrompue_,» dit Brantôme. C'était chaque jour
quelque fête nouvelle, et toujours la duchesse de Valentinois en
était la reine. Catherine de Médicis, l'épouse délaissée, ordonna‐
trice des bals et des festins, s'effaçait devant la favorite. La rusée
Italienne avait alors acquis une véritable influence, occulte, il est
vrai, mais qui pour cela n'en était pas moins sûre. Elle ne sem‐
blait cependant songer qu'aux plaisirs, mais les plaisirs étaient
un de ses moyens favoris de gouvernement. Elle organisait l'esca‐
dron nombreux et dangereux de ses filles d'honneur, escadron
charmant où les rois de France prirent l'habitude de choisir des
maîtresses. Libre était la conduite des filles d'honneur, et nul, as‐
sure Brantôme, «n'y trouvait à redire, pourvu que sussent se gar‐
der de l'enflure du ventre.»



A toutes ces fêtes, chasses, bals, mascarades, Henri II ne pa‐
raissait que vêtu des couleurs de la duchesse de Valentinois. Il
avait adopté ses emblèmes, un croissant placé sur des montagnes
avec cette devise: _Donec totum implicit orbem_. Il faisait plus,
il faisait frapper des médailles en l'honneur de l'altière favorite:
la plus connue porte d'un côté cette inscription: _Diana, dux Va‐
lentinorum clarissima_. Au revers, on voit Diane foulant aux
pieds un Amour, avec cette légende: _Victorem omnium vici_.

Henri II se faisait gloire de son amour: il semblait vouloir l'ap‐
prendre à tout l'univers, et en transmettre le souvenir à la posté‐
rité. Partout, sur les palais qu'il aimait à faire construire, on voit
le chiffre du roi uni à celui de Diane; on le retrouve, ce chiffre, à
Fontainebleau, à Chambord et à Saint-Germain. On les aperçoit
encore, ces deux lettres, amoureusement enlacées au milieu des
feuilles d'acanthe qui courent le long du palais du Louvre.

De grands artistes bâtissaient de royales demeures pour le roi
Henri II. Il fallait de somptueuses résidences pour loger toutes
les merveilles des arts de ce temps, et jamais on ne vit tant de
chefs-d'oeuvre. Ce fut alors vraiment le beau moment de la
Renaissance.

Le château d'Anet, bâti pour Diane de Poitiers, résumait
toutes les splendeurs, toutes les magnificences de cette admirable
époque.

Anet, merveilleux château, s'élevait entre les deux forêts
d'Yves et de Dreux. Philibert Delorme avait donné les dessins,
Cousin et Jean Goujon y épuisèrent leur génie. C'était comme un
palais de fée, demeure enchantée des contes arabes. Tout y était
merveille, du perron aux combles. Chaque serrure était un



poëme, le moindre clou était une oeuvre d'art. L'escalier avait
une légèreté inimitable, les cheminées étaient des monuments.
Jamais la perfection n'avait été portée si loin.

Hélas! que reste-t-il d'Anet, le joyau du seizième siècle?
quelques débris incomplets, mais si admirables encore que, de‐
vant eux, on s'arrête ébloui.

Mais on ne peut se faire une idée de la richesse de l'ameuble‐
ment d'Anet. Là, madame la duchesse de Valentinois avait accu‐
mulé tous les trésors de ce siècle si riche. Les meubles étaient
d'ivoire et d'ébène rehaussés d'or; l'Espagne et la Flandre avaient
fourni les tentures de cuir et les tapisseries de fine laine. Les tapis
venaient d'Orient, les glaces de Venise. Puis sur les étagères, sur
les bahuts sculptés à jour, s'entassaient les poteries de Palissy, les
coupes et les aiguières de Benvenuto; enfin, ces mille objets d'un
fini si admirable, qu'exécutaient, non pas des ouvriers, mais des
artistes. Luxe inouï, féerique, que nous pouvons à peine com‐
prendre aujourd'hui.

Dans ce palais d'Anet, on voyait, aux côtés de Diane, une autre
Diane, une toute jeune fille, belle, charmante; on l'appelait ma‐
dame de Castro. Encore enfant, elle avait été fiancée à un autre
enfant, Hercule de Farnèse, duc de Castro; mais elle était restée
veuve avant d'être nubile.

On la destinait à François de Montmorency, fils du
connétable.

Diane de Castro était fille de Henri II, mais nul ne connaissait
sa mère; on pensait que ce pouvait bien être Diane de Poitiers, et
l'on expliquait qu'encore aux premiers temps de leurs relations,
les deux amants avaient dû dissimuler la naissance de cet enfant.



On dit encore que Henri II voulait légitimer Diane de Castro;
mais la duchesse de Valentinois ne le voulut pas. Aux premières
paroles que lui en dit le roi:

--Par ma naissance, répondit-elle, j'étais en droit d'avoir de
vous des enfants légitimes; j'ai été votre maîtresse, parce que je
vous aimais, mais je ne souffrirai pas qu'un arrêt me déclare
votre concubine.

Singulier scrupule, chez une femme qui emplissait le monde
du bruit et du scandale de ses amours.

La duchesse de Valentinois touchait à sa soixantième année;
mais toujours belle, toujours jeune, plus que jamais adorée de
son amant, elle pouvait espérer encore un long règne, lorsqu'un
terrible accident causa la mort de Henri II, encore dans toute la
force de l'âge.

Depuis longtemps une prédiction menaçait le roi d'un danger
inconnu; voici ce que disait la centurie:

Le lion jeune le vieux surmontera Au champ bellique, par sin‐
gulier duel Dans cage d'or les yeux lui crèvera: Deux plaies
donnent la mort cruelle!

Chacun pensait bien qu'il s'agissait de quelque combat singu‐
lier à armes courtoises ou non; mais Henri II ne croyait pas aux
horoscopes.

Aussi, lors du tournoi donné à l'occasion des mariages d'Elisa‐
beth de France et de Philippe II, roi d'Espagne, et de Marguerite,
soeur de Henri II, avec le duc de Savoie, l'amant de la duchesse
de Valentinois descendit dans la lice.



Déjà cent lances avaient été rompues, lorsque le roi voulut en
courir une dernière contre un de ses gentilshommes, le comte de
Montgomery.

Mais cette fois l'horoscope eut raison.

Atteint au-dessous de l'oeil par le tronçon de la lance de Mont‐
gomery, Henri II, dangereusement blessé, dut être porté en son
palais. On ne comprit pas d'abord toute la gravité de la blessure;
mais bientôt elle empira, et le roi fut en danger de mort.

--Que l'on n'inquiète pas le comte de Montgomery, avait dit le
roi en tombant.

On s'était conformé à la volonté royale; mais le meurtrier in‐
volontaire, le malheureux comte était au désespoir.

Grand aussi était le deuil autour du lit du royal malade;
grandes étaient les ambitions si longtemps comprimées qui com‐
mençaient à s'agiter. Les créatures de la duchesse de Valentinois,
les amis des Guise sentaient le pouvoir leur échapper; tous ceux
qui s'étaient dévoués à Catherine de Médicis saluaient l'aurore de
son règne.

Bientôt on en vint à compter les minutes que le roi avait en‐
core à vivre. Alors Catherine jeta son masque. Sa haine contre la
favorite, si longtemps contenue, éclata. Elle envoya l'ordre à la
duchesse de Valentinois de rendre les bijoux de la couronne qui
lui avaient été confiés par son amant, et de quitter la cour sur
l'heure.

--«Le roi est-il donc mort? demanda-t-elle fièrement à celui
qui avait été chargé de cette commission.



--«Non, Madame, répondit-il; mais il ne passera pas la
journée.

--«Je n'ai donc pas encore de maître, dit-elle. Je veux que mes
ennemis le sachent bien: lorsque le roi ne sera plus, je ne les
craindrai pas; car si j'ai le malheur de lui survivre, ce que je n'es‐
père pas, mon coeur sera trop occupé de sa douleur pour que je
puisse être sensible aux chagrins et aux dégoûts qu'on voudra me
donner.»

Henri mort, les courtisans s'éloignèrent de celle qu'ils avaient
encensée aux jours de la prospérité. Retirée en son château
d'Anet, elle ne dut le repos dont on la laissa jouir dans sa soli‐
tude, qu'à l'intervention du connétable de Montmorency, qui eut
au moins ce rare courage de demeurer fidèle à une favorite
tombée.

Elle put compter ses ennemis, le nombre en était immense. A
leur tête était Gaspard de Saulx, depuis maréchal de Tavannes,
qui, même du vivant du roi, haïssait si fort la favorite, qu'il avait
proposé à Catherine de Médicis «_d'aller couper le nez à la du‐
chesse de Valentinois_.» Et certes, il l'eût fait, sans la défense ex‐
presse de Catherine.

Un scandaleux procès la força un instant de sortir de sa re‐
traite. Accusée d'avoir favorisé et partagé les rapines de ceux qui,
sous son règne, avaient tenu les gabelles, elle fut condamnée à
restituer des sommes considérables; elle dut s'exécuter.

Elle avait eu de son mari, le comte de Maulevrier, deux filles,
mariées du vivant de Henri aux ducs d'Aumale et de Bourbon;
mais ses gendres cessèrent de s'occuper d'elle du jour où elle de‐
vint inutile à leur ambition.



Fidèle au rôle de toute sa vie, la duchesse de Valentinois en
consacra les dernières années à des oeuvres de piété. Elle fonda
même un hôpital, non loin de son château d'Anet, et une chapelle
sous l'invocation de la Vierge immaculée.

Sa haine contre les protestants avait redoublé avec ses mal‐
heurs; peut-être, en essayant de les persécuter encore, croyait-
elle racheter un scandaleux passé. Par une clause de son tes‐
tament, elle déshéritait ses filles, si jamais elles venaient à aban‐
donner la religion chrétienne.

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois,
mourut à Anet, le 22 avril 1566, âgée de soixante-six ans, trois
mois et vingt-sept jours. Elle était si belle encore qu'elle ne pa‐
raissait pas la moitié de cet âge.

VIII

MARIE TOUCHET

Charles IX fut un prince malheureux.

Il hérita, en montant sur le trône, des fautes de ses prédéces‐
seurs, et c'est lui seul cependant que l'histoire semble en rendre
responsable.

Engagé malgré lui dans une voie sans issue, il vit éclater les fu‐
nestes événements qu'avaient préparés les règnes de François
Ier, de Henri II, la minorité de François II et sa minorité à lui,
qui l'avait laissé sous la toute-puissance de l'ambitieuse et rusée
Catherine de Médicis.



Catherine de Médicis, voilà la vraie coupable: c'est elle qui ré‐
gna sous le nom de son fils.

Faible jouet aux mains de sa mère, Charles IX n'eut que le tort
de ne point savoir résister à ses obsessions; souvent même, et
pour les choses les plus importantes, il ne fut point consulté; c'est
à son insu que se préparèrent les horribles massacres de la Saint-
Barthelémy; prévenu, il les eût empêchés.

Il ne fut pas des moins surpris, lorsque sonna le tocsin, non
pas à Saint Germain-l'Auxerrois, comme on l'a dit à tort, mais à
la grosse tour du Palais de Justice; et s'il fallait des preuves de ce
que nous avançons ici, nous dirions que la princesse Marguerite,
la femme de Henri de Navarre, cette soeur aimée du roi de
France, n'avait point été avertie, de telle sorte qu'elle faillit tom‐
ber sous le couteau des assassins: ils pénétrèrent jusque dans son
alcôve, où ils osèrent poursuivre un malheureux huguenot qui
dut la vie au courage de la princesse.

Il est inutile de réfuter cette tradition ridicule qui nous montre
Charles IX tirant sur ses propres sujets du haut du balcon du
Louvre. Ceux qui, d'après quelques chroniques mensongères, ont
colporté ce conte, ne se sont point souvenus qu'à cette époque le
fameux balcon n'était point construit encore.

Charles IX a été un prince calomnié; il avait plus de bonnes
qualités que de mauvaises, et certes il lui fallait un naturel heu‐
reux pour n'avoir point été complètement corrompu par l'éduca‐
tion que lui donna sa mère.

La cour de France était alors plus licencieuse que jamais: tous
les crimes et toutes les débauches y avaient leurs grandes en‐
trées; on y tramait l'assassinat et on y préparait le poison.



Comme appât pour ceux qu'elle voulait attirer dans ses filets, Ca‐
therine de Médicis avait ses filles d'honneur, belles et dange‐
reuses sirènes qui mettaient leurs faveurs et leur beauté au ser‐
vice de la politique de la reine-mère.

Nul plus que Charles IX ne porta impatiemment le poids de la
couronne.

--«Que je regrette donc d'être roi!» disait-il souvent.

Poëte, peintre, musicien, il mettait les arts bien au-dessus du
pouvoir; c'est lui qui adressait à Ronsard, son poëte, son ami, ces
vers charmants:

L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, Doit être à plus
haut prix que celui de régner: Tous deux également nous portons
des couronnes, Mais roi, je la reçois, poëte, tu les donnes; Ta lyre
qui ravit par de si doux accords T'asservit les esprits dont je n'ai
que les corps; Elle t'en rend le maître et te sait introduire Où le
plus fier tyran ne peut avoir d'empire.

Charles IX se plaisait au milieu d'un cénacle de poëtes, d'éru‐
dits et de beaux esprits dont la savante Marguerite était l'âme et
la reine. Aux heures de loisir, il recherchait avec empressement
tous les chefs-d'oeuvre de l'art de cette époque, parvenu alors à
son apogée; il faisait recueillir les manuscrits précieux, les ten‐
tures richement ouvragées, les meubles merveilleusement sculp‐
tés, puis les tableaux, les armures, les ouvrages d'orfèvrerie. Il
nous est resté de cette époque des collections aujourd'hui sans
prix. La grande passion du roi était la chasse; il ne redoutait ni
dangers, ni fatigues; il tuait ses chevaux à appuyer les chiens, et
les favoris s'épuisaient en vains efforts pour le suivre.



Au retour, il faisait des armes; il était fier d'être la meilleure
lame de son royaume; il donnait du cor à pleins poumons jusqu'à
cracher le sang. Il défiait à la balle tous ses gentilshommes. On
avait encore d'autres passe-temps moins dangereux et moins vio‐
lents: le bilboquet venait de faire son apparition à la cour; nul
seigneur de bon air ne sortait sans le joujou à la mode, et c'était
merveille, vraiment, que de voir déployer leur adresse à ce jeu, lé‐
gèrement niais, des raffinés que le moindre prétexte mettait
l'épée à la main.

Il y avait encore un nouveau jeu, venu tout récemment de Flo‐
rence, le jeu des billes que l'on faisait rouler sur un vaste tapis;
c'était l'enfance du billard; qui devait plus tard charmer la
vieillesse de Louis XIV et faire la fortune politique de M. de
Chamillard.

Tel est pourtant le roi aimable et spirituel que l'on nous
montre couché sanglant sur un lit d'agonie, torturé par d'hor‐
ribles remords et disant avec terreur à sa nourrice, vieille hugue‐
note ménagée, ajoute-t-on, par ses ordres:

--«Ah nourrice! que de sang, que de sang!»

Les amours de Charles IX et de Marie Touchet forment un
contraste remarquable avec les amours de tous les rois dont nous
venons de parler.

Ici point de bruit, point de faste, point de scandale. Marie
Touchet n'est pas une favorite ambitieuse, c'est une maîtresse dé‐
vouée; Charles IX eut ce rare bonheur d'être aimé pour lui-
même.



Marie Touchet était fille d'un bourgeois d'Orléans, Jean Tou‐
chet, lieutenant particulier au présidial d'Orléans selon les uns,
apothicaire ou parfumeur selon les autres, dans tous les cas un
des beaux esprits du temps, car plusieurs poëtes lui firent des dé‐
dicaces. C'est à Blois, au retour d'une chasse, que le roi, qui
n'avait encore que dix-huit ou dix-neuf ans, aperçut cette char‐
mante fille; il ne put la voir sans l'aimer.

La beauté de Marie Touchet était éblouissante, et, chose rare à
cette époque, son esprit «était aussi incomparable que sa
beauté;» elle avait, dit un écrivain du temps, «le visage plus rond
qu'ovale. Ses yeux, trop grands peut-être, avaient une expression
de douceur infinie; son nez était du dessin le plus fin; ses cheveux
noirs et merveilleusement abondants; et sa bouche rose et mi‐
gnonnette s'ouvrait sur des dents plus blanches que neige.»

Enfin, elle méritait de tout point l'anagramme que son amant
fit plus lard de son nom: _Marie Touchet_, je charme tout.

Longtemps la passion du jeune roi pour la belle Marie Touchet
fut un secret à la cour: Charles IX redoutait pour sa douce maî‐
tresse la colère de Catherine de Médicis. L'ambitieuse était ja‐
louse de tous ceux qui approchaient son fils. Toujours elle crai‐
gnait de voir s'élever quelque influence qui pût contre-balancer la
sienne.

Il eût été dans son caractère de donner une _amie_ à son fils,
quelque belle fille d'honneur dont elle eût été sûre; elle devait
craindre une femme étrangère qui pouvait apprendre au roi
qu'après tout il était le maître.

Un profond mystère entoure donc les commencements de ces
amours. Charles IX n'avait qu'un seul confident. Lorsque la nuit



était venue, que chacun croyait le roi enfermé dans ses apparte‐
ments, il s'enveloppait d'un grand manteau sombre, rabattait un
large feutre sur son visage et s'échappait par quelque porte se‐
crète du château; seul le plus souvent, sans penser que plus d'un
chef huguenot ne se fût fait aucun scrupule de s'emparer de sa
personne royale.

Les deux amants avaient choisi pour leurs rendez-vous un pe‐
tit logis qui jadis avait servi de halte de chasse. Là, presque
chaque soir, Charles IX passait de longues heures aux pieds de la
belle Marie Touchet, tandis que son confident faisait le guet dans
les environs.

Ces premières entrevues furent des plus innocentes: le roi de
France soupirait comme un amoureux transi et n'osait rien de‐
mander. Ce prince, qu'on s'est plu à nous représenter si terrible
et si farouche, était, au fond, d'une grande timidité.

Mais, à défaut d'audace, sa passion plaida bien mieux sa
cause. Marie ne sut pas résister longtemps à ce bel adolescent,
qui était son seigneur et son maître, et qui priait, quand il aurait
pu commander.

Elle se donna à Charles librement, sans arrière-pensée et sans
conditions, non pas au monarque très-chrétien, mais au jeune et
élégant gentilhomme aux moustaches et aux cheveux dorés, dont
le pinceau net et suave de François Clouet nous a laissé de si
charmants portraits.

Le moment arriva bientôt où leurs discrètes amours se virent
menacées de l'implacable ressentiment de la reine-mère.



Marie Touchet portait dans son sein un gage de l'amour du
roi.

Que se passa-t-il alors entre les deux amants? Virent-ils seule‐
ment dans le rêve de leur imagination effrayée se dresser mena‐
çante la figure de Catherine de Médicis? ou la panique dont ils
furent saisis fut-elle déterminée par la révélation de leur secret
trahi ou vendu?

La chronique hésite à se prononcer sur ce point; mais pour qui
connaît les pratiques et les manoeuvres astucieuses dont s'ar‐
mait, envers et contre tous, la politique italienne de la mère du
roi, il est plus que probable qu'elle avait été informée de la gros‐
sesse de Marie par les espions dont elle formait toujours une es‐
corte invisible à son «cher fils.»

Celui-ci, habitué à trembler devant elle, s'arrêta au parti que
prennent, en pareille circonstance, les caractères faibles et
dominés.

Pour sauver sa maîtresse, il l'éloigna en toute hâte; et la
pauvre enfant alla faire ses couches hors de France, dans un âpre
coin des terres du duc de Savoie. C'est là qu'elle donna le jour à
un fils qui ne vécût que quelques mois.

Cet obstacle écarté, Catherine reprit avec ardeur l'oeuvre de
corruption dont elle avait fait le pivot et la base de sa puissance.

Ce qu'il fallait au roi, pour servir ses desseins et la laisser su‐
prême maîtresse du gouvernement, ce n'était point une obscure
et chaste liaison avec une petite bourgeoise, inoffensive jusqu'à
présent, mais qui pouvait cesser de l'être à un moment donné.



Elle redoutait l'empire que pouvait prendre sur le coeur de
Charles l'habitude, ce petit fil invisible qui maîtrise à la longue le
coeur des princes comme celui des vulgaires mortels.

Elle redoutait surtout la vertu de Marie. La vertu pouvait bien,
aux yeux de son royal fils, élevé au milieu de ces très-belles et
très-honnêtes dames dont Brantôme fut l'historien, sembler la
séduction la plus irrésistible, parce qu'elle était l'attrait le plus
rare.

Et puis elle sentait qu'elle n'aurait aucune prise sur cette âme
désintéressée, dénuée d'ambition peut-être, et qui n'engagerait
jamais la lutte avec son génie supérieur, mais qui ne serait pas à
elle.

Or, ce que Catherine voulait avant tout, c'était qu'on lui appar‐
tînt, corps et âme.

Mettant à profit l'absence de Marie, elle essaya d'effacer entiè‐
rement son souvenir de l'esprit du roi. Dans ce but, elle lui donna
de sa main plusieurs autres maîtresses, des nobles dames de la
cour, façonnées par elle-même à ce métier de galanterie politique
qu'elle avait importé en France d'au-delà des monts.

Trois ans se passèrent dans une vie de plaisirs, de fêtes, de
dissipation et d'enivrement continuel, trois ans pendant lesquels
Charles IX sembla avoir oublié la pauvre exilée et son premier
amour.

A la fin pourtant, il se lassa de ces joies mensongères et fac‐
tices; il prit en dégoût ces courtisanes titrées qui recueillaient soi‐
gneusement chacune de ses paroles pour les verser dans l'oreille
de sa mère; il s'aperçut que ces belles créatures étaient de froids



espions qui calculaient, soupesaient et notaient jusqu'aux mots
sans suite qu'il bégayait dans l'ivresse des sens.

Alors il se souvint de la vierge sur le sein de laquelle il avait
pleuré et souri sans contrainte, et l'avenir lui apparut encore
riche du passé.

Marie Touchet, cependant, avait souffert sans se plaindre de
son abandon. Elle était revenue en France, pour vivre au moins
près de Charles, s'il ne lui était plus permis de vivre pour lui.

Un jour que le roi se trouvait dans cette disposition d'esprit
que je viens de dire et dans cette amère et profonde lassitude de
son existence actuelle, il l'aperçut, par hasard, d'une fenêtre de
son palais.

Elle était vêtue simplement, d'habits de couleur sombre,
presque de deuil; elle lui parut mille fois plus belle dans sa dou‐
leur et sa résignation.

L'amour qui s'était échappé de son âme furtivement et à son
insu y rentra en maître.

Revoir Marie, la revoir à l'instant même, telle fut la pensée ir‐
résistible qui s'empara du prince.

Et comme il ressemblait assez peu à sa mère pour ne pas
suivre son premier mouvement, cette journée bénie ne s'était pas
écoulée qu'il était aux pieds de la charmante femme, implorant
encore son pardon, quand il était déjà tout pardonné.

Au sortir de cette longue et délicieuse extase de l'amour parta‐
gé, Charles se réveilla transformé. Ce n'était plus l'enfant timide,
dérobant par la fuite l'objet de sa tendresse aux sinistres jalousies



d'une mère; c'était un homme jaloux de faire respecter le choix
de son coeur, si ce n'était pas encore un roi se souvenant qu'en
France le sceptre ne doit jamais tomber en quenouille.

--Je vous aime, Marie, dit-il simplement, et je vais à l'instant
informer la reine, ma mère, de mes intentions à votre égard.
N'ayez nulle inquiétude de ce côté, je saurai bien la faire consen‐
tir à nous laisser libres, l'un et l'autre, de nous aimer. Qu'elle
règne, j'y consens; la couronne est lourde à porter pour un front
de vingt ans.

--Sire, répondit Marie Touchet, il adviendra ce qu'il plaira à
Dieu; en lui j'ai confiance comme aussi en vous; que votre royale
volonté soit accomplie.

Le roi entoura tendrement Marie de ses bras et la baisa au
front, puis il sortit précipitamment.

Quelques instants après, il était de retour au Louvre et rejoi‐
gnait sa mère dans une grande salle tendue de cuir brun gaufré
d'or, la seule qui subsiste encore des appartements du roi Henri
II. C'était dans cette salle que Catherine de Médicis avait l'habi‐
tude de se tenir après souper; c'est là qu'elle recevait les hom‐
mages des courtisans, toujours plongée dans un grand fauteuil au
coin de l'immense cheminée, encadrant dans un bonnet de ve‐
lours noir façonné en pointe son visage froid et impérieux comme
le masque d'une supérieure de couvent, et vêtue de noir, portant
le deuil de son époux qu'elle ne quitta jamais.

Précisément, au moment où le roi son fils l'aborda, Catherine
venait de congédier ses conseillers ordinaires, Nostradamus et
les Ruggieri.



On sait la foi sans bornes que la fille des Médicis avait aux
sciences occultes. Ses astrologues ordinaires lui avaient tiré son
horoscope au début de sa vie, et elle avait vu se réaliser, avec une
singulière précision, les prédictions qu'ils lui avaient faites.

Sans doute il avait été question de Charles et de ses amours
dans le conciliabule qui venait d'être tenu, car aux premiers mots
du roi sur le retour de Marie Touchet et sur sa passion pour elle,
Catherine l'interrompit en lui disant:

--Je sais tout.

--Alors, vous savez aussi, ma mère, reprit Charles avec impé‐
tuosité, que Marie est une jeune fille sans ambition, pleine de
respect et d'amour pour vous, qui n'a jamais entrevu seulement
la pensée de paraître à la cour, et qui préfère à tout un bonheur
modeste et ignoré de tous.

--Je connais ses sentiments, répondit lentement la reine, et je
les approuve.

--Oh! merci pour cette bonne parole, ma mère, s'écria le roi.
Ainsi, vous permettez qu'elle vive près de moi; vous ne prendrez
pas d'ombrage de mon amour pour elle?

--A une condition, mon fils, fit Catherine en se levant majes‐
tueuse et solennelle, c'est que vous ne sacrifierez pas à un caprice
de votre coeur les intérêts de votre couronne. Ecoutez-moi.

--Je vous écoute, ma mère, répondit docilement Charles IX.

--Sire, continua la reine, il faut que vous vous mariiez.

--Qu'à cela ne tienne, dit le roi, dont le front soucieux s'était
subitement éclairci.



--Je vous ai trouvé une femme; je ne vous dirai pas que c'est
une douce et belle princesse, de tout point digne de votre amour;
votre pensée étant ailleurs, vous ne me comprendriez point. Je
vous dirai seulement que c'est la petite-fille de Charles-Quint, et
que, dans trois mois, elle sera dans votre lit.

--Une princesse d'Autriche, ma mère!

--Oui, mon fils, dona Isabelle; et si je vous la fais épouser, c'est
pour mieux préparer la ruine de sa maison, l'éternelle ennemie
de la France et de l'Italie. L'Italie, je veux qu'elle soit réunie tout
entière sous le sceptre des Médicis, dont les intérêts se
confondent avec ceux de la maison de France, à qui doit naturel‐
lement revenir l'héritage de la couronne d'Espagne. Un jour vien‐
dra, mon fils, ajouta-t-elle d'un air inspiré, où il n'y aura plus
d'Alpes ni de Pyrénées, où ces trois peuples, France, Italie, Es‐
pagne, unis par la religion et le sang, n'en feront qu'un. Voilà
pourquoi je défends le catholicisme. Monsieur, la France doit
rester catholique ou disparaître de la carte d'Europe.

Mais Charles IX n'écoutait point cette politique transcen‐
dante; sa pensée n'était plus au Louvre.

A dater de ce moment, aucun nuage ne troubla plus les
amours du roi et de sa douce maîtresse. Bien qu'enveloppées tou‐
jours de ce transparent mystère qui dissimule mal les passions
des rois, nous les voyons inspirer la verve des poëtes ordinaires
de la cour.

Tour à tour Daurat, Ronsard, Desportes et bien d'autres ont
chanté la beauté de Marie Touchet sous des noms allégoriques
qui ne trompaient personne.



Déjà Desportes, dans des strophes touchantes, avait célébré le
rapprochement des deux amants; dans ces beaux vers, où la pa‐
role est laissée au roi, nous trouvons le portrait psychologique de
ce prince qui nous aide singulièrement à restituer cette physiono‐
mie défigurée par l'ignorance et la haine des historiens:

La royauté me nuit et me rend misérable. Jamais à la gran‐
deur amour n'est favorable. Si je n'étais point roi, je serais plus
content; Je la verrais sans cesse et, par ma contenance, Mes
pleurs et mes soupirs, elle aurait connaissance, Que je sens bien
ma faute et qu'en suis repentant.

Digne objet de mes voeux qui m'avez pu contraindre Par tant
d'heureux efforts, votre honneur serait moindre Si j'avais obéi
dès le commencement: Deux fois vous m'avez mis en l'amoureux
cordage, Deux fois je suis à vous; c'est l'être davantage Que si
vous m'aviez pris une fois seulement.

Il est bien mal-aisé qu'une amour véhémente Soit toujours en
bonace et jamais en tourmente. Vénus, mère d'Amour, est fille de
la mer. Comme ou voit la marine et calme et courroucée, L'amant
est agité de diverse pensée. «Qui dure en un état ne se peut dire
aimer.»

Charles IX, d'ailleurs, aussi poëte que les plus illustres de la
Pléiade, n'avait pas besoin d'interprète pour rendre ses senti‐
ments, et voici les vers qu'il composa lui-même sur sa maîtresse:

_Toucher, aimer_, c'est ma devise, Ce celle-là que plus je
prise, Bien qu'un regard d'elle à mon coeur Darde plus de traits
et de flamme Que de tous l'Archerot vainqueur N'en ferait onc
appointer dans mon âme.



Le roi avait logé Marie Touchet au coin de la rue de l'Autruche
et de la rue Saint-Honoré, à deux pas du Louvre, dans une jolie
petite maison construite en 1520 pour la fameuse duchesse
d'Alençon sur une partie du jardin du vieil hôtel de ce nom.

C'était un pavillon élevé d'un étage seulement au-dessus du
rez-de-chaussée, bâti en briques; les fenêtres étaient encadrées
de pierre blanche, fouillée en bosselage vermiculé suivant le goût
du temps. Une cour étroite la séparait de la rue, et un petit jardin
l'isolait sur le derrière de l'hôtel d'Alençon.

L'intérieur, pour la simplicité et le bon goût, répondait au de‐
hors de cette modeste habitation.

C'est dans ce nid mystérieux que Charles IX abritait ses
amours, quand il ne cachait pas sa maîtresse dans les sombres
appartements du château de Madrid.

Marie Touchet ne tarda pas à devenir mère une seconde fois.

Elle accoucha d'un fils au château de Fayet en Dauphiné, le 28
avril 1572.

Catherine de Médicis, qui décidément lui avait accordé ses
bonnes grâces, fit reconnaître cet enfant par le Parlement et per‐
mit que le petit Charles de Valois portât le titre de comte
d'Auvergne.

Déjà elle avait fait don à la maîtresse de son fils de la seigneu‐
rie de Belleville, près Vincennes, où Marie Touchet se rendait
parfois quand, après la chasse, le roi passait la nuit au château.

Moins favorisée du ciel que sa rivale, la reine Elisabeth ne
donna qu'une fille au roi de France.



Décidément, l'étoile de la petite-fille de Charles-Quint pâlis‐
sait devant celle de Marie. La maîtresse royale, dans le naïf et
égoïste orgueil de l'amour, ne faisait même pas à la pauvre reine
l'honneur d'être jalouse d'elle.

C'est du moins ce que prétend cette mauvaise langue de Bran‐
tôme: «Cette belle dame, lorsqu'on traictoit le mariage du roy et
de la royne, un jour ayant veu le portraict de la royne et bien
contemplé, ne dist autre chose, sinon que: «L'Allemagne ne me
fait point de peur,» inférant par là qu'elle présumait autant de
soy et de sa beauté que le roy ne s'en scaurait passer.»

Elisabeth qui, selon le même Brantôme, «fut une des plus
douces roynes qui aient jamais été et qui ne fit oncques mal ni
déplaisir à personne,» négligée de son époux, offrait en silence
ses larmes à Dieu et passait ses nuits solitaires à lire ses Heures.

Ce n'était point cette victime résignée qui pouvait faire échec à
la passion du roi, surexcitée par les joies de la paternité.

Le fils de Marie Touchet, que Brantôme déclare encore être
«un très-beau et très-agréable prince, et la vraie ressemblance du
père en toute valeur, générosité et vertu,» ressemblait, en effet,
beaucoup à Charles

IX.

Tout enfant, il en avait déjà les traits, les gestes, le sourire.

Le roi passait de longues heures dans le petit logis de la rue de
l'Autruche, à le faire jouer et sauter sur ses genoux.



Délicieuses soirées qui ne devaient pas avoir de lendemain!

Une nuit, Charles arriva chez sa maîtresse, pâle, l'oeil hagard,
convulsif, tremblant, le front baigné d'une sueur froide. Pour la
première fois, il repoussa les caresses de la jeune femme et ne se
pencha point sur le berceau de son fils.

C'était au lendemain de la Saint-Barthelémy; des bandes d'as‐
sassins couraient encore les rues, et, pour franchir la courte dis‐
tance qui séparait le Louvre de la rue de l'Autruche, Charles IX
avait trébuché sur vingt cadavres.

A dater de cette nuit terrible, où l'on avait violenté sa volonté
royale, l'infortuné prince n'eut plus un instant de repos.

En vain, pour chasser le fantôme sanglant, se jeta-t-il dans
tous les excès d'une débauche furieuse et se livra-t-il avec empor‐
tement aux exercices les plus violents.

Il ne fit plus, jusqu'au jour de sa mort, que de rares appari‐
tions chez Marie Touchet, et chaque fois il lui disait d'un air
sombre:

--Ma mie, je suis condamné. Je périrai bientôt!

Et il serrait le petit Charles de Valois contre son coeur et
s'écriait, en versant des torrents de larmes:

--Enfant, que tu es heureux! Tu ne seras jamais roi.

Après la mort de Charles IX, Marie Touchet, qui ne s'était en
rien mêlée des affaires et n'avait pris aucune part aux intrigues,
recueillit le fruit de sa sagesse.



La reine-mère laissa par testament au petit Charles de Valois
ses propres, les comtés d'Auvergne et de Lauraguais.

Plus tard, la reine Marguerite, la première femme d'Henri IV,
contesta la donation et la fit casser par le Parlement. Mais le roi
Louis XIII indemnisa par la suite le comte d'Auvergne en lui don‐
nant le duché d'Angoulême.

Marie Touchet épousa Charles de Balzac, marquis d'En‐
tragues, gouverneur d'Orléans, qui l'avait connue et aimée toute
jeune, avant sa liaison avec le roi.

Elle lui donna deux filles: l'aînée fut la célèbre marquise de
Verneuil, maîtresse de Henri IV, qui voulut détrôner ce prince,
lors de la conspiration du maréchal de Biron, pour donner la cou‐
ronne à son frère utérin, le comte d'Auvergne.

Gravement compromis dans cette conspiration et même jeté
en prison, celui-ci ne fut rendu à la liberté que par respect pour le
sang des Valois, assure l'auteur de la _Confession de Sancy_.

C'est sans doute le même sentiment qui fit fermer les yeux à
Louis XIV quand le comte d'Auvergne, devenu duc d'Angoulême
avec droit de battre monnaie sur ses terres, s'amusa à altérer les
titres et à se faire faux monnayeur.

Marie Touchet mourut presque nonagénaire et fut inhumée
dans l'église des Minimes de la place Royale. Sur une lame de
cuivre enfermée dans son tombeau, on avait gravé cette épitaphe:

CY GIST le corps de haute et puissante dame madame MARIE
TOUCHET, de belleville, au jour de son décès, veuve de feu haut
et puissant seigneur messire françois de balzac, seigneur d'en‐



tragues, chevalier des ordres du roi et gouverneur d'orléans, la‐
quelle décéda le 28 mars 1638, agée de 89 ans.

La seconde fille de Marie Touchet, Marie de Balzac, eut le mal‐
heur d'aimer un fat, Bassompierre, qui la paya de ses bontés en
outrageant et en calomniant sa mère.

Voici en quels termes le galant maréchal raconte dans ses
_Mémoires_ le touchant épisode des amours de Charles IX et de
Marie Touchet:

«Le lieutenant-général d'Orléans, nommé Touchet, fut accusé
d'avoir aidé au prince de Condé de surprendre Orléans aux pre‐
miers troubles; car il était soupçonné d'être de la religion. Ce fut
pourquoi on lui suscita une accusation pour le perdre. Mais An‐
tragues, gouverneur d'Orléans, qui l'aimait, offrit une jeune fille
qu'il avait, nommée Marie, d'excellente beauté, au roi Charles,
moyennant quoi il eut la vie sauve. Et la fille fut produite au roi
qui la dévirgina, et elle fut à lui. Puis ensuite, étant devenue
grosse, l'extrême respect que ce roi portait à sa mère fit qu'il l'en‐
voya sur la frontière de Savoye, hors de France, où elle accoucha
d'un fils qui mourut. Cependant, le roi devint amoureux de ma‐
dame de Clermont d'Antragues et de madame de Narmoustier, et
ne se soucia plus de Marie Touchet, jusqu'à ce qu'au bout de trois
ans, l'ayant vue en une fenêtre, comme il allait au palais, il lui
prit envie de la revoir, et l'engrossa de nouveau d'un fils, dont elle
accoucha encore en Savoye. Et le roi Charles étant à la mort, le
recommanda à la reine sa mère, qui en eut soin et le fit étudier;
puis le roi Henri III le prit en amitié, et l'eût fait grand s'il eût
vécu, le recommandant fort au roi Henri IV, son successeur: c'est
le duc d'Angoulême. Marie Touchet depuis se maria avec le
même Antragues qui l'avait produite au roi Charles.»



M. le maréchal de Bassompierre, en écrivant ces lignes, ne
songeait sans doute pas à la postérité qui flétrit les lâchetés, de
quelque part qu'elles viennent.

IX

LE VERT GALANT

Vive Henri-Quatre! Vive ce roi vaillant! Ce diable à quatre A le
triple talent De boire et de battre Et d'être un vert-galant.

Ce refrain d'une chanson dont la Restauration fit en quelque
sorte une marseillaise royaliste ou tout au moins une antienne
politique, nous représente admirablement le caractère de Henri
IV.

Il y avait du soudard dans ce roi qui passa une partie de sa vie
dans les camps, et qui après la bataille fêtait joyeusement avec
ses compagnons le vin du crû, ou allait demander l'hospitalité à
quelqu'une des maîtresses qu'il avait toujours dans les environs.

On attribue même à Henri IV le second couplet de la chanson:

J'aimons les filles, Et j'aimons le bon vin. De nos vieux drilles
Répétons le refrain: J'aimons les filles, Et j'aimons le bon vin.

Certes ce couplet ne dut pas coûter de grands efforts d'imagi‐
nation au roi, mais il fit plus pour sa popularité que ses victoires
et sa proverbiale bonté.

Nous sommes toujours les vieux Gaulois; gaîté et gaillardise
sont des fleurs naturelles du terroir. Lorsque notre maître sent,



pense, agit comme nous, ce n'est plus un maître, c'est un des
nôtres. Il est à nous, nous sommes à lui.

Et ceci n'est point un paradoxe. D'ailleurs la thèse n'est pas
nouvelle: le marquis de Belloy l'a soutenue dans un livre
brillant[5] dont je vais sans façon détacher une page ou deux:

[Note 5: _Les Toqués_, Paris, 1860.]

«Oui, la gaillardise est un instrument d'autorité, un moyen
d'ascendant, et c'est là ce qu'ont méconnu les meilleurs de nos
souverains, nobles coeurs, mais petits esprits, faibles tempéra‐
ments à qui le _Diable-à-quatre_ a vainement enseigné l'art, le
seul art d'être populaire en ce pays; car pour en revenir à Henri
IV, à quoi doit-il d'être encore aujourd'hui

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire?

«A la _poule-au-pot_? mais il ne l'a jamais donnée cette fa‐
meuse poule-au-pot, que personne plus que lui ne donnera ja‐
mais au peuple: voyez le prix dont elle est maintenant.--A ses vic‐
toires, à sa bonté, à son génie? Pas davantage: saint Louis aussi,
et combien d'autres ont été des victorieux! Louis XII fut le père
du peuple, et qui le connaît ce père du peuple? Ah! s'il l'eût été
comme ce bon roi d'Yvetot, passe encore.

«Non, le secret de la popularité d'Henri IV, demandez-le à la
chanson, à la plus populaire de nos chansons: _J'aimons les
filles_.... Mais tout le monde la sait par coeur, même les dévots,
même les plus graves.

«Le fils du Vert-Galant égalait au moins son père en bravoure.
S'il n'eut pas de génie, il sut se donner un ministre qui en avait, et
bien qu'il le haït à juste titre, il le supporta, il s'effaça devant lui



pendant tout son règne, par dévoûment pour ses sujets. Quel
plus noble exemple de sagesse et d'abnégation! Personne cepen‐
dant ne lui en sut gré. Pourquoi? Parce qu'il n'aima pas _les filles
et le bon vin_, parce qu'il ne fut pas un _diable-à-quatre_, un
_joyeux drille_, un _gaillard_; parce qu'il prit un jour des pin‐
cettes pour tirer un billet du sein d'une dame; et, en vérité,
c'étaient bien des façons.--Je tiens de mon père, disait-il, je sens
le gousset.--Il s'agissait bien du gousset!

«Louis XIV s'y était mieux pris: il avait débuté, tout jeune, par
faire l'amour sur les toits pour que tout le monde le vît: c'était le
programme du nouveau règne. Aussi, pendant longtemps, sa po‐
pularité fut-elle immense, d'autant plus que les suites répon‐
dirent aux commencements; mais il perdit par le confessionnal
tout ce qu'il avait gagné de terrain par les gouttières.

«Tant qu'on lui crut encore une ou deux maîtresses au moins,
on lui pardonna sa grandeur, on lui aurait même passé sa piété;
mais dès qu'entre autres choses on sut que madame de Mainte‐
non n'était que sa compagne légitime, au lieu de tout ce qu'on
avait espéré, il n'y eut qu'un cri, pour le coup, du Rhin jusqu'aux
Pyrénées. Quelle trahison en effet, quel détestable abus de
confiance! Le tartufe! le faux gaillard! De ce moment la populari‐
té du grand roi s'écroula, son nom tomba dans le mépris. Ses fai‐
blesses ne lui furent comptées pour rien; on ne vit plus que sa
vertu. Il perdit le coeur de son peuple.

«Poursuivons! L'histoire de France ne saurait trop être envisa‐
gée à ce point de vue.

«Parlez-moi du régent: en voilà un gaillard! et Dubois, son mi‐
nistre, la gaillardise en chapeau rouge! et ce charmant roi Louis



XV, Louis le bien-aimé!--Mais qu'ai-je donc fait à ce bon peuple
pour qu'il m'aime tant? disait-il.--Ce que vous avez fait, Sire?
Rien encore peut-être, vous êtes si jeune!--Il avait quatre ans,--
mais on pressent ce que vous ferez. On lit dans vos yeux que vous
ne serez pas comme votre aïeul Louis le Grand, Louis le délicat,
Louis le dégoûté, dont le coeur était comme l'abbaye de Remire‐
mont: pour y mettre il fallait prouver trente-deux quartiers de
noblesse. Vous n'y regarderez pas de si près, ni de si loin. Vive
l'égalité, morbleu! Vous prendrez vos maîtresses de toutes mains;
la dernière fille du peuple, aussi bien que la plus grande dame,
pourra être appelée à trôner un quart d'heure sur vos genoux: et
si on la décrasse, si on la parfume pour la circonstance, volon‐
tiers direz-vous peut-être comme le bon Henri: Ah! les malheu‐
reux! ils me l'ont gâtée.»

Heureusement pour les plaisirs d'Henri IV, on ne lui gâta pas
toutes ses maîtresses, surtout dans les commencements. Il aimait
alors où il pouvait et quand il pouvait, des cuisines jusqu'aux
combles; et Dieu sait les aventures, bonnes et mauvaises, mau‐
vaises le plus souvent, autant vaudrait dire toujours. Il n'eut
point de bonheur en amour, le roi vert-galant; mais il prenait gaî‐
ment son parti des trahisons, il était si disposé à trahir lui-même.

Aventureux en amour comme en guerre, il s'en allait contant
fleurettes à toutes celles qu'il trouvait sur son passage, jolies ou
laides. Au besoin il promettait mariage: ce n'est point pour rien
qu'on le surnomma le roi prometteur. Il allait même jusqu'à don‐
ner des promesses écrites. Devenu roi, il conserva toutes les habi‐
tudes d'un soldat de fortune.

Lorsqu'il n'avait que la cape et l'épée, le rachat de ses pro‐
messes ne lui coûtait guère; il en fut autrement lorsqu'il eut



échangé la couronne de France contre une messe: il fallait alors
débourser de beaux écus. Sully grondait, mais il payait; c'était
son métier d'être économe pour son maître, et il avait besoin
d'être économe. Outre qu'Henri aimait le vin et les filles, il ne dé‐
testait pas le jeu, et il n'y avait pas plus de chances qu'en amour.

Alors il écrivait à Sully:

«Mon ami, j'ai perdu au jeu vingt-deux mille pistoles (plus de
six cent mille francs de la monnaie de nos jours); je vous prie de
les distribuer incontinent aux particuliers auxquels je les dois.»

Aux remontrances de Sully:

«Ventre-saint-gris, disait Henri IV, n'ai-je pas assez travaillé
pour mes peuples, et ne puis-je pas prendre un peu de bon
temps?»

De loin la bonhomie d'Henri IV ne paraît pas toujours d'un
très-franc aloi. Il est à croire que souvent sa rondeur et sa rude
franchise ne furent qu'un masque; il excellait à mettre en scène,
et il ne sentait guère le besoin de promener ses enfants sur son
dos que lorsqu'il devait recevoir l'ambassadeur du roi
d'Espagne.--«Vous êtes père, monsieur l'ambassadeur?--Oui,
Sire.--Alors, j'achèverai la promenade.»

Il promit toujours plus de poule-au-pot qu'il ne donna de
pain; mais promettre est un grand art en ce beau pays de France.
En attendant, on pendait les braconniers haut et court.

Il ne faudrait pas croire cependant qu'Henri IV se ruina pour
toutes ses maîtresses. Au commencement, se ruiner lui eût été
difficile; il n'avait pas alors toujours un pourpoint neuf pour rem‐
placer son pourpoint déchiré; en ce temps il empruntait au lieu



de donner, et deux de ses amies au moins contribuèrent puissam‐
ment à payer ses partisans et ses adversaires, ses adversaires
surtout.

L'histoire ne nous dit point que le roi se soit jamais préoccupé
de rendre ce qui avait été prêté au pauvre prétendant.

Le scandale de ses amours n'offensait d'ailleurs que quelques
calvinistes austères ou quelques catholiques défiants. Les pam‐
phlets pleuvaient alors; la langue latine se prêtant à toutes les li‐
cences, on dépeignait les _abominations_ du huguenot converti.
Jusque sur les murs du Louvre on osait afficher les placards les
plus injurieux. D'autres fois c'était seulement des conseils un peu
aigres:

Hérétique point ne seras De fait ni de consentement; Tous tes
péchés confesseras Au Saint Père dévotement; Les églises hono‐
reras, Rétabliras entièrement; Bénéfices ne donneras Qu'aux ca‐
tholiques seulement; Ta bonne soeur convertiras Par ton
exemple doucement; Tous les ministres chasseras, Les huguenots
pareillement; La femme d'autrui tu rendras Que tu retiens
paillardement; La tienne tu reprendras, Si tu peux vivre sainte‐
ment; Justice à chacun tu feras, Si tu veux vivre longuement;
Grâce ou pardon ne donneras Contre la mort uniquement; Ce fai‐
sant tu te garderas Du couteau de frère Clément.

Ce funeste pronostic qui devait se réaliser n'épouvantait point
Henri IV; il ne changea jamais rien à son genre de vie pas plus
qu'à sa politique. Mais nous n'avons point ici à juger le roi ni l'ha‐
bile homme de gouvernement qui, louvoyant entre les partis, sut
arriver au trône et créer une France forte et une, et qui, au faite



de sa puissance, rêva, dit-on, une fédération européenne et la
paix universelle. Le _gaillard_ seul est de notre compétence.

Henri de Bourbon avait été dans sa jeunesse un assez beau ca‐
valier; sa taille au-dessus de la moyenne était bien prise; il avait
l'air noble, le regard spirituel et fier, le teint et les cheveux bruns;
son nez, d'une courbure un peu trop aquiline, donnait à son vi‐
sage une expression de résolution, et son front haut et découvert
dénotait une intelligence pratique que la finesse de sa bouche lé‐
gèrement contractée aux commissures ne démentait point.

Les fatigues de la guerre le vieillirent de bonne heure; sa barbe
en éventail se nuança de fils d'argent; le nez, ce trait saillant de sa
physionomie, s'allongea et se recourba davantage, tandis que son
menton se projetait en avant, effaçant de plus en plus la bouche
dégarnie de ses dents sous ses moustaches raides et
grisonnantes.

Mais s'il perdit, avec l'âge, la régularité et la bonne grâce de
ses traits, en revanche sa physionomie s'empreignait d'un grand
caractère de bonté sereine et de bienveillance sympathique; en
somme le masque d'Henri IV est de ceux qui attirent, et Lavater
lui pardonnerait la flamme égrillarde de ses yeux à cause de
l'aménité de son sourire.

Naturellement simple, il poussait jusqu'à la négligence et
presque à l'incurie le soin de sa personne et le détail de son ha‐
billement; sa garde-robe fut toujours des plus élémentaires, et ce
n'est pas par ses agréments extérieurs qu'il dut jamais séduire ses
nombreuses conquêtes.

Il est difficile, impossible même de suivre le Vert-Galant dans
toutes ses équipées amoureuses. «Le roi avait un grand faible



pour les femmes, dit hypocritement Bassompierre, et il en résul‐
tait des scandales.» Tallemant des Réaux prétend de son côté
qu'Henri faisait plus de bruit que de besogne et qu'il n'était pas
«_grand abatteur de bois_.» Mais Tallemant écrivait après les fa‐
tigues de la guerre.

On ferait un calendrier avec le nom de toutes les _saintes_
que fêta ce dévot de la beauté. Son histoire amoureuse commence
comme une idylle: il s'adressa d'abord à des déesses en jupons
courts, vertus champêtres faciles à séduire: il inscrivait alors sur
sa liste des noms obscurs de paysannes, de boulangères, ou de
filles de service. «Il aimait le torchon,» dit avec amertume l'aus‐
tère d'Aubigné.

De tous ces noms un seul est venu jusqu'à nous, sauvé de l'ou‐
bli par une légende naïve, celui de Fleurette. Les poëtes de mirli‐
tons se sont emparés de l'histoire de la jardinière de Nérac et
l'ont arrangée pour les besoins de la romance et de l'Opéra-Co‐
mique. Mais ces amours furent beaucoup moins poétiques, et le
père de Fleurette, un homme brutal, obligea une fois le prince à
sauter par la fenêtre.

Fleurette eut un enfant de Henri IV et le poëte Dufresny était
arrière-petit-fils de la belle jardinière. Voltaire assure qu'il res‐
semblait à son bisaïeul, et que son origine était la véritable cause
de la bienveillance de Louis XIV à son égard. Dufresny tenait de
son grand-père. Le grand roi avait renoncé à l'enrichir, la France
n'y eût pas suffi; le poëte finit par épouser sa blanchisseuse, seul
moyen en son pouvoir d'acquitter la note de ses jabots et de ses
manchettes.



Les voyages forment la jeunesse. Henri IV eut bientôt un
champ plus vaste pour ses exploits galants. Dans ses courses
aventureuses, nous le voyons chaque jour entamer le premier
chapitre d'un roman nouveau, et quels romans! Le burlesque à
chaque instant menace de tourner au tragique: on dégaîne les
épées, il pleut des coups de bâton. Déguisé en palefrenier, le roi
s'élance sur une échelle qui doit le conduire auprès de sa belle;
mais les échelons ont été sciés à l'avance, et voilà le galant par
terre. Heureusement quelques-uns de ses compagnons faisaient
le guet.

Une autre fois il s'agit encore d'une fenêtre; elle était au rez-
de-chaussée, il n'y avait pas besoin d'échelle. Notre prince
d'aventures arrive au milieu de la nuit, pousse le volet entr'ouvert
et saute dans la chambre. Il court au plus pressé, c'est-à-dire au
lit; la belle n'y était pas, mais bien un galant plus favorisé, un ga‐
lant qui avait le poignet solide. Pourtant, l'obscurité aidant, Hen‐
ri put s'échapper sans esclandre.

Moins heureux dans une autre circonstance, il perdit à la ba‐
taille son pourpoint et son haut-de-chausses, et dut s'enfuir dans
un appareil trop primitif, en criant à l'aide.

Tout n'était pas profit, non plus, dans le métier d'ami du
prince, et à deux ou trois reprises de hardis compagnons qu'il
avait envoyés en reconnaissance emboursèrent pour le compte de
leur maître de bonnes volées de bois vert.

Mais à quoi bon s'appesantir sur ces amours vulgaires? Faut-il
nommer toutes ces femmes inconnues qu'énumèrent des compi‐
lateurs plus inconnus encore: Catherine du Luc, mesdemoiselles
de Montagu et de Tignonville, la fille du président Rebours, mes‐



dames de Petonville Aarssen, de Ragny, de Boinville, Le Clein et
tant d'autres?

Il en est qu'une anecdote, une circonstance fortuite détachent
de la trame banale de la chronique scandaleuse: c'est d'Ayelle,
cette charmante Cypriote, aussitôt délaissée que séduite; dame
Martine, femme d'un docteur de La Rochelle, à qui il fit oublier
ses devoirs et le bonnet carré de son époux, ce qui lui valut des
réprimandes publiques au prêche, mademoiselle de la Bourdai‐
sière, fille d'honneur de la reine Louise, veuve de Henri III, qui
l'occupa quelque temps, dans l'intervalle d'une de ses brouilles
avec la marquise de Verneuil; la comtesse de Limoux, dont la fa‐
veur dura également le temps d'une lune rousse; l'abbesse de
Vernon, qui, dit Bassompierre, «le gratifia d'un _Souvenez-vous
de moi_ qui ne le rendit pas plus prudent;» Catherine de Verdun,
autre religieuse, «vrai ragoût de huguenot;» Louise Marguerite
de Lorraine, qu'il eût peut-être épousée, «s'il n'avait, dit Sully,
appréhendé la trop grande passion qu'elle témoignait pour sa
maison, et surtout pour ses frères;» mademoiselle Paulet, «qu'il
allait voir à l'hôtel de Zamet quand il fut assassiné en la rue de la
Ferronnerie,» prétend Sauval; etc., etc.

Mais ne nous occupons que des figures qui appartiennent à
l'histoire. Celles des amours de Henri IV qui y ont leur place mar‐
quée ne commencèrent qu'après son mariage avec Marguerite de
Navarre, et pendant qu'il était retenu prisonnier à la cour de
France.

Ce fut une union singulière que celle de Marguerite et de Hen‐
ri de Navarre. Belle, spirituelle, enjouée, la jeune princesse eût pu
prendre un ascendant sans contrepoids sur le coeur de son
époux, ou tout au moins le fixer pour toujours, mais elle ne le



tenta même pas. Elle se maria pour obéir à la politique de sa
mère et ne changea rien à son genre de vie; or chacun connaît le
genre de vie de la docte Marguerite: ses aventures avaient été au
moins aussi nombreuses que celles de Henri; on ne comptait plus
ses amants, et on disait tout bas à la cour que ses frères eux-
mêmes avaient eu part à ses faveurs.

Cette union n'eut point de lune de miel; tout au plus fut-ce
une association politique, et Marguerite, on doit lui rendre cette
justice, fut une alliée fidèle. Les deux époux, au lendemain de
leur mariage, se regardèrent comme aussi libres que par le passé.
Ils n'attendirent même pas au lendemain. Le soir même de la cé‐
lébration des noces, Henri se contenta de conduire sa femme jus‐
qu'à son appartement; après de cérémonieuses salutations, il se
retira, et la porte était à peine fermée sur lui que la fenêtre de
Marguerite s'ouvrait à l'élu du moment.

Henri aimait alors Charlotte de Beaune-Samblançay, dame de
Sauves, marquise de Noirmoustier. Charlotte, dame d'atours de
Catherine de Médicis, avait été élevée à son école. Autant par sa
beauté que par sa coquetterie et son esprit, elle servait la poli‐
tique de la reine-mère, qui n'eut jamais de plus aveugle instru‐
ment de ses volontés.

Les galanteries de madame de Sauves suffiraient à défrayer
des volumes, et cinq ou six galants se partageaient ses faveurs.
C'est cette femme cependant qu'aimait ou faisait semblant d'ai‐
mer le jeune roi de Navarre. Les chroniques n'ont point de mots
assez forts pour peindre la violence de la passion de Henri; elles
racontent que les coquetteries de madame de Sauves faillirent
plusieurs fois armer l'un contre l'autre le Béarnais et le duc
d'Alençon.



Les chroniques se trompent. Aussi rusé au moins que Cathe‐
rine de Médicis, Henri ne se servit de l'espionne qu'elle avait je‐
tée dans son lit que pour mieux tromper l'Italienne sur son carac‐
tère et sur ses véritables intentions. Cette liaison dura jusqu'au
moment où le roi de Navarre put s'enfuir de la cour de France,
c'est-à-dire vers la fin de février 1576. Plus tard madame de
Sauves, qui avait conservé un bon souvenir de Henri, lui rendit
d'importants services en l'avertissant des véritables intentions de
la cour à son égard.

C'est dans la maison même de la reine sa femme que Henri
devait trouver celle qui lui inspira sa première passion sérieuse.
La petite cour du roi de Navarre s'ennuyait profondément à Né‐
rac, quand l'époux _in partibus_ de Marguerite s'éprit follement
de Françoise de Montmorency, qu'on appelait _la belle Fosseu‐
se_, suivant l'usage du temps de donner aux noms de femme une
terminaison féminine, parce que son père portait le titre de baron
de Fosseux.

Toute belle et toute bonne, au dire de la reine Marguerite, Fos‐
seuse ne résista pas longtemps au roi; et bientôt, quelques pré‐
cautions que prissent les deux amants, leurs rendez-vous ne
furent un mystère pour personne. Loin de se fâcher, la reine Mar‐
guerite protégeait en secret les amours de son mari. Fosseuse lui
rendait service. A cette époque la _guerre des Amoureux_ venait
d'éclater, et plusieurs fois Henri faillit être pris ou recevoir
quelque arquebusade en allant voir sa belle maîtresse.

Il ne tarda pas à devenir impossible à Fosseuse de dissimuler;
elle était enceinte. Le roi dut tout avouer à sa femme, et voilà
comment Marguerite dans ses _Mémoires_ s'explique sur cette
aventure:



«Le mal prenant à Fosseuse au point du jour, étant couchée en
la chambre des filles d'honneur, elle envoya quérir mon médecin
et le pria d'avertir le roi mon mari; ce qu'il fit. Nous étions cou‐
chés en une même chambre, en divers lits, comme nous avions
accoutumé. Lorsque le médecin lui dit cette nouvelle, il se trouva
fort en peine, ne sachant que faire, craignant d'un côté qu'elle fût
découverte, et de l'autre qu'elle fût mal secourue, car il l'aimait
fort. Il se résolut enfin de m'avouer tout et de me prier de l'aller
secourir, sachant bien que, malgré tout ce qui s'était passé, il me
trouverait toujours prête de le servir en ce qu'il lui plairait. Il
ouvre mon rideau et me dit:

«--Ma mie, je vous ai célé une chose qu'il faut que je vous
avoue; je vous prie de m'en excuser et de ne point garder souve‐
nir de tout ce que je vous ai dit pour ce sujet. Mais obligez-moi
tant que de vous lever tout à l'heure, pour aller à l'aide de Fos‐
seuse qui est fort mal. Vous savez combien je l'aime! je vous en
prie, obligez-moi en cela.

«Je lui dis que je l'honorais trop pour m'offenser de chose qui
vint de lui, que je m'y en allais et y ferais comme si c'était ma fille
propre; que cependant il s'en allât à la chasse et emmenât tout le
monde, afin qu'il n'en fût point ouï parler.

«Je fis promptement ôter Fosseuse de la chambre des filles et
la mis dans une chambre écartée avec mon médecin et des
femmes pour la servir, et la fis très-bien secourir. Dieu voulut
qu'elle ne fît qu'une fille qui encore était morte.»

A son retour de la chasse, Henri trouva Fosseuse presque réta‐
blie et toute souriante; il se confondit en remercîments envers la



reine Marguerite, mais il ne put obtenir d'elle qu'elle gardât Fos‐
seuse et continuât à lui témoigner la même amitié.

«--Je craignais, dit Marguerite, en lui obéissant, qu'on ne me
montrât du doigt.»

Ce devait être le dernier chapitre des amours de Henri et de la
belle Fosseuse. Une nouvelle passion allait s'emparer du coeur du
frivole monarque, Corisandre d'Andouins.

Ce fut à Bordeaux que, pour la première fois, le roi de Navarre
aperçut Diane de Louvigny, comtesse de Gramont-Guiche. La
belle Corisandre, dont le nom rappelle ceux des héroïnes de
d'Urfé, était la fille unique de Paul, vicomte de Louvigny, sei‐
gneur de Lescun; elle avait épousé très-jeune Philibert de Gra‐
mont, gouverneur de Bayonne, sénéchal de Béarn, qui, ayant eu
un bras emporté d'un coup de canon au siége de la Fère, mourut,
quelques jours après, de cette blessure, à l'âge de vingt-huit ans à
peine.

De toutes les maîtresses d'Henri IV, la belle Corisandre est
celle dont l'amour paraît avoir été le plus vrai et le plus
désintéressé.

Pendant qu'il tenait campagne dans les provinces du Midi, elle
vendait ses diamants et engageait tous ses biens, faisait la guerre
pour lui à ses dépens et lui envoyait des levées de plusieurs mil‐
liers de Gascons. Le roi, de son côté, après chaque victoire de ses
armes, se dérobait à son armée pour courir dans les bras de sa
maîtresse. «L'amour, dit Sully, le rappelait aux pieds de la com‐
tesse de Guiche, pour y déposer les drapeaux pris sur l'ennemi,
qu'il avait fait mettre à part pour son usage.»



Il avait promis le mariage à cette belle veuve de vingt-six ans,
qui portait un des plus grands noms des provinces méridionales.
On lit même, dans les _Mémoires de Gramont_, qu'il voulut re‐
connaître le fils que Diane avait eu de Philibert. «Il n'a tenu qu'à
mon père, dit le chevalier de Gramont, d'être le fils de Henri IV:
le roi voulait à toute force le reconnaître, et ce diable d'homme ne
le voulut pas; vois donc ce que seraient les Gramont sans ce beau
travers, ils auraient le pas sur les César de Vendôme.»

D'Aubigné détourna le roi de ce projet d'union:--«Il faut, lui
dit-il, que vous soyez _aut Caesar aut nihil_.... Si vous devenez
l'époux de votre maîtresse, le mépris que vous ferez rejaillir sur
votre personne vous fermera sans ressource le chemin du trône.»

La correspondance du roi avec la comtesse de Guiche, dont
nous avons quelques fragments, est toujours d'ailleurs du ton le
plus tendre et le plus respectueux:

«J'arrivai hier au soir de Marans, lui écrivait-il, en 1588. Ah!
que je vous y souhaitais! C'est le lieu le plus selon votre humeur
que j'aie jamais vu.... L'on peut s'y réjouir avec ce que l'on aime,
et plaindre une absence. Je pars jeudi pour aller à Pons, où je se‐
rai plus près de vous; mais je n'y ferai guère de séjour. Je crois
que mes autres laquais sont morts; il n'en est revenu nul. Mon
âme, tenez-moi en votre bonne grâce; croyez ma fidélité être
blanche et hors de tache. Il ne fut jamais sa pareille. Si cela vous
porte contentement, vivez heureuse.

«Henri.»

Oh! la fine fleur de Gascon qui parle de sa fidélité avec cette
assurance! La comtesse savait à quoi s'en tenir sur ce point;



moins de six mois après, le roi lui annonçait en ces termes la
mort d'un fils qu'il avait eu de quelque maîtresse obscure:

«Mon cher coeur, renvoyez-moi Bryquesières, et il s'en retour‐
nera avec tout ce qu'il vous faut, excepté moi. _Je suis fort affligé
de la mort de mon petit, qui mourut hier. Il commençait à
parler_.»

La belle Corisandre avait des goûts mondains que lui re‐
prochent les écrits satiriques du temps. Elle allait à la messe es‐
cortée de pages, de bouffons, de chiens, de singes, d'animaux pri‐
vés de toute espèce. Son amant attentif à lui plaire lui écrit
encore:

«Je suis sur le point de vous recouvrer un cheval qui a l'entre‐
pas, le plus beau que vous vîtes et le meilleur, force panache d'ai‐
grette. Bonnières est allé à Poitiers pour acheter des cordes de
luth pour vous; il sera ce soir de retour.... Mon coeur, souvenez-
vous toujours de _Petiot_.»

Petiot, c'est lui-même.

Plus tard, il lui offre encore un cadeau du même genre.

«J'ai deux petits sangliers privés et deux faons de biche; man‐
dez-moi si vous les voulez.»

Madame de Gramont resta quelque temps encore la maîtresse
en titre du roi, même après qu'il eut passé la Loire et fait sa jonc‐
tion avec l'armée catholique et royale; mais la beauté de Cori‐
sandre s'altéra rapidement et le charme se rompit.

Cette rupture fut peut-être précipitée par une nouvelle passion
inspirée à Henri par la comtesse de Guercheville. Pourtant cette



passion ne fut point heureuse, et madame de Guercheville eut ce
rare honneur de résister à l'amour du roi.

C'est pendant sa campagne de Normandie que Henri s'éprit à
première vue d'Antoinette de Pons, marquise de Guercheville,
veuve du comte de la Roche-Guyon. Tout aussitôt, il lui adressa
les billets les plus passionnés; mais les billets restèrent sans ré‐
ponse. Pour l'aller voir, «il faisait, dit Bassompierre, des traites et
des équipées incroyables.» Peines et soins perdus.--«Je suis trop
pauvre pour être votre femme, répondait la marquise, et de trop
bonne maison pour être votre maîtresse.»

Aux billets cependant succédaient les présents. La marquise
ne recevait pas plus les uns que les autres, et l'amour du roi crois‐
sait avec les difficultés. Il prit alors une résolution désespérée.

Un jour, à la chasse, il perdit ses compagnons et courut à toute
bride demander l'hospitalité à la belle veuve. Il fut reçu comme
un roi devait l'être; le cor sonna à son arrivée, le château s'illumi‐
na du haut en bas; un souper magnifique fut préparé; la mar‐
quise, en grands habits de cérémonie, en fit les honneurs. Henri,
tout heureux de cette belle réception, croyait toucher au
triomphe; il accablait madame de Guercheville de ses empresse‐
ments et de ses flatteries, jurant que volontiers il échangerait sa
couronne contre un tel trésor de beauté.

L'heure du coucher venue, le roi fut conduit en grande pompe
à son appartement par tous les gens de Guercheville. Cet apparat
commençait à l'inquiéter, lorsque tout à coup il entendit, dans la
cour, un grand bruit de chevaux et d'équipages. La marquise
donnait des ordres pour son départ.

Henri descendit tout éperdu, et courant à elle:



«--Quoi! madame, dit-il, je vous chasserais de votre maison!»

«--Sire, répondit madame de Guercheville, un roi est le maître
partout où il se trouve; et pour ne vous désobéir en rien, vous
trouverez bon que je me retire.»

Et, sans écouter davantage les supplications du prince, elle
monta dans son carrosse et alla passer la nuit à deux lieues de là.

Le Gascon, maudissant les vertus provinciales, s'en fut rêver
batailles et grands coups d'épée.

Ce mécompte pourtant ne le découragea pas; mais, après deux
ou trois autres tentatives aussi infructueuses, il en dut prendre
définitivement son parti, et trouva plus tard l'occasion de rendre
un public hommage à l'héroïque résistance de la marquise de
Guercheville, devenue madame de Liancourt. Il la nomma dame
d'honneur de sa nouvelle épouse, Marie de Médicis.

--«Celle-là, dit-il, réhabilitera l'emploi; je connais son hon‐
neur, m'y étant frotté.»

Une jeune religieuse, Marie de Beauvilliers, se chargea de pan‐
ser la blessure de son amour-propre.

Le roi assiégeait alors Paris. Aux heures d'ennui, il allait cher‐
cher quelques distractions au couvent de Montmartre, qui était
devenu le lieu de rendez-vous de tous les galants de l'armée.

Le joli couvent que c'était là!

Les ribauds de l'armée royale avaient rimé des chansons sur
madame l'abbesse et ses nonains. A Paris, les ligueurs hurlaient
au scandale et se donnaient de la satire à coeur joie. Cajétan, le
légat du pape, ce fougueux prélat qui organisait des processions



armées et courait les carrefours en criant _Guerra! Guerra_! di‐
sait à M. de Mayenne, en faisant allusion aux passe-temps de
Henri IV:

Con sempre estar en bordello Ercole non se fato immortello!

S'adressant à une communauté religieuse et venant d'un
prince de l'Eglise, le mot était piquant!

Marie de Beauvilliers, que la pauvreté, plutôt que la vocation,
avait décidée à faire profession, saisit avec empressement l'occa‐
sion qui se présenta de jeter son béguin par-dessus les moulins
de Montmartre. Henri IV, une belle nuit, la prit en croupe et la
conduisit à Senlis; il lui avait juré amour éternel et lui promettait
de la faire relever de ses voeux par le pape.

Ces huguenots ne doutaient de rien!

Mais cette passion ne dura qu'une campagne; ce fut un inter‐
mède entre deux batailles. Marie était encore dans la première
ivresse de sa fortune que déjà le Vert-Galant songeait à bien
autre chose. Décidément, il la trouvait plus jolie sous le béguin.

Triste et repentante, faute de mieux, la pauvre religieuse rega‐
gna le couvent de Montmartre; elle en devint abbesse avec la pro‐
tection du roi; elle entreprit même de réformer les moeurs de ses
nonnes; elles en avaient besoin. «Le couvent de Montmartre était
alors dans un piteux état, dit Sauval;» les revenus étaient nuls;
les plus jeunes religieuses gagnaient leur pain à la pointe de leurs
oeillades, et les vieilles étaient réduites à garder les vaches. Marie
de Beauvilliers perdit ses soins et ses peines; ses religieuses ré‐
voltées faillirent même l'assassiner.



Ici se placent les règnes successifs des deux femmes les plus
aimées d'Henri IV, Gabrielle d'Estrées et la marquise de Ver‐
neuil; mais leur influence sur les affaires et la politique du temps
fut trop grande pour que nous ne leur consacrions pas un cha‐
pitre à part. Nous passerons donc tout de suite à la comtesse de
Moret.

Jacqueline de Bueil, se fiant à sa figure et à ses charmes, es‐
saya de renverser la marquise de Verneuil, dont l'ambition et les
tracasseries fatiguaient Henri IV; mais l'esprit lui manquait;
toutes ses petites intrigues ne réussirent même point à lui donner
une grande position à la cour. «Un fils qu'elle avait eu du roi, dit
Bassompierre, aurait dû cependant lui donner un grand ascen‐
dant; elle était malhabile.»

Ce fils, qui fut légitimé sous le nom d'Antoine de Bourbon, et
qui, plus tard, joua un rôle à la cour de Louis XIII, sous le nom de
comte de Moret, était-il bien de Henri IV? C'est ce dont il est per‐
mis de douter.

La comtesse sa mère, en effet, était d'humeur plus que facile,
et le roi avait beau monter la garde autour de sa vertu, l'ennemi
emportait la place d'assaut; et quel ennemi! le Guise, cet éternel
ennemi de Henri de Bourbon, qui, n'ayant pu lui ravir son
royaume, s'en vengeait en lui soufflant ses maîtresses.

Nous voici arrivés à la dernière passion de Henri IV, la plus
violente et la plus fatale. Vieillard à barbe grise, le Vert-Galant se
prit d'un amour impétueux, irrésistible, extravagant pour une en‐
fant de seize ans, Charlotte-Marguerite de Montmorency. Bas‐
sompierre, qu'elle aimait, avait dû l'épouser; mais le roi avait
prévenu son favori.



--«Je suis, lui avait-il dit, non-seulement amoureux, mais fu‐
rieux et outré de mademoiselle de Montmorency. Si tu l'épouses,
et qu'elle t'aime, je te haïrais; si elle m'aime, tu me haïrais. Je
suis résolu de la marier à mon neveu le prince de Condé, et de la
tenir près de ma famille.»

Un bon averti en vaut deux; Bassompierre, en courtisan bien
appris, se retira; mais le prince de Condé eut le courage de tenter
l'aventure.

Chose rare à cette époque, le prince de Condé prétendit garder
sa femme pour lui seul. Henri fut outré de ce manque de respect;
il ne songea plus qu'à lutter de ruses avec son neveu. La belle
Charlotte, il faut le dire, n'accueillait point mal le roi; elle sem‐
blait même assez disposée à se rendre, mais elle était gardée à
vue.

Alors commence une série d'aventures qui, pardonnables chez
un jeune homme, devenaient ridicules chez un barbon. Déguisé
en garde chasse ou en reître, le roi de France allait rôder sous les
fenêtres de sa belle; il avait perdu la faculté de penser à toute
autre chose, et, pour attirer les regards de celle qu'il aimait, il
n'est pas de folle entreprise dans laquelle il ne s'embarquât.

A Saint-Leu, le roi, accompagné de M. de Vendôme et des
frères d'Elben, déguisés comme lui et porteurs de fausses barbes,
fut poursuivi et arrêté: le prévôt les avait pris pour des voleurs.

Malherbe avait été nommé d'office pour chanter les amours de
Henri IV; il avait alors à peindre son désespoir et ses angoisses:

O beauté, reine des beautés, Seule de qui les volontés Pré‐
sident à ma destinée, Pourquoi n'est, comme la toison, Votre



conquête abandonnée A l'essor d'un autre Jason?

Les essors du vieux Jason n'aboutissaient à rien, tant était vi‐
gilant M. de Condé; il avait emmené sa femme loin de la cour et
refusait obstinément de revenir; cadeaux, pensions, promesses le
trouvaient inflexible. «--Le roi veut m'abaisser le coeur, disait-il,
et me hausser la tête; nenni.»

Malherbe cependant chantait toujours:

Donc cette merveille des cieux, Parce qu'elle est chère à mes
yeux, En sera toujours éloignée; Et mon impatiente amour, Par
tant de larmes témoignée, N'obtiendra jamais son retour.

Sully cherchait à consoler le roi, qui était inconsolable.

«--Ah! Sire, disait le vieux ministre, que n'avez-vous fait
mettre M. de Condé à la Bastille! Vous lui eussiez pris sa femme
bien plus facilement.»

C'était aussi l'avis de Bassompierre, dont la fertile cervelle ne
trouvait cependant aucun expédient.

Les couches de Marie de Médicis, la seconde épouse de Henri
IV, fournirent, pour attirer le prince de Condé à la cour, un pré‐
texte auquel il ne put résister. Le roi était au comble de la joie de
revoir sa bien-aimée, et Malherbe chantait:

Revenez mes plaisirs; ma dame est revenue, Et les voeux que
j'ai faits pour revoir ses beaux yeux, Rendant par mes soupirs ma
douleur reconnue, Ont eu grâce des cieux.

Le roi était alors complètement métamorphosé. Jaloux du
bien paraître aux yeux de sa dame, il s'habillait avec recherche,
soignait sa barbe et s'inondait d'essence. Il avait à la cour tout le



monde pour lui; on trouvait impardonnable M. de Condé, et, tan‐
dis que chacun conspirait contre lui, les bons amis de cour lui in‐
sinuaient qu'il jouait gros jeu à lutter contre le maître.

Se voyant hors d'état de résister à l'orage qui menaçait son
front, le prince prit le parti de fuir, et bravement il enleva sa
femme, presque malgré elle.

«Le roi était au jeu, dit Bassompierre, quand le chevalier du
guet lui porta la nouvelle de cette fuite. J'étais le plus proche de
lui. Il me dit tout bas à l'oreille:--«Bassompierre, mon ami, je
suis perdu. Cet homme mène sa femme dans un bois, je ne sais si
c'est pour la tuer ou pour la conduire hors de France.»

Il se retira aussitôt dans sa chambre, confiant le jeu et son ar‐
gent à Bassompierre. Il n'avait plus la tête à lui. Chez sa femme, il
se livra à tous les transports d'une colère furieuse et d'un déses‐
poir insensé. Il fit mander ses ministres et leur déclara qu'à tout
prix il voulait faire revenir en France le prince de Condé et sa
femme.

Malherbe, lui, chantait encore cette grande désolation:

Quelles pointes de rage Ne sent point mon courage De voir
que le danger, En vos ans les plus tendres, Vient menacer vos
cendres D'un cercueil étranger.

Il paraît que la douleur fit maigrir Henri IV, que l'embonpoint
n'avait cependant jamais gêné, car le poëte ajoute:

Aussi suis-je un squelette; Ainsi la violette Qu'un froid hors de
saison Ou le soc a touchée, De ma peau desséchée Est la
comparaison.



La douceur d'être comparé à une violette ne suffit pas à conso‐
ler le roi, ni même à le faire renoncer à l'espérance de revoir ma‐
dame de Condé.

Le prince s'était réfugié dans les Pays-Bas; des émissaires de
Henri IV tentèrent un enlèvement: ils échouèrent. La diplomatie
ne réussit pas mieux que le coup de main, et le roi allait sans
doute déclarer la guerre à l'Autriche, quand le couteau de Ra‐
vaillac, le mystérieux régicide, vint détourner le cours des
événements.

Sully prête à son maître les plus vastes projets; cette lutte,
qu'il allait engager avec la maison d'Autriche, devait avoir pour
résultat le remaniement de la carte de l'Europe, à la tête de la‐
quelle la France se fût définitivement placée.

Il ne nous appartient pas de discuter ici la valeur de ces asser‐
tions, et nous laissons à la sévère histoire le soin de résoudre ce
grand problème politique.

Du reste, Henri IV était bien de taille à le poser. L'homme
avait ses faiblesses, mais le monarque était bien capable de les
faire servir à ses desseins.

X

LA BELLE GABRIELLE.

Entre tous les noms amoureux et chéris que la tradition s'est
plu à entourer d'une poétique auréole, celui de Gabrielle d'Es‐
trées est assurément un des plus populaires.



Cette belle maîtresse du roi de France, cependant, était loin en
son temps d'être l'idole de la foule: ses titres, son luxe, son ambi‐
tion offusquaient les bourgeois. Elle fut marquise d'abord, puis
duchesse; ils craignaient de la voir un jour assise sur le trône. Ils
lui faisaient un crime de son esprit, de sa beauté même, beauté
damnable!

Un Genevois, à Paris depuis la veille, est arrêté un matin aux
portes du Louvre par la litière de la belle favorite.

--Quelle est, demande-t-il, cette grande dame si richement pa‐
rée qu'entoure une si magnifique escorte de seigneurs et de
damoiselles?

--Ne faites nulle attention à _cela_, répond le bourgeois de
Paris, et remettez votre chapeau; ce n'est rien qui vaille, c'est la
maîtresse du roi.

Il faut dire que les parures de Gabrielle, ses belles robes, ses
diamants tiraient les yeux aux femmes des échevins: à chaque cé‐
rémonie elles trouvaient amplement matière à la critique.--«En‐
core un ajustement nouveau!» et aussitôt d'en évaluer le prix.

Le peuple s'obstinait à voir en elle la cause de tous ses maux;
«volontiers il l'eût accusée de la dureté des temps ou du manque
de récoltes.» On disait qu'elle ruinait son amant et l'empêchait de
remplir ses bonnes intentions.--«Sans elle, depuis longtemps,
nous tiendrions la poule au pot!»

Le temps a plus fait pour la duchesse de Beaufort que les pa‐
négyriques de ses historiens et de ses poëtes, admirateurs de
commande. Chaque année a ajouté quelques traits charmants à
la légende de ses amours, légende romanesque qui a fini par se



substituer à l'histoire, et qui n'est cependant véridique ou men‐
teuse qu'à demi. La popularité de cette femme séduisante a gran‐
di à l'ombre de la popularité du Béarnais, et désormais le nom de
la Belle Gabrielle est inséparable de celui de Henri

IV.

On doit glisser légèrement sur les premières années de mademoi‐
selle d'Estrées et se défier de toutes les exagérations en bien ou
en mal des chroniques et des mémoires du temps. Sa position fut
telle à la cour de France, qu'elle avait des amitiés dévouées et des
haines ardentes, et nul de tous ceux qui ont parlé d'elle n'était
complétement désintéressé, c'est-à-dire impartial.

Issue d'une famille qui avait déjà plusieurs quartiers de no‐
blesse dans les fastes de la galanterie, Gabrielle suivit forcément
les traditions de sa maison, et c'est sous les auspices d'une mère
plus que complaisante qu'elle fit ses débuts à la cour de Henri III.

Dans le fond d'un château, tranquille et solitaire, Loin du bruit
des combats elle attendait son père. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Son coeur, né pour aimer, mais fier et généreux, _D'aucun amant
encor n'avait reçu les voeux_.

Ainsi parle Voltaire, lorsque, pour la première fois, il met en
scène la belle amie de Henri IV. Ici nous prenons la _Henriade_
en flagrant délit d'adulation, mais l'épopée a ses exigences.

Bassompierre, sur le même sujet, s'explique tout autrement;
malheureusement, ce brillant séducteur est légèrement suspect



de calomnie. Trop bien traité par les femmes, il paya leurs fa‐
veurs au moins en médisances.

Le premier amant de Gabrielle paraît avoir été Henri III, au‐
quel sa mère la livra moyennant une somme de six mille écus;
mais l'ami de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, qui avait en
amour sa manière de voir, se dégoûta bien vite de sa jeune maî‐
tresse; il la trouvait trop blanche et trop délicate.--«Pour du
blanc et du maigre, disait-il, j'en ai tant que j'en veux chez la
reine ma femme.»

Cet échec découragea fort madame d'Estrées, que les beaux
écus d'or avaient mise en appétit; et sans doute pour remplacer la
qualité des galants par la quantité, elle continua à _produire_ sa
fille dans le monde.

Le riche Zamet et d'autres partisans avaient succédé à Henri
III, lorsque le cardinal de Guise vint à s'éprendre de Gabrielle.
Cette passion durait depuis un an, quand le cardinal, étant deve‐
nu jaloux de M. de Longueville, rompit brusquement. M. de Lon‐
gueville et Stanay, qui recueillirent sa succession, firent bientôt
place au duc de Bellegarde, qui lui-même, à son grand regret, dut
se retirer devant Henri IV.

Amant heureux de Gabrielle, enivré de cette rare fortune
d'être aimé d'une femme si charmante, le duc de Bellegarde ne
savait à qui conter son bonheur et vanter les charmes infinis
d'une maîtresse adorée, lorsqu'il eut la malheureuse idée de choi‐
sir Henri pour confident. Il devait cependant savoir à quoi s'en
tenir sur le coeur inflammable de son maître.

Du matin au soir, il ne cessait de lui décrire les infinies perfec‐
tions de Gabrielle; il ne tarissait pas en éloges; il dépeignait avec



passion ses grâces, sa beauté, son esprit, tant et tant qu'à sans
cesse entendre exalter les charmes d'une femme qu'il ne connais‐
sait pas, Henri IV en devint amoureux et pria Bellegarde de le
mettre à même de l'admirer. Le duc y consentit, d'autant plus vo‐
lontiers que son amour-propre y trouvait son compte et qu'il ne
pensait pas avoir rien à redouter du roi, fort occupé alors de Ma‐
rie de Beauvilliers.

La première entrevue du roi et de Gabrielle eut lieu au château
de Coeuvres en Picardie. Bellegarde ne tarda pas à s'apercevoir
qu'il avait fait une école, car il reçut l'ordre de ne plus penser à sa
maîtresse. Il promit tout ce que voulut le roi; mais en secret, il
prévint Gabrielle des exigences de Henri. Soit qu'elle aimât réel‐
lement le duc, qui était, du reste, un des plus beaux cavaliers de
la cour, soit qu'elle cherchât par une résistance calculée à irriter
la passion du roi, elle le reçut fort mal au début et lui déclara net
qu'elle lui préférait Bellegarde qui devait l'épouser.

Le héros de son temps éprouva un vif chagrin de ce refus, et
quoique Mantes, dont il s'était fait comme une petite capitale
pendant qu'il tenait la campagne aux alentours de Paris, fût dis‐
tant de sept lieues du château de Coeuvres, et que la forêt à tra‐
vers laquelle il fallait passer fût entourée de partis ennemis, il ré‐
solut d'aller en personne apaiser la belle courroucée. Il partit ac‐
compagné de cinq gentilshommes de sa suite seulement. A trois
lieues de Coeuvres, il descendit de cheval, endossa des habits de
paysan, mit un sac plein de paille sur sa tête, et se rendit à pied
au château où, la veille, il avait fait annoncer son arrivée. Ga‐
brielle lui fit le plus froid accueil, lui disant qu'il était si laid sous
cet accoutrement qu'elle ne pouvait se résoudre à le regarder.



L'insuccès de cette ridicule démarche ne découragea point le
roi; il s'était piqué au jeu, et bientôt Gabrielle cessa de l'accabler
de ses rigueurs. Il appela alors près de lui, à Mantes, le marquis
d'Estrées sous prétexte de le faire entrer dans son conseil. Natu‐
rellement le marquis avait été invité à amener sa fille. Comme
chaperon, le roi avait donné à Gabrielle une de ses tantes, ma‐
dame de Sourdis, «ce qui, dit gravement Dreux du Radier, _sau‐
vait_ toutes les apparences.»

Cependant la présence d'un «bonhomme» de père ne laissait
pas que d'être fort gênante pour des relations si publiques; il y
avait aussi un frère, le marquis de Coeuvres, esprit fin et délié, un
des plus habiles intrigants de la cour, qui semblait vouloir sur‐
veiller la conduite de sa soeur. Le roi ne trouva d'autre expédient
que de marier sa maîtresse. On trouva tout exprès pour l'émanci‐
per un bon gentilhomme de Picardie, Nicolas d'Armeval, sei‐
gneur de Liancourt. Ce gentilhomme tergiversa bien tout
d'abord, «le mariage lui semblait dur à avaler;» mais on le
convainquit à force d'arguments, des arguments de poids, dirait
Basile.

Il avait été convenu que le jour de la noce, à l'heure où les
époux ont l'habitude de réclamer leurs droits, le roi paraîtrait,
«_adsum qui feci_,» et arracherait Gabrielle à M. de Liancourt.

Le roi manqua de parole; «il était si Gascon qu'il ne pouvait
même se la tenir à lui-même.» Mais, en époux bien appris, M. de
Liancourt ne demanda rien, et, dès le lendemain, accompagné de
sa femme, il rejoignit le roi. Disons, pour en finir avec ce com‐
parse, que quelques mois plus tard il mit non moins de bonne vo‐
lonté à rompre le mariage, en se laissant déclarer dans le seul cas
qui pût alors faire prononcer un divorce.



En 1593, Gabrielle devint enceinte. La joie du roi eût été im‐
mense sans quelques doutes qu'il avait au sujet de l'authenticité
de sa paternité. En effet, lorsque Alibour, son médecin, lui avait
appris cette heureuse nouvelle, Henri n'en avait rien voulu croire,
ayant de bonnes raisons pour cela, dit une chronique ridicule‐
ment mensongère.

--Vous rêvez, bonhomme, aurait dit le roi.

Cette jolie petite calomnie semble avoir été arrangée tout ex‐
près pour accuser Gabrielle de la mort d'Alibour, arrivée à
quelque temps de là.

Elle n'avait point cependant renoncé entièrement à Belle‐
garde, et peu s'en fallut qu'un beau jour, ou plutôt une belle nuit,
le roi ne les surprît. Une entreprise qu'il avait formée l'ayant obli‐
gé de s'éloigner de trois ou quatre lieues de Gabrielle, il partit;
mais, n'ayant pas trouvé ce qu'il cherchait, il revint aussitôt et
pensa trouver ce qu'il ne cherchait point. Bellegarde, qui avait
feint de partir de son côté, était resté auprès de madame
Gabrielle.

«Au retour imprévu du roi, ils étaient ensemble. Tout ce que
put faire une confidente, ce fut de faire passer Bellegarde dans un
cabinet où elle couchait près du lit de sa maîtresse. Cela s'était
fait sans que le roi s'en aperçût, et tout était tranquille lorsqu'il
s'avisa de demander des confitures qu'on mettait dans ce cabinet.
Madame Gabrielle appela _la Rousse_ (c'était le nom de cette
confidente); on avait pris des mesures pour qu'elle ne s'y trouvât
point. Soit que cette absence donnât du soupçon au roi, ou qu'il
ne pensât qu'à se satisfaire sur les confitures, il dit qu'il n'y avait
qu'à forcer la serrure. Sa maîtresse s'y opposa et prétexta un



grand mal de tête. Le roi, auquel cette résistance ne parut pas na‐
turelle, n'en devint que plus obstiné à faire ouvrir le cabinet, et
donna même quelques coups de pied dans la porte pour
l'enfoncer.

«Bellegarde était perdu s'il n'eût pris le parti de sauter par une
fenêtre qui s'ouvrait sur le jardin: heureusement il ne se blessa
point, quoiqu'elle fût assez haute. _La Rousse_, qui était aux
aguets, parut aussitôt, s'excusa sur son absence, ouvrit la porte,
et donna au roi les confitures qu'il demandait.»

Cette même _Rousse_ fut plus tard embastillée avec son mari.
Chassée par Gabrielle, elle était devenue une de ses plus cruelles
ennemies; elle se répandit en diatribes et en calomnies, si bien
que cette histoire de Bellegarde pourrait fort bien avoir été mise
en circulation par elle.

Si toutefois cette aventure est véritable, elle ne fit aucun tort à
Gabrielle dans l'esprit du roi, et bientôt son influence fut
immense.

Il ne faut point s'étonner de la toute-puissance de la belle Ga‐
brielle: dans les diverses phases de ses amours avec Henri IV, elle
avait pu se faire apprécier par ce prince, «qui avant tout, dans ses
maîtresses, nous dit Sully, cherchait une amie dévouée et une
confidente sûre.» L'esprit de Gabrielle acheva ce qu'avait com‐
mencé sa beauté.

Cette beauté était si remarquable que ce nom de belle lui avait
été donné comme un titre naturel, et ses plus grands ennemis la
constatent avec une amertume qui certes n'est pas suspecte.



C'était une blonde aux yeux bleus et limpides; ses cheveux lé‐
gèrement ondés semblaient d'or fin; son nez était droit et délicat;
sa bouche, petite, pourprine et souriante, faisait songer à une
grenade pleine de perles; son teint était d'une blancheur et d'une
transparence admirables, une carnation anglaise avec plus d'ac‐
cent et de chaleur.

Quant à son esprit, il était des plus fins et des plus déliés.
Souvent Henri IV eut recours à elle, lorsqu'elle jouait à la cour le
rôle de souveraine. «Il en tirait service, dit l'historien Mathieu,
aux démêlements de plusieurs brouilleries; il lui fiait les avis et
rapports qu'on lui faisait de ses serviteurs, et _lui découvrait les
blessures de son coeur, dont elle apaisait incontinent la dou‐
leur_, en sorte que cette grande faveur, dangereuse d'ordinaire à
un sexe impérieux, soutenait chacun et n'opprimait personne.»

Voilà le grand et véritable titre de Gabrielle à notre intérêt,
j'allais presque dire à notre estime. L'ambition qu'on lui a repro‐
chée plus tard fut presque une nécessité politique. Lorsqu'il fut
question de la placer sur le trône, c'est qu'elle était l'âme d'un
parti, du parti huguenot, qui voyait en ses enfants des protec‐
teurs naturels, et se trouvait débarrassé de la crainte de quelque
alliance qui lui eût été opposée.

L'entrée de Henri IV à Paris est le commencement des
triomphes de la belle Gabrielle. Aux côtés du roi, elle tenait la
tête du cortége, à demi-couchée dans une litière «où l'or superbe‐
ment se relevait en bosse.» C'est sur elle que, brillant d'ivresse et
d'orgueil, s'arrêtaient les yeux de Henri IV.

Les rues de l'ancien Paris étaient trop étroites pour la foule qui
se pressait bruyante et joyeuse autour du roi. Le tableau de Gé‐



rard donne une idée assez juste de cette grande scène historique.

Toute cette population parisienne, amoureuse de bruit et
d'émeutes, mal remise des souffrances et des perplexités d'un
siége désastreux, acclamait dans Henri IV l'homme qui allait lui
rendre la paix et lui donner du pain. Aussi jamais souverain ne fit
plus triomphale entrée dans une capitale reconquise. Gabrielle
était femme, ce jour-là elle dut aimer Henri IV.

Mais n'était-ce pas pour elle que triomphait son amant? A
chaque instant arrêtant son cheval, il venait caracoler près de la
riche litière découverte où elle trônait en souveraine.

«Le roi, dit l'Estoile, avait un visage fort riant et content de
voir tout ce monde crier si allégrement _Vive le roi_! Il avait
presque toujours son chapeau au poing, surtout pour saluer les
dames et damoiselles qui étaient aux fenêtres.»

Nous avons les plus grands détails sur cette triomphale en‐
trée; c'est toujours l'Estoile qui nous les donne; le brave bour‐
geois de Paris avait dû jouer des coudes pour fendre la foule,
pour tout voir, pour tout entendre. Il a compté les clous de la
selle royale et mesuré la longueur des housses de drap d'or; il
n'oublie point la toilette de Gabrielle, il nous la décrit avec
complaisance.

«Elle avait une robe de satin noir, toute houppée de blanc,»
plus constellée de pierreries et de perles «que d'étoiles le man‐
teau de la nuit.» Les chroniques reviennent souvent sur les toi‐
lettes de la belle favorite. Ses diamants, ses dentelles, ses robes,
ses fourrures, inquiètent singulièrement les gens du tiers. Ils
mettent en contraste les misères présentes et le luxe de la cour où
Gabrielle donne le ton.



«Aujourd'hui quinze février, le roi est venu à Paris avec sa Ga‐
brielle; elle avait un capot et une devantière pour porter à cheval,
de satin couleur de zizolin, en broderies d'argent avec du passe‐
ment d'argent mis en bâtons rompus; dessus des passepoils de
satin vert. Le capot-doublé de satin vert gaufré, et ladite devan‐
tière doublée de taffetas couleur de zizolin avec le chapeau de taf‐
fetas aussi couleur de zizolin garni d'argent. Le tout valant au
moins deux cents écus.»

Gabrielle affectionnait cette couleur verte qui seyait admira‐
blement à sa beauté; on la voit toujours ainsi vêtue aux côtés de
Henri IV, habillé toujours, lui, tout en gris. Nous ne ferons pas
avec l'Estoile l'inventaire des coffres de Gabrielle. «Le cinq mars
elle assistait au bal magnifiquement parée; elle avait douze
brillants dans les cheveux. Le huit octobre, elle avait un manteau
doublé de satin d'une richesse incroyable. Enfin le samedi douze
novembre un brodeur de Paris acheva pour elle un mouchoir du
prix de dix-neuf cents écus.»

Dix-neuf cents écus! Payés comptant! Voilà l'impopularité.

Moins de trois mois après son entrée à Paris, Gabrielle mit au
monde un fils qu'elle appela César, comme pour exalter cet
amour de la gloire qui, par bouffées, montait au cerveau du roi.

L'arrivée du _poupon_ combla de joie le Béarnais; la nais‐
sance de cet enfant lui semblait un événement aussi heureux que
la prise de possession de sa capitale; et comme il fallait un titre à
la mère de Monsieur, duc de Vendôme, il la nomma marquise de
Monceaux. La fortune de mademoiselle d'Estrées grandissait; «le
roi commanda qu'on lui rendît désormais plus de respects.» Ici



commence le rôle politique de Gabrielle, beaucoup plus grand
qu'on ne pense. C'est un sujet que nous ne ferons qu'effleurer.

Tout d'abord elle protége Sully et le fait entrer aux finances.
C'est donc à Gabrielle que cet homme d'Etat, dont la réputation
eut des fortunes si diverses, et qui est une des _créations_ de
Mézeray, dut de pouvoir servir si utilement son maître.

Sully, dans ses _OEconomies_, s'occupe beaucoup de la maî‐
tresse du roi; il ne la traite pas toujours avec le respect d'un
homme qui lui doit tout. De là le reproche qu'on lui a fait d'ingra‐
titude, reproche injuste. Sully pouvait-il changer de politique,
parce que madame de Monceaux lui avait rendu quelques ser‐
vices? Elle lui causa souvent de terribles embarras dont il ne sa‐
vait comment sortir. Une petite aventure de voyage, que l'on
trouve dans les _OEconomies_, nous en donne la preuve. Sully
accompagnait alors madame Gabrielle, qui allait rejoindre le roi.
Sully était à cheval près de la litière. Celle-ci vint à verser tout à
coup. On entendit un grand cri, auquel succéda le plus profond
silence. Sully croit à un malheur, et tout aussitôt il pense à la
douleur du roi.

--Cette mort serait, cependant, un grand embarras de moins,
ne peut-il s'empêcher de se dire.

Il était alors plus que jamais question du mariage du roi et de
sa maîtresse.

La belle Gabrielle fut un des auteurs de l'abjuration du roi, et
elle contribua puissamment à vaincre des scrupules qu'il n'avait
point, mais qu'il joua toute sa vie.



Car il y avait en lui bien plus d'Auguste que de César.--«Mes
amis, ai-je bien joué cette comédie?»

A tort on a accusé Henri IV de tenir si prodigieusement à la re‐
ligion réformée. Si quelquefois il en fredonnait les psaumes, c'est
qu'il les avait appris dans son enfance, et que ces pieux airs chan‐
taient dans son coeur comme un écho affaibli de ses jeunes an‐
nées. La belle Gabrielle alors lui mettait la main sur la bouche et,
malgré ses _Ventre-saint-gris_, le faisait taire.

--Souvenez-vous, Sire, que vous êtes le fils aîné de l'Église.

Plus tard nous voyons Gabrielle pousser à la conquête de la
Franche-Comté, prendre les intérêts de Balaguy-Montluc, s'en‐
tremettre entre Henri IV et le duc de Mercoeur, enfin, à l'apogée
de sa puissance, faire négocier à Rome la rupture du mariage du
roi et de Marguerite de Navarre.

Épouse délaissée. Marguerite expiait alors les folies de sa jeu‐
nesse. Reléguée en Auvergne dans sa résidence d'Usson, elle se
plaignait en beaux vers d'être une épouse sans mari, et elle écri‐
vait ses _Mémoires_ qui ne réussissent point à donner à nos
yeux tort à Henri IV. Déjà elle pouvait prévoir qu'elle allait avoir
à lutter contre l'influence de la favorite.

Aucun nuage n'obscurcissait alors le radieux avenir de la mar‐
quise de Monceaux. Sa position à la cour était devenue officielle,
et chacun lui rendait les hommages dus à une souveraine.

Partout nous la retrouvons aux côtés de Henri IV, aux bals,
aux fêtes, et jusque dans les conseils. Le roi reçoit-il des ambas‐
sadeurs, il la fait cacher derrière une tapisserie, afin qu'elle
puisse ouïr tout ce qu'on dira et lui donner son avis.



Le premier président du parlement de Normandie, Groulard,
nous donne dans ses curieux _Mémoires_ la mesure de la toute-
puissance de Gabrielle.

Le roi était venu à Rouen pour tenir l'assemblée des notables;
c'est même à cette occasion qu'il fit cette mémorable harangue,
dans laquelle il disait aux notables que, bien que ce ne fût l'usage
des rois, des barbes grises et des victorieux, «il venait se mettre
en tutelle entre leurs mains.»

Comme, à l'issue du conseil, le roi demandait l'avis de Ga‐
brielle sur le discours qu'il avait prononcé devant ces bourgeois:

--Je suis fort étonnée, Sire, répondit la marquise de Mon‐
ceaux, que Votre Majesté ait parlé de se mettre en tutelle.

--Ventre-saint-gris! répondit le roi, il est vrai; mais je l'en‐
tends avec mon épée au côté.

Gabrielle en cette circonstance fut officiellement présentée au
parlement. Le bonhomme Groulard ne laisse pas que d'en être
surpris; mais il en prend son parti et nous raconte que dès le len‐
demain matin il se transporta en l'hôtel de madame Gabrielle
pour lui faire sa visite.

Lorsqu'elle suivait le roi à la chasse, Gabrielle avait adopté un
galant costume d'homme, sous lequel sa beauté semblait plus pi‐
quante. Ils s'en allaient tous les deux le long des chemins de la fo‐
rêt, faisant la cour buissonnière, leurs chevaux tellement rappro‐
chés qu'ils pouvaient se donner la main.

Mais cette douce et charmante existence ne pouvait durer tou‐
jours. Le royaume n'était point si pacifié encore que Henri pût se
permettre les tranquilles amours des rois fainéants. La nécessité,



bottée et éperonnée, vint plus d'une fois soulever les rideaux de
son alcôve au milieu de la nuit. Alors il fallait partir. Toute fris‐
sonnante et demi-nue, Gabrielle accompagnait son amant jusqu'à
la cour d'honneur.

--Dieu vous garde, Sire, et au revoir!

Et le roi s'élançait à cheval, non sans avoir pris auparavant le
baiser de l'étrier.

C'est en telles circonstances qu'il envoyait à Gabrielle cette
charmante romance, digne d'un ménestrel du gai sçavoir, et qui
est la gloire et le renom même de Gabrielle:

Charmante Gabrielle, Percé de mille dards Quand la gloire
m'appelle A la suite de Mars, Cruelle départie! Malheureux jour!
Que ne suis-je sans vie Ou sans amour!

L'amour sans nulle peine M'a, par vos doux regards, Comme
un grand capitaine, Mis sous ses étendards. Cruelle départie!
Malheureux jour! Que ne suis-je sans vie Ou sans amour!

La réponse de Gabrielle, bien que moins populaire, mérite
d'être rappelée, car c'est à tort qu'on en a contesté l'authenticité.

Héros dont la présence Fait mes plus doux plaisirs, Que ta
cruelle absence Me coûte de soupirs! Que ne puis-je te suivre;
Dans les hasards Ou bien cesser de vivre, Lorsque tu pars.

Quoi! toujours aux alarmes Tu veux livrer mon coeur, Le
moindre bruit des armes Le glace de frayeur. Il n'est point de re‐
mède A mon tourment; Si le guerrier ne cède Au tendre amant.

On a attribué bien d'autres vers à Henri IV, comme on lui a at‐
tribué bien des mots qu'il n'a jamais dits. Quel que soit le poëte



qui ait adressé à Gabrielle les vers charmants que nous allons ci‐
ter, le Béarnais n'a pas à se plaindre d'en avoir vu grossir son ba‐
gage d'écrivain.

Viens, Aurore, Je t'implore, Je suis gai quand je te voi. La ber‐
gère Qui m'est chère Est vermeille comme toi. Pour entendre Sa
voix tendre On déserte le hameau, Et Tityre Qui soupire Faire
taire son chalumeau.

Elle est blonde, Sans seconde; Elle a la taille à la main; Sa pru‐
nelle Etincelle Comme l'astre du matin.

De rosée Arrosée La rose a moins de fraîcheur, Une hermine
Est moins fine; Le lys a moins de blancheur.

D'ambroisie Bien choisie Hébé la nourrit à part; Et sa bouche,
Quand j'y touche, Me parfume de nectar.

Les séparations momentanées des deux amants nous ont valu
une série de lettres charmantes qui forment, avec les billets frois‐
sés soigneusement recueillis par la belle Corisandre, un galant re‐
cueil que Saint-Preux de sa plume ampoulée n'eût certes point
écrit.

Les expressions les plus heureuses y peignent la passion la
plus ardente, et rien n'égale la grâce des laconiques billets que
chaque soir, avant de s'endormir sous la tente, Henri IV envoyait
à sa maîtresse.

«Mes belles amours, deux heures après l'arrivée de ce porteur,
vous verrez un cavalier qui vous aime fort, qu'on appelle roi de
France et de Navarre, titre bien-honneureux, mais bien pénible;
celui de votre sujet est bien plus délicieux.»



Voici quelques traits pris au hasard dans cette correspon‐
dance; plus nombreux et recueillis avec soin, ils ajouteraient un
chapitre à l'histoire du Béarnais, chapitre que l'on pourrait intitu‐
ler _Esprit de Henri IV_:

* * * * *

«Cette lettre est courte, afin que vous vous endormiez après
l'avoir lue.»

* * * * *

«Passer le mois d'avril absent de sa maîtresse, c'est ne vivre
pas.»

* * * * *

«Pour femme, il n'en est pas de pareille à vous; pour homme
nul ne m'égale à savoir bien aimer.»

* * * * *

«Que ne puis-je partir en croupe derrière le messager que je
vous envoie! je pourrais au moins baiser un million de fois vos
belles mains.»

* * * * *

Il faut citer encore cette lettre si célèbre qui dit en quatre
lignes toute l'histoire des amours de Henri IV et de Gabrielle.

«Je vous écris, mes chères amours, des pieds de votre peinture
que j'adore seulement pour ce qu'elle est faite pour vous, non
qu'elle vous ressemble. J'en puis être juge compétent, vous ayant
peinte en toute perfection dans mon âme,--dans mon âme, dans
mon coeur, dans mes yeux.



«Henri»

Pourquoi faut-il, hélas! que ces tendres expressions se re‐
trouvent dans toutes les lettres de Henri IV! le roi galant ne
change que les noms: c'est cette pauvre Fosseuse ou Corisandre,
Gabrielle ou la fière Henriette d'Entragues, ritournelle d'amour
qui sert d'ouverture à toutes les mélodies de la passion.

Au moment où nous sommes arrivés, l'étoile de la belle Ga‐
brielle est au zénith. La séduisante maîtresse de Henri IV a déjà
le pied sur la première marche du trône; quelques jours encore,

Et le roi va poser la couronne à son front.

Après quatre ans d'une union qui avait surmonté toutes les
traverses, Gabrielle avait reçu du roi le titre de duchesse de Beau‐
fort. Elle lui avait donné deux nouveaux enfants, Catherine-Hen‐
riette, et Alexandre de Vendôme, dont on célébra le baptême avec
autant de pompe et d'éclat que s'il eût été fils de France.

Ce baptême fut la première cause des discordes de Sully et de
la belle Gabrielle, qui bientôt devaient s'envenimer de tous les
rapports des courtisans.

Un instant, pressée par ses amis, Gabrielle eut l'idée de ren‐
verser le ministre qu'elle avait protégé; elle y eût perdu son
temps et ses peines.

Les historiens de Henri IV lui prêtent un mot superbe.

--Je ne sais comment, Sire, vous préférez un valet à une amie,
avait dit Gabrielle.

--Je retrouverais plus facilement vingt maîtresses comme vous
qu'un ministre comme lui, aurait répondu le roi.



Ajoutons cette anecdote à vingt autres tout aussi vraisem‐
blables, et qu'elles aillent rejoindre la poule au pot dans les nua‐
geux lointains de la fantaisie historique.

Cette question du mariage de Gabrielle avec le roi apparaissait
déjà à l'horizon, grosse d'orages.

On en parlait tout bas à la cour; les créatures de la favorite
avaient de grandes espérances, mais le roi ne s'était point encore
prononcé.

C'est à Sully qu'il s'en ouvrit tout d'abord. Il faut lire dans les
_OEconomies_ la curieuse conversation du roi et de son
ministre.

--Je voudrais bien, disait Henri IV, trouver femme à mon gré,
non point épouser par politique quelque princesse qui ferait lit à
part; je la veux jolie, bonne et indulgente, je veux surtout qu'elle
me fasse de gros enfants, un tous les ans. Ne connaîtrais tu point,
Rosny, celle qu'il me faut?

Et Sully de faire semblant de chercher.

--Voyons, cependant, continue Henri IV, les princesses qui
sont à marier en Europe.

Sully savait bien où le roi voulait en venir;

--Cherchons, Sire.

Et il égrena la liste des filles nubiles de souches royales, sans
en omettre une seule, avec une sûreté de mémoire et de rensei‐
gnements qu'on trouverait à peine aujourd'hui chez le rédacteur
aux gages de Justus Perthes, l'heureux éditeur de l'Almanach de
Gotha.



A chaque nom nouveau, Henri IV secouait la tête.

--Ce n'est point encore mon affaire.

--Cherchons, Sire. Mais je ne vois plus qu'un moyen. Donnez
rendez-vous dans la cour de votre Louvre à toutes les jolies filles
de France de dix-sept à vingt-cinq ans, vous choisirez.

--Eh bien! non, dit le roi impatienté de la mauvaise volonté de
son ministre, nous n'avons que faire de chercher. N'ai-je pas la
duchesse de Beaufort?

Le grand mot était lâché. Sully poussa les hauts cris. Mais le
roi tenait ferme à son idée. Il y eut des démarches faites à Rome
d'abord, puis près de madame Marguerite, afin d'obtenir la liber‐
té du roi.

Le Vatican la marchanda longtemps. Marguerite de Valois dé‐
clara qu'elle ne s'y prêterait jamais et que ce n'était pas pour
«l'ancienne maîtresse du duc de Bellegarde, l'épouse déshonorée
de Liancourt, qu'elle consentirait à briser son union avec Henri
IV.»

Les négociations se poursuivirent néanmoins, et une nouvelle
complication, le projet de mariage du roi et de Marie de Médicis,
vint ajouter aux embarras déjà très-grands et très-réels de la cour
de France.

Les choses en étaient à ce point, lorsque, comme un coup de
foudre, parvint au roi la nouvelle de la mort de Gabrielle.

Quelques détails sur cette fin si prématurée.

On était alors dans la semaine sainte. Madame de Beaufort,
enceinte de quatre mois, se rendit à Paris pour faire ses pâques



dans cette ville, «afin de se faire voir bonne catholique au peuple
qui ne la croyait pas telle.» Gabrielle descendit chez Zamet, ce fa‐
meux seigneur de dix-sept cent mille écus qui prêtait à Henri IV
pour ses petites parties le magnifique hôtel qu'il avait fait
construire.

Le jeudi de la semaine sainte, après un dîner où Zamet avait
dépassé le _nec plus ultrà_ de la somptuosité, madame de Beau‐
fort eut envie d'entendre les Ténèbres en musique au petit Saint-
Antoine. Elle s'y rendit accompagnée de mademoiselle de Guise
et de la duchesse de Retz. Elle était fort joyeuse ce jour-là; les né‐
gociations pour son mariage allaient à son gré, et elle avait reçu
du roi une lettre très-passionnée dans laquelle il lui annonçait
que, pour en finir, il venait de dépêcher à Rome le sieur du
Fresne.

Pendant l'office, elle fut prise de douleurs d'entrailles et
d'éblouissements. On la reconduisit chez Zamet. A son arrivée à
l'hôtel, elle se trouvait un peu mieux. Elle fit un tour de jardin et
goûta d'un fruit.

C'est alors que Zamet lui annonça que le mariage de Henri IV
et de Marie de Médicis était décidé.

Ses convulsions la reprirent presque aussitôt, accompagnées
des symptômes les plus alarmants. «Fortement frappée de l'idée
qu'elle était empoisonnée, dit Sully, elle commanda qu'on la tirât
de chez Zamet et qu'on la transportât chez sa tante madame de
Sourdis.»

Le trajet ne fit qu'augmenter ses douleurs, et, après un jour et
demi d'atroces souffrances, elle expira le samedi 10 avril à sept
heures du matin.



«Les médecins et chirurgiens, dit le journal de Henri IV,
n'osèrent pas, à cause de sa grossesse, lui faire des remèdes vio‐
lents. Tels avaient été ses efforts et ses syncopes, que sa bouche
fut tournée vers la nuque de son col. Elle était devenue si hideuse
qu'on ne pouvait la regarder sans effroi. Son corps ayant été ou‐
vert, son enfant fut trouvé mort.»

Henri IV, prévenu trop tard, fit éclater le plus vif désespoir. Il
sanglotait tout haut, refusait toute consolation, se plaignant
d'être désormais «seul sur la terre.»

Il prit le deuil et il voulut que toute la cour suivit son exemple.
Des funérailles presque royales furent faites pour cette belle maî‐
tresse de Henri IV. Son corps fut conduit en pompe solennelle à
l'abbaye de Maubuisson, dont une de ses soeurs était alors
abbesse.

Des bruits sinistres se répandirent autour du cercueil de la du‐
chesse de Beaufort. Ce mot terrible de poison, si souvent murmu‐
ré dans les sombres appartements du Louvre lorsque régnait une
première Médicis, revenait fatalement avec une autre princesse
de ce nom.

Zamet fut accusé, et bien d'autres.

Mais il faut se garder de prêter l'oreille aux vagues murmures
du soupçon.

«Dieu seul, dit Shakespeare, a jamais su ce qu'il y avait au
fond de la coupe.»

Le peuple, qui avait haï Gabrielle, ne s'agenouilla point au
passage du cortège funèbre, et les cendres de la belle favorite



n'étaient pas froides encore, que déjà couraient sur elle les pam‐
phlets les plus injurieux.

Voici le commencement d'un dialogue de quatre pages, en
vers, composé le lendemain de sa mort. C'est son ombre qui re‐
vient tout exprès de l'enfer pour confesser ses crimes:

De mes parents l'amour voluptueuse Et de mes soeurs l'ardeur
incestueuse Rendent assez mon lignage connu. De l'exécrable et
malheureux Atrée Est emprunté notre surnom d'Estrée, Nom
d'adultère et d'inceste venu.

Les haines ardentes contenues pendant sa vie éclataient, et les
six soeurs de la belle Gabrielle ayant assisté à ses obsèques, il se
trouva un poëte pour faire ce sixain.

J'ai vu passer sous ma fenêtre Les six péchés mortels vivants
Conduits par le bâtard d'un prêtre, Qui tous les six allaient chan‐
tants: Un requiescat in pace Pour le septième trépassé.

La Restauration eut l'idée de faire élever une statue à la belle
Gabrielle, en 1820, époque où l'on ne parlait d'Henri IV dans les
salons bien pensants que les larmes aux yeux.

Louis XVIII donna son approbation. Cet homme d'esprit dut
bien rire ce jour-là.

Était-ce sa faute à lui si ceux qui l'entouraient n'avaient lu
l'histoire de France que dans les Père Loriquet de la maison de
Bourbon?



XI

CATHERINE-HENRIETTE D'ENTRAGUES.

MARQUISE DE VERNEUIL.

Les cloches qui avaient sonné le glas funèbre de la duchesse de
Beaufort vibraient encore, que déjà Henri IV songeait a pourvoir
son coeur d'une nouvelle maîtresse. Son désespoir fut aussi court
qu'il avait été violent.

Les distractions qu'il trouvait à l'hôtel de Zamet ne suffisaient
pas pour combler le vide creusé par la mort de Gabrielle. Il s'en
allait, comme a dit un écrivain du temps, «escarmouchant du
coeur» avec l'une et avec l'autre, fort indécis de son choix,
lorsque le hasard, aidé d'une mère peu scrupuleuse, jeta sur son
passage la belle et fière Henriette d'Entragues. Cette mère com‐
plaisante n'était autre que la charmante Marie Touchet, qui, en
épousant le seigneur de Balzac d'Entragues, ne songeait proba‐
blement pas à faire souche de maîtresses royales. Mais nous ren‐
contrerons plus d'une fois dans l'histoire de ces familles
prédestinées.

Une partie de chasse, fut le théâtre de la première entrevue. Le
roi, tout aussitôt, mordit à cet appât irrésistible de deux yeux ar‐
dents d'une vivacité plus que provoquante. Les traits d'Henriette,
sans avoir la régularité de ceux de Gabrielle, étaient peut-être en‐
core plus séduisants. Et puis, n'était-elle pas encore embellie, aux
yeux d'Henri IV, du piquant attrait de la nouveauté?

Mais le Vert-Galant dut modérer son impatience. La fille de
Marie Touchet savait trop l'art de se faire désirer pour ne pas re‐
culer à propos après être allée au-devant de l'amour. Les com‐



mencements de cette liaison ont toute la majesté d'une négocia‐
tion diplomatique.

Il y eut des pourparlers, des allées, des venues; un ambassa‐
deur, de Lude, avait été nommé.--Triste ambassade! La pierre
d'achoppement, c'était M. de Balzac d'Entragues. Ce gentil‐
homme tenait à conserver ce qui restait d'honneur à sa maison;
peut-être parce que la vertu de sa femme avait fait naufrage, il te‐
nait à garder celle de sa fille. Il mit de Lude à la porte. Par bon‐
heur, l'ambassadeur d'Henri IV connaissait le chemin des
fenêtres.

Le roi maugréait fort de tous ces contre-temps. Oubliant que
déjà sa barbe grisonnait, le Vert-Galant sur le retour se croyait
aimé d'Henriette et n'accusait que la tyrannie des parents.

Bientôt cependant on entra dans la voie des transactions. Les
bases des premiers protocoles furent posées par la jeune fille, ou
plutôt par sa mère. M. d'Entragues continuait à jouer à l'écart son
rôle de père rigide, sans doute pour se ménager une entrée
lorsque le moment lui paraîtrait convenable. La modeste, sédui‐
sante et spirituelle Henriette d'Entragues mettait sa capitulation
au prix de cent mille écus.

Ce chiffre formidable fit pousser les hauts cris à Henri IV. Il
marchanda même, le ladre! oui, il marchanda; mais la place tint
bon, et, un beau matin, Sully reçut l'ordre de compter la somme.

Le ministre, fort embarrassé à ce moment de réunir les quatre
millions nécessaires au renouvellement de l'alliance des Suisses,
commença par refuser net. Il disait que pour une somme si
énorme son maître aurait dix femmes plus belles et plus ver‐
tueuses que mademoiselle d'Entragues. Il avait dix mille fois rai‐



son, mais on ne raisonnait pas avec l'impatience amoureuse du
Vert-Galant, et il fallut bien s'exécuter.

C'est alors que Sully s'avisa d'un stratagème qui, mieux que de
longues considérations, nous donne une exacte idée de son carac‐
tère et de celui de son maître.

Il fit porter les cent mille écus dans le cabinet du roi, et en sa
présence les fit compter et recompter avec une grande ostenta‐
tion par ses secrétaires. Cet or et cet argent, qui couvraient pres‐
qu'entièrement le plancher du cabinet, éblouirent le Béarnais.

--Nous sommes, dit-il d'un ton joyeux, bien plus riches que je
ne croyais.

--Il est vrai, répondit Sully, mais tout ce que vous voyez là,
Sire, doit être, par vos ordres, porté à mademoiselle d'Entragues.

Henri resta un instant pensif; puis, comme honteux de lui-
même, il sortit en murmurant:

--Ventre-saint-gris, voilà une nuit bien payée.

Cette nuit, tant désirée et si chèrement achetée, il ne la tenait
point encore.

Avec les cent mille écus, de nouveaux scrupules étaient venus
à la famille d'Entragues. Il y eut de nouvelles difficultés, de nou‐
velles négociations. Le roi, de jour en jour plus pressant, som‐
mait Henriette de tenir sa promesse; mais elle, avec un art infini,
maudissait comme son amant la surveillance fâcheuse d'une fa‐
mille trop attachée à un vain point d'honneur, lui jurait qu'elle
attendait avec impatience une occasion favorable, et finissait par
le remettre au lendemain.



Henri IV, de guerre lasse, allait peut-être abandonner la partie
et ses cent mille écus, qui à cette heure lui tenaient au coeur au
moins autant que son amour, lorsqu'il reçut d'Henriette une
lettre où elle lui expliquait qu'une promesse de mariage en bonne
et valable forme, adressée à M. d'Entragues, mettrait en repos la
conscience chatouilleuse de ce bon père et assurerait enfin leur
liberté et leur bonheur.

Les chroniques nous ont conservé la curieuse épître de
l'adroite demoiselle: avec une heureuse habileté d'expressions,
elle prouve au roi qu'elle n'est pour rien dans cette dernière exi‐
gence: elle a engagé ses parents à se contenter d'une promesse
verbale, mais ils s'opiniâtrent à exiger un écrit, «Enfin, Sire,
ajoute-t-elle en terminant, puisqu'ils s'entêtent de cette vaine for‐
malité, quel risque y a-t-il à se prêter à leur manie? Vous ne ferez
point difficulté de les satisfaire, _si vous m'aimez comme je vous
aime_. A mon égard, tout ce qui m'assurera mon amant me
satisfera.»

Il ne fallait pas tant d'éloquence pour convaincre le roi; une
promesse, de mariage surtout, ne lui avait jamais semblé un obs‐
tacle sérieux. Après un don de cent mille écus, cette _vaine for‐
malité_, comme disait mademoiselle d'Entragues, lui paraissait
une plaisanterie. Il eût défendu son coffre-fort, il signa sans hési‐
ter et de la meilleure grâce du monde la promesse de mariage qui
devait lui ouvrir l'alcôve de la belle Henriette.

Nous avons ce document, écrit en entier de la main de Henri
IV, et scellé du sceau royal; il était de nature à satisfaire le père le
plus exigeant:



«Nous, Henri, roi de France et de Navarre, en foi et parole de
roi, promettons et jurons à M. de Balzac d'Entragues, que nous
donnant pour compagne demoiselle Catherine-Henriette d'En‐
tragues, sa fille, au cas que dans six mois elle devienne grosse, et
qu'elle accouche d'un fils, alors et à l'instant, nous la prendrons
pour femme et légitime épouse, dont nous solenniserons le ma‐
riage publiquement et en face de notre mère sainte Eglise, selon
les solennités requises et accoutumées.

Henri.»

L'histoire de cette promesse de mariage, que Sully appelle «un
honteux papier,» n'est pas la page la moins curieuse des
_OEconomies_.

Henri IV, au moment de partir pour le château de M. d'En‐
tragues, s'avise de montrer le fameux acte à son ministre. Sully le
prend, le lit avec une attention triste qui fait monter le rouge au
front du Vert-Galant, et enfin le lui rend froidement et sans pro‐
noncer une parole.

--«Là! là! dit le roi, parlez librement et ne faites pas tant le
discret; n'ayez crainte que je me fâche.»

Sully alors reprend la promesse et la met en pièces.

--«Comment, morbleu! s'écrie Henri, que prétendez-vous
faire? Je crois que vous êtes fou!»

--«Il est vrai, Sire, que je suis fou, répond le hardi confident;
plût à Dieu que je le fusse tout seul en France!»

Le roi s'éloigna en maugréant, comme c'était son habitude
lorsqu'il ne voulait pas avouer que Sully avait raison; mais avant



de partir pour Malesherbes, résidence de la famille d'Entragues,
il eut soin de préparer une nouvelle cédule.

De ce jour, Henriette fut toute à lui, et un mois ne s'était pas
écoulé qu'elle jouissait de toutes les prérogatives et de toute l'in‐
fluence que dix ans de dévouement et d'affection avaient méri‐
tées à la belle Gabrielle. Mais quelle différence! L'humeur égale et
douce de la duchesse de Beaufort la faisait aimer de tous ceux qui
approchaient le roi, son esprit conciliant suffisait à apaiser les
mille querelles que des intérêts divers font naître entre les courti‐
sans; avec l'altière Henriette, au contraire, la discorde entra à la
cour, et Henri IV ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait choisi la
tempête pour compagne.

Les graves embarras que, dès le premier jour, suscita la nou‐
velle favorite ne diminuèrent en rien la passion du Béarnais: le
pouvoir des femmes sur son esprit grandissait avec les années.

Gabrielle avait été duchesse de Beaufort, Henriette fut mar‐
quise de Verneuil; et telle était après peu de semaines son in‐
fluence, que le duc de Savoie se crut obligé d'acheter par des pré‐
sents d'une énorme valeur sa toute-puissante protection.

Souveraine maîtresse au palais de Fontainebleau, ces «dé‐
serts» chers à Henri IV, la marquise ordonnait à son gré les fêtes
et les chasses, ce qui ne l'empêchait pas d'assister aux conseils du
roi, d'avoir sa politique et d'émettre son avis, au grand déplaisir
de Sully, des généraux et des ministres.

Pour mademoiselle d'Entragues, le Béarnais était devenu pro‐
digue, et chaque jour quelque don nouveau venait témoigner de
la vivacité de sa passion. S'éloignait-il, était-il forcé de quitter les
genoux d'Henriette, même pour une seule journée, il retrouvait



pour lui écrire de ces expressions si tendres, si naïvement amou‐
reuses, qui jadis mouillaient de douces larmes les yeux de la Belle
Gabrielle:

«Mon cher coeur, un lièvre m'a mené jusque devant Male‐
sherbes, j'y ai éprouvé la douce souvenance des plaisirs passés; je
vous ai souhaitée entre mes bras comme autrefois je vous y ai
vue.... Bonjour, chères amours. Si je dors, mes songes seront de
vous, si je veille, mes pensées seront de même. Recevez un mil‐
lion de baisers de moi.

Henri»

O roi prometteur et oublieux! ô marchand de belles paroles!
Tandis qu'il signait ainsi une promesse de mariage, qu'il écrivait
à sa maîtresse des billets passionnés, ses ambassadeurs négo‐
ciaient à Rome la rupture de son mariage avec Marguerite de Va‐
lois et une nouvelle alliance avec Marie de Médicis.

Les négociations étaient sur le point de réussir: la reine de Na‐
varre avait accordé son consentement au divorce, et le pape de‐
vait saisir avec empressement cette occasion de donner en
France une nouvelle force au parti catholique, cet ancien parti de
la Ligue qui n'avait cessé de lutter de tout son pouvoir contre l'in‐
fluence de la Belle Gabrielle.

Le moment approchait cependant où Henri IV allait être som‐
mé de tenir sa parole royale fort aventurée. La marquise de Ver‐
neuil était enceinte et comptait avec une fébrile impatience les
jours qui la séparaient du moment où la naissance d'un fils,--elle
était sûre, disait-elle, que ce serait un fils,--lui assurerait la
couronne.



Le roi était fort inquiet; il sentait que si la marquise mettait au
monde un garçon les fauteurs de rébellions auraient en main une
arme terrible. Le hasard, ce complice de toute sa vie, vint à son
aide.

La favorite, en l'absence de son amant, alors dans les environs
de Moulins, attendait au château de Monceaux le moment de ses
couches, auxquelles Henri avait promis d'assister. Une nuit, le
tonnerre tomba dans sa chambre et lui causa une telle frayeur,
que quelques heures plus tard elle mit au monde, avant terme, un
enfant mort.

Ainsi Henri IV fut délié de son engagement imprudent, mais
non d'un amour disproportionné dont les conséquences devaient
être si fâcheuses.

Cependant, à la première nouvelle du terrible accident surve‐
nu à sa maîtresse, le roi était accouru. Tant que la vie de la ma‐
lade fut en danger, il veilla fidèlement à son chevet, et sa pré‐
sence, plus que l'habileté des médecins, contribua au salut de la
marquise.

Une triste nouvelle attendait Henriette à sa convalescence;
elle ne recouvra la santé que pour apprendre le mariage de Henri
IV avec Marie de Médicis.

La colère et le désespoir de mademoiselle d'Entragues sont fa‐
ciles à comprendre, pour qui connaît le caractère fougueux de
cette jeune ambitieuse; elle voulait aller trouver son amant, lui
reprocher sa félonie et son manque de parole, l'accabler des plus
cruelles injures. Mais déjà le Béarnais, redoutant une orageuse
explication, avait quitté Monceaux et galopait vers la Savoie.



Quelques jours suffirent pour changer les dispositions d'Hen‐
riette. Ne pouvant être reine, elle pensa qu'elle devait au moins
conserver comme maîtresse la toute-puissance, et nous la voyons
accabler le roi de lettres tendrement plaintives:

«Souvenez-vous, Sire, écrit-elle, d'une demoiselle que vous
avez possédée et qui s'est livrée à vous sur votre foi et parole
royale.»

Ailleurs nous trouvons ce curieux passage:

«Je ne vous parle que par soupirs, car pour mes autres
plaintes secrètes, Votre Majesté les peut sourdement entendre de
ma pensée, puisque vous connaissez aussi bien mon âme que
mon corps. En mon âme misérable, Sire, il ne me reste que cette
seule gloire d'avoir été aimée du plus grand monarque de la
terre.»

Ces larmes et ces tristesses troublaient comme un remords
l'âme de Henri IV; et il n'y put rester insensible; plus d'une fois il
quitta l'armée pour aller implorer son pardon, et c'est à Henriette
qu'il fit porter les drapeaux pris sur l'ennemi, galanterie déplacée
qui fit hautement murmurer les vieux compagnons d'armes du
roi de Navarre.

Il est à croire que toutes «ces belles prévenances» du roi
avaient leur but: Il désirait vraiment se faire rendre sa promesse
de mariage, qui ne laissait pas que de l'inquiéter. Mais cet enga‐
gement était en bonnes mains; et tandis que la marquise trom‐
pait Henri par une feinte résignation, ses parents envoyaient à
Rome la fameuse promesse. Elle arriva trop tard, lorsque déjà
Marie de Médicis, mariée par procuration, mettait le pied sur la
terre de France.



La première entrevue des nouveaux époux eut lieu à Lyon, le 9
décembre de l'an 1600. Le genre de beauté de Marie de Médicis
ne plut point au Vert-Galant; pour une fois en sa vie, il se trouva
une femme qui n'était pas à son gré, c'était la sienne. La nouvelle
reine avait alors vingt-sept ans; «elle était grosse, commune,
n'avait rien de l'élégance ni de l'esprit des Médicis, ses ancêtres
paternels, et ne tenait que du sang autrichien de sa mère.»

Elle justifiait assez bien, on le voit, cette épithète de _grosse
banquière_ qu'en un jour de querelle devait lui donner la mar‐
quise de Verneuil.

Le caractère de Marie ne rachetait pas tous ces défauts, «elle
était jalouse, emportée et bigote.»

Malgré tout, Henri IV, le soir même de la première entrevue,
passa par-dessus toutes les lenteurs de l'étiquette et pénétra dans
l'appartement de la nouvelle reine; il avait hâte de rendre indis‐
soluble un mariage que trop de prétextes pouvaient faire annuler.

Le voyage de Marie de Médicis continua à petites journées, le
roi parti en avant faisait l'office de fourrier. Ce voyage fut un long
triomphe. Le parti catholique devait bien cette ovation à la nièce
du Saint-Père, et c'est au milieu des acclamations les plus en‐
thousiastes qu'elle fit son entrée à Paris, où l'attendaient de
cruelles déceptions.

Il était dans la destinée de Marie de Médicis de voir sa vie
troublée par des favorites royales. Jeune fille, elle avait dû fuir le
palais paternel où régnait despotiquement Bianca Capello, la
belle courtisane vénitienne; épouse et reine, elle dut subir une
humiliante rivalité avec la marquise de Verneuil; mère enfin, elle



eut la douleur de voir des bâtards partager avec son fils les ca‐
resses paternelles.

Il ne faudrait pas cependant se trop apitoyer sur les malheurs
de Marie; sa vertu est restée trop équivoque pour qu'on lui ac‐
corde tout l'intérêt que mérite une épouse trahie. Son cousin Vir‐
ginio Orsini, dont l'affection n'était rien moins que fraternelle, le
duc de Bellegarde, et enfin le trop fameux Concini, l'aidèrent, dit-
on, à se venger des infidélités trop nombreuses de son époux.
Pour les deux premiers, la chronique s'aventure peut-être, mais
le doute n'est pas possible à l'égard de celui qui devint plus tard
le maréchal d'Ancre.

Tranquille du côté de ses ennemis, Henri IV, après son ma‐
riage, avait espéré vivre enfin en repos. Il se trompait: il retrouva
dans sa maison la guerre qui avait cessé au dehors.

Un mois ne s'était pas écoulé depuis l'arrivée de Marie de Mé‐
dicis, que déjà le Louvre était devenu un enfer. La faute en était
au Vert-Galant, qui avait caressé cet espoir insensé «d'accorder
deux femmes terriblement jalouses, une femme légitime et une
maîtresse,» et qui «avait la prétention de les faire vivre en bonne
intelligence sous le même toit.»

Henri n'accorda même pas à sa femme les trois mois du poëte,
mois bénis du premier amour; il avait été repris d'une belle pas‐
sion pour Henriette, «dont le bon bec» l'amusait infiniment, et il
ne se passait pas de semaine «qu'il ne fit quelque nouvelle entre‐
prise» pour aller coucher au château de Verneuil.

Aussi chaque jour de terribles querelles éclataient dans le mé‐
nage royal; «cette illustre paire d'amants, dit une chronique, vi‐
vait dans une brouillerie perpétuelle.» Sully avait assez à faire à



mettre le holà, et deux ou trois fois il n'eut que le temps d'arrêter
le bras de la reine qui se levait menaçant sur son époux. Le mi‐
nistre n'était pas là sans doute le jour où elle égratigna si fort la
figure de Henri qu'il en porta les marques plus d'une semaine.

Comme de juste, la marquise de Verneuil avait été présentée à
la reine. Marie de Médicis l'avait reçue plus que froidement, et
tout l'esprit de la favorite n'avait pu arracher une parole à
l'épouse outragée.

Le rêve de Henri était de donner à sa maîtresse un logement
au Louvre; mais toute son habileté diplomatique avait échoué
contre la juste jalousie de la reine. Les courtisans qui s'étaient en‐
tremis ne réussirent pas mieux que leur maître, et deux ou trois
d'entre eux payèrent d'une disgrâce un échec auquel ils eussent
dû s'attendre. Rosny lui-même n'eut pas une chance meilleure.
Le roi désespérait presque, lorsqu'une des femmes de la reine of‐
frit de le servir. Cette femme était Léonora Galigaï.

Cette intrigante, toute-puissante sur l'esprit de sa maîtresse, la
décida à subir la marquise de Verneuil, et bientôt les deux enne‐
mies, l'épouse et la maîtresse, semblèrent vivre dans la meilleure
intelligence.

Ce fut un scandaleux et triste spectacle: la reine et la favorite
eurent chacune leur appartement au Louvre, appartements si
voisins qu'une simple porte de communication dont le roi avait la
clef les séparait.--«Je suis enfin heureux,» disait le Vert-Galant.
Il y avait de quoi!

A quelque temps de là Marie de Médicis et la marquise eurent
chacune un fils à peu de semaines de distance. Le roi fit aussi bon
accueil à l'un qu'à l'autre. Les enfants avaient toujours eu le don



de le réjouir, «de quelque part qu'ils vinssent.» Ils étaient pour
lui comme un signe de prospérité, et à ce compte Henri put s'esti‐
mer un monarque prospère. Il n'était alors question que de la
bonne intelligence des deux mères. Aux fêtes qui célébrèrent la
naissance d'un dauphin, Marie de Médicis inscrivit le nom
d'Henriette sur la liste des dames qui devaient danser un ballet
qu'elle avait composé. Chaque dame représentait une vertu.

Ce fut le dernier triomphe d'Henriette. Nous allons voir pâlir
son étoile jusqu'à ce qu'elle s'éteigne dans les brumes épaisses de
l'oubli. Le premier coup qui devait ébranler sa fortune, lui fut
porté par la reine; cette Italienne qui pouvait se composer un vi‐
sage souriant, mais non étancher le fiel de son coeur. Marie de
Médicis, par l'entremise d'une des soeurs de Gabrielle, fit tenir au
roi des lettres de la marquise adressées au duc de Joinville, pour
lequel elle avait eu une vive passion. Dans ces lettres, que Join‐
ville avait sacrifiées à une nouvelle maîtresse, le roi et la reine
étaient indignement outragés. L'amour d'Henri surtout y était
tourné en ridicule au bénéfice d'un préféré.

Le Vert-Galant, si naïf au fond avec les femmes, fut altéré par
la lecture de cette correspondance. Il se croyait aimé! Joinville
dut quitter la cour, et on conseilla à la marquise d'aller prendre
l'air dans une de ses terres. Elle obéit furieuse et jurant de se
venger.

Nous n'entrerons point ici dans les détails des intrigues
sourdes et des conspirations qui troublèrent le règne de Henri IV.
A presque toutes nous trouvons mêlées mademoiselle d'En‐
tragues et sa famille.



Déjà, lors de la conspiration de Biron, le père et le frère de la
favorite n'avaient dû la vie qu'à ses prières. Une nouvelle entre‐
prise ne fut pas plus heureuse; mais Henriette elle-même se trou‐
va compromise, et le roi ordonna sa mise en jugement.

Rendue à la liberté, dévorée de rage et d'ambition déçue, elle
passa sa vie à susciter des ennemis à ce roi qui l'avait tant aimée.
Telles avaient été ses menaces, elle avait parlé si haut de ses pro‐
jets de vengeance, qu'on l'accusa d'avoir, de concert avec d'Éper‐
non, mis le couteau aux mains de l'infâme Ravaillac.

De ce moment elle cessa de paraître à la cour, et nul ne se sou‐
venait plus de cette belle et fière Henriette d'Entragues, lors‐
qu'elle mourut à son château de Verneuil le 9 février 1633. Elle
avait cinquante-quatre ans.

XII

MADEMOISELLE DE HAUTEFORT

ET

MADEMOISELLE DE LA FAYETTE.

Seule, la loi des contrastes donne ici une place aux chastes
amours de Louis XIII; le noble caractère des belles et vertueuses
amies de ce prince mélancolique reçoit un éclat nouveau du voisi‐
nage de tant de favorites royales, qui n'ont même pas pour ex‐
cuse la violence de la passion, et dont l'ambition semble avoir été
le seul mobile.



Des chroniques mensongères peuvent, il est vrai, donner au
roi seul tout l'honneur d'une sagesse si rare à cette époque qu'elle
en est presque invraisemblable; mais il faut avoir étudié bien su‐
perficiellement la vie de mesdemoiselles de Hautefort et de La
Fayette pour avancer que leur vertu ne fut qu'impuissance, et
qu'elles firent, l'une et l'autre, tous leurs efforts pour forcer la
triple cuirasse de pudeur, de glace et de scrupules religieux, qui
défendait contre leurs galantes tentatives le coeur de leur royal
ami.

Leur conduite politique, bien que toute de dévouement et de
désintéressement, mérite moins d'éloges: leur nom se trouve
mêlé à toutes les cabales, à tous les complots des grands sei‐
gneurs, de la reine-mère et d'Anne d'Autriche. Abusées par l'in‐
fluence personnelle de la reine, dupes de sa dangereuse amitié,
elles la secondèrent de toutes leurs forces dans ses entreprises
contre un ministre détesté.

Mais à une cour où Richelieu était le maître, les femmes de‐
vaient avoir une faible influence; le cotillon s'effaçait devant la
robe rouge de l'ombrageux cardinal.

On n'en a pas trop dit sur la chasteté de Louis XIII; la froideur
de sa nature lui rendait facile la vertu que lui imposaient ses
scrupules religieux. Ce fils du Vert-Galant n'aimait pas les
femmes, et il considérait l'immodestie comme un scandaleux et
damnable péché.

On pense s'il eut à souffrir au milieu d'une cour licencieuse,
dont les dames n'avaient pas assez d'admiration ni de regrets
pour la galanterie de Henri IV. Au moins ne se gênait-il pas pour
exprimer ses sentiments d'une façon souvent plus que brutale.



Un jour, à la table royale, il remarqua une dame qui étalait
avec une complaisance exagérée les splendeurs d'une fort belle
gorge.--Les portraits des femmes modestes du temps nous
donnent une idée de ce que pouvait être l'exagération.--Le roi ne
dit mot, tout d'abord, évitant seulement de tourner les yeux de ce
côté. Mais à la fin du repas il conserva dans sa bouche une gorgée
de vin rouge et la lança dans le corset de la dame.

La chasteté chez Louis XIII était bien moins une vertu qu'une
affaire de tempérament; ainsi, souvent il allait, suivant l'usage
d'alors, coucher avec le connétable de Luynes, et bien qu'il fut
amoureux de la femme du connétable, il s'endormait tranquille
sur le même chevet.

--Pour moi, disait-il souvent, les femmes sont chastes jusqu'à
la ceinture.

--Il fallait donc, disait Bassompierre, la leur faire porter aux
genoux.

Mais que dire de l'incroyable pruderie de ce prince!

Entrant un jour à l'improviste chez la reine, il aperçut aux
mains de mademoiselle de Hautefort un billet qu'elle venait de
recevoir. Il la pria de le lui laisser lire; mais comme il contenait
quelques plaisanteries sur les platoniques amours du roi, la jeune
fille refusa et cacha le billet dans son sein. La reine alors saisit en
plaisantant les mains de mademoiselle de Hautefort, et, les rete‐
nant dans les siennes, dit au roi de prendre le billet où il se trou‐
vait. Louis XIII, n'osant se servir de ses mains, prit les pincettes
d'argent du foyer et essaya d'atteindre le malencontreux billet. Il
n'y put réussir et s'éloigna, fort attristé des rires des deux
femmes.



Ainsi agit le Louis XIII de l'admirable drame de Victor Hugo,
et lorsque Marion Delorme a caché dans son sein la grâce de Di‐
dier, l'Angely peut lui dire:

Bon, gardez-la Tenez ferme, le roi ne met pas les mains là; Il
n'oserait rien prendre au corset de la reine.

Tel était ce prince mélancolique qui, plus que tout autre, avait
besoin des douces consolations de l'amitié. Avec une abnégation
héroïque, digne de toute notre admiration, il avait abdiqué aux
mains de Richelieu. Il sentait son impuissance et admirait, tout
en le redoutant, le sombre génie du ministre. Mais aussi que de
pensées amères en ce coeur royal, que de rages dévorées en se‐
cret, que de sourdes révoltes!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il me gêne, il m'opprime! et je ne
suis ni maître Ni libre, moi qui suis quelque chose peut-être. A
force de marcher si lourdement sur moi Craint-il pas à la fin de
réveiller le roi? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le manant est du
moins maître et roi dans son bouge! Mais toujours sous les yeux
avoir cet homme rouge; Toujours là, grave et dur, me disant à loi‐
sir: --«Sire, il faut que ceci soit votre bon plaisir!» Dérision! cet
homme au peuple me dérobe, Comme on fait d'un enfant, il me
met dans sa robe, Et quant un passant dit:--«Qu'est-ce donc que
je voi Devant le cardinal?»--On répond: «C'est le roi.»

Ce roi si profondément malheureux, ce mari sans épouse, ce
fils sans mère, eut au moins ce rare bonheur d'aimer deux
femmes parfaitement vertueuses, Mesdemoiselles de Hautefort
et de La Fayette, deux anges consolateurs dont la moins aimée
fut pour lui comme un baume céleste sur ce Golgotha qu'on ap‐
pelle le trône.



C'est à Lyon, en 1630, au sortir d'une grave maladie, que Louis
XIII, parmi les filles d'honneur de sa mère, Marie de Médicis, re‐
marqua mademoiselle de Hautefort. C'était une toute jeune fille
encore, presqu'une enfant. On l'appelait l'_Aurore_, pour mar‐
quer son extrême jeunesse et son innocent éclat. Elle était
blanche et rose; ses grands yeux bleus voilés de longs cils avaient
une admirable expression, ses cheveux d'un blond cendré étaient
d'une richesse incomparable, enfin un très-grand air tempéré par
une tenue presque sévère relevait encore cette beauté précoce.

«La modestie, aussi bien que la beauté de mademoiselle de
Hautefort, dit M. Cousin, touchèrent profondément Louis XIII;
peu à peu il ne put se passer du plaisir de la voir et de s'entretenir
avec elle; et lorsqu'à son retour de Lyon, après la fameuse _jour‐
née des dupes_, l'intérêt de l'Etat et sa fidélité à Richelieu le for‐
cèrent d'éloigner sa mère, il lui ôta la jeune Marie et la donna à la
reine Anne, en la priant de la bien traiter et de l'aimer pour
l'amour de lui.»

La reine reçut avec une froideur facile à comprendre sa nou‐
velle fille d'honneur; elle voyait en elle une rivale, et, ce qui lui
était bien autrement pénible, une surveillante chargée d'épier ses
moindres actions et d'en rendre compte. Elle se trompait, et ne
tarda pas à le reconnaître: jamais elle n'eut au contraire d'amie
plus sûre et plus désintéressée.

Certaine du dévouement de mademoiselle de Hautefort, Anne
d'Autriche put la voir sans inquiétude et même favoriser l'amour
du roi pour la belle Marie; elle trouvait en elle un appui contre
son ennemi le cardinal de Richelieu. Le caractère des deux
amants lui était un sûr garant de l'innocence de leurs relations; et
d'ailleurs, que lui importait!



Rien de triste, de platonique, de glacial comme ces amours de
Louis XIII. Tous les soirs il l'entretenait dans une embrasure de
fenêtre du salon de la reine; mais il ne lui parlait d'ordinaire que
de la chasse, de ses chiens et de ses oiseaux de proie, sans doute
il s'attachait à lui démontrer qu'ils ont tort ceux qui croient

«Que l'Alète au grand vol ne vaut pas l'Alfanet.»

Dans le jour, Louis XIII tenait un registre fort exact de tout ce
qu'il disait à son amie: on a retrouvé à sa mort ces singuliers pro‐
cès-verbaux; ou bien il composait pour elle des chansons et des
vers élégiaques.

Il n'est rien resté des poésies amoureuses de Louis XIII. «Mais
voici un couplet qui peint avec assez de grâce le charme qu'exer‐
çait mademoiselle de Hautefort sur l'humeur chagrine de son
royal amant:»

Hautefort merveille Réveille Tous les sens de Louis, Quand sa
bouche vermeille Lui fait voir un souris.

Ces relations si tristes, ces glaciales assiduités pesaient horri‐
blement à mademoiselle de Hautefort. Si elle n'avait pas profité
pour rompre d'une de ces brouilles incessantes que soulevait
l'humeur capricieuse du roi, c'était autant par amitié pour la
reine que par pitié pour le malheureux Louis XIII. Un peu d'or‐
gueil se mêlait à ces sentiments; elle était fière de résister à Ri‐
chelieu, dont elle s'était déclarée l'ennemie.

Le cardinal-ministre, dans le principe, avait vu d'un oeil favo‐
rable l'amour du roi pour mademoiselle de Hautefort; il pensait
l'attirer facilement à lui, et en faire un des instruments de sa poli‐
tique; mais il n'avait pas tardé à se convaincre que toutes ses sé‐



ductions ne tenteraient jamais la fière jeune fille tout entière au
parti de la reine qu'elle croyait injustement délaissée et
persécutée.

Craignant sans doute de trouver en mademoiselle de Haute‐
fort un obstacle sérieux, Richelieu entreprit de l'éloigner; il y
réussit facilement. Il tenait entre ses mains le confesseur de
Louis XIII. Ce prêtre éveilla dans le coeur de son pénitent des
scrupules que calment d'ordinaire les directeurs des consciences
royales, et le faible prince essaya d'arracher de son coeur une
passion que le représentant de Dieu sur la terre lui disait être cri‐
minelle. Mademoiselle de Hautefort dut quitter la cour pour
quelque temps, plus heureuse que triste d'une rupture que
souvent elle avait songé à provoquer la première.

Privé de cette douce affection qui l'avait aidé à supporter les
amères tristesses de sa vie, Louis XIII était devenu plus morose
et plus sombre que jamais. Telles furent alors les inquiétudes de
Richelieu et des politiques de son parti, qu'ils résolurent de rem‐
placer, s'il était possible, mademoiselle de Hautefort dans le
coeur du roi.

C'est sur mademoiselle de La Fayette que l'on jeta les yeux.
L'évêque de Limoges, l'ex-favori Saint-Simon et autres, se char‐
gèrent de la négociation.

La beauté de mademoiselle de La Fayette était le contraste vi‐
vant de celle de mademoiselle de Hautefort. Petite, frêle et brune,
toute sa force semblait s'être réfugiée dans ses grands yeux. Louis
XIII ne tarda pas à la prendre en affection, et, au contraire de
mademoiselle de Hautefort, mademoiselle de La Fayette s'éprit
d'une tendre passion pour ce roi déshérité de vraie tendresse.



Mais elle aussi eut le tort de prendre parti pour la reine Anne; et
Richelieu, voyant un nouveau danger, employa le moyen qui déjà
lui avait si bien réussi. D'habiles confesseurs jetèrent le trouble
dans l'âme de ces deux amants si faibles et si timides, dont
l'amour était devenu si vif, qu'ils se défiaient d'eux-mêmes, et
mademoiselle de La Fayette se retira dans un couvent. Le roi
continua de la voir: il ne croyait plus au danger maintenant que
la grille d'un cloître le séparait de son amie. Du fond de sa cellule,
mademoiselle de La Fayette put rendre à la reine, son amie, un
grand et dernier service! Un soir d'orage, elle envoya le roi de‐
mander l'hospitalité à sa femme, qui habitait le Louvre: peut-être
s'agissait-il pour Anne d'Autriche de légitimer la naissance d'un
enfant qui devait être Louis XIV.

Mais, pour Richelieu, mademoiselle de La Fayette, au couvent,
visitée par le roi, était tout aussi dangereuse. C'est alors qu'il
s'avisa de donner à Louis XIII un ami au lieu d'une maîtresse,
Cinq-Mars. M. Alfred de Vigny nous a fait verser des larmes sur
le sort du grand-écuyer de Louis XIII. Ces larmes, Cinq-Mars ne
les mérite pas. Ce ne fut qu'un courtisan brouillon, vaniteux et
avide. Il trahit tout à la fois Richelieu et sa patrie. Sa condamna‐
tion ne fut que justice, et Louis XIII ne put s'y opposer. Mais, dit
M. Edouard Fournier, jamais le triste monarque n'a prononcé le
mot cruel qu'on lui a prêté, le jour de l'exécution de son ami:
«Monsieur le Grand doit à cette heure faire une assez triste
grimace[6].»

[Note 6: Au sujet de tous les mots historiques ou prétendus
tels, il est intéressant de lire le curieux et spirituel travail de M.
Edouard Fournier, _l'Esprit dans l'Histoire_, 1 v. in-18, Dentu,
édit. Paris 1860.]



Pénétré de douleur, au contraire, de la mort et de la trahison
de son cher d'Effiat, Louis XIII le pleura longtemps. Il ne fallut
rien moins, pour sécher ses larmes, que la douce voix de made‐
moiselle de Hautefort. Un instant, il se rapprocha de cette an‐
cienne amie; mais, de nouveau, Richelieu l'éloigna de lui, et, cette
fois, pour toujours. Le cardinal n'avait pas tort de redouter la sé‐
duisante Marie. Toute dévouée à la reine, son caractère chevale‐
resque pouvait la conduire aux plus folles entreprises. C'est peut-
être à elle que Richelieu doit de n'avoir pu savoir le dernier mot
de la conspiration avec l'Espagne. Déguisée en grisette, elle péné‐
tra à la Bastille jusqu'auprès du chevalier de Jars, ce héros de dé‐
vouement qui, plutôt que de trahir le secret de la reine, s'était
laissé condamner à mort et venait d'être gracié au moment même
où il avait déjà la tête sur le billot. De Jars n'hésita pas à exposer
sa vie de nouveau, et ce fut par lui que La Porte, prévenu, put
confirmer les fausses révélations de la reine.

Quelques années plus tard, en 1646, mademoiselle de Haute‐
fort épousa le maréchal duc de Schomberg, qu'elle aimait, et
trouva, dans cet amour, la force de repousser les hommages du
jeune Louis XIV.

Telles furent les royales amours pendant le règne de Louis
XIII. Si la galanterie politique joua, durant cette période, un rôle
un peu effacé, elle prit bien sa revanche sous la Fronde; nous ver‐
rons les femmes atteindre, sous Louis XIV, à l'apogée de leur
puissance, présider plus tard aux orgies de la Régence, et, sous la
dénomination sarcastique de _Cotillons_, que leur donna le
grand Frédéric, achever, sous Louis XV, la ruine de la monarchie
française.
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TABLE DES MATIÈRES.

I. Les Maîtresses légendaires

II. Agnès Sorel

III. Les Amours de François Ier

IV. La comtesse de Chateaubriant

V. La duchesse d'Etampes

VI. La belle Ferronnière

VII. Diane de Poitiers

VIII. Marie Touchet

IX. Le Vert-Galant

X. La belle Gabrielle

XI. Henriette d'Entragues

XII. Mademoiselle de Hautefort et mademoiselle de La
Fayette

Imprimé par Charles Noblet, rue Soufflot, 18.

End of Project Gutenberg's Les cotillons célèbres, by Émile
Gaboriau



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/17105. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


