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Les coulisses du passé
GouniLLB IbnUletoiiitte. — Mo&itaB, nioraltet» oonjugal. po8|^ é» et poSle potHnne. — Racim, — ÀMérmâfUê et l6f emlnmm da lemps; — le Btfêtet hisMqod Sêtkêr; — qutlqiiii' von inconmif V. d«t PlaUemn.
\ J'écrivais, il y a quelques années, dans un de mes fenil-
^g/ letons : « Le jour où elle (la Comédic-Krançaise) trouvera l^unc actrice capable d'interpréter le rôle de Médée (qui ' dasieure un des phis beaux qu'ait écrits Gomeilie), elle abra les premiers éléments d'un intéressant spectacle d'aaiiiversaire. » Le théâtre a donné eu partie raison à mon vœu en faisant dire des extraits de Médéê. Mais je lui reprocherai de n'avoir pas joué l'œuvre entière et de nous avoir fait assister à une lecture de morceaux
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choisis de Corneille. On eût cru à umi distribution de prix avec ivcilalioii eu costumes et je n'eusse pns élc éiOAué de voir distribuer à Véiève iùniiio Uuyou uue couroAue de lauriers et un in-octaTO proprement relié, — lorsqu'on Ta justement rappelée.
Je sais d'avîuice tuutos les objections que l'on pourrait faire à une reprise de l'œuvre intégrale. La pièce de Corneille est faible, inoohér«nte, parfois ridicule. IjS sévérite est non-seulement de droit, mais de devoir, pour un ouvrage dont Corneille parle lui-même dans une préface, très-postériaurd à H tre||ééie» «fVM une rigueur aussi sincère que Venthousiasme naïf avec lequel il applaudit à ses chefs-d'œuvre. Voici des fragments du iouillalon du grand homme à sou propre endroit :
« J'oubliais à remarquer que la prison je me&s ^gée est un ^[^ectacle désagréable, que je conseillerais d'éviter oes grilles qui, c'loii;uaiil l'acteur du spectateur et lui iMK^ant toujours plus de la moitié de sa personae» ne manquént jamais à rendre son action fort ianguisBUite. Il arrive quelquefois des occasions indispensables de faire arrêter prisonniers sur nos théâtres quelques-uns d e nos principaux acteurs ; mais alors il vaut mieux se oontentec de leur donner des gardes qui les suivent et B*af faiblissent ni le spectacle ni l'action, comme dans
Polyeuclo et dans Jlcruclius. J'ai voulu rendre visible ici robligation qu'^Egée avait à Médée ; mais cela se fût mieux fait par un récit.
« J*ai féint que les feux que produit la robe de Médée, et qui lait périr Crcou et Creuse, étaient invisibles, parce que 4 ai mis les persouaes sui* la scène dans la oataa-> tropbe« Ce spectacle do mourants m'était nécessaire pour rempUr mo.i cinquième acte, qui sans cela n'eût pu atteiudi'e ù la longueur ordinaii'C des nôtres; mais à dire
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fomil ii n'a VetM que dtfnmide la tra^die» «4 et» êmim iD0iii«iite ImportiuMot pfiis fi«r leam orîs et pai* leurs géiûlistiiieiils, q^u ils U6 fout pilié par lour.^ mai> Iteurs. »
(Gttle naïf «lé «vae kujnaltaOarAeilla a^miia qu'il a nmpli tout le cinquième acte de massacres, uniqueiMii pour kiî donner la longueur voulue, absout un peu les auteurs fie nos jours qui donnent inévitableiueui fit à tout piix àlauf» piècaa la dùnsaairo a&igiUe pour oaauptr MOka l'alfiolw.)
tt Quant au style, il est fort inégal en ce poëme ; ee que j'y ai mêlé du mien approche si peu de ce que j ai Iraduil da BémèyiB qaCû n'eat point beaoin d'au BMttre la toute an mwfa paur faira dlsceruar au leotour ae qui est de loi ou de moi. Le temps m'a donné la moyen d'amasser assez de forces pour ne laisser pas cette diffé- Btaaa si visible daoA le Pompée, où j'ai beauooup pria éa Luaaki^ al m oraa paa ^ra demauré fort au-daaautts de lui quand H a fillu me passer de son saoeura. »
11 est diiiicilu de s'f'reiiilcr avec plus de candour et moins d'arrière-pensée. Les défauts de la tragédie de Ck)meiUe sont iak qu'elle ne 8*est jamaia relevée, et qu'on a préféré, pendant un aiMa ai demi, maintenir au répertoire (tout enfant, je l'ai encore vue jouée, à l'Odéon, par W^*^ Georges) une horrible platitude de Longepierre, dans laquelle teMU disait, en parlaul da aea tÊs, que Médée luireproehait dé ue pas.eiiner :
le veux I6ii# faire 1m sort.
nn'i^uftait paa (m*lB aa aÉtpu attendra) qa'U les
enverrait à l'école des cadets. L'auteur était un poëtegentilhomme et le precepteur du duc de Chartres, depuis duc d'Orléans 6t régent. Obi^^ daa épigraunitea da J.-B.
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RoQsseaa — et de RaoûM, à qm il donna lieu d'être
ingrat une fois de plus (car, dans un parallèle entre les deux grands tragiques du dix-septième siècle, il avait donné l'avantage à Tauteur à*ipbigémë^ Liongipiem mourst, A nn peu plus de soixante aas, liehe, médlœre
et considéré.
Je persiste à croire qu'il y avait dans la Médée complète de Gomeille une étude intéressante et ourieuae. Le publie. aurait dû couvrir d'un pieux manfanu les nudités
fâcheuses du patriarche tragique dans les nombreux moments où il sommeille» — mais du moins il l'aurait vu parfois vivement se réveiller. Le rôle de Médée est d'un immense effet, parce qu'il met en scène les passions les plus vivantes du théâtre : l'amour, la jalousie , la vengeance.
Voilà des vers qu'il me semble bien n'avoir pas entendus an Théétre-Français (je n'ose cependant en répondre); en tout cas, ils sont à peu près inconnus, et le leotevr jugera du parti que peut tirer une actrice de ces mâles accents auxquels, pendant un siècle et demi, on a préféré les pitoyables alexandrins de Longepierre :
où me renvoyez-vous, si vous me bannissez? Irai-je sur le Phase, où j'ai Iralii lufm prre. Apaiser de tuon sanp les mânes de mon frère ? Irai-je en Thessalie, où ie meurtre d'un roi Pour victime, aujourd'hui, né ûmmàB que mal t n n'est point de cUmet dont mon amonr ISatale Vait acquis à mon nom U kalne générale ; SI oe qu'ont fait pour tous mon savoir et ma main, Va liit un eitnemi de Int le genre homain.
Prodigue de mon saDg, honte de ma liimiUe, Àussi emelie scMir «at déloyale fille, Ces tUrei i^rfeux plaisaient à mes amours ; Je les pris sans horreur pour oonsemr tes Jours. Alers» certes, alors mon mérite était rare ; Ta Maie p<^ hontaas d'une fsmme harhare.
Dlgitlzedby Go(i^^l
CORNEILLE, MOLIÈRE, RACINE
Quelle admirable ûmiie 1 quelle simplicité grandiiMMi!
Quand, à ton père usé, je rendis la vigueur. J'avais encor tes vœux, j'avais encor toa cour; Mais cette affection mourant avec Pélie, Dans le in<^nic tombeau se vit ensevelie ! L'ingratitude en l'âme, et l'impudence au front, Une Scythe en ton Ut te fut lors un affront ; It mol, que In iédra «Taient tant soolwitéa» Le dragon asioai^ la toiion emportée.
Ton tyrai masaacré. ton père rajeuni, Je devins un ol^et difiie d'être banni. Tes desseins achevés, fai mérité ta haine: 11 t*a fallu sortir d'une honteuse chaîne Et prendre une moitié qui n'a rien plus que mol, Que le bandeau royal, que j'ai quitté pour toi.
Qui est-ce ({ui u'eiitead pas là mie iiachel soulevant trois salves d'appiaudissementst et les ohefs-d'œtivrt de Corneille ont-ils quelque chose de plus complet que les
vers qui suivent?
On ne m*a que haanie 1 ô bonté touterakiel
C*eft donc une tàywt, et non pas une peine t
Je reçois une grâce au lieu d'un châtiment, Et mon exil enror doit un remcrcîmont.
Ainsi l'avare suif du brigand assouvie, Il s'impute à pitié de nous laisser la vie : Quand il n'égorge point, il croit nous parduuucr, Et ce qn*n n'Ote pas, il pense le donner.
On a eu du moins le bon goût de donner, rue Hichelieu,à M^^Guyon, ces lambeaux de rôle mutilé. (Médée qui^ de son vivant, a fait déchirer m morceaux son frère ABsyHhe, sans compter Pélias, a dft se retrouver là
dans sa spécialité.)
Cinna nous reporte à des particularités tsses curieuses. On ne sait pas généralement que la ao&ae de Cinna et
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d'Anfiisie n'est qm la misa eu vers de la fcr»diiaiifui d*na passage de Sénèque, par Montaigne. C'est en tète de Cinna que se trouve cfjalement cette dottlonreuse dédicace
où Corneille gorge d'éloges le li aitaiit Muiiluron — pour son argent. A défaut de Louis XIII, toujours hors de concours par avarice, Monlorop, au prix de deux cente pistoles, avait soumissionné dans l'antichambre de la tragédie de Corneille les immoi^talités de la préface. Ce Montoroù était un bien plaisant original. M. Edouard Foumier, da^s son surieux travail (1), essaye de le réhabiliter en même temps que d'excuser le poOte. He dernier est excusé par son temps, où les écrivains n'avaiont pas l'émancipation eiviie qui leur eût permis de tirer parti de leurs ouvrages et de s'en faire de oes fortunes que tant d'intelligences de second ordre rencontrent aujourd'hui. ijQ grand siècle était mineur. Cjuant à Montoroù, il avaii non-seulement la manie de protéger les gens de lettres, ee qui avait son côté louable, et malheureusement nécessaire, — mais il fiimait vaniteusement à frayer avec les grands seigneurs dont il subventionnait richement la familiarité. Aussi il s'y ruina» Il y avait du bourgeoisgentilhomme sous la perruque de ee Mécène burlesque, empruntant aux poètes leurs lauriers ^iour cacher des oreilles de Midas.
Boileau estimait que PolyeuetB était le chef-d'œuvre de Corneille. C'est, du moins, la tragédie où revit le mieux le dix-septième siècle «eus ses doux aspects : religieux et tendre, mystique et quintossendé. La foi Janséniste des
Arnaud , dont nous retrouverons plus tard l'ardente coti- Ire-purtic daus le fuuatisme du père Letellier» semble
(f ) 13m«W9 à is mu StM-OtoeA.
faÏFe pulpiter de .son anlonr i'ortiiodoxio «'lircliennc du rôle de Polyeucle. La passion épurée» ïù sentimeAi acadé* miqae de ces instituts de salon eontemporains Tonés au culte du rendre, élèvent et frensfij^'ureiit, (!an8 entre* tieas de Sévère 6i de PauUue, leurs deiicateâtteâi uu peu maniérées.
En tenant compte des nnances indiquées tont naturellement dans la confession des persécutés, il semble que le chef-d'œuvre de Coroeiliej si profondément empreint du double eqirit de son temps, s'aocommoderaitcompléla* tement de la définition dt oe sons-titre : Port-Royal et
Rambouillet.
Aussi la pièce lue par Corneille au célèbre hôtel y déplut précisément par ces cétés qui ne s'en inspiraient pas. On y applaudit bien autant que la bienséance el la grande réputation de l'auteur Pexigcaient; mais, quelques Jours après. Voiture vint trouver l'écrivain pour le mettre en garde contre les illusions de ce courtois accueil» at lui avoua que le christianisme dans la pièce avait extrêmement déplu. La religion Ho ces précieuses do qualité s clait effarou^ée. Ghes Guyon i'iUuminéai dans la au» jet, c'est le sentimnt qui awpait dHKttté.
De là le désespoir de ("orneille peut-être, d'îiprès ce que nous savons de lui, plus alarmé encore oomme chrôfienqna samme poète, dala oondamnation qaa lai même il lança eonlre sa pièee, at qu'il ne révoqua que sur l'a^
d'un obscur comédien dont le nom n'est pas môme conservé d'une façon sûre. Se ûgure-t-on les oraoles de ce Temple du goût cassés dans un ^iaoda du fiêmikm 9Êmd* fuef
Il était écrit que Poiyoucle serait toujours l'objet ou roeoaaton de soandales ou de persécutions* Comeilie a em deireir, par sanipule ou prudanoa» an lahaaalMr qua*
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tre vers que l'administration du Théâtre-Français devrait biea nous rendre aujourd'hui :
Peut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'iaventions de sages politiques Pour contenir un peuple ou bien pour rémonveir St deseus fa Ibiblesse affermir leur pouvoir.
Parmi les chefs-d'œuvre, on écoute toujours avec vu
intérêt particulier ce Polyeuctc que l'auteur écrivit Vannée de son mariage, comme pour persoanifier daas Pauline les chastes infidélités de son cœur, ignorées oii pardonnées de la ménagère. M"^ Corneille était aimée en prose — ce lui sufiisait.
Aujourd'huii Corneille n'aurait plus, sur la scènei à craindre les arrêts de l'hétel Rambouillet, mais la concurrence de Fhétel Bréda.
II
Par un hasard assez cm*ieux, on a repris à peu pvès à
la fois au Théàtre-Franrais rE'tourcli, ci àTOdéou Georges Daudin. La première pièce pourrait s'appeler en sous4itre le Célibat de Molière; la seconde, c'est du Molière... coi^ugal.
Au moment de la première apparition de V Etourdi y à Lyon, Molière était encore à Tétat de génie nomade et d'immortalité f cabotine » ; sa libre existence sur laquelle ne pesaient pas encore les coquetteries adultères, les noirceurs enguirlandées d'Armande Béjart, se reflète dans cette comédie folle, courant à Taventure comme l'auteur, inépuisable en saillies et en invraisemblances, féconde en vives gauloiseries et en incorrec lions, au demeurant irrésistible et charmante comme le rire insoauiant de la
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jeoDMt. Georges Dandin^ bien que ce ne fftt pas là, à
coup sûr, précisément la situation personnelle de Molière, époux, lui, d'une comédienne et non d'une « demoieeUe, > — c'est le dernier cri de l'amortuni» et du désespoir d'an époux melheureux.
Dans cette farce faite pour les fêles de Versailles, et si lugubre pourtant, ou sent que la gaieté griuce des dents, que la bonne homear ne rit que oonvnlsiYeinent. 8i c'est George Dendin tout seul qui lutte contre les préTentions orgueilleuses et le parti-pris aveugle des Sotenville, on entend Molière lui-même s'écrier, au dénoùment, plus navrant que celui de la plus noire tragédie : i Ah 1 quand on a épousé une méchante fenune, le meilleur parti qu'on paisse prendre, c'est de s'aller jeter dans l'eau la tète la première. * Armande Béjart se retrouve dans presque toutes les pièces de la seconde manière de Molière, soais jamais de façon aussi frappante que là.
La situation de VBtenrâi est toujours la même d'un bout à l'autre; la maladresse de Lélie tourne à l'ànerie , il en est réduit à se faire donner par son valet des leçons de géographie et à être prévenu de ne pas mettre Turin en Barbarie. I^e retour étemel des mêmes moyens, des stratagèmes de Mascarille, déjoués invariablement par sou maître* finit par refroidir. Ou sent trop que le valet se donne à luinnême le mot de ne jamais prévenir Lélie de ses jouj^^eries, afin de permettre à oe dernier de produire ces effets comiques en les faisant échouer involontairement ; mais il y a une telle grâce juvénile de forme, un si prodigieux emportement de facétie, un tel mora aux dents de joyeuse humeur, que l'on est entratné, fasmné, ébloui. C'est de la plaisanterie échappée.
Pour ma part, je l'avoue, je regrette qu'on n'ait pas laissé atter jusqu'aux dernières limites cette bodfifonnerie
iO
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▼im*ge ée fmi souci domestique, et qu'on ail sti|9fMiné la € cassuieUo » que verse Trufaldiii sur les niîisques ravisseurs de Léiie. ûa a regreiléi et justoment, que MoUère, qui a beauoovp pris à la pièee ItaUenne i Yfttêeveriilô de Nicolo Barbieri, ne lui ait pas emprunté son dénomment, eù se trouve en contre-partie la continuation intelligente du mèÊù% nojea eomiqae. Le Lélie italiODi désolé^ et eraignani de ftiirede nouvelles fautes, s*eiiliiit an mewisnt où son valet a triomphé pour lui; et ee dernier est obligé d'aller l'arraober au désespoir^ qui est encore une maladresse» peur le rapporter à son bonheur.
Moli^ exoellaU dans les eontrastes du rôle, snrtonl le 8uisse, ce qu'avoue nieuie son ennemi.
L'auteur de la satire dialogaée, Elomire hypoaoadr^^ Lieboolanger de Okatossey, Msait perler ainsi TlMeuM qu^l attaquait :
Je jouay l'tlourdi, qui fut une merveille, (^ar à peine on ni'eui veu la hallebarde au poiog A peine on eut ouy liimi plaisant baragouin, Veu niun habit, nia loque et ma barbe et ma frafee, QM tous les spectateurs furent transportés d'aise, et qu'on vit sur leurs fronli f*efliioer ces frgidears Qui nous avaient causé tant et tant de malheurs. Sa yarttrre se théine ei ém au loges,
La vei» de osai éclm fait cent Cois bms éloges, Et cette mesme voix demande incessamment Pendant trois mois entiers ce divertissemont. Uses le donnons autant et sans qu'on s'en rebulOi Kt saas ipie cette pîàce.a^procbe de sa chute.
Il s'agissait de donner à Louis XIV celte fameuse fèto de Vaux. B'ouquet, ie suriuleudaut, avait pour piâmiei* commis PélissoQ« Leaôtre pour deesinatenr de aes jerdins, Lebrun pour décorateur de ses palais, ToreUi pour déeersteur 4ii tliéàirei Bea^haïup pôur maitre bal-
ialB. bonnes forittaes qu'il obtenail ei payail cJms Im piiiB grandes damas ne loi safRaaîeal phia. Il araii
échoué feppiulant pi es d'iiii cœur rju oii n'achetait pas, d'ua esprit qu'on ae pouvait avilir. M*"'' de Bévigné lui mwmi rafoaé non aaM>nr, maia davaU un jonr le anivfo da aa faudra piéié, alora que la niiniaCra tombé étoit oublié de toutes ses maîtresses vénales. Plus mal avisé eneoro an éabaca, uon content de sous-ionar pour ainai dira à Lanto XIV toutoa lea glolM da non tè^ia» non aantont d*aToir o«é m moment fé^ar ma aorte de souveraineté indépeadaute, — du uioius un refuge armé à liellc-isie»
— PèQquel nvall envié à Louia XIV aa piua ohannanta aanquéte amonreaae, la aaula à Uquatta la poatéiilé aPbi-
téresse. Il avait porté une main brutale et jalouse dans le mystère des amoui g de Louise de la S alliera et du jeuoe monarque, il avait om a'ounir, à prix d'or» dawdéma groasière el înaxplioabla mépriee, — la porta du réduit où aimait et souffrait la future s<i'ur de la Miséricorde, et n'avait fait que refermer d'avance à jamais sur lui les graïas ds PigMral» oé H devait sa retrouver êmo aatCe autre vîetime d*emours ambitieuses, le Jouet vunUaux
d'une piincesse, l'uv-^uiliiem, duc do i.auzun. L'homme qai voulait éUiouir ce roi qu'il cherchait à tromper à tous les titras» aa pouvait plus, pour le diveritesemeot de sa fête, se eonteuter de La Fontaine, poSto ordinaire» génie auK appouiteincnLs, ([ui (dlail hieulùt honorer la iiltérature en restant, aeul avec Pélisaon, fidèle au maître tombé» dont aa détourneraient toutes lea aartiUléa titrées. Fouquet s'était adressé ù Molière, qwx venait de donner rEcole des AJuiis, et dont le nom nouveau était dans toutes les bouches, — Molière, mieux qu'un génie alors,
— une vogue.
|f éiière n'eut gardé de refuser > cependant ii comprit
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qu'ayant quinze jouTB ù })cine pour composer, faire apl)ren(lrc et jouer la pièce, il ne pouvait songer à une œuvre méditée avec soin, à combiner un de ces plans si savants dans leur simplicité, qui devaient contribuer ^ donner à Tartufe, au Misanthrope, aux Femmes savantes une si indestructible valeur. Avec son coup d'œil si juste, il vit qu'il n'y avait de place dans cet inexorable délai que pour la spirituelle et ingéaieuse improvisatiott de quelques scènes d'originaux fatigants et ridicules,' scènes sans ordre précis, sans autres liens entre elles que ies soufCrauces d'un patient destiné à les subir. N'ayant même pas à compter aur la mémoire de ses aeteurs; il joua suoeessivement tous ou presque tous les rôles des Fùalieux^ (ju'il avait appi is rien qu'en les composant. C'est ce que nous a révélé M. E. Soulié dans son intéressant ouvrage sur Molière (tous les costumes ont été retrouvés dans la garde-robe du grand comique), et c'est ce que confirme l'édition des œuvres donnée par M. Moiaud, ou tous ies rôles de la pièce sont indiqués, sauf ceux des Fâcheux, Quant à un intérêt, une action, une idée philosophique développée et suivie, il n'y fallait point penser. Il n'y a là en l'ait do roman qu'un amour banal, couronné par un expédient enfantin dont la naïveté ferait sourire aujourd'hui de pitié le dernier des eareassi'ers dramatiques. Le vrai dénoûment n'est pas le tuteur d'Orpliise, passant de la haine à la reconnaissauce envers Eraste, qui Ta sauvé d'invraisemblables assassins, c'est Molière ayant fini sa tâche, et livrant le théâtre aux maehines de Torelli et aux danses de Beauchamp.
La Comédie-Française nous a fait assister à une révé* lation int^essante en reprenant Doa Garde de Navêrre :
GORICULLB, MOLIKRB, lUCaifB.
IS
seulement elle nous l'a donnée incomplète, et elle a mal choisi en mutilant. Elle est loin d'avoii* pris In plus Lelle scène de la trAginsomédie de Molière — si tant est qn'on puisse trouver nne belle scène — en égard à la valent de l'homme — dans cette fantaisie courlisanesque. Louis XIV veaait d'épouser Marie-Thérèse. Molière se préoccupa alors d*ane pièce dans le genre espagnol et de poésie empanachée. On a fait beaucoup de bruit de la protection •accurdée par Louis XIV à Molière. On a voulu pi-esquc y voir une des raisons du développement de Tesprit de ce grand homme. Il n*est pas difficile de prouver cependant que ee fût là un des malheurs du génie de Molière, et que nous y avons perdu bien des chefs-d'œuvre. Il n'y a toutefois pas à diriger d'accusation contre Louis XI Y. Il s'est conduit ayec Molière en homme d'esprit. Il prend le parti de Molière contre les précieuses, contre les marquis» contre les dévots même. Tartufe permis précède heureu- Bciuent, sans le faire prévoir, l'édit de Nantes révoqué. Quand un yalet de chambre inepte ne veut pas souper aveo le valet de chambre comédien, le roi invite à sa table et sert lui-môme de ses mains royales l'histrion sublime. Il exile d'un froncement de sourcil le duc de La Feuillade qui a meuriri brutalement la, face de MpUère, pour qui une révolution n'a pas fait encore, vis-à-vis de l'insulteur titré, Tépée égalitatre. De tout ce règne de Louis XIV, qui a profité de la rencontre miraculeuse do tant de bril- Wnts hasards, qui a tant détruit et si peu fondé, resteront à coup sûr deux faits qui font, non exclusivement, mails surtout Louis le Grand : cet admirable instinct de sympathie ({ui reconnaît dans Molière le vrai droit divin, celui du génie, sous la livrée du valet de chambre et à travers le plâtre du bouffon, qui orée, ches le monarque de l'apparat, la démoeratie de l'intelligenoe ; puis cette
merveilleuse înluitioii qui fait dire m mourant par la
vain( |ueur (léilié à sou arrière petit-fils, son successeur: « Ne m'imitez pas dans lô goùi que J'ai eu pour la guerre. » En faea d*une tombe^momineiil» au pied de oe Ul qui étqit encore un daie, l'homme entrevoyait oonfneéaMnty dans la nuit où il allait descendre seul et au, tous cômk qu'avait massacrés atérilement sa gloire.
Maie, juatioe rtmdue 4 Lonie XiY> eomme l'éenrie de Sbakeepeare eût mieux valu pour le mâle tempérament de Molière que le théâtre-antichambre ! Quels marbres (|e plus il nous eût donnés, s'il ne lui avait fallu dei'âr io eapton-plerre pour fétee de Versailles i Queito vitales . créations il nous aftt roontréee pendant le temps que lui ont coûté ces figurines à oripeaux de Don Garde, de la princesse d'JsiJide et des Amants magnifiques ! Quelle pitié même dans ses ohefis-d'œuTre, de Toir Molière se piN^oeeup^ d'introduire des danseurs, de motiver l'intetmède I Térence devient maître des cérémonies et Rabelais maître de ballet, — et, chose étrange, on croirait sentir dans Molière^ à travers sa reoennainsanoe si démonsArative, si légitime pour Louis XIV, et «on amitié d'homme à homme, une rage sourde du rôle qu'il joue, une réaction contre ce réginui qui lui imposo d'être i)roté^é et le eondamne à la faveur même. Quand tes eommandes de eour ne Tempèchont pas de produire une eomédie de premier ordre, il attaque, sinon le roi, ee qui eût été à la fois ingratitude et folie, au moins ce système du privilège^ oeite caste nobiliaire qu'il nous représsnte dans QeorgeM D»adin et le Mêriagê iàrcé, iatrodoisant l'adultère effronté et exploiteur ohei le manant, — myetitiée dans l'oiirceunyijuo, surannée dans io Coinlesse d'Escarbagnsa^ aigre-ûno ot entremeUauae dans le Bour- §miÊ QfatiJhêmmÊ. Aussi, n'est ee pas sans «sîsm ^en
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I voulu voir dans Sosie se plaignaut du seoourfi des frandft la cri de douleur de Molière :
Sosie, à quelle Servitude
TM Joura sent-ilf atmjêttlil
Hotrt «orl Mt beaocoiip plni rade,
Chez les grandt que chez les petits.
Us veulent que pour eux tout ^oit, dans la ntlwe}
Obligé de s'immoler 1 leur et nuit, grêle, vont, chaleur, rroidllTO,
Dès qu'ils parlent, il faut voler ;
Vingt ans d'assidus services
N'en obtiennent rien puur dqus.
Le moindre petit caprice
' Noos attire leur eoarroux.
Oependntt aotre âme insensée^ 9*aeli»nie au vain bonnear de demenfer près d'eux» Et 9*Y veut conteiiter de la fliusse pensée Qu'ont tous les autres ?ens que nous sommes heureut :
V#r# la retraite en vaU la raiwa nnuv nppeiiey ^ vain notre dépit quelquefois y consent;
Leur vue a sur notre zèle
Vn ascendant trop puissant, Et la. moindre faveur d'un coup d'œil caressant
Nous rengage de plus belle 1
Ganaie em eant dan» ces vers, à travers la iravosiissaneat îffii(H>8é à la penaée, les aervitadea de Molière, écrivant par ordre deux actes de Mé/icerle, puis l'abandonnant pour ne paa faire attendre, débutant dans la Prino^e ^Elid9 en ▼«rs, obligé da ia finir aa proae (il sût préfirô aa paa lea aonimenoei^. Gomme on devine douloaranae* ment la domesticité intellectuelle du grand honiiiic, astreint à r invention à heure fixe, à Tinspii^atioa dans un délai lÛBilé a4 au '"' lia sur maanra I
Don Oaroie da Nàvarre donne lieu à d'autraa observations. Nous y retrouvons un type auquel sous diverses lonnas la pluma de Molière semble vouée : le jaloux. Nous raaouamona raMOSsnSf l'époux inqoiai a| aniar mmÊB BaiaH, %emm% im» la Mis$BikrQpe, Arqolpha de
UBS G0ULn»B8 DU PA0BÉ.
V Ecole des FemmeSy Amphitryon , le Pierrot du Festin de Pierre^ et même dans Georges Dandin et les J^gaaa^ relie* Une autre faiblesse de Molière a pu guider sa plume dans cette excursion 'sur le domaine mitoyen entre Melpomène et M"« de Scudéry : le goût qu'il a eu pour la tragédie comme acteur, peut-être uu peu comme auteur. Il ^ en résulte que si Molière fût venu plus tard, s'il avait pu s'inspirer de Shakespeare, alors Inconnu, comme il s'est nourri de ranti([uité, il eût mis le dernier sceau à son génie en sachant mêler dans le drame le tragique au comique« et faire vibrer sous sa puissante main, dans la même œuvre, toutes les notes du clavier humain. Quelques scènes d'Arnolphc et du il//&vy////iro/;t^ nous l'attestent.
Don Garde de Navarre fut une chute complète. Elle n'eut que sept représentations, et rapporta, toutefois, à l'auteur, 968 livres, ce qui, — surtout vu ie prix où était alors l'argent, — devient un chiffre fort raisonnable , certains succès, aujourd'hui, ne rapportant guère plus. Cette ohute, — si avérée que Molière ne ût même pas d'abord imprimer la pièce, et, la sacrifiant complètement, en a repris des fray:ments pour d'autres travaux, entre auti os lo MisanlhropCj — cette chute, dis-je, prouve à la fois la dèfaillanoe de Tœuvre et la force de i'auteur. Doo Garcie vaut mieux que telles tragédie» qui eurent alors un grand succès : le Gerniunicus de Boursault, le Régulus de Pradon, etc. Mais on exigeait moins de ces derniers ; on demandait davantage à Molière, à l'auteur de VEtaatdi^ du Dépit amoureux et des Précieuses ridicules. Il faut reconnaît re à la fois, dans les froideurs du public à Don Garcie de Navarre, les déceptions de sympathies trahies ; dans les sifflets, les serpents de Tenvie satisfaite. Don Gareie, à part quelques oomplications parasites, est l'histoire d'un prince qui ne peut se corriger de tourmenter la femme
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qa*il aime de soapçqnB injustes et plus oa moins fondés
sar les apparences. Une moitié de lettre suspecte met son
ima^matioQ en campague et devient 1 occitsioii seéne de jalonsie très-Tiolente. L'autre moitié de la lettre» rajoslée, désabuse don Garoie. CTest la scène capitale du
deuxième acte qu'a repris, à peu près intact, la Comédie- Française. Il y a au quatrième acte une scène l^caucoup plus forte» et ({u'aurait dù plutôt choisir le comité» s'il n'eût pas mieux fait d'en finir cette fois avec ses habitudes de mutilation et de nous donner tout au moins — puisqu'il se livre à des études que, d'ailleurs, je ne blâme pas» — des études complètes. Il y a un grand intérêt à se rendre compte des faux pas d'un marcheur tel que Molière; nmis encore faut-il alors lui laisser plus d un pied. Dans ce. quatrième acte» don Garcie a vu la princesse donc Eivire dans les bras d'un jeune homme» qui n'est autre qu'une femme déguisée, ce que, bien entendu, il ignore. Il se croit donc certain d'èti e trahi. Mais doua Ëlvire ne veut pas lui donner d'explioation, et, très-net> tement, dans un beau sentiment» elle le met en demeure de croire à sa parole, en dépit de ses yeux, ou do renoncer à elle. Voici en quels termes. Ou voit qu'ils ne manquent ni de fermeté» ni de noblesse :
Encore un pmi «rattention, Et TQSS allez 88?Qiir m% rétolntion.
n fant que de noua deux le destin s'aecompliiie ; Tooa êtes mafaMenant sur un grand précipiee^ Et ce qae votre cœur pourra délibérer Ta TOUS y faire choir ou bien vous en tirer. 8i, malgré cet objet qui vous a pu surprendre, Prince, vous me rendez ce qno vous devez rendre» El ne demandez pas d'autre preuve que moi Pour condamner l'erreur du trouble où je vous voi ; ^ Si de vos sentiments la propre déférence
Veut aur ma seule foi croire mon innoceoce,
Et de tous vos soupçons démentir le crédit.
Pour eroire sTeuglément ce que mon cosur tous dit»
OfM* ffoumisiioB, tetta mai^ #MtiM, Du pMié dans ce cflmr effao» toDt l0 erime ;
Je rétracte à l'instant ce qu'an juste courroux
M'a fait, dans la chaleur, (iroiioiicer contre VOQS ;
Mais si jn puis un jour choisir ma destinée.
Sans rlioqiior les devoirs du rang où je suis née,
Mon honneur satisfait par ce respect soudain,
Promet à votre amo\ir et mes vœux et ma main.
Mais prêtez bioa roreille à ce que je vais dire :
Si cette olDre sur vous obtient si peu d'empire,
Que vous me remuiez de me foire entre noue
On tacrlle* ««tfer de vos soupçons jaleu ;
8*U ne vous sulBt pas de toute rassurance
Que vous peuvent donner mon cœur et ma naissance.
Et qne de votre eaprA les embraees poissants
Forcent mon innocefce à convaincre vos senei
Et porter à vos yeux Véclatant témoignage
D'une vertu sincère à qui l'on fait outraj^o,
Je suis prête à lo faire, et vous serez content:
Mais il vous faut de moi détacher à l'instant,
A mes V(Bux pour jamais renoncer de vous-môujB ;
Et j'atlesle du ciel la puissance suprême,
Que. quoi que le destin pai«e erdeaatr de nouS|
Je ekoisirai plut6t d*étre h |a mort qu*à vous ;
Toilà dans ces deux choix de quoi vous satisfaire ;
Avises maintenant qui peii vous j^alfie.
Pans un autre aote* la priuoesse preud avec nou moiua 4e di^ité contre don Grarcîe la défense d'un autre i)rince soupçonné d'ôtre son amant. Voici d'abord ce que répond don Alphonse au reproche que lui fait don Garcie d'être venu secrètement à Âstorgae.
ie ne sais si qneiqii\ni Uêmera mt eendnlte
Du secret que J'ai Mt d'une telle visite ;
Mais je sais qu'aux projets qui veulent la clarté,
Prince, je n'ai jamais cherché l'obscurité ; Ft quand j'aurai sur vous à faire une entrepris*, Vous n'aurez pas sujet de Idàmer la surprisa: Il ne tiendra qu'à vous de vuu'^ en garantir, Kt l'on prendra le soin do vous en avertir. Cependant, demeurons au\ loriiie< ordinaires.
Remettons nos débats après d'autres affaires ;
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Et d'un sang un peu chaud réprimant Im ItmOhm Ifoaliiiftiis pM iOM 4«ux 4èvêiit qui nous partout.
il me semble qu'il y a dans ces vers, surtout le septième et le huitième, eomma an souille comélîan. Voici ce cpie dit doue Blvire :
mwkjê vevx rsimer, enplÉhenHktOMf
Avez-vouf sur mon ecBur fiielfii*empire à pr4teadre, Et, pour régler mes vœux, ai>Je votre ordre à prefidret Sachez que trep 4'orgueil a pu vom iéoevi^r,
s* votre cœur sur moi s'est cru quelque pouvoir,
Et que mes sentiments sont d'une âme trop grande
Pour vouloir les cacher lorsqu'on me les demande*
4e ne vous dirai i)uiiit si le comte est .limé,
Mais apprenez do moi qu'il est fort estimé;
Uue ses hântiet fWIM, pour qui je n'ietéreese»
lilritMt mtottK qM veus 1m vonul if^ne priiioMf9 ;
Qw iê gafde «ux ardeurs, bdx soins qu*U me &it voir*
Tout le ressentiment (ffk*vm âme poisse avotr ;
Bt que, si du destin U faHûe pnlsesmo
tfûta la liberté d'être sa récompense,
Au moin> est-il en moi do promettre à ses vœux
Qu'on ne nio v- rra point le butin do v(is feux.
Et, sans vous amuser d'une aitcnte frivole,
C'est à quoi je m'oogage, et jo tiendrai parole.
Voilà mon cœur ouvert, puisque vous le voulez,
ftt mm vrels teattaents à wqb yeux éliMi»
Il m'a semblé que ces passages, empruntés à un ou*
vrage qui se Irotive à coup sùr dans toutes les Ijihliothè- (f^Sj seraieat pour le public ccpendaut aussi uouveaux. qne s'ils étaient exhumés du i)ouquio le plus ignoré et I9 plus poudreux. La pièce en elle-même ne VAut ni d'être racontée, ni d'être jdus long'ucmeut ap[)rt'îciée. Elle u'a d'iulérêt que comme nuance un peu pàlo daus les tons plus chauds d*une palette énergique, que comme incident dans la vie dn grtnd pocte comique.
M. Ludovic Geller a donné à la librairie Hachette un
Liî^S COUUSSES DU PASSÉ.
spécimen curieux et complet d'une comédie-ballet jouée etdilnsée sous Louis XIV, paroles et musique. Il« choisi le Mariage fofoé : les deux auteurs sont Molière et LuUy. La pièce eût dû s'appeler plutôt le Divertissement forcé. Elle avait été exigée par le roi, qui n'avait laissé à Timmortel éerivain qu'un bref délai pour livrer la commande» et Ton sait que Louis XIY n'aimait pas à attendre, sur» tout lorsqu'il s'ap^issait de briller. Or, le grand monarque figurait dans une entrée, et nous le trouvons dans la distribution des rôles avec Molière et LuUy, entre le comédien Thorillière et M. le DuoI
Deux rôles d'Égyptiens avaient l'honneur d'ôtre dansés par le roi en personne et par son favori — ce beau et charmant marquis, depuis due de Villeroi, qui préludait
par la faveur d'être le partenaire de Louis XIV à celle plus grande encore d'ôtre dans le quadrille royal le cavi^ lier d'une jeune dauphine, cette même Christine-Victoire de Bavière, à qui il eut l'insolente prétention de plaire — prétention jusliliée dans une certaine mesure, s'il faut en croire M™* de Sévigné. Quoi qu'il en soit, il fut plus près encore de perdre la France, quand ce héros-baladin (dont la première preuve de courage avait été donnée à cinquante ans), reçut de Louis XIV, aveuglément obstiné, pour des campagnes successives qui furent invariablement des désastres, le commandement d'armées, jusqu'alors toujours victorieuseSi» Il fallait un calculateur — ce fut un danseur qui l'obtint.
Un corps de ballet royal, oela vaut le parterre de rois donné par Napoléon 1*' â Talma. On «omprend que le
feuilleton d'alors ne pouvait manquer d'ùfre... officieux. En voici un spécimen emprunté à la Muse historique, de l^oret. On excusera la platitude de cette olaqot) versifiée.
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Ln jaloux, charmé d'un objel Ravissant et de bell»- taille, Veut 1 epuu&cr, vaille que vaille.
Or, du moiaf , il pronet oeU Ans ptrwto dt ett ol^tMè.
Mais comiAimiit ans buIumm Est 9lw coqptMt 4M MjfHH, Redoutant eoBine un grand ■éolMil Le fatal panache do chef.
S'étant dégagé vers le pèro.
Il arrive enfin que le frère, Qui paraît doux comme un mouton.
Le contriiiDt a coups de bâton.
Je ne dis rieu des huit entrées Qui méritent d'être admirées, 0& prineat «t grands d« la aonr, ■I aoUe roi digne d'aiMur»
ctNablanl noa eœort dTaUégfaaaa, Pont éclater leur noble adresse. Je I lisse les concerts galants Et les habits beaux et brillante ; J'omets les deux Eg^yptiennes, Ou, si l'on veut, bohémiennes Qui jouèrent audit balîct, Admirablement leur rôlet, Et parurent assez cliarinanles Avec leurs atours et leurs mantes.
De la Du Parc, rien Je ne die Qni rendait lea gens ébandia Par ses appas, par sa prestance, Bt par ses beaux pas et sa danse ; Enfla» Je ne décide rien l>e ce ballet qui me plut bien.
Cette pièce assez singulière Elt un imprompui de Molière.
Les préoceopatioM d'infortunes conjugales qui Mm*
blent pesfM^ sur tout le répertoire de Molière, ombrent l^gùrcincnt eiKore cette fgiie inspirée de Rabelais.
VÉcoie deë Fmamea, cette comédie sans action, n*est pfls sans quelques langueurs à la scène, et le dénoûment
des plus faiiiles; mais quelle verve et quelle vigueur de pinceau !
LES C0UI.IS9B» DV FAMi.
Sainte- BeuTe a fait reiiiarc^uer avec beaucoup d'à-propos et de justesse que eette cMnédie est la seule œuvre de valeur où les deux mtiwtmn cftil s'iiiniSfnt, qui se
cherchent, qui finissent par s'épouser, n'échangent point pendant la pièce une parole devant le speotateur et n'ont point un seul bout ée scène ensemble, excepté à la fin, pour le dénomment.
Molière, (}ui venait d'éiiousor lu coqueile qui berna sa gloire et déshonora le front du génie, semble déjà se deviner dans la fureur dédaignée d'Arnolphe et oherchôr à s*étourdir flévreusemeiit svee la phllosopble eyiiliiue de Chrysalde. Le premier de ces deux personnages est un pressentiment; — le secoiàd« Tivrasse faaUee d'un esprit déjà inquiet.
La Critique de l'École des Femmes est un épisode res-.
titué de riiistuire littéraire du dix-septieine siècle. C'est liltéralemeut le rideau levé sui' la société du passé. De là le charme de cette jolie ccNDQédie, eharaiia extrême et qui combat l'impression de langueur que hrlose nécessairement celte longue polémifjue théâtrale, exclusive de toute espèce d'action. Go n'est pas que l'admirable bon sens de Molière ne puisse avoir d'application actuelle. Est-ce que Ton ne pourrait pas restituer à la jeunesse dorée de nos jours, — rapportant si triomphalement dans les salons les lazzi des scènes les plus libres, les brutalités des bouges dramatiques,— ce qu'Élise dit dumarfuis d'alors :
USE
Mais, à propos d'extravaganis, ne voulez-vous pas me défaire do voire marquis incommode ? Pensez-vous toujours me le laisser sur les bras, et que Je puisse durer à ses turlupinades perpétuelles f
Ce Ungsge est à la mode, et l'on le tourne en plaisant^ie k asm»
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Taal pis pour cmul le fbnt, «t qui nè twiit tmit le Jour à parler M Jargott obMW. Ui baU* clWM Aine talier mu eoivenatloiui du Lowm ée vieOUs iqiiivQ^aM r—waéea parnii les boues des Halles et de la place Haubert !
JÈMXr9% «|ua 66 quA dît Molière d«s amoura^propres fémiwimm Mmaèu^ àm goUm par r4ûêxian (je prend» ici la mm\ M pelftl ^ v«e du phénomène matériel), n'aurait pu
être écrit aujourd'hui à propos d'un lionuue (M. Sardou), • ffêk u'aj^preeka oarlaindJU^ut pas du géoia de l'immortel comique» mais qui avait^esaayé d'enti*er dans sa voie lorsf%'il éoii^l la FmB^ile BéBoitotk f
Pour moi, Jd me garderai bien de m'en offenser, et de prendre rien sur mon compte do tout ce qui s'y dit. Ces sortes de satires tombent directement sur les iiHinirs et no frappent les personnes que par réflexion. N'allons point nous applKjuer nous mêmes les traits d une censure générale, et profitons de la leçon, si nous pouvons, sans [aire sdBiblant qi^'on parle à uous. Toutes ces peintures ridicu^ qu'on expose sur ces tbéâtres doivent être regardées sans cbagrin de tout le monde. Ce .^t miroirs publiis, ofr U ne ftmt Jamais témoigMr ^i^n •8 voit, m €m se taaer haulMieBt d'une déitOta, f«a sa scaadaUser qifoa le reprenne.
C'est un specta^cle intéressant de voir un esprit de la valMT de Molièie m défendre ainsi sans ménagemoAt, sans fàusse modestie contre des ennemie qui n'épargnaient pas plus sa vie privée que son talent ; avaient recours à la dénonciation quand la discussion défaillait sous leur phmie. £n même temps qu^on croulait faire passer le grand homme pour nn anteur misérahle, on ineînoait qu'il était impie. On essayait de Ihire rouler jusqu'aux pieds de Molière, ù coups du fouet de ces satires euveniméos» — quel-qnes fagots dan hûehers qui n'allumèrent enoote jusque dans le ^ède suiTuat. Aujourd'hui, heureusement, les bûchers ont disparu ; mais les traditions de la dénonciation ne se sent peu» tout à fait perdues*
LW COULWIS DU PA88i«
Il est assez singulier de voir dans la pièce Molière pro lester contre le joug des règles, Molière que Ton oppose ensaite aux novateurs qui, à leur tour, ont su s'affranchii de ces entraves surannées. C'est avec Molière, Racine ci Corneille, que l'on combattait, il y a quelque trente ans, tout génie aventureux qui s'ouvrait une voie nouvelle sur la scène, sans se rappeler ou sans avoir su jamais peutêtre, que le plus grand écrivain de tout notre théâtre avait eu, deux siècles auparavant, à réagir contre les mêmes obstacles fossiles, à réfuter les mêmes olijections vieillotes.
Molière s'est mis en scène sous l'habit doré d'un gentilhomme dans ce chevalier qui vient plaider sa cause dans la Critique de T École des Femmes. Lorsque ce personnage répond avec un si admirable bon sens à ceux qui taxent d'exagération la mag-iiilique scène d'Arnolplie arrivé au paroxysme de sa rage amoureuse, il laisse échapper cette phrase où Ton peut déjà deviner une mélancolique Intuition de l'imprudence où sa passion pour une jeune femme avait conduit Molière :
Et quant au transport arnooreiiz du cinquième acte, qu'on accuse d'être trop outré ou trop comique, Je voudrais bien savoir si ce n'est pas ftire la satire des amants, et si les honnêtes gens même, et les plus sérieoz, en de pareilles occasions, ne font pas ces choses t.
Dans cette même petite comédie, Tillustre auteur se fait cm argument des recettes de sa pièce. C'est de bonne |
guerre, — bien qu'à coup sûr l'argent du public n'ait pas afflué toujours alors et depuis aux œuvres qui l'ont le * plus mérité par le vrai mérite et le goût, he succès de la composition légère ranima celui de la grande oeuvre. Molière était en avance sur le procédé des vaudevillistes d'aujourd'hui, qui complètent, avec un acte également de leur cru» VaOiche dont leur principal ouvrage fait Tattrait.
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A eoup sAr, la postérité n'en blâmera pat le grand liomne.
Les deux pièces se jouèrent ensemble trente-deux fois, da !«' juin au l'2 août, ainsi que les registres de La ïiào* riUière en font foi.
Aujourd'hui, Molière pourrait encore arguer des marnes reoeUM, — proportion gardée, — comme preuve de l'effet des deux ouvrages rénnis.
L*a reprise de la Critique do J' Ecole des Femmes avait été un bouquet offert par la Comédie •Française an génie. Uranie était jouée, à Torigine, par M» Debrie, — doaœ et
synapathique personne, qui intervint comme consolatrice dans la vie de Molière. Dans les drames de oœur du grand homme, c'était elle qui occupait et charmait les entr' actes. Molièra, reconnaissant. In! avait donné le rôle divin d'Agnès dans VÉcoJe dos Femmes. M"*" Mulieie (Armande Béjart), parut pour la première fois dans Elise et eommença la série de ces triomphes dont profita le directeui', mais dont le mari paya les frais. Glimène, c'était Duparc, qui s'est fait litière d'illustres amours dèdai.gnéee* Elle résista, dit-on» à deux grands hommes» — à Molière, à qui elle voulut ravenir, mais trop tard, et A Gonieillc, qui se serait vciigè d'elle par des stances charmantes que tout le monde connaît ; mais un troisième fût plus heureux. Racine, et ainsi la comédienne aurait eu rhenr singulier de plaire aux trois plus grands géuies du dix-septième siècle.
IjO spectacle finissaitpar M. dis PosrcMi^jiao, où il est
impossible de ne pas regretter les grossièretés auxquelles s'est laissé entraîner la muse, — ailleurs si franche et si fine à la fois, — de Molière* Le génie se retrouve dans Poureeaaffaao; mais, sur ces trivialités, c'est lui qui semp ble faire tache.
La reprise du Festin de Pivrrt\ donnée au Théâtre* Fi'«m&aii>, a été curieuse et intéressante à divers litres. Le loyer wim arait son spectoele. £n y entrani, on apop* cevait Molière lui-même, car ce portrait de Migaaré, Ui/k
sur le vif, est réellement vivant. On s'attendait à voir Molière> — comme dans les portraits que l'on coouait déijà — avec le grand habit qu'il portait à \^ ville ou sous les plis d'une vaste robe de chambre. On cherche le Molièrepensenr, — - on trouve le Molière acteur. C'est le comédien, sinon médiocre, du moins contesté, qui nous est rendu. C'est Molièrâ jouant la pièce d'un auf re» fif o- Tièra <ttti vieût de mettre dôn blanc* et d'obéir à Fappel de * l'avertisseur.
Le costume romain (Molière figure le César de la Mort de Pompée^ de Corneille) a une certaine vérité relative qu'on n'eût pohit attendue à cette époque. La tunique bleue, laissant le bras à peu près découvert, offre à la hauteur de la clavicule, des orniMuents en relief où Ton a essayé de reproduire le goût antique : le manteau de pcrurpre est inen jeté et bien drapé. Deux détails seuls restituent chez raeteur du dlx^septième siècle fan'ftchronisme qu'on y cherche instinctivement d'abord : la perruque d'un blond cendré,
Plus pleine de lauriers qu'ua jaiQpija de Mayei^c0|
otAime a dit Montfleury dans les vers où il turlupine lière. — Ces lauriers sont attachés par un ruban dont les deux hauts se dmseal aia ntilieii de oat apparml capillaire. L'antre détail, a'eai an seepftM qui a la fama ^aa bêftea de maréchal et que le vainqueur de Pompée attrait pu . l'amasser dans las lignes de Kribourg, comme Gondé, si tamk 4|aa la fraaâ C&aadé y ait hiaa ieté la aten. La téte est belle, la longue moustache tMifctatfiaUa
fl
dessus dss ièmsi Iss fs«& f arisni sens Isiirs é|ik sMraîlB rail gt«alis MiHottt* légàisient égsué
— mais clans la mesvre qui Honne plus de piqiinnt à un visage sans lui entover sm régularitc*. M<>li(>re est pàU MOMBS «il aoisar don! 4s ronge est tombé. Ce a'ssI phM éi Is psintws, si «bosvs «ioIwi de ts iielnture de l€65. I f pinceau de Milliard, on donnant snr la toilo In vie à Molière, supprime aujourd'hui deux aîèclea. U faut readre frdss à Is Csnédie-FVsBçsise de novs SToir iitt retrew* mt swoa cette vérité seisissante ee pmiTre fifrsnd liesinie
tant calomnié, tant menaeû, tnnf iniquité ; col i'[h»v»\. tendre ai odisusemsat, el indignement trahi» ce l<'ttré par •iseUsaes mort Iota de l'Aosdénie, oe bienfaitesr de I^IB^I hmiffln Â qui l'on a failli contester quelques par* celles de celte tei re que son nom a rempli»' !
Tmrtufe sxeepté, en sait que le Feaêia de Pietrê f ai, de iSMtas les pièees de MoHère, celle i^vi eeale^ le plus de
pepsécutions contre son auleur.- On ne pardonna pas à Molière d'avoir llétri, dans le dernier travestissement de doa lasB) oes hypoorites dont les menées empêchaient depnis plaslem années la représentation publique de ce
même Tartufe.
I/admirable scèue du pauvre, où Ton voit don ,Iuan Percher instinctivemaBt à détrvdre le monstmeax isols* ment de son athéisme, en propageant la cent a;,' ion de l'impiélé, dut disparaître d^s lo second j(Hir. On ne v0U« lut pas* du. « moîue bourru » qui accentuait la religion étroite et snperstittense de Bganarelle. On ne permit pins «ette exclamation de génie qui échappe «u iralet en voyant
- don Juan englouti : a Mes gages! » ce réveil prodigieux . de la comédie qui nons ramène à la réalité des sordides
pessions hnibsines au milien de tenté cette ftmlaisie ingérasse, et qui soulève anjonrd'hui un rire sf frstfs.
DiaH
Ce n'était pas seulement le censeur royal que le curé de Saint-Barthélémy» singulier hasard de nom I invoquait contre Molière, mais le bourreau. Les ciseaux ne suffisaient plus, on voulait la torcho et le bûcher. Il fallut ({ue Louis XIV couvrît personnellement Molièi*e en l'attachant à son service^ lui et ses comédiens ; mais au Heu d'un roi naturellement intelligent, plus amoureux encore à ce moment de la gloire de son règne que préoccupé comme il l'a été depuis des dettes de sa conscience,
— qu'on se figure un Charles 11 d'£spa{ine, un Philippe V,
— peut-être simplement — un Louis XIII ; que de cheliBd'œuvre supprimés, et qui sans doute même n'auraient pas osé naître ! C'est d'autant plus à croire, que Louis XIV lui-même ne fut pas asses fort pour maintenir sur l'affîche le Festin de Pierre^ dont on ne peut expliquer la brusque disparition que par quelque injonction secrète, après quinze représentations qui n'avaient pas cessé d'être productives ; terrible argument contre l'absolutisme, menacé par ses propres défaillances, même quand il s'est montré infelligent un moment. Aujourd'hui encore on peut empêcher quelque temps de jouer les chefs-d'œuvre, mais tous les yeux les lisent, toutes les mémoires les savent, toutes lee bouches les redemandent.
Dans la polémique échangée à propos du Festin de Pierre, l'auteur de l'attaque, un certain Rochcmont, ne va pas à moins de dire « qu'il n'a vu personne qui eût mine d'honnête homme sortir satisfait de cette comé» die. » Des deux réponses» une seule a quelque valeur, et ici ni l'un ni l'autre des deux défenseurs de Molière n'a osé se nommer. L'un d'eux, et c'est le plus haidit se hâte de se mettre à Tabfi sous les décisions du roi qui ajoute de nouvelles faveurs à c^es dont il a diyà honoré le poète. Cette réponse est spirituelle. « Si l'on
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regardait sa pièce (celle de Molière à qui l'agresseur appliquait cette comparaison) comme des éclipses et des comètes, on n'irait pas si souvent; il y a longtemps qu'on ne court plus aux éclipses, on se lasse même des comètes quand elles paraissent trop souvent. » Le même publiciste fait observer qu'en Espagne l'Inquisition môme ne défend pas la pièce de Tirso de Molins. Toutefois, les panégyristes de Molière, je le répète, n'ont pa? osé se faire connaître, tandis que l'on sait le nom de son détracteur, Hoctiemont.
Des amateurs de paradoxes ont youIu établir que le poème de Dod Giovanni est supérieur à la comédie de Molière. A coup sûr, le remarquable scénario de Daponte est beaucoup plus mouvementé que l'œuvre philosophique nationale; mais, bien que la forme même, chea le premier, ne manque pas de talent, — il s'y trouve notamment ce spirituel axiome de libertin casuiste :
Chi a uns gola è fedelè Yem l'altr» è onidéle
€ Etre Adèle à une seule, c'est être cruel avec les autres ; »
j'avoue être plus touché de la haute portée morale de la coittédie française. Aux effets scéniques saisissants dulivre! italien, effets que des drames d'ordre vulgaire offrent quelquefois au même degré, je préfère le développement merveilleusement progressif du caractère de don Juan. Ses vices, revêtus d'une certaine élégance, embellis par l'esprit, relevés par la bravoure, ne lassent pas encore la colère céleste. C'est l'hypociisio qui l'attire sur sa téte. La foudre pardonne encore au fanfaron de crimes elle tombe sur le faussaire de rbonnêteté. A propos ds cette hypocrisie. M* Augerfait un léger
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fvîef k UëVèffé à9 ©• don ^aaii s'mrm â Sganarelle de son nouveau plan de conduite . I.a critique tonibo coniplét0«ent à faux. Commeat vout-on que dou Juaa piipuo ecneUitr 1m f kiwrsi les ArgiM «iuu]^ie« il contiatim «eevètemant è m Hvre? al m» dehoM de fmmtt dé^^Mion, si son valet n'est pas dans la confidence? D'autres observations plus fondées peuvent être adressées à Molière, qui eobaèét faelqu^fola itfop an «Mtcm èi §tfo8 ooulqne, •I qui se ■^•st pas aasw puésai^ré d» romaiiMqtie dans une pièce inspirée de Vespagnol ; mais tandis que Corneille, avec son MonteuF, n'a fait guère que traduire AiamA daaa ime fonm élégante» MeUére ne doil qu'à hdnpiéBM et lioii à TiFso 4e MaUma ioote leo bemitéa éM-
vé^a du Festin de Pierre.
eomédiens àxk Tliéâtro- Fiançai s, non-fieuiemenlont •tt \mhm foftt da na faa préfém a« taxta de li#iiére Vk pea près rimé de Thaonaa Gomeilla (tout mon éteniiameBt
est que cet excellent homme n'ait pns eu aussi l'idée de mettre le Misanthrope en prOJ>e), encore ils ont restitué ce texte dans son intégrité primitive, se gardant autaiildea aêllttôna inaolenteë que des suppressions sacrilèges. M. Aimé Martin raconte flans ses notes que des comiques de province se permettent d'improviser une contre-partie entre Sganarelle et M. Dimanche (après Padmble seène un eréaneisF et de don Juan). Le domes- Ifqne demafi commerçant dos nouvelles du petit Colin et du chiéit drnsquet, en ayant bien soin de faire mordre les gens aux jambes par l'enfant et de faire battre du tambour par le petit ebian. Oe n^eatpas seolemeni sûr len tKéêtresde previneei maie è Paris, è l'Odéon, si ma mémoire est bonne, ffue i»ai' ces laEKi grossiers on a insulté le génie de Molière. Ils ont disparu, bien entendu, dans kl l^éiaAttftiau du Tbéfttffs Français.
Le dramo dans i>o/j i///fl/2 a peu de lien et d'intérêt. Le ivèm d J^^lvire , ennemi et débiteur à la fois de doa ^iMfi, pemumage épiMdiqiM qui oeenpa ]• tvoiaièmo aot«, est rmanesque, vulgaire, et pourrait étra rtlrtnelié da la pièce sans dommage pour la gloire de Molière, si, au darniar aete, il ne servait à faire ressortir la nouveUe iMa d« dan ioaa, daveou )i^a«ita; aa qua poanmii faira« au baaaîm, ua awtra pavacnnaga*
Lea incidents se suivent et ne concluent pas plus iaalément quila ne se rattaoheat entre eux autrement, du moina» qua par la déveloi^emnt da oaraatèra du bévQë. Maia len acèpes de premier ordre aboodeat daua ce mélo* drame de génie, dans cette fcerio de la haute intelligence, où Molière amène l'art et la comédie au milieu des trucs
at de& trappea» et où sa Thalia iiamorteUa reapleadit enpara aiiaiix au r^Qat daa ieux da Beoyala*
Trois des traits principaux du talent de Molière se retrouvent dans rouvrage. Son iacrtidulité aux médacins qui s'atteste dé^k dans quelquea plaiaaiileriea de talet» i— aa haine des hypocrites, où, dans la peinture si effrayante que Tauteur trace 6u don Juan devenu faux dévot, îl semblo déjà, par une sorte de prescience merveilleuse, prendre sa revanche des abominables modèles — et proscripleurs— de raWu/^.
Maia ce qui me frappe le plus dans le don Juan, bien (pu; ce ue soit là ([u'unc indication secondaire de lu pièce, c'est le rôle de Charlotte, où Molière nous montre encore sous le bavolet rustique de la coquette sans cœur» celle qu'il parera ensuite de l'habit de cour de Gélimène. Il est évident ([ne ce type sédnisanf et fîdal revient sans cesse sous la plume de l'écrivain, comme il a perpétuellement dominé spi) toc et Qh^4é aa vie.
Pierrot, aalf ai aimanl, a*aal Ifalîàra aBaawiillé, mîa
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Molière toujours ; — comme nous le retrouYons dans Alceste, comme nous le reconnaîtrons dans Arnolphe. — C'est encore Molière qui pleure sous le masque grossier du paysan méconnu, désolé par une sèche égoïste en jupe de serge, par une ambitieuse en sabots. Cet amour irrésistible et malsain qui n'a pas un moment laissé tranquille ce géoie-Casaandre, ce Shakespeare-Sganarelle, nous en retrouvons les côtés sereins et enohanteurs, les mirages déoevants du commencement, dans la ravissante scène de brouille et de raccommodement de Tartufe; les phases orageuses sont partout dans ses œuvres i
Et quand Philinte dans le Misanthrope indique, suivant Alceste avec Eliante, qu'il va le faire renoncera son dessein, il me semble qu'il y a là une indication explicite que le misanthrope n'aura pas le courage de renoncer au monde et qu'il reviendra même peui-ètre à Gélimène. Molière, toujours trahi par une coquette et toujours amoureux, avait écrit cette sortie avec son génie, et les deux derniers vers avec son découragement.
Tout le don Juan de Molière est en germe dans le Tirso de Molina — le frère irrité, la paysanne séduite, le commandeur et sa fille» et jusqu'à la partie sur Teau, qui n'a lieu, ches Molière, que dans la coulisse. Mais là où l'on reconnaît le génie, c'est moins encore aux infériorités cle ses imitateurs qu'à la supériorité de ses imitations. TisbeSt — la Chai-lotte du drame espagnol, — au lieu de nous offrir ce type si bien observé de la Gélimène de village, passe du langage alambiqué que voici :
Vous avez Tair d'un cbAval grégeois que U mer Jette à mes pieds, puisque voas venez tout plein d'een et que pourtant vous brûlez. Si vous brftiez étant mouillé, <{ae feres-vons donc étant sect Vous annonces beaucoup 4e Ibn. Plaise à Mea que voos ne nanties pas 1
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• des fareura qui s'expriment dans cette forme où les mêmes métaphores reyiennent:
Au fea 1 au feu ! je brûle ! ma chaamière est en flammos ! Sonnei aa feu, amis : les pleurs de mes y eux ne pourront l'éteindre. Au feu l bergers ! «le l'eau! do l'eau! Aiu ui, détJU'nce, mon âme est embr.i'?ée| O ma chaunnère, vil inslruiiienl de mon déshonneur et do mon infamie, affreux repaire de bandits, complire de mun outrage! Uunto au cœur faux qui abandonne une femme déshonorée ! Nuée sortie de la mer pour ma deatniction ! Au feu I au léu 1 bergers 1 De Teau 1 (te reaa i Amoat, clémence, mon âme ett emtifiiëe.
Il y a là certainement de la passion, mais ce n'est pas
celle d'une villageoise.
C'est à Molière que revient encore Thoimeur d'avoir inirentté cette amusante rivalité de Mathorine ayeo Ghariotte, qui amène des détails si naïvement piquants et qui permet à don Juau de faire servir brillamuieut toules lesres* sources de son habileté de roué.
CTest ainsi que Molière a parfois non-seulement transformé, mais transfiguré V Amphitryon où il s'est beaucoup plus iuspiré de Piuute que du Tirso de Moiina pour la Don Jaan,
G*est Molière qui a imaginé notamment cet amusant
personnage de Ciéanthis, grâce à qui Sosie échappe à riilustre... malheur d'Amphitryon et qui fait que le roseau eoi^iugal est épargné là où le chêne altier de Thyménée se trouve non pas précisément brisé — mais trop chargé de rameaux parasites.
Une bonne représentation de T&rlufe est toujours un événement. Le chef-d'œuvre de Molière a le privilège de ne jamais laisser la foule indifférente. On sent instinotivemeat que l'œuvre a souffert avant de réussir. L'auréole de MoUère» on ne saurait trop se le rappeler, a comme un vague r^et de bCUsher.
Le but de Molière était pourtant tellement clair, il
um iiouLimaa du mb8é«
#xa1lt leliMMniil étms la pièet» «no pmisluica qui
fient presque de l'affectatira, Uk dévotion, qu*il
jj'ytait pas permis do s'y tromper, et que les grimaciers
piété m powrmjuki m diasiwylT l'waigae mauvaiMl fol de leur thèse. Voici ce qne Saint-Eyremond, le martyr' de la liberté politique, comme Molière avait failli Têtra ' 4e la liberté de cooflcieBce, éorivait du fond de Texii êt (>rôpoë dé TAHute ;
« Je viens de lire le Tartufe , c'est le chef-d'œuvre de Melière. 4e ne gaie pas comment on a pu en empêcher si longtemps la représentation. Si je me sauve , je lui damt tton «aliil. La dévetiea est si raisoBaable da^s la baaehe lie Oléaata« qa'atla ne Mi reae^eer à tovta ma philosophie ; et les faux dévots sont si bien dépeints, que la honte de leur peinture les fera renoncer à rhypocrisie. Sainte piété , que yous allés apporter de bien au moftée !• Meliè^ un appui fm toat au noina reaceafra une tolérance plus sii^niflcalive en sa faveur de la pail du noBoe du saint-père, qui , chose singulière» s'appelait» comme de nos jours, Ghigi. Galino dirait vraiseariHalilé^ ataat qu*è RaaM aa doit être nonce da père en ftla. Ce qui n'est pas moins bizarre, c'est que, tandis que le Jar-^ êafy était iafardit au coaimua dea mortelsi on se daaaail la régal da faire joaaa cette littératiira empaaiés oliaa Monsieur, frère du roi, en présrnco de Leurs Majestés, et au Raincy, chez le prince de Condé. On gardait pour aoi à la paur rampoiaonnsnent moral, somma s'il devait f svaia là eaaore un privilège. Gooi me rappelle-4*il paa des cliefs de douane faisant pour leur usage particulier leur choix dans la contrebande qu'ils ai'rètent au [>assage?
Un fait plus enriaum a été reohorcbé et reoueilli par M. Louis Moland, à qui nous davaiis la dandéra at excellente édition de Molière*
Oigitized by
c Après dtner, dii Tatti^ar da Métmriêl é9 Smâtê*
Hélène, l' Empereur nous a lu le Tartufe f mais H fm l'achever, il se sentait trop fatigué; il a pose le livre, el, a^rès le josto teibut d'élo^^B éomné à àtolièr»» il a 4aj^ Bttoé d'une maAiàro 4 laqiMll» doim aa nova alfndiaaa pas : « Gertouâoiaiit^ ar441 dk, ranseiaUa du Twtuiè ael « de main de maître, c'est uu des chefs-d'œuvre d'un • itomme iaimUabioi toulaloia» calte yièoa porte uja Mi « earaotdra» qua ja m aiua nwttamoM éioMé fua Mi a^ t panlion ail élé rabjat de fartas aéga^tiaM à Veroailles « et de beaucoup dhésilatioiis dans Louis XIV. Si j'ai « droit de m'étonner à% quekjtia oheee» e'esi qu'il l'ait c laissée jouer ; elle présente, à mon avis, la dévotion « sous des couleurs si odieuses; une aertaMia aaène
c offre une situation si décisive, si complètement indé- « oeatOy que, pour moQ propre compte, je n'iiésite pas à c dire que» ai la pièce aftiétè laite 4e maia lawpa, ja a'an c aurais pas permis la représeaialieD. »
Ce simple fait sufiit à prouver ce ({ue valait l'Acte addi- U^anel. Comment peut-on eroire qu'un souverain auaai peu aanngé par TeKil que mal iaaftruil par l'adversité, était aequia aux lilmrtés, quand il ne dairaît pas reapeatai' la pins saine de toutes peut-être, celle du génie? C'était là le vrai droit divin iuviolable à défaut de l'autre, le fiuiXt remplaeé, èjuata titre, par la droMpopolaira* Peutêtre cette curieuse aueedute aidera «t-atla à ftdro eoaiprendre implicitement la désespérante i)latitude de la littérature du premier lùuipire. La pensée n'a pas à craiadre que la paroéautû9a pour périr. La peliae è l'état far- ■maeni lui fait plus de tsH quelesphasau d'extataitiiatiau. C'est une flamme que les tempêtes excitent et qui s'éteiat faute d'air.
La mâme éditien nous lait aennattsat au Mua âonmt
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la lettre apologétique sur ïlmj ostcur , composée par des amis de Molière ( Tartufe alors s'appelait Panulpbe ; — pourtiuoi?)» qa'il y avait après la première scène de Tartufe (au i*' acte) une scène de délibération domestique qui a disparu. De même, au deuxième acte, après la délieieuse scène d'amour, un nouveau conseil de guerre pour assurer la victoire contre Tennemi commun. Nul doute qu'au point de vue de l'intérêt dramatique Molière n*ait eu raison de faire ces retranchements. Il devait s'y entendre;— mais que de traits charmants ont dû disparaître, et quel dommage que les rognures ne nous aient pas été conservées, au moins comme variantes 1
De môme qu'on recherche après la mort tout ce qui fait revivre une personne aimée, l'on poursuit avec avidité, dans le passé, toutes les traces des génies sympathiques auxquels on a dû tant de jouissances. Le bibliophile Jacob a ou l'idée do réunir dans une jolie édition elzévirienne toutes les poésies attribuées à Molière ou pouvant lui être restituées. Je ne suis pas très-convaincu par les raisons que l'infatigable érudît donne de leur authenticité, tant dans le commentaire spécial qui précède chacune d'elles que dans. la préface générale, adressée à Jules Janin;. mais il y a un charme inouï à chercher le cachet effacé de Molière dans ces vers épars tombés des ruelles au coin de la rue et ramassés çà et là par ceux que César Scaliger appelait des chiffonniers, — les chiffonniers de la pensée. Quel plaisir de croire retrouver les linéaments de cette noble figure dans des enfants inavoués de cette veine aujourd'hui fermée, dans des bâtards rimés de la grande muse 1
Un certain nombre de pièces du recueil ne sont pas indignes, à coup s(kr, de l'illustre signature. Il y en a même
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qoelques^uaes qui, si elles u'étaienl pas de Molière, nous forceraient à eonstater, dans Thistoire de l'art français,
un vrai poète de pins. Dans tous les cas , la moyenne de valeur du volume publié par notre ami Paul Laci'oix. est très-supérieure à celle du peu de poésies diverses de Molière, recueillies dans les diverses éditions de ses œuvres (notamment l'édition donnée par M. Moland) , où ron ne trouve que les vers de la lettre à M. Lamotlie-Levayer, ceux placés au bas d'une gravure de Ledoyeu, des stances insignifiantes, des bouts-rimés puécils, des ditliy* rambes flagomenrs. Une seule pièee se rencontre à la fois dans la grosse édition et le petit volume : c'est uue boutade piquante dont je paiierai en son lieu.
Le recueil actuel s'ouvre par une longue épigramm^ fort amusante et qui fait penser au sonnet de IWssotin :
L'amour li chèreBoil m*a vendu m Ueu*
C'est un amant ruiné et congédié à la fois, après avoir enrichi jusqu'aux laquais de celle qu'il aime. Cette Ghloris ne se contente pas de bouquets et n'a pas coûté au poète amoureux moins de mille écus de point de Gènes. Le tour de cette pièce est gracieux et spirituel. Je n'en cite que quatre vers qui donneront idée du reste :
Je sais co que vous méritez,
Mais ({uoiquc je no suis pas chiche,
Pour acheter des cruautés
Je ne me sens pas assez riche.
Je rapprocbe de cette pièce, bien qu'elle ne suive pas
immédiatement la premiers dans le volume , une autre petite satire. Dans la première, le Molière putatif flétrit la vénalité d'une nouvelle Laîs au carrosse amarante; dans la seconde , il accuse avec une ironie amère la multiplicité des coquetteries d'une Goliniène :
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Vous engagez l'un d'une a-iUude, A F «sm TOQt terrez la main ;
a raBdMfr-TOus !• L*aQtre vous mène en promeiiade.
A chacun vou!^ faitei caresse, A pas un ne donnez congé, , Le tiers état et le clergé
Ont même accueil que la noblesse.
▲ votre porte Ton se preise Comme pour voir «a graiiA MM,
Faites qu'on entre par billet, ▲fia ^e ce désordre cesse.
• Qo dernier trait est d*ime force qîii ne messied pas à eoup sûr là l*irateiir du Misanthrope et surtout au mari
d'Armande lîéjart. La pièce finit par un coup non moins bien asséné. L'auteur conseille à cette Armide à mille Hena«d d'aeoompagner avec toute sa suite le duc de Guise à Naples, conuM Siol ouoysa da iaîM réussir l'expédition qu'allait y tenter follement ce dernier. Notez que le duede Modèuei Tamant de Madeleine Béjart , et dont la biojpraphie est si intimement liée à celle de Molière , était le compagnon aventm*eux du duc de Guise dans Tentreprise.
Trois épttres à Balisa-^ nom <iai se ratreuTO cUum Mo* lière comique, — sont dignes de quelque attention, quoi* qu'un peu longues. Je n'en "cite que quatre vers de la
troisième qui me semblent apportés dans un vrai so\xffle amoureux : »
Ain!=i le temps passait ol jo voyais ma vie
I>t5 véritable joie et do bonliour suivie ;
Jtî n'avais d'ennemis que mes brûlants désirs.
Rien no me tourmeulail que mes propres plaisirs.
Le troisième vers surtout est admirable et fait penser à
un très-b6ai| (rait de M* I^Quifi Katibboaue, 4au8 liéro et
Vmm» eH im Mir qu'on n'aisouvit jcrnaii.
C'est le o«B de citer tout entier un morceau ravissant :
des sfanccs f/alsntcs Lieu supérieures aux fades stances
recueilUûfi Uiioi ka oduvi'^is de Molière, Le ioa un est un peu libre... dess les deux sens; mais Je ne eennais que Mûrger, parmi les contemporains, qui nous ait rendu avec cette allure aisée et vive la spoutaacilé de l'amour.
C*esl an amant, ouvres la porta I fl Mt iMn ëPanoar a^dt IW.
One IMiHvwf I^l0»-v«af laartaf
Oo aa V^i/M-rçm que pour moif
U vous Q'êtes pas ëveilléi^ le ne veux point quitter ce lieu ; %L irou8 nfêtai pas habillée, O» la ma «oie, at vais adiatt t
Voulez-vous qu'ici je demeure pemi-mort, tremblant et jalooxf Hélas I S'il TOUS plaît que je meure»
Que ce soit au moins datant voasi
Ahî vous ouvrez, belle farouche!
J'entends la clef, c*est votre voixl...
O balle main 1 0 beUa bouche 1
Qua la vaas teisa mitta fois I
Après ce cbef-d'œuvre , je ne yenx rien citer d'une pièce, assez jolie pourtant, d'une petite elimisen érotique sur un refrain de Landçrirotte, dont on a dù, pour cause de décence, supprimer quelques couplets — ce qui me ffuldeoter qu'ette solide MolièM Mm qu'eileM Mil attHlMiée nmiBaleoieiil dans un volume du temps. Le génie qui devient une signature pour la passion, est un désaveu de l'obscénité.
Dm» im v«M etu^poaés éontu pour Ar*
mande Béjart, d'après trois initiales P. A. B. remarquées sur la copie trouvée à Avignon, je trouve ce passage-—
un peu dur euphoniqiiement , mais d'une netteté d'expression et d'une clarté de sentiment qui rappelle le faire du grand homme :
Je coBiMif bien enfin, que, <iaei que l'on en penie» L'amour peut à son gré disposer de nos Joun,
Et que, quand une fois on est sous sa puissance» Ueureux ou malheureux, on aùnera toujours.
Je laisse là les madrigaux parfois agréables, et j'ar. rive à une pièce dont l'origine ne paraît pas douteuse,
et qui se trouve même dans l'édition des œuvres de Molière que j'ai citée plus haut. Il s'agit d'une spirituelle réaction contre toutes les louanges outrées que Fauteur s'est trouvé obligé de prodiguer à Louis XIV. Il y plaisante très-agréablement sur tous les fagots brûlés à l'occasion des nombreuses victoires du roi, et en s'adressant au monarque lai-môme. 11 y a là un psn abus du conoetii, mais il est à sa place dans un badinage, et j'aime mieux ces antithèses plaisantes, bien que cherchant un peu trop visiblement le trait :
Mais plus tes attaques sont chaudes, Plus je cours hasard d'être transi de froid.
réciirnli eneor mieux, on le diable m'en^ortel
Si j'aveis du fen dane Tes prit, Aolant qtt*on en a vu briller devani ma porte,
que le fameux vers du PyrrbaSf de Racine, emprunté a« môme ordre d'idées, mais le prenant trop au sérieux :
Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. Voici OÙ le bon sens du créateui' de M">« Jourdain et de
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l'inspirateur de Gléaate éclate avec une bonne humeur éhannaiite :
Je &o pQif m'omp^cher que <;ouvent je n'y penia Encore que pour la dépense J'aie. assez peu d'aversion; Mais je trouve fort ridicule De brûler la provision Dans le Itoa d0 la eanienlel SI la proefeaine année on Ikii encore de même, Oè troaTor lant de boiit Dana ma misère extrême, le prévois déjà bien que Je ne le pourrai. Si vous ne commandez, pour me tirer de peines, Qa*on m'en laisse couper autant que je voudrai.
Ou dans Boulogne ou dan*^ Vinconnes.
Ah! si, comme de vous, il dépendait de moi
De faire une nouvelle loi, J'ordonnerais qu'après la prise d'une pla(^, An Uen de tant de feux en été superflus. On en boirait six coups de pins, £t qn*on les boirait à la i^ace.
Il est vrai que dans la dernière strophe ( mais c'était inévitable), le comédien de Louis XIV et le convive reconnaissant du grand roi lui demande — comme dans les Foarberiesde iSiiap/a— pardon de la témérité bien grande et des coups du bâton qu'il a emprunté anx fagots brûlés en l'honneur de tant d'exploits :
Et pour les honorer s'il y fallait ma vie. Je l'y consommerais de même que mon bois.
Une petite pièce insérée sous le titre de Gavotte y par la liberté du ton et la grftœ facile, rappelle les Stances gar iaaise reproduites plus haut. La pièce est un peu kmgue pour être ajoutée à tout ce que j*ai cité déjà. J>n extrais une strophe, — non pas qu'elle soit plus jolie que les autres, — mais parce qu'elle prouve que rien d'irréligieux ne se mèto à la philosophie enjouée aveo laquelle un génie
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anonyme détourne une jeune âlle de ralolieef ftu monde pour le doitre.
Vous n'avez pas 6\6 faîto, Et je vous l'ai dit sou vont, Pour ^^tre une sœur Colette, Ni pour être en un couvent :
• Consultez bien votre étoll0.
Sanf anoon déflviMMM»
Il W« M lltt MefMMt.
Au reste, dans ie mène Tolune, «elroinrOTit doux pièces de poésie sacrée, Tune intitulée le Converti, — médiocre comme valeur littéraire, — mais élevée comme sentiment ; plus, un magnifique sonnet, très-supérieur à celui adressé à Lamotlie-Levayer et dont Is paternité est autiientique. Ce sonnet sur la mort du Glif iM sMi le Tohime, et sera aussi ma dernière citation :
Quand le Sauveur lotifirait pour toit 11 genre
La Mort, en l'abordant au fort de son supplice,
Parut tout interdite et retira si main.
iN osant pas sur son Maître exercer son oiiice.
Mais Jésus, abaissant la téte siir son sein, Fit signe ù l'implacable et sourde exécutrice f)e n'avoir point d'égards au droit du souverain Kt d'achever sans pour ce sanglant sacrifice.
La barbare obéit, et co coup sans pareil Fit trembler la nature et trembler le soleil, Comme si de sa fin le monde eût été proche.
Tout |»àlit, tout s'émut sur la terre et dans l'air. Excepté le pécheur, qui prit un cœur de roche, Quand les rochers semblaient en avoir un de chair.
Si 00 sonnet est de Molièfe, comme on aime A le peti-
ser, on en fixerait volontiers la date au moment on il travailla avec Corneille h Psyché, Molière aurait gardé
quelqoe chose de kt coUalroraÛon. Bien ne semble da resUi ^Itis mdsettbiabltf foe eetf raton» d'un gtêasâ cotar
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fourvoyé et trahi dans des amours terrestres, à des aspirations qui devaient lui sembler plus pures et moins trompeuses. D'ailleurs, le sentiment public a fait justice depuis longtemps de ces accusations d'impiété iuventées par les calomniateurs contemporains de Molière, èi rééditées depuis dans Tombre et dans le vide, par certaine feuille
à bigoterie épiloptiquo, à impuissance sottisière, qui, pour achever de se faire oublier, a pris le meilleur moyen — celai de reparattre.
f ai dA , en analysant le recuefl que nous devons 4 M. P. Lacroix, négliger bien des trouvailles, entre autres de curieuses variantes à V École doa Maris, qui indiquent exactement les modes de l'époque; mais j'en ai dit asses, è coup sûr, pour éveiller Faltention du monde lettré sur ce joli volume, qui sera nécessairement le Cdinplément de chaque édition de Molière dans toute bibliothèque composée avec soin.
Le RaefaMiy eommenoé par M. Garfiier, moins Hche
que l'édition Hachette eu recherches arcliéologiques, donne un résumé biographique où je n'ai pu voir sans émotion, à la première page, une grcture r0présentant la maison de la Ferté-Milon , où est né le poète. Une haie clôt, sur le devant, l'habitation d'un aspect tout h fait rustique et qui donne sur une allée de tilleuls. Ut, un banc, sur lequel on aimerait à penser qu'a pu s'asseoir l'aoteur âHAnârommpîe. kn fond, derrière, la tour de TégUse, symbole de ces peusécs pieuses qui ont dominé toute sa vie. A voir ce petit tableau paisible et aéré, on se rappelle que Racine envoyait ses enfants en nourrice
^ LIS eouussiB ou PMmi,
à la Ferté-Milon, et que la seconde de ses filles, Xanette, s'en est bien trouvée. — « Elle crève de graisse, dit-il dans use de «es lettres» et est la plus belle ét mes enfants. »
Andromaque a été le Cid de Racine. C'est là que, s'étant révélé, il est resté le plus lui-môme. Il n'y a aucune de ses tragédies où ses magnifiques qualités de passion, où ses merveilleuses ressources, — surtout dans l'analyse du cœur des femmes, — éclatent mieux, et c'est là, de ses chefs-d'œuvre, celui où ses fadeurs de style, les ridicules de ses anachronismes, — tributs payés à une époqpie et à une société dont il est prodigieux qu'il ait déjà transformé à ce point la littérature, — sont le plus marqués.
La pièce garde encore aujourd'hui quelque chose de oette faveur que constatent les larmes bavardes de M"** deSévigué, l'approbation arrachée plus difficilement à l'exil de Saint-Evremond, — un Schlegel gentilhomme, un penseur réfugié, égaré au dix-septième siècle, — et mieux encore, un aveu de la satire dialoguée de Subligny, la Folle Querelle, à laquelle Molière donna asile sur son théâtre. Molière avait beau être homme do génie, frère eu poésie de l'auteur de Phèdre, Il était directeur, et Racine lui avait enlevé une tragédie et une actrice ; c'était trop. Molière ne pouvait faire que sou Parnasse immortel ne fût Ûanqué d une boutique.
Au reste, il servait encore le soecés de Racine, en le laissant turlapiner, puisque dans ce plat éreintement que Sublîgny faisait à' Andromaque, se trouvait encore ce passage caractéristique : « Cuisinier, cocher, palefrenier» laquais, et jusqu'à la porteuse d*eau, il n*y a personne qui ne veuille discourir à* Andromaque. Je pense même que le chien et le cliat s'en mêleront si cela ne liait bientôt. »
Les souvenirs des amours de Racine, — avant qu'il ne
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passât des créature^ au Créateur, — se rattachenl d'ailleurs à cette première gloire. Andremaqae était jettée par IP* Daparc, enlevée par Racine à la tronpe de M<^ière,
et que la mort vengeresse devait enlever un an après au poète désolé. — Aux funérailles de la charmante oomédienne.
Des adorateurs de Ms charmes Ont ne la luivaient pas aana linnei ;
le plna intéreiaé
£lait à demi trépané.
Il était possible ^'au milieu des larmes dont Racine élait noyé, il y eût une espèce de remords, car la nature de Taccident auquel avait succombé la Dupare, accident
beaucoup trop en retard sur la mort du coméflien son mari, pouvait permettre au poëtc de s'accuser presque directement de cette fin prématurée. Plus âgée pourtant que Fauteur d'Andromaque, Duparc avait à peine trentesix ans. C/est dans Hcrmione que débuta enfin la Champmeslé, dont le nom est inséparable des immortalités autant que des fragilités de Racine. Mais de celle-là, l'auteur é'Iphigénie ne suivra [)as le cercueil.
Quand il apprendra qu'elle est h l'extrémité, quelques lignes sèches écrites à son fils feront connaître que ce qui désole le plus Racine, n*est pas qu'il croit qu'elle se meurt (à eette date même elle était déjà morte), c'est que < eette pauvre malheureuse a refusé de renoncer à la comédie. »
Abl je l'avoue, le llambeau des premières amours renversé par le poète sur la tombe de la Duparc me parait plus touchant que ce goupillon de bénite indifférence que le dévot tend aux doigts — déjà glacés par la mort — de la Champmeslé !
On nous avait promis 'k la Gaité, aux matinées littéraires de M» Ballande, une représentation à^Andromaque
aree le» enëUttomi que portoient I00 tragMien'ft dn grûM
siècle. C'a été la plus grotesque mystification que Ton puisse imaginer. Du moment que l'on avait cette idée,
il fallait faire exécuter d'après les dessitie, les eastumes moitié grwm, nufifié firançaie âa dht-seiliièrme eiécle» que
l'on portait non-seulement au moment de la créafiorl, mais encore bien après. Quand M** Quinault-DuCrône parut en 1125 sur la scène de la Comédie-Française» jouant Hermione, elle était revête» dW habit magnifique, dont le roi IjOuîs XV lui avait fait présent, et du prix de huit mille livres. 11 est évident que le costume de Rachel» dans sa simplicité anti(pie, n'approchait pas de ce prix.
M. Ballande dira à cela qu'il ne pouvait dépenser quinze à vingt mille fniiK's pour sa matinée littéraire. — A cela on lui répondra qu'il n'avait qu'à faire mettre à ses acteurs leur lingerie ordinaire, au lieu de nous donner une misérable parodie de l'anachronisme, en nous montrant Oreste avec riialjif d'un procureur et Pyrrhus en mousquetaire irippé de mardi-gras. Ce n'était pas la peine de nous annoncer la reproduction d^une représentation de gala du grand siècle pour nous donner ensuite de rarchéologie de magasin. M"^ Dugueret seule avait un costume d'une certaine fantaisie. Aussi était-elle à peu près la seule qui ne parût pas absolument ridicule en déclamant cette poésie qui, tantôt a le courant du fleuve du Tendre et tantôt en semble le torrent. L'actrice chîirgée du rôle d'Andromaque portait un costume façon renaissance et du siècle des pendules en plaqué. Bref, c'était la plus odieuse Babel somptuaire qu'on pAt imaginer.
Quant à M. Randoux, son embonpoint florissant complétait victorieusement dans Oreste la désillusion que produisaient un grand habit de velours et sa vaste perm-
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qo6 blonde. On n'a jamais vu d'Oreste mieux noairi et désespoir aussi bien truffé. C'était la tradition, du reste;
car nous voyons dans rintércssaiite notice do M. Mesnard sur Andromaque que Montûeury était gros et gras comme quatre, entripaillé comme il faut et d'une vaste circonférence. Son ventre, cerclé de fer, s'ouvrit, fit*on, à la suite des efforts désespérés qu'il fit dans Orestc, « appuyant surtout toujours sur lo dernier vers pour faille faire le brouhaha. » Ifaprés d'autres, il se brisa une veine dans la poitrine, ce qui, anatomiquement, seihbfe plus possible. Un écrivain contemporain ajoute, plus plaisamment qu'il n'est permis de le l'aire en pareil sujet, — qu'il n'y aura plus de po^te qui ne veuille avoir l'honneur de crever un comédien dans sa vie.
Je trouve dans le même ouvrage une observation de Geoffroy sur Talma, qui me semble faire indirectement un bien vif éloge de ce grand comédien. Le critique prétendait que Talma disait d'un ton trop familier :
Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi?
11 est pfobable que Talma, cherchant à mettre un certain naturel dans ce morceau académique, avait dans son ex-
pi-ession quelque chos!* de naïf, d'étonné, qui devait donner de la réalité à la terrible hallucination d'Oreste. ici quelques idées que nous a léguées ce même f^ni denr, nous initiant â un détail curieux sur ses études duus co mémo i'()le d'Oreste :
« Oui, nous devons cire sensibles, nous devons éprouver rémotion, mais pour mieux limiter, pour mieux en saisir le caractère par Tétude et la réflexion. Notre art en exige «le profondes. Point d'im[)rovis;ilieu ])ossible sur la scène, sous peine d'échec. Tout est calculé, tout doit
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être prévu, et rémotion qui semble soudaine, et le trouble qui paratt inYolonfaife«
« L'intonation, lo geste, le regard qui semblent inspirés, ont été répétés cent fois. Le poëte rêveur cherche un beau vers, le musicien une mélodie, le géomètre nue démonstration; anenn d'eux n'y attache plus d'intérêt , que nous à trouver le geste èt Taccent qui rendent le mieux le sens d'un seul hémistiche. Cette étude suit en tous lieux , l'acteur épris de son art. Tenez, ces deux vers de Pyrrhus dans Andromaque : ,
Tons yoolez qu'an roi meure, et pour son ch&timent
Yooi ne donnes qB*iin jour, qu'une heure, qu*un moment ; î
ces deux vers, j'ai trouvé la manière dont je les dis au
théâtre chez un notaire en attendant la sii^nature d'un contrat de mariage. Faut-il vous dire plus? Nous nous sommes à nous-mêmes, voyez-vous, quand nous aimons notre art, des sujets d'observation. J'ai fait des pertes bien cruelles; j'ai souvent ressenfidos chagrins profonds; eh bien, après ces premiers moments où la douleur se fait jour par des cris et des larmes, je sentais qu'involontairement je faisais un retour sur mes souffrances, et qu'en moi, à mon insu, l'acteur étudiait l'homme et prenait la nature sur le fait.
« Voici de quelle façon nous devons éprouver l'émotien pour être un jour en état de la rendre; mais non à l'împroviste et sur la scène quand tous les yeux sont lixés , sur nous; rien n'exposerait plus notre situation. Récemment encore, je jouais dans Misanthropie et repentir avec une admirable actrice; son jeu si réfléchi, et pourtant si i naturel et si vrai, m'entraînait Elle s'en aperçut. Quel i triomphe! et pourtant elle me dit tout bas :
c Pronei garde, Talma,. vous êtes ému! i C'est qu'en I
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e£fet de l'émotioa uait le trouble ; la voix résisle, la mémoire manque, les gestes sont faux, Teffet est détruit I Ahl nous ne sommes pas la nature, nous ne sommes que Tart
qui ne peut tendre qu'à rimiter. »
Il est assez plaisant de voir, dans sa préface à'Andromâ' qfw^ Racine, que Ton a accusé asses justement de banalité
romanesque, défendre d*avoîr fait Pyrrhus trop violent, en ajoutant qu'il n'avait pu lire les romans, et que tous les héros ne sont pas des Céladons. Saini-Evremond avait fiûi quelques critiques aises justes à'Aadromaqw; mais Schlegel, dans son cours de littérature, met si bien le doigt sur les défauts de la tragédie, en môme temps qu'il en apprécie les beautés réelles, que je crois devoir citer son jugement en quelques lignes asses peu connues :
« Les fleux jtromiers essais de la jeunesse de Racine n'offrent rien à remarquer, si ce n'est la docilité avec laquelle il se renferma dans les limites que Corneille avait prescrites à la tragédie. Ce ne fut que dans Andrth mnqiir f[u'il i)rit un essor indépenrlant, et qu'il montra ce qu'il était. 11 y peignit les combats, le flux et le reflux des passions, avec une vérité et une énergie dont il n'y avait pas encore eu d'exemple sur la scène française. An* dromaque, veuve fidèle et mère passionnée, s'y i)rôsonte sous les traits les plus beaux et les plus touchants, et la fière Hermione, en proie à Tégarement du désespoir, remue profondément le cœur. Il y a de la grandeur tragique dans l'horreur (ju inspire Oreste à Hermione après qu'il s'est rendu Tinstrument de sa vengeance, et dans la situation d'Oreste au moment où il ouvre les yeux sur le crime qu'il vient de commettre.
c Les rôles d'hommes, dans cette pièce, ainsi que dans plusieurs autres de Racine, se dessinent d'une manière moins avantageuse et produisent moins d'effet que ceux
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des femmes. Pyrrtias qui, au milieu de ses protestations d'amour, menace Andromaque de livrer Astyanax à la mort, si elle ne veut pas répondre à ses vœux» est un brigand bien élevé qui présente le poignard aveo politesse. F^t puis comment se figurer le parricide Oreste sous l'image d'un amaut soumis et dédaigné ? 11 ue dit pas uu moi du meurtre do sa mére; il semble l'avoir entièrement oublié, et l'on ne voit pas ce que viennent faire* à la fin, les Furies; c'est une Lien étrange ipconséquence . Il y a peut-être aussi quelque chose d'un peu puéril dans la peine que prennent tous les personnages de la pièce pour se obercber et se fùir tour ft tour. »
En définitive, c'est le cas de li i minerpar ce trait caractéristique de Sainte-Beuve : « HficiDe a été dramatique dans un genre qui ne Tétait pas. »
On a beaucoup discuté sur le plus ou moins d'autbentîcîté du sujet de Bnjnzof, s'il faut en croire les laborieux commentaires de M. Mesnard dans son travail sur Racine. Mais il est incontestable que les sultans ont en général presque tons fait étrangler leurs frères (chaque peuple a ses usages). Dans une traduction de riiistoire de l'empiro ottoman de Sagredo, patricien vénitien (qui se consolai t avec les Turcs des rigueurs de ses compatriotes qui d^à élu Tavliient refusé pour doge), je vois qu*un sultan Chasun, frère d'Amurat IV, fut mis a mort par ordre de ce dernier. Chasun ne ressemble pas beaucoup à Bajazet; mais du turc, le nom a passé en italien, et de l'italien en français. Ce fut pour avoir fait des compliments le jour du baïram à Sa Hautesse sur la prise de Bagdad (Baby* lone en poésie) que Tinforluné prince fut étranglé; Âmurat IV s'effaroucba d'avoir un Mre informé et si bien élevé. Cet Amurat IV était bien le plus abominable gredin qui ait fait sentir à des peuples bien pensants les
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àêmmsfn èm despotismé. Il est vrai qu'en montant sur lé MM 11 na devrait pas avoir une bonne idée de ses myets.
Il fut réduit ft pai<affre le jour dtt conrotmetami sans diamanfs, son grand-vizir les lui ayant volés. Je ne parlefai paa de la mort d'an pauvre Vénitien — qu'il fit pendre en elKHbieei un drapeau rouge «iCaché à la main (pour en faire une sorte d'épouvantail ft oiseaux), — parce qu'on
l'avnit surpris cherchant à voir, avec une lunette d*approobe, ce qui ae passait dans le sérail. Il pouvait croire que 00 malheureux éerivail à la Qageito dê HoUande. M aié il oedupa son règne à se baigner IMtéralemeitt danale
sang et ordonna notamment de passer au fil de l'épée les vingt-quatre mille soldats qui restaient de la garnison de Bafdftd. 11 fit même périr impunément le muphti — fait sans précèdent dans Fhlstoire de ^empire ottoman. Ibra*
hinA, — son frère, — le même qui put lui succéder, étant, ou plutôt s'étant fait imbécile (et sur lequel Racine a éeirtl quatré vem admirables qui sont dans toutes les mémolre0># périt pour avoir enlevé la fille d'un de ces ebelii
de la religion. Amurat était, du reste, mahomélan fanatique, et avait juré de forcer tous les princes ses voisins àtobfia' la loi du Prophdie. (11 mourut d'un excès de vin, qui 6st défendu par Id Coran.) Il allait faire empaler les médecins qui ne le guérissaient pas assez vite , quand il expira. Son goût illicite pour la conquête de Noé lui fut inêpiré par la vue de la béatitude d'un Ivrogne qu'il fit trcM^portor dans «on palais et revêtir des insignes du poftvcdf ^ aventure qui a inspiré le sujet de Topéra f Si j'étais roi! (Amurat était décidément un sultan très-dramatique.) Il avait pris en grippe tous les juifs et avait fâH paier pour son compte — ' leurs maisons, paroe qu'un médecin de eetle nation lui avait Inlerdit le vin. Il força un autre médecin qui lui avait révélé les bienfaits
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de l'opium à en prendre jusqa'à en moorir. Qm. bâtoana S0U8 son règne le domestique et le fils de l'ambasstdear
de France, pour avoir célé})ré avec trop de bruit et d'éclat, au palais de l'ambassade , la naissance de Louis XIV. Il tirait par les fenêtres sur les passants» en Charles IX amateur, ou lançait la zagnye sur ses sujets, et faisait
pendre ceux «[ui cherchaient à se soustraire à cet
honneur. Notez que ce prince» qui n'avait jamais vu dans la population qu'il gouvernait qu'une éponge à pressurer ou une cible à tirer, est demeuré un très-grand souverain dans les annales ottomanes. Comme tous les tyrans» il fut regretté du bas peuple. 11 en ét€ût digne*
On retrouve dans celte histoire l'Âcomat de Racine, sous le nom de Coffis Acmat. Racine, en le faisant aspirer à la main d'Atalide, fille du sang impérial ottoman, était dans la vérité, car Acomat était beau-frère du sultan. 11 périt par les mains des soldats — une mort semblable ou la strangulation officielle, tel était le déuoùrncnt inévitable de la carrière de grand-vizir. C'était l'unique retraite attachée à remploi.
On a énormément discuté aussi le plus ou moins de fidélité de Racine à la couleur locale. Corneille disait à Segrais qu'il trouvait Bajazet et Atalide des Turcs bien franoisés. 11 avait raison; mais il francisait bien» lui» Attila. Personne ne conteste qu'il y a dans Bajazet quelques traits bien observés des mœurs orientales et rendus très-finement ; mais ce n'est jamais par la vérité locale que peut briller un poète esclave de la pMphrase. Schlegel en fait très- justement la remarque. Le muphti et les ulemas deviennent dans Racine « de la loi les sacrés interprètes. » On trouve la traduction dans les notes. Le prophète est nommé une fois — jamais Mahomet, et l'on sait que Racine ne se serait pas décidé à faire paraître
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en ieène Tétendard do prophète — une qaeue de cheval. Tout au plus en eùt-fl fait une deacription énigmatique
en quatre vers. On retrouve encore une tradition malheureuse de la tragédie dans le monologue ou plutôt dans le grand air de bravoure d' Atalide demeurée seule au dénoûment» après que tous les personnages se sont entretués, et couronnant la eavatine poétique de la fatalité par l'inévitable coup de poignard.
Ce qui demeure à l'actif de Racine» c*est l'intérêt lent et un peu froid d'abord, mais habilement gradué de la pièce; c'est la sobriété magistrale de la forme, c'est la physionomie caractéristique d'Acomat, ce sont les deux admirables figures de Roxane et d'Atalide. Cette dernière est Française» mais elle est femme. Rien n'est plus vrai que son irritation contre Bajazet qui n'a fait que lui obéir en feignant d'aimer sa rivale. Quant à Hoxane, quand on a pu voir jouer le rôle par Rachel, on comprend quelles ressources il offre à une vtaie artiste et de quelles jouissances élevées l'ouvrage tout entier pourrait être l'occasion pour le public, si les interprètes étaient un peu dignes du poëte. Ce qui m'est resté le mieux dans la mémoire » c'est la façon terrible dont Rachel disait ces deux mots en réponse à Atalide intercédant pour que Roxane ne laisse pas immoler Bajazet :
ATALIDE
Que plutôt, s'il le faut» vous mouriez !
BOIAin.
Moi, nadimet
8i un tigre , découvrant une proie qui lui échappe » pouvait parler, il n'aurait pas un autre accent quft la grande actrice, enveloppant à ce moment de ses regards
implacables sa rivale tremblante.
Qjgitized by Coogle
ïiOrs du premier siège de Paris , pendant que les Euméttides républicaines faisaient entendre comme des siffléttents terribles les vers vengeurs des ChàUmenta dans
la salle de la Porte-Saint-Martin, le Théâtre-Français reprenait mélancoliquement un acte d'Eather, à une de ces matinées destinées à rappeler que nous avions eu une littérature.
Esthery c'est le coucher du roi-soleil; c*est la fin de' cette grande monarchie pour jamais disparue. C'est le navire à poupe dorée qui se balance à l'ancre avant d^étre lancé sur les Océans oÂ, depuis bientôt un siècle, nous sommes ballottés sans savoir sî apparaîtra prochainement la terre, où nous raffermirons nos pas et où nous fixerons nos destinées. Déjà cette dynastie de Louis XIV est affaiblie entre des mains glorieuses qui font succéder une gouvernante dévote aux favorites et semblent avoir 6ign4 des décrets de proscription religieuse à côté d'un lait de poule. Mais enfin, c'est encore la grande monarchie, malgré ses crimes et ses oppressions. Soubise n'a pas le bAton du maréchal de Villars; ce n'ei^pas Jeanne Poisson qui remplace La Vallière, et les splendeurs do Versailles ne confinent pas encore aux immondices du Parc-aux- Gerfé. La fojrauté apparaît encore, si elle décline. L sa voix, Racine se réveille d'iin silence de douze ans, o& il a immolé son talent au fétiche d'une piété exagérée, et ses dernières amours s'exhalent en cantiques suaves où il fait célébrer Dieu par de» jaunes filles •
On éprouvait me véritable satisfaction, en des temps si troublés, au milieu des acharnements grondants du carnage, à écouter le doux murmure de ce ruisseau poétique.
Dans les Plaideurs se trouvent, d'après l'excellente édition Hachette, des variantes omises à la scène. Toutes ne sont pas également regrettables, mais il y en a une, cepen-
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dauty que j'aurais voulu voir rétalilii*. D'abord ce ne sont pas à coup sûr les vers les moins bien tournés de ce ba* dinage exquto qne Louis XIV eut Hioimeur de réhabiliter devant rindifférence du parterre et, ensuite, ils auraient l'avantage d initier notre public ù une particularité assez piquante des mœurs judielaires de i'époqjne.
mél roa le loafltara!
PETIT-JEAÎf.
Jo VOUS entends, oui; mais d'une première cause» Monsieur, à l'avocat revient-il quelque chose ?
Ah 1 fl ! G«rde-tal btoa d'ea vouloir rien toucher ; C'est la cause d'honneur, on l'achète bleu cher. On sème des billeUi pour toute la Camille;
Et le petit garçon et la petite fille,
Oncle, tante, cousin, tout vient, jusques au diat»
Dormir au plaidoyer de Monsieur TaTocat.
Jusques au chai est chai*mant.
LES BIVAUX DES GEAJïiDS HOMMES.:
BOURSAULT, PBADON
BOURSAULT
SA VIS, SK8 LUTTKS BT 80N TALENT
n y a à peu près deux oento ans qu'on écrivait ces vers.
C'est le roi Grésus qui parle :
Quoique jusques ici l'équilé de me» armes A mes seuls ennemis ait causé des alarmes, le renoiiM atm Joie anx plue vutet projets, Si lee exploftie da prtatee époieeiit les iqJeCs. Guide raei pee lol-aiéae «a chenin de la gloire.
Esope répondait :
D^ordinaire, lea rois y vont par la vieloire, Seigneiir, c^est le sentier le plus saivi par eux, fit qu'on trouve honorable, à force d*étre aOrettZ.
Quelle grande balaille a-t-on jamais gagnée. Que l'hurreur n'ait suivie, ou n'ait accompagnée ! Eh 1 qu'est-ce que l'on gagne ? un morceau de terrain, Que le victorieux quitte le lendemain.
Cependant, bien souvent, pour do telles conquêtes, Il eu coûte au vainqueur quinze ou vingt mille têtes; Bt le sang que f on perd dans ce gain mallieareax Bet toujours le plus noUe et le pins géséienz.
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Ces vers sont frappants, on les croirait écrits d'hier.
Il ne faut pas s'imaginer que sous Louis le Grand on les ait laissé dire. Ils dureat disparaître ; — quatre beaucoup pka beaux dorent encore être défigurés dans la comédie dont il s'agit : Esope à la court de Boursault. Voici les quatre vers si maltraités. — Mais ici je laisse parier La Harpe qui n'était pas révolutionnaire, — à ce moment-là du moins» — et qui, dans son Coats de httératare, nous raconte les vexations dont Boursault — ou plutôt sa mémoire devint l'objet, car la comédie ne fût représentée ■ qu'après la mort du poëte comique.
« Grésus dit, à propos des hommages et des louanges qa*on lui prodigue :
...Je aA^^rçois, ou du moins je sonpçonne, Qu'on encense la place autant que la personne. Que ç'est au diadème ua tribut que Ton rend Et que le roi qui règne est toii^ours le plus grftod.
« A la place des deux derniers vers, dont le second est fort bon et dit ce qu*il doit diroi oji en voit deux dont le second est fort SMUivais :
Qu*on me reqii dsf bosiisrf firi «a moI fM ytar moi,
« Le trône qui l'emporte sur le roi est un fiai galimn tias. Mais comme on avait beaucoup loué Louis XIV, on ne voulait pas qu'il entendit que le roi qui ràgne est toujours le plus grand.
« Ou ne voulut pas non plus qu'Ësope r^cttât devant lui les vers suivants» adressés à Grésos ;
Par des soins p|4v«DAntf, yotre âme bienfaisaola
En répand sur un seul de quoi suffire à trente; Et, ce qu'un seul obtient, répandu sur chacun,
Vous ferïM ^tAt^ )ia«vett^ «t wnii a'ts iêikm «àian.
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« Si LtOuis XIV avait été instruit de cette sui>prossioii, par qui 86 serait-il «ra oHèssé • oa par ia poète, qui r^était après tant d'antres ees vieilles et utiles mérités, ou par
ceux qui en faisaient évidemment à leur aouverain une ap.
plication si inaligiie ? »
Ce n'est pas tout. Boursault, ^ui était très- religieux et qui voului an monraBA se eenfassar à sou its, Ihéatin, n'eut pas le droit, dans Esope k h eoar, de combattre l'athéisme. Un certain Tphicintc vient demander à Esope s'il faut croire aux dieux (car, parmi toua les anadtrouiaas0S de la pièsa» BoursanU n'avaii pas osé se psfsisttre le duistianisme). Voici le langage d'Esope :
non*
PonTfis-Yoïu as itatt croire ù\ 4oriBir <faii l»oo msat Do U vie à la mort, il 8*i|it d'oa iaitani. Bt qoa paot-on tiiqjm qai mi% ploi impodntt Qni dit dieux, dit vaiifian» «t lawr foodit
. IFHIGEATI.
Au contraire ;
Qui dit dieux, dit cléments ; un remords bien sincère Arrata en expirent leur fondre prêta à choir.
Aaata.
Eh î ce romordi aiaafeva, est-on sûr de l'avoir t
Sur le point d'expirer, quoi qu'on se persuade,
Le repentir est faible autant que le malado.
Je vais, non vouh prouver, mais vous faire entrevair
Qu'un espoir si tardif est un fragile espoir;
Et qu'aux derniers moments les beaux esprits qui doutent
Ne sont pas assurés que les dieux les écoutent.
Youlaz-vous à m'antendre appliquer Totrt aaia9 '
u WAWcmm màMsAm^.
rABLfi.
im fliacon qui croyait laa dieux maata et aooida
Etant k Boa heure dernière p'uA iapaataWa ton iolllcita ta mèra D'aUar an la smem in^ioiar laar itaam»
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Mon enfant, loi dtt-eUe en mèra habile et sage, rendant qae ta te portait bien.
Ta disais qu'ils ne pouvaient rien :
Us ne peuTent pas davantage.
C'est presque ainsi que l'homme en ase envers les dieux : Pour en croire, il attend qall soit malade oa Tieuz* Jusqu'au moment ftinesté ob leur vengeance arrive, U les croit Impuissants, voyant leur foudre oisive ; Et, pour les apaiser, tait des cris éclatants, Quand ils sont fatigués et qu'il n'en est plus temps.
Ces vers ne manquent pas de force et de haute moralité.
La répli^e d'iphiorate explique eependant rinterdio* lion.
IPUICRâTE.
Monsieur, cessons de grâco ; Ce discours vous fatigue autant qu'il m'embarrasse, A lutter contre vous j'applique en vain mes soins ; bi vous ne m'abattez, vous m'ébraulez au moins ; Mais quel fruit, après tout, aurait votre victoire t Croire comme Fon fàit, par exemple, est-ce croiret ▲ parler sans contrainte et d'un cœur ingénu, Quel dieu, hors la Fortune, à la cour est connu T Pour peu que l'on y prie, on est toujours en garde ; On obnerve avec soin si le prince y regarde ; Et lorsque, par hasard, on rencontre ses yeux, Cest lui que l'on invoque encor plus que les dieuiL*
Ce n'était pas seulement le roi et la religion qui étaient inattaquables sous Louis XIV ; ou avait décrété l'inviolabilité de la presse officieuse et le droit divin du journalisme protégé. Bien que la comédie du Mercure galant ne soit qu'uue longue a réclame» pour le journal, Boursault n'eut pas le droit de rendre de façon aussi explicite ce service au recueil privilégié ; il dut appeler sa pièce la Comédie sans titre et la mit sous le nom de l'acteur Poisson — redoutant sans doute la Bastille, qu'il eut plus de peineàévi* ter ensuite. Nous voyons, dans ses lettres imprimées, son ressentiment dissimidé contre le Mereare^ lorsque ironi-
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qnement il manifeste le désir craintif et respectueux de ne point empiéter sur les privilèges de sa publicité. La Comédie sans titre eat qfuatre-vm^s représentations. Elle a quelques scènes amusantes. La Comédie-Française ne m'a point paru avoir la main heureuse en prenant dans les tiroirs de la pièce la scène des bavardes, d'une banalité superllcielle et très-médiocrement gaie.
La scène des deux procureurs aurait eu plus de force et d'effet ; celle du vieux soldat , qui se perd dans les caprices de la grammaire, aurait été plus gaie ; ou bien celle de Ténigme, sur un sujet plus ou moins bruyant, aurait eu du moins son gros comique.
Le Mercure galant s'est soutenu à la scène jusque vers la Restauration. 11 donnait occasion à un acteur d'un talent un peu varié de paraître successivement sous divers costumes et de prouver des ressources fécondes d'assimilation en composant, dans la même soirée, divers personnages de caractères différents et même contradictoii es. Préville mit surtout à la mode ce tour de force que bien des comiques qui le suivirent au théâtre, sans le remplacer, voulurent loi envier.
Boursault n'était pas un homme ordinaire. Qu'il me soit permis de soulever un peu, en ce qui le concerne, ce second linceul des morts qa'on appelle l'oubli. Il était né à Muc|^ Lévèqne. Son père, un soudard dépensier, ne lui avait môme pas donné d'éducation. En 1648, arrivant à Paris, il ne savait que le franc-comtois. 11 apprit assez bien le français pour écrire un livre d'éducation qui plut à Louis XrV : VEtade des aoureraioa* Ce livre, probablement très-louangeur, lui valut d'être nommé sous-précepteur du Dauphin. 11 dut s'effacer, pour défaut de latinité, devant le fameux Huet, évéque d'Avranebes.
Le grand malheur de la vie de Boursault fat un anlago-
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nisma avec Molière. Tous les toiie ne toeni pas du o6ié
du premier. Ou lui lit croire que Molière l'avait mis en scène dans le I.icidas, le pointe j^doux. et venimeux de la Critiqué de i'Eoale des femnm. De là sa ooffiédie»aaUrat le Portrait du j^ciotre. Tout ne tombe pas à faux dans la
feuilleton dialogué de Boursault, — témoin la spirituelle critique du romancfiquD déuoûmeiU de V Ecole dê& femamf que Molière, par paresse oo par mépris da ca qu'on appelle les habiletés du théâtre et œ qu'on a nommé depuis
en argot de coulisse : les ûcelleSf a rejgroduit dwifa ^lusieura do ses comédies :
Enfin !• déooûment n'est-il pas admirable? Le voyage d'Oronto est-il pns assuré ?
£t le retour d'tarique est-il pas préparé * Vous m'allez alléguer que touchant cei Knrjque, ' On le tire aux cheveux pour nuiltcr l'Amérique,
El que durant la pièce en aucun des endroits On ne s'aperçoit point qu'il soit père d'Agnès. Mais n n*est point d'auteurs, dont la plume u'appreane Que dans ce <{u*on attend il n*est rien qui surprenne ; Aa ceatraire, en ereit beau ee qufen irowe élOBMHii; Bt M qa*ea a*attMul pat m^ UMjaura nirpreotaft.
La polémique rlmée de Boursault n'a rie a d'amer, et, à part quehjues vers où il semble accuser Molière d'irréligion (chapitre aur lequel ii ne fallait pas plaisanter alQrajf ne prête pas, du moins, à Vécriyain, dans sa mauvaise cause»
l'accent (ramL'i Uime ({ue Molièi'u apporte dans la sienne, qui était la bouue, quand U attaque sur la scène Boursault» en le nommant dans ï Impromptu de Versaillea. MoUère — qui eut le dernier mot — avait un double droit aux immunités de rirritaliuu : sou génie et ses souffrance^ privées.
On sait généralement rantagoniame de Molière 9i de Boursaolt* qu'on sait moins, c'çst qu'elle eut en
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partie pour cftose une sorte de eoncurrence de la part de Boursault à se renoonirer dans les mtoes sti^jets que Molière. Le Médecin volant, une parade imitée de Titalien» commence, au moins ('onimo essai présumé, les œuvres de Molière. BoursauU sût le uâme oanivaa en tw sans épargner aux lecteurs lee piatoantêries sur Tlndigence du diagnostic fourni parla jeune fille malade dont on expérimente l'état par les mêmes moyens que dans le lal)leau de la Femme à^drepique. Dans les Cedeaaa^ une eomédie de laîeitfiesie de Boursaiilif il est impossible deméconstlra use latte eherohée du défoutani aveo l'iUostre aulettr êm YEcoIe des niarisy lutte ovï le vaincu n'est pas sans hon^ Beur« Tout le maade cannait la tirade de ôgaaareUe ;
Il me semble, et je le dis tout liant, Que, sur un tel sujet, c'est parler, comme il faut, etc.
Ce j)laidoyer en faveur de la claustration et de la minorité prolongée des femmes, se retrouve, de faç^n trappantoi dans la bouche de l^adarille, le jaloux des Cadenas^ et en vers qui ne mancpient ni d'allure ni de fi^cbise :
Lm autres sont des sols, et Je ne veux pas l'être» nous savons mietii «lue vous oe que ces autres font, il ne pfétaadoue yat effenk* ee tfatHê sont. Faut-il poin^ pour vous plaise, à l'exemple d'un autres
Souffrir en mon absence un galant qui soit vôtre ;
Et qu'après: en honneur, cinquante ans, j'ai vécU,
le sois d'intelligence à me faire cocu ?
Faut-il point, dis-jo encor, que moi-môme jo brigue?
Que je pousse à lu roue, et conduise l'intrigue ?
Bt sur vos pasrtoos eenftirdiattt mes désirs,
Que réfon» ait la fêlm et l'amani les plaisirs t
Quand on vient pour vous voir, faut-il point que Je sorte ?
Sur vous et vos muguets que Je ferme la porter.
Et que sous mon aveu vous njiB le MOfêm
D'acheter du brocard d'autre argent que du mien?
Voila ce qu'aujourd'hui tous nos autres observent;
Ils se font des amis dont leurs femmes se servent ;
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Et ne murmaront pas quand, pour faire ramotir.
Elles courent la nuit et reposent le jour.
Ah ! qu'il vaudrait hion mioux que du nombre USeï ample
De ces martyrisés je dovinsso l'exemple !
Que si l'on enfermait chaque femme qui court
Avec six cadenas, elle aurait le nez court 1
Qa'on Yerrait da oiaria marcher téle leTée,
Si ma règ^e par eux était bien obaerrM,
Bt que de quantité le deitin aérait doux,
8i leur ploa grand malheor était d*étre Jalons.
Ces ressemblances ont encore un caractère pins frappant
dans les Fables d'Esope. — Là, nous trouvons la Dorine du Tartufe , ^oneLui vis-à-vis de Léarque, un Orgon de Sisiqoe, exactement le rôle que joue la servante < forte en gueule » dans le chef-d'œuvre de Molière. Il suffit de
quelques vers poui* faire apprécier Timitation :
Je vous mets en sa place et je vous prends pour elle,
Si vous aviez vingt ans et que vous fussiez belle»
Et qu'un homme bien fUt et bien aimé de vona
Vooa eût donné par fbree un magot pour époux.
(?oulût-il lui donner un singe pour époux.) Mouini.
Si ce n'est qu'une sotte, il fiuit qu'il soit un sot.
(£Ue, elle n'en fera qu'un aot. Je tous le Jure.) Moutii.
On ne sait comment finit ce duel entre Boursault et Molière, et dans quelle situation laissa vis-à-vis Tun de l'autre les deux adversaires, cette concurrence de la contrefaçon succédant à l'acharnement de la riposte. Molière, aussi brave dans le combat qu'il avait pu être excessif dans l'injure, ne craignit pas, à une des représentations du Portrait du peintre à l'hôtel de Bourgogne, de montrer l'original eu se plaçant sur le théâtre, laissant amis et ennemis suivre sur sa physionomie l'impression de la r^ préssBtition, et ne se préoccupant pas de donner occasion à d'ignobles écrivassiers tel que Devilliers, l'auteur, dit-on d'une Zelinde (satire de Y Ecole des Femmes), de l'attaquer
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par de grossières plaisanteries dans son honneur de mari,
n'ayant pu le diminuer dans sa gloire de poôte comique.
Boursault était destiné à s'illustrer surtout par ses adversaires. En hutte aux traits de Despréaux, il écrit contre hd la Satire des Satires. De^iéanx qui pouvait battre Boursault à coup d'esprit, ahna mieux avoir raison de par le roi. 11 eut le crédit et le tort de faire défendre la pièce. Boursault s'en plaint dans la préface en termes qui ne dépassent pas la mesure et qoi soiit même d'un adversaire courtois.
« Monsieur Despréaux méritoit bien d*être joué en présence de toute la terre qu'il joue; et le tribunal auguste où il a mendié les déCènses dont il s'est servi, et qui a ooutame de se déclarer contre toutes sortes d'agresseurs, ne lui auroit pas été si favorable, n'étoit qu'il en a surpris la religion. Ceux qui se donneront la peine de lire la pièce que je mets au jour, verront bien que je n'y ai rien mis de diffamatoire contre son honneur, ni contre sa personne, comme il le suppose dans l'arrêt qui fait défenses aux comédiens de la représenter. Je ne sçai rien de lui qui soit à son désavantage, que ce que toute la France sçait de lui : c'est-à-dire cette liberté qu'il prend d'offenser des gens ne lui ont jamais fait de mal ; et je pense qu'il n'y en 'àmoii guère qui lui refusassent leur estime, s'il faiaoit un oteilleur usage de son génie. »
Boursault dit avec assez de sens en terminant : « Si je fais de mauvais vers, il (Despréaux) aura peu de gloire à faire tomber un homme qui tomberoit bien sans ioi; et si j'en fais de bons, ils se soutiendront bien d'euxp oiémes. m
Jusque-là, très-bien. Malheureusement, dans sa réplique dialoguée, Boursault, qui se met nominalement en scène, place dans la bouche d'un chevalier, son compère, une pe-
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tite dénonciafion assez perfide contre Buileau. Après avoir rappelé que l'auteur des Sutires avait envoyé Alexandre le Grand aux Petites-Maisons» il cgoute :
n M MM donc ptêhâmmtêxmHmi
Ce monarque inlrépide, ea qui tout est augiitU,
Et qui sert de modèle à qui vont otre jusie.
L'onfrerS, étonné de ses faits éclatants,
Sait qu'en lui lu sagesse a dovaiict') les ans :
El que pour fairo voir ce qu'il aurait l'heur d ôtre»
lai VoitttI tttte Itd cottiaeaedrMK ^6 ftaftre.
Il es^ diffieile tfe donner èt m mtmym% sentiMBl une expression de plus plate adulation^ Le dernier vers est le suUîBM la bttaamm* r este» BoUrsauU, s'ik est queW qiias ▼eHéîtét Itfffdie» de phafpirie^ dépairt àms FeauH
géraUon de la flatterie^ le poëie àe9 Sutire^^ et le ^ rand gê* nie comique d^ni, si ioiiemeuly il a v&ulu être Id rival d*
BAâMMitaaldaM med»Be# leMrovtfaimoedvOeiidè»
le voyage d« roi et de la reh»e à Povifoide, il faitrenHmter lesliottt do la rivière vers leur suiirtu pour être pas»ses luie foi* é% fHxMÈf ea vevne par Loai» XIV, et ^^ate qae :
A voir Despréanx solliciter fa Jnêtice do roi cout^6
Doui sauU, et ce dernier chercher à irriter le maître contre son adversaire, ne dirait-on pas des écoliers turbulents et càfatds, ir^anf succesdvofiridiit se plaindre an pédagogue, âtf lien de vider leur rfuerelle dans la loyauté du pugilat singulier? HAtons-nous de dire à la décliargede Pioursault, que ce long antagonisme avec Despréaux se termina complètement à son honneur. Se trouvant à Momtlucron, ei( Boarboiiûa1&, et ajrâftt su qae son ennémi, se trditanf
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aux eaux de Bourbon pour une extinction de voix, était menacé d'une autre extinction de ressources presque aussi
nécessaires, il aeconrat et hii fil accepter doux cents îouis. Despiéaux avait déjà su gré à FJoursauIt de la muiiéraliou de sa préface, et se repentait de l'avoir attacjpié. li fut touché par lê procédé du poète comique, à ce point qn^il effaça le nonf de BonrsauU des dernières éditions de ses sîi- Ures. C'est sur le dos du l'erruult ot do Pradou substituéb^ — selon que la rime l'exigeait, — que les deux adversaires fifënt la paix.
fl était dans les destinées contradictoires de BoursauU d'être tour à tour le censeur, le flatteur et la victime du pouvoir. Tout jeune, il était secrétaire de la duchesse d'AngouIéme, veuve de ce fils de Charles IX et de Marie
ToncIiCt qui, né j)resf{ue le iend*'inain de la Saint-Iîarthélemy, raoui'ut sous Louis XIV, et eût supprimé, s^il eût été légitime au lieu d'être bâtard» la fin des Valois et toute la dynastie des Bourbons. Ayant réussi dans une gazette en vcfrs enjoués, lîuursauH l'ul pensionné [lar Louis XIV, pour la continuer, de deux mille écus avoc a bouche à la coui*. » Mus une semaine ayant été stérile en événements et le g'azetier s*en étant plaint & la table du duc de Guise, ce seigneur raconta une aventure arri^vée à la porto de son hôtel , chez une brodeuse fort en vogue, où les capucins du Marais faisaient broder un Saint-François. Lenr sacristain ayant été voir chez la brodeuse où en était Fouvrage» s'v endormit la tcfc et In ])ni'be sur le métier. Cette barbe devint partie intégrante de la tapisserie^ au bas de la tète du saint, grâce à la brodeuse qui profita sans doute dé ce
que le révérend avait le sommeil dur.
Le captif, à son réveil, se vit réduit à un sort analogue à celui de Samson avec Dalila, — l'ayant plus ou moins mérité, — d'il M voulait pôint pi^vet fé fondâteur dé Tof-
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dre de l'appendice dont il lui avait fait présent à eon insu. Boursault improvisa sur l'incident un petit poëme, aïeul
de Vert-Vert, mais destiné à être plus gravement censuré q[ue son descendant. Le roi et Marie-Thérèse, elle* même, en rirent, mais un oordelier espagnol, confesseur de la reine, prit en mains la cause des capucins qui criaient vengeance pour l'honneur outragé de leur sacristain, pris en flagrant délit de barbe compromise ; la reine, effrayée par son confesseur, crut devoir demander le châtiment du coupable. Son privilège et sa pension fùrent supprimés. On le livra, de plus, au bras séculier du chancelier Séguier, qui jugea la chose en laïque et lit dire tout bas à roffîcier, chargé d'arrêter Boursault, de lui laisser le temps de faire appeler ses protecteurs. Boursault put faire dîner à sa table, sinon son juge, au moins l'envoyé du juge, et s'adressa en toute hâte et en assez médiocres vers, au grand Gondé. 11 ne fallait rien moins qu'une nouvelle victoire du triomphateur de Lens et de Rocroy pour que l'auteur de cette petite gaieté rimée ne vît pas s'ouvrir cette Bastille qui, — sous cet ancien régime auquel veulent nous ramener les journaux de la réaction viveuse, — était avec les antichambres des grands, un rendez^vous de nécessité, dans une carrière de poète, pour toute cette littérature. Boursault pouvait, du reste, poui* se consoler de ces conséquences de l'absolutisme, tendre la main dans une préface, exactement comme le grand Corneille, à quelque grand seigneur ou cpielque traitant. Cette mendicité littéraire valut à l'écrivain, d'un duc de Saint-Aignan, deux cents louis pour la dédicace d'une détestable tragédie de Marie Staart Mais qui sait? ce fut peut-être avec ces deux cents louis qu'il put secourir Despréaux.
Le patriotisme ne porta pas plus bonheur à Boursault que l'orthodoxie à*Esope à Ja cour, 11 rédigeait un autre
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recueil : La Muse enjouée, pour l'amusement du duc de Bourgogne. Au temps de la guerre, dite du prince d'Orange, nne médafHe à double figure fût firappée en Angleterre portant en exergue : d'un côté, Ludorioas jb«gaus; de Tauti e , Guillelmuf^ maximiis.
Boursault qui ne pouvait connaître Taxiome de Tal« leyrand: « pas de zèle, » fit ces deux vers ;
Le grand Louis oit grand par de grandai tartiia:
81 GoiUaiime aat trè»srand, ofaat par da trèa-granda erimaa.
Le roi n'admit pas que les têtes couronnées, bien qu'ennemies, fussent moins respectées au delà de la
Manche. Au nom du droit divin international et de la paix qui était possible, il fit redemander ù Boursault son privilège , en lui laissant toutefois son estime*
Boursault partagea avec quelques auteurs comiques, entre autres Regnard , un penchant malheureux pour la tragédie. Marie Stuart tomba, mais Germanicus vèwssii beaucoup, bien qu'il fût difûcile de noyer dans un courant pHus douceâtre du Tendre un des crimes les plus terribles et les plus saisissants du cycle sanglant des Césars. Germanicus et Agrippine s'y courtisent et s*y épousent à la fin , comme Arthur et Henriette dans un vaudeville, et Ton dirait que Molière se vengeait par avance de Boursault en prêtant à Masearîlle l'idée de mettre en ma<lrigaux toute l'histoire romaine. Je n'aurais même pas consacré ces quelques ligues à l'un des plus misérables entre les innombrables avortements de la Melpomène classique , si Oermanieaa n'avait eu le triste honneur de servir d'occasion à une petitesse d'esprit du grand Corneille. 11 n'avait pas craint de dire qu'il ne manquait à Germanieuê que le nom de Racine pour être achevé. Il était évident que cette opinion émise dont
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Boursauit fait grand bruit dans la préface de Germaûieus, et qui brouilla deux hommes de haute valeur, émanait beaucoup moins de la pensée d'exalter Bonrsault que de celle do rabaisser Racine et de critiquer peutêtre indirectement ces sacrifices au faux goût des héros damarefs , sacrifices dont Tauteur lui-môme du Cid n*a pas su s'affranchir.
On retrouve mieux lioursault dans un ,joU petit acte des Mois à la mode , un quiproquo des plus amusants fondé sur les dénominations gaillardes de quelques ojus- * tementd au goût du jour, agréable comédie dontfai cité, ail« leurs, à projios de la Fmniîlo Bonoiton, la préface qui semble un lundi d'aujourd'hui, militant eu faveur de M. Sardou. 06 n'est point le seul point de rapprochement avec Vépo* que aetuelle que I^œuvre de Boursauit nous fournisse. Dans une Lettre Sùr les spectacles, adressée è Boursauit , ittaîs qu'il pourrait bien s'être écrite à lui-même , au risque d'offenser sa propre modestie» voici un passage de TertuQien qui se trouve cité et qui, à coup sûr, j^e serait pas démenti aux avani-soènes de nos théâtres d'aujourd'hui :
« On y fait paraître jusqu'à des iiiies perdues , victimes infâmes de la débauché publique, d'autant plus] misérables eu cela qu'elles sont exposées sur le théâtre & la
vue des femmes qui ignorent le libertinage. Kllcs y font le sujet de rentrelien des jeunes gens : l'on y apprend le Heu de leur prostitution , Ton y compte le gain qu'elles y font, et l'on y tni leur éloge devant ceux qui ne devraient rien savoir de foules ces choses. Je ne dis rien, ajoute ce Père, de ce qui doit demeurer enseveli dans les ténèbres, de peur d'être coupable de ces crimes par le seul rédt que J'en ferais. »
Cette lettre est fort curieuse. David dansant devant
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l'arcbe y intervient pour justifier préveativement Yestris ; Marie, sœur d'Aaron, aura pu servir plue terd d'argument pour la Camargo. Ou s'y fait une arme do co que le célèbre comédieu Floridor était resté ^^entiliiojmnc sur la scène et de ce que Ton oonaervait à l'C^èra aee lettres de noblesse, tout autant que le roi qui figurait dans les %tllets. On y insinue en faveur des spcclacles ce singrrHer argument qu'ils ont droit d'être affichés partout, ce qui ne 86 permettrait pas si c'était là une industrie illicite el pernicieuse, et on rappelle qu'à Rome le théâtre étalait beaucoup de nudités, avant qu'on n'inventât le oompromis des maillots ; un jour, on y fit cesser le spectacle à l'entrée de Caton.
Ai^ourd'hui, on se demanderait pour qui ii y vient.
La lettre, en pesant le pour et le contre, quant aux motifs qui peuvent militer eu faveur des théâtres ou causer leur suppression , se prononce pour l'aflirmative par ces deux raisons asm raisonnables du reste , qu'une femme , parée qu'elle est belle, ne doit pas s'abstenir d'aller mèiae à l'cglisc de })eur d'exciter les passions d'un libertin » et qu'il ne faut pas arracher toutes les vignes parce qu'il y a des hommes qui boivent trop de
Fourvoyé dans la tragédie , le geiiie particulier de Boursault se retrouve dans la mythologie humoristique d'un PbséUm direotement ancêtre de ï Orphée auM Eafws d'aigounf hni ; mais il y a dans Boursanlt bien autrement
de finesse et d'instinct de la comédie. Ce trait à propos de Pégase, que Phaéton demande pour monter jusqu'au oiel y est du meilleur atticisme :
MOMIJS.
Quelle denmnde vous faites i Si), oe sçavM-VQttS pM bien
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Qn'il nB yant presque plut rien, Tuit il est hUgaé par da méehaiiu po6tet t
Outra ^*0A n'a pat le soUi
De le fournir de litière»
n paise quelquefoia une semaine entière Sana avoir à manger une botte de foin.
La bsutade suivante est plus brutale , mais des plus gaies. Epaphus parle de sa mère lo :
iiAMna.
Ma naissance est Justifiée.
U snfllt» sor oe points devoir les yenx onverts : Bt ma mère déiitée Bemplit de son nom Tunivers.
MOMUS
Il est vrai : j'eus une chaudello ' A sa déification ;
Bt d'est là ce qne l'on appelle Goavrir dfon beau Yemis sa répntation.
Hais pendant si longtemps que transformée en vache. Elle fat TagalMmde et vit tant de climats, Quelque taureau, peut-être, échappé de l'attaclie
Eut de l'amour pour ses appas :
De pareils animaux souvent ne le sont guères ; Et si de quelqu'un d'eux votre mère a fait choix,
La plupart des veaux que je vois
Sont, peut-être» Messieurs vos firères.
Cette plaisanterie a été depuis reproduite dans les féeries. Au reste, si l'on veut savoir la généalogie de bien des traits qui défrayent aujourd'hui la ^osse gaité parisienne , voici la réponse de Griqpin, complice d'un ravisseur :
Bt rhonneur d^ioe fille a rendu désolé.
cnisnii.
Eh I monsieur, qu'on me fouille, on verra si je l'ai.
(L«t MeitiâW9 qui nê mêutmU pùhi. — BodrsaultJ
Pierre Ciomeille avait égalé Boursault à Racine. Thomas
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CSorneille compara l'auteur de Phaéton à Ovide et à Lueiea. Décidément BouraauU avait cette famille heureose. Les deux Esope imprimèrent au talent eomiqae de
Boursault quehiue chose de plus philosopinque et de plus viril. Cependant» Esope à la cour, je le rappelle, ne fut joué qu'après sa mort, et le succès des Fablea d'Eaope faillit être compromis* Dans chacune de ses -soènes , Esope dit une fable empi uiilcu à l^hèdre, en ne craignant pas de braver le parallèle avec La Fontaine.
A la première représentation, le publie coflunença à murmurer de cette dyssenterie d^apologues. La pièce était perdue , on n'eu était encore ({u'à la troisième fable. Raisin, le jeune, un acteur fort aimé , qui Jouait Esope , 8*aYança vers le parterre et dit q[ue si la répétition des fables fatiguait Tauditoire, il était inutile qu'il continuât, ayant encore douze apologues à réciter. Le pul)lic fut dominé et donna à Tactcur des applaudissements dont profitèrent ensuite sans obstacles toutes les fables qu*il débita. Raisin était intime ami de Boursault, et ayant eu rhonneiir de souper chez M. de Vendôme avec La Fare et Gbaulieu (sa femme, elle, montait plus haut et était reçue ches le grand Dauphin), y avait affirmé que Boursault faisait les vers mieux que Molière. Boursault s'en défend dans une de ses lettres, avec une modestie mal assurée. Dans une lettre suivante, il fait, à la mort de l'acteur, épigramme admirative à ce dernier.
Les emprunts les plus remarquables que j*aie faits à Boursault sont déjà des citations d'Esope. 11 est impossible, cependant, quand on parle de Tauteur, de ne pas rapporter cette réplique dont la iFerilenr est consacrée ,
ÉSOPE
Et le moindre alliage en corrompt le métal, Un soldat comme vous l'imagine peut-être • t.. ,
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le p9:^ui8 poitti poUbft» ^ d«& of m'« ru l'élni,
le suis, bon colonel .et qui sert bien VEUkl,
ÈÊOÊB*
Msnsienr le colonel ^i n'éles point soldlit, • * • • * • • •«•«• •■• • •
Boursault a publié. un ronvaa épistolaire {Lettres h Ba^ b^l) ^ui eut un succès prodigieux, Lien que l'ouvrage suit irps-^iédiocre. 11 s'agU d'amours partagées, puis contrariées^ qui SQ .terminent par l'entrée foroée, au eouvent, delà belle. C'est du sentiment (luintessencié , acilenté par ou doux chapitres, dont le réalisme serait impossible au^Qurd'hui. On dirait par moments les Porcherons faisant irrqption dans la cour de l'hôtel Rambouillet.
L*auteur a de plus deux volumes de lettres où l'on retrouve un écho de tous les incidents de répoque, la disgrâce de Fou^et, Ti^ssassinat du président et de la présidente Tar* dieu, des ^na, médiocrement piquants, en prose et en vers, des fables où il aborde avec peu de bonheur lessiyets de La Fontaine ( Boursault est l'homme des duels* midhçTv^ui;),— pauvre récompense, en un mot, de la'
curiosité de l'archéologue littéraire. Pourlaut, je ne sais i=ii je ipeJ^rompC) mais il me semble que l'écrivain auquel j*ai consacré ce travail, et qui s'est, dessiné lui-même pi^ ce joli vers :
Il s'amuse à k muse et la muse l'attuse,
mériiaitidîôina mieux coanu > de^ la génération actueUes^qui • * n'a d« cette ^emi-renommée qu'une perception asses *vaguO#
LES RIVAUX pSS GRANDS HOmOIS.
PRADON
On sait peu de choses sur Pradon. Malheureux les poêles modernes qtii n'ont pas d'histoire ! Sans wèb iReffe^ le eMé anéedotiqne de la vis de ^don sersit ievi à Ml
façonna. On prétend qu'il s'excusa vis-à-vis du prince de Conti d'avoir placé en Europe une ville située en Asie» en disant : qu'il n'avait pas étudié la « chronologie. > Sans ime révoltante càhale, qui le ftt tm moment le riv«I sesndalenx de Tatïtenr de Phèdre, son existence littéraire n'aurait pas échappé à cette péaombre bénigne qui protège dooeement GampisfroB et Lagrtnge-Chance). Pradofl» tpA fblim moment un astre peur ses contemporains, n'est parvenu jusqu'à nous qu'à titre d*éclipse passagère de Racine.
i'aToue que je me suis senti une vive curiosité de me rendre compte, si fluire sepovmit» du prestige exercé sur
la foule, môme passagèrement, au dix-septième siècle, par fauteur de Phèdre et Hippolyto, J'ai tenu à lire entier le P)radon tragique, et étant parvenu, non sans peine, è iKml de ma tâehe, vouhi, an risque de semer Penuolsifreel arffele, avec la ponssière noirâfre que gardent encore mes mains, rendre compte de mes recherches. Tout d'abord, je déclare quie mon deaeeiu mimk poini dAreittsUv» Pradon an rang des dieux littéraires :
Volcaio impunément ne tomba point dbf deux.
n j aurait qu^qae force d'âme à dire que c'est Racine qui est sarfait et Pradon méconmi. Je n'y prétendhii
LIS GOUUSm DU PA8a&«
point. Sealement Pradon est non méconnu, — mais mal
connu. Il y a un cliché tellement imposé depuis deux cents ans, qu'un esprit, à coup sûr très vivant et très-original, l'a patronné on accepté dans la conférence qui a précédé une curieuse rqirésentation de la Gatté* C'est que Pradon conduisait bien ses pièces. N'a-t-on pas dit, au dix-septième siècle, qu'il fallait que cet écrivain composât un plan et que Raaine l'exécutât, et ce dernier lui-môme ne s'esUil pas attribué d'autre supériorité que celle du style? Il est impossible* au contraire, de manquer au plus baut degré que Pradon du sentiment de la scène et du tempérament dramatique* Quand il n'entasse pas les absurdités dans l'action et les controHiens dans les déyeloppements des caractères, sa sagesse n'est le plus souvent que l'impuissance et sa clarté que le vide; mais ce qu'on ne sait pas et ce que je crois pouvoir prouver — si je puis appeler avec quelque succès le lecteur à Técole de ma patience — c'est que Pradon, qui n'a jamais été un émule sérieux de Racine, semble, dans certains vers, un bâtard de Corneille.
On comprend le motif qui portait le rival de Tauteur d'Iphigâme à exalter sans cesse l'auteur du Cid. Après
avoir accusé Racine d'avoir travesti tous les héros de l'antiquité, Achille, Pyrrhus, Titus, etc., en Céladons (le reprocbe, juste en lui-même» est grotesque dans la bouebs de Pradon, qui les embarque tous, y compris Régulus» Sdpion et Tamerlan, sur le fleuve du Tendre), il conclut ainsi:
Mais pour ooanalln à fond ces eheft-d'cMim diwi
Qu'on mêle en un creuset Racine et tous ses veri. Pour qui ses patrtisans ont tant crié merveilld. On n'en tirera pas une once de Corneille.
Dans répître dédicatoire en vers qui précède Régulas^ Toici Tapostropbe qu'il adresse à son maître :
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Esprit du grand Corneille, anime nostre Teine. Toy qui fus toujours seul le maistre de la scène. Dont le sçavoir proftaod et les noldei écrite Toneheat toujonri lee emm, eBlèrent lee eiprile. Tool oee traite immortele ea te feiieat revim Nous inspirent Tenvie et Terdeur de te enivre ; La mort impitoyable éteignant son flambeau, Tient Melpomène en plenrs eax piede de (on togibeen.
Eh bien, Pradon» je le répète, n'était pas toujours abso- Imnenl indigne de se placer sous ce glorieux patronage.
Le recueil commence par Pyrame et Thishé, — La simplicité de la fable antique ne lui suffisant pas, l'auteur a lait vivre les deux amants à Babylone dans le palais d*ime certaine reine Amestris et d'un certain Béins, son fils ; seulement comme le mur, — figuré par un simple comparse dans Shakespeare, — et à travers lequel les amants mythologiques se voyaient, parait à Pradon un peu pauvre (surtout après rHatissmaon/sa^/on de la capitale de l'Assyrie par Sémiramis, à laquelle succède Amestris :
Bebylone se voit la merveille du monde«
voici comment Thisbé, aussi industrieuse que vertueuse, supplée à cette insuffisance locative de Melpomène et la met dans ses meubles :
Noe pelais se tcmelunt (il t*ea souvient, Ismène), Un cêHfut seem, pour Setter netre pebie, Mêlgré le réeiilance et répeissenr dn mnr. Semble se fèodre exprès par on endroit obecor.
Hélas ! en nous parlant dans ce lieu solitaire. Cent fois nous avons craint la surprise d'un père.
Nous prenions à partie et les murs et les dienz.
Quatre actes se passent pendant lesquels, à part l'épisode ingénieux du cabiaeif on ne se douterait nullement
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qu*il s'agit du fétèbre eotiple. Bfillit t^pft€m fteniMe subitement se rappeler son snjct, et ai)rcs avoir fait concerter entre les amants une fuite aussi entravée que leur amour, rime un récit interminable de l'épisode du lion qui rôdait autour du tombeau de Ninus et du suicide successif de Pyrame et de Tliisl>é, ei ▼oilà ce qu'on appelait Lieu conduire une pièce!
Cette tragédie, à coup sèf, ne promettait rien, malgré ces deut Ters d'Arsaee, asses bien frappés :
Ua trôoe est odieus acb«lô par un crime*
ÂRSACE.
Lo crime est beau qui met à nos mains lo tonnerre Et qui range à nos pieds le reste de la terre.
Il ne manque à TanwrJan que la marche de& TaHares aveo aooompagaemtia d'0£fenbaoh pour ôtre r^réaenté aux Bouffes-Parisiens. Ce Tamerlan, qui dans Thistoire
érigeait des obélisques avec quatre-^ingt-dix mille tètes coupées, soupire plaloiii(iuement pour une priucesse Astérie» dont le frère Ortobule (sic) a fourni son contingent à la pyramide en question. Voilà comment Tamerian, qui se plaint à Astérie « qu'elle ait trop écouté l'ombre de son frère, » parle dans les vers de Fradou (lequel accuse Racine de travestir )m héros!) :
Je n'avais respiré que le f^anf! et la guerre, Le nom de Tamerian faisul trembler la terre. Cependant aujourd'hui, d(''s,'irm<^, pans courroux. Vous voyez Tamerian soumis auprès de vous.
A la fin, cependant, pour des nrisons êe eôarenance,
Tamerian renonce à la sn^ur d'Ortobulc et épouse une certaine Âraxide, que Pradon, s*iL est aussi fort qu'on le dit»
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la « chronologie, » fait descexKire sans douie du fleuve « Âraxe » «fu^il "Mj^pmMit» *dêm ce* oaB»«éM ttn empereur d'Arménie.
'Ce n'est donc pas Tunicrlan qui vengera Pradon, J'aime pourtant assez ces deux vers dite par uu Bajazet, — • car Tadteur ^ totijotirB l'air de marcher dans les souliers *de RAcine» — quand il ne lui marcKe pais sur les pieds :
mm» tHli'flAis !»lB>yar*lt«ftHlÉi;
la laii TaiiMB âfux liais et- Je ae meort.pai imI
J'arrive à la Troade, la plus inconnue de ses pièces et â coup sûr 'la première — dans les cifcotisiances atténuantes — de ranféiip.
L'introduction, une sorte de mdhologue d*Heéiibe, a certainement une grandeur bien imprévue pour quiconque a lu les préoéd«iiles*pîèéeB.
Dieu ! Quiconque se fio a l'orgueil d'un empirt, Aux pompes d'une cour que la fortune atllrt. Et dont l'esprit crédule ose s'ahandonner A ces pâles grandeurs qu'elle peut nous donfter. Que de ces tristes lieux il approche, et qu'il voye» M adièras dVéeabe al Im^vëtAm Oa ihvra. Ouf f cas superbes toors, ces palais menraiUaox Qui menaçaient le ciel de faistes orgneUleux, ^ tés fémples questeurs 'dieux n'ont pas osé âëfôndrâ 1fë%imt*plas qu^Uh amas de fumée et de cendre De qui le«! tourbillon<=, s'élançant jusqu'aux cieux. Tâchent do les venger de l'abandon des dioux. O ! misérable empire, A ! ville infortunée, Qui croira qu'un seul jour ait fait ta destinée? Œuvre qu uu iripie siècle à peine avait produit; Qtti oraim ton débris FoaYrage d'ans nnitt
Koas ne sfsvoos enoore à qui aoas doTons astra^ A ebsoaaa de aoas rarne presçrit un maistra^
Tristes jouets du sort ! de qui la cruauté
Nous destine à gémir dans la captivité,
Kl donne un grand exemple aux maistres de la terra.
Dont ies uiains à leur gré conduisent le tonoerrot.
un oouLnasB do pabbè
Qu'on Im voit quelques Mb par un fimple rerert Aiijoiirdlnir tv le trôae et demain dans lea fén.
Gomme dans Andromaqve (Pradon passe sa vie à refaire Racine, quand il ne le double pas, — comme dit M™® Deshoulières — pour Phèdre et Hippol^te)^ la Grèce réclamant le sang d'ÂstyanaZy Yoici ce ^e répond Pjrrbas. À coup sûr, Racine qui atteint avec Oreste et Her^ . mione à une émotion tragique dont Pradon n'approche pas, ne fait point parler au roi d'£pire un aussi beau langage :
Je rougis pour les Grecs d'une crainte semblable. Eh, quoi donc, cet Hector estoit bien redoutable T Qu'on me laisse élever un si jeune lion, Que renaisse avec luy la superbe Ilion ; Ou'ont-ils à craindre ? Quoy ? Que peut-on entreprendre? N'avons-nous pas les feux qui la mirent en cendre? Et les Grecs craignent-ils en se laissant toucher La gloire et les périls qui viendraient les chercher t G'eat trop par là d'Heelor honorer la mémoire, Cest d'Achille et des Grecs ternir tonte la gloire. Ouf, ^'Astranax Tive et nous comhatte encor, Qoaad les Troyens un Jour auraient le fils d'Hector, rour défendre les murs de leur superbe ville, Me craignez rien, les Grecs auront le fils d'Achille.
Androinaqne, effrayée, fait eacher Astyanax dans le
toniljeau d'Hector. — Le récit est simple et émouvant ;
Ainsi, lorsque les Grecs occupés d'autres soins, Sur lo déclin du jour, nous observaient le moins. Quelques femmes et moy sortant hors de nos tentes, Nous avons pris mon fils, et là, toutes tremhUntes, Nous raTons (regardant cent fois autour de nous) Conduit secrètement auprès de mon époux, Au superbe tombeau que Priam fit construire. Que l'enoemi respecte et qu^il n'ose d^rufre. C'est là qu*à la Ihveur des ombres do la nuit J'ay fait entrer mon fils sans lumière et sans bruit. , Hélas ! il dédaignait dans ces lieux si funèbres
D'emprunter le secours de honteuses ténèbres.
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L*obscuril(^ l'irrite, et j'ay vu tout son cœur;
Déjà lo fils d'Hector a huritc rie la peur;
Sa fiert/' me donnant de n -uvelles alarmes
Je lay mis dans nies bras et baigné de mes larmes.
Fili d'Hector (ay-je dit) vray saog d'ua demy-dieUf
loin ptmt quelque tempi diM «a it UIêU Um.
Cache daat oe toabein t» m ei ta misàra;
Mon Ht, Je te reoieti dent les maine de ton père ;
81 ee kdroi te faere va mom de aatre eaeor.
Une uoofkde fois tu luy devras le Jour ;
Que si par un destin à la mère funeste »
Les Crées d'un si beau sang veulent perdre le italB»
Cet illustre tombeau peut te servir encor
A réunir ta cendre avec celle d'Hector.
A ces mots, il m'embrasse, et, malgré son courage,
J'ay senti quelques pleurs couler sur son visage,
Et les miens redoublant dans ces trisU^s moments.
Que Q'ai-je pu mourir dans ces embrassements *
Il est vrai qae Pradon retombe à U fois dans les aotithèaes et les naïvetés :
Dans un sépulcre affreux Je renferme vivant» Et, par une aventure incroyable, inouïe. Dans le ieia de le mort Je conserve le vie.
Mais, madame, après tout, que prétendei-voai Mret Peut-U reeter lonstemps eu toesbean de son pèrat
ANDEOMAUL£.
Je t'entends, Uesiooe...
La pièce reprend de la gi^andeur avec la situation. Ulysse, ne pouvant obtenir d'Andromaque le secret de l'asUe de son fils, menace comme vengeance de faire détraire le tombeau d'Hector. Ici, contrairement à oe qu'on
voit chez Fradon, c'est non-seulement l'exécution, mais le st]^et de la scène qui est profondément tragique :
ARMUMUQUB.
Pour conserver d'Becter l'étemeUe mémoire, Lee Grâce içeveiit aaseï qu'il sufllt de sa glolfe;
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Ce héros immortel par cent exp1oit<; diven Au détent d'imo tombe aura tout ruoiverf.
Il est difllcilc de parler un langage plus digne et plus soutenu*
Ces vers éVèeûbe, leminèi pttc M êôBoetti (Mis à coup
sûp bien supérieur à celui des « feux » de Pyrrhus dans
Andromaquû), laisstiui cette graMcta beiome à la môme
hauteur.
Et toy, Wort, qui me vois en butto à tant do traits, Pourquoy sans me frapper m'approcbef de si prfcst Pour tea fonMnr aalell «e Indigne proyef Ita BM fis TOspe6t8P pur la flsBBia ûo Tivyvl Moft épooXt mM osAnti^ snffldsi ta paaMuiB* lÊtff amie je te ebarcbe et toy aei^ mo Mi, Et me Mffl» le par fa pMê eroelle. Pour me fiure douffrir une mort immortelle.
An(lroma([ue livre enfin son lils; mais ici se retrouvent les inlirmitéa de Técrivain, qui, de peur de faire sa Phèdre trop crimineUe, efti pAulM m^eiil4 riaeeete à la mode de Bretagne. Il n«faH pas égorger Astfanont prœ Ulysse ni
Polyxènc par Pyrrhus, comme l'ont ose les anciens. Astyanax se Jette du haut de sa tour; Polyxène se poignai'de (dans la eoulisse» biea entendu lAysse» îe prudent Ulysse, est amoureux de Polyxène comme un lyc^n.
Rien, ou presque rien dans Slatira, à qui on pourrait donner comme sous-titre les Veuves d'Alexandre,
Bégulus passe pour le chef-d'œuvre de Pradon, témoin le mot (à propos des disparates de fa toffefCe du poSte) du manteau neuf de Rég-ulus sur le vieux justaucorps dVl/itiyono (tragédie tombée et non imprimée du même écrivain). La pièce n'est nullement supérieure aitx autres comme contexture.
Régulus, devant ('arlhjrgc, partage ses soins entre le siège» son Uis^dout il termine Téducation, et sa prétendue ;
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— j^éiiérol, père et fiancé à la fois. Il paraît bien plus occupé pendant les premiers actes de mettre en sftretô t'ai vie , sa promise , que de détruire l'éternel adversaire ie home, tètte l^vie pourrait chanter l'air fameux :
Akl quefême Ui milHêireit Mon, il faut Favouor à la ivoire des amei, Faustine, les gntnlert ont pour nous plsi ùê oMmei,
Leur mérite à mes yeux luriUe «vae plM d*éclat Que ceux de qui la pourpre est toojoars an Sdnat.
If^égulus tombe entre les mains des Carthaginois par\â trahison tribun iniUtaireykanniuSy un rival--- bien entendu, et tout le troisième acte — le cœur do l'action 'î —
se passe sans le i^ rsoiauiye principal, — ce qui indique assez l'absence du sens dramatique chez Pradou. Ré^ulus revient , et quand arrive la sc^e donnée tout 'à 'fait par l'histoire , le poëte met dans la bouciie àe Régulus des
vers à coup sur au niveau de cette tradition sublime :
tà fomlt^ MMCDii, Vient 4e chàViger de 1^;
en doit fièrement ^tenir la disp^râce.
Si vous voyez en moy, par un bizarre effort. Vu èxêVnpYe T&ihe'ûx 'dè& catArib'èë dà soA; Si mon bras a manqué la prise de Garlhage, C'est dans un grand revers qu'on voit un grand eDurage. Blîlle et mille succès semblaient m'av oir promis Que je devais compter tant de fiers ennemis. Les entraîner un jour au pied du Capitole. Vous me voyez captif, mais ce qui m'en console, fêljf rempli mon devoir et, si je suis vaincu, ifêlt là tÊmtà du lert et aoa de ma vertu.
Aomains, fé vous Vmroiie, en ce péril extrême, Pour vous persMder je stiis venu moi-même^ La paix, plus que la mort^ m'a donné de VeOMf;
J'ay tremblé des bonl(''s que vous auriez pour moy, Ainsi, je vous défends de racliotor ma vie Par cette paix honteuse et pleine d'infamie.
Il me semble que si ce yeps
8i . LB8 C0UU88BS DU* PASSÉ.
J*ai tremblé des bootés que vo«» auriez pour moi,
se fût trouvé dans Corneille, il serait resté dans toutes les mémoires. — Régulas ensuite redevient Tamoureux le
plus vulgaire et, à part ces deux vers, dont le second est beau,
On s'oppose à mes pas, on veut ternir ma gloire, On m'arrache, en un mot, ma plus belle victoire,
cette inspiration intermittente abandonne complètement Pradon. Tout finit par l'inévitable récit de la mort de Ré* gulus.
Dans Scjpwn 1* Africain ^ le poëte n'a pas manqué de faire le général romain amoureux de la nièce d'Annibal, ce qui fait que, lorsque Scipion est sur le point de gagner la bataille de Zama, il en est ravi comme grand homme, mais désolé comme neveu futur*. L'entrevue d'Annibal et de Scipion interrompt heureusement ces grotesques perplexités* La scène n'est pas indigne d'ôtre comparée à celle de Pompée et de Sertorius. Voici ce que dit Ânnibal à Scipion, s'étonnant de lui voir demander la paix :
Je le veux, je le dois ; la fortune éclatante.
Qui fut assez longtemps pour moy ferme et coBitenle*
Ne m'a point éblooy ; ses InégeUtés
Vont fait YOir qualquefois ses infldélitës,
Et, bien qu'elle ait paru s^attaoher à mes tracas.
Ses foveurs m*ont instruit bien moins que ses disgrioas*
Pour vous, seigneur, je crains qu'un éternel bonheur
Du dessein do la paix in'éloigue votre cœur.
Jusqu'icy la Fortune à vos vœux fut fidelle ;
Vous n'avez point encor été trompé par elle.
Commandant dans un âge où l'on doit obéir.
Mille et mille succès ont dû vous éblooir.
L'univers étonné vous craint at vous adaiira; Mais dans ce haut degré de gloire at de splendattr, Boipion» redoutai yotra propre grandeur.
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J'en passe et des meilleurs. /
Ânuibal rappelle à Scipioii la circonspectiou salutaire de Fabius :
Et toujoars devant moi ce graod homme ploy«iit| Rétablit sa patrie et vainquit en fujant.
temom.
Je m'accommode peu de pveillt victoire, Bi laisse à rabias ses lealsiirs et sa gloira.
N'est-ce pas là le souflle de Corneille? Mais voici qu'Annibaly à bout d'ar^^ameiLts, songe à sa niôoe. Les maisons Foy et Williaame auraient pu se diarger d'une partie de la mission d'Annibal. Ce dernier, qui se rappelle le tort que Capoue a fait à ses soldats, essaye de le faire réparer par sa nièce Ispérie ; mais celle-ci u'aime pas le héros, et Seipion, yainquenr après la bataille de Zama, réalise à peu près le trait de sa eontinenoe légendaire. 11 marie Ispérie à un certain Luceius, eu vers qui valent mieux que la situation.
Dieas I ne grâce, achevés Va triomphe hnmorlel dont la gloire sessée De tout ce (lae f ay fait passe la renommée, Vonr laisser na exempte à la postérité, Rare, mais cependant qui paisse âHe ianité : Oui, madame, aiijourd'huy jo veux, quoy qu'il m'en COAte^ Enseigner aux inuriels cette nouvelle route ; Leur montrer comme on peut dompter sa passion, Et vainqueur d'Annibal, vaincre encor Scipion.
Je ne pois mieux terminer que par cet admirable vers
l'examen de tout le théûtre imprimé de Pradon , à part Phèdre et Hippoiytet dont je vais m'occuper. 11 était évident que ee dernier si:get appartenant exolusivement à la passion, Fradon, qui n'a jamais eu que de la galanterie
fade, en exceptant, si Ton veut, les petits vers si connus et assez ^oiis ;
Vous nV'crivez que pour écrire.
Moi qui vous aime tendreuient.
Je m'écris que pour YOtts le dire,
pei-drait là tous MS avantages et se retrouverait avec toutes ses lacunes. Je n'analyserai pas la pièce. L4iliarpe l'a fait avec passion et sans fendre la moindre justice même à Thomme. L'actioti est Kdfitfbse , absurde^ les situations, parfois indiquées en germe, avortent; les irivraisemblanees y sont monstrueuses. Phèdre, même qtiaild ThMê est là, sécpieBtre Impudemment Aricia et menace de la faire périf. Hippolyte, làehement, ou plutôt béteement, refuse la mniii flo celle ffu'il aiino de peur d'exposer sa vie. Les moyens y sont d'uae rare puérilité ; — la jalousie de Thésée est éToillée contre son fils pai' un oracle. IIip[»olyte^ dfi demaiidani grâce pont da belle, sé laisse surprendre aux j,''enoux de Phèdre par Thésée — ce (Jui, comme le dit très-bien Laharpe, n'est que comique.
Le rôle de Phèdre — le seul cependant qui âii qttelqde effet, — contraireiRenl aux assertions des apologistes de
Pradon qui veulent ({u'il ait fait également valoir tous les personnages — est incohérenti illogique, à la fois timide et odieux. On sait (fu'ells s'est que la fiancée de Thésée, et êèë lors il n*y a plus ni ofime, ni drame, ni ^mords, ni ijitérôt. On ne compi-eud pas à la lin poiuqiioi elle part avec Hippolyte, qui la repousse et la méprise — ce qu'on vieal êâammt à Thésée* Oi^-iLi pri» tous deux le eàar antique à l'heure pour les conduire k quelque lae', aux portes de Trézène ? Ce n'est même pas expliqué.
Nous apprenons enfin que Phèdre s'est poignardée sur le corps d'Uippoiyte, lequrt a versé seul dans fahkMr de la fatalité. — L'auteur n'ose pas mènie faire reparallrè Phèd re à la fin. Un récit du confident vient s'ajouter à
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toiliaft Im nombreuses aiialo|;ies qfù preueat Pradon en flftgrftnt délit de pla^t.
Per un eentiinenl de réaelion inévitable, on a applaudi avec enthousiasme, «à la Gaîté, ce récit très-inférieur comme ampliûcation de rbétoriquOt à celui de Hacine (les deoxnoreeenx ne sont |mw autre ohoae). Celui de Predon a fonrtant une cfirtaine brutalité ^ ne man^pi* f«e d'effet.
Les ressemblances se multiplient, so pressent^ et toutes, il iani le dire, an désavantage de ce dernier, sanf dans se vevn fai tend aveo une expression mâle une idée de Thénés un peu dtttqfé^ dans Raeine :
tt (Bi|ipolyte) pfttiul uû coBur Iiuiiiaiii four me Mtoaorer.
IéS sort fut sans pitié pour Pradon, — il donna un auooés à eette rapsodie et le droit à l'auteur de s'en enor*
gueillii'. Ce dornier eut la honte des intrigues elTrontees ^ le protégèrcut, et la respousabiiilé du silence fatal saqpiel RaeinOi écœuré et découragé, se condamna i^rés son «uvre la plus liardie et la plus émouvante. La tragédie de Pradon fait ressortir la Phèdre, justement consacrée , par ses défaillances perpétuelles; — elle châtie Racine par les ressemblances de mauvais goût qui tiennent aux influences du temps dont un grand talent n'a pas su ' MSés s# défnadro #t fse Ptaden siAAI «vesls docilité de la médiocrité.
Les mômes fadeurs s'y retrouvent ; la Divine princesse de Raeine csl même quekpie part dans le bouquin de Pradon, où les préfaces, par parenthèse, sont assez curieuses. Celle de Phèdre et Hippolyte est une pièce essentielle du procès; et dans une autre, celle de Tamerlan (où Pradon se loue comiquement d'avoir fait de l'exterminateur tarière un i honnête homme »), l'allusion à un illustre rival.
au professeur de la Ghampmeslé, est évidente : t Peut-être elle (cette tragédie) vivra-l-elle autant sur le papier qae certains ouvrages qui ne tirent leur succès que de la déclamation dont Um auteurs sont les maîtres et qui ne
réussit que pour eux. »
Pradon, tout eu enflant la gloire de ses triomphes, attribue naïvement» tantôt a l'envie» tantôt à la maladie d'un de ses acteurs, les insuccès dont il est victime. D est è
remar(|uer que ses préfaces constatent qu'il a recouru aux sources historiques ou tragiques. Elles contiennent des citations latines et ont môme une affectation d'érudition qui pourrait bien faire douter de Tauthenticité de la réputaliou (l'ignorance qu'on lui a faite. A coté de bien des illusions puériles, de récriminations gratuites, il signale certaines acrimonies, se plaint môme d'obstacles matériels mis à la publicité de ses pièces et qui prouveraient que, dans ses querelles avec Racine et Despréaux, tous les torts ne furent pas de sun côté. En définitive, si les trop rares qualités de Pradon ne peuvent obtenir grâce pour ses défauts, il n'a peut-être pas mérité que son nom devint ^ ce qu'il est encore :
Dans lei raoes fittiiras.
Au plua oniela riMeart une craolla iqjara.
L'oubli pour Pradon n'eût pas été peut-être une trop criante injustice , mais il n'avait pas m^ité la rigueur de
l'immortalité 1
THÉATBE ANTIQUE ET ÉTBANGER
Eschyle, Aristophane, Sénéque le tragique, Lope de Vfga, Alarcon, Caldbron, Shakespeare, Lessing, Kotzeuie. — Lq Si ruemee, de Michel Beeb. — La comédie italienae. — Théâtre indien. — Histoire uniperselle Ailiétffrv,pftrA.R076r. — aimt HcmcsoDjufiemoiK mr Shiketpem «i iM drwntCiirgw firançais.
M. Tjeoonte de Lisle vient de publier une tradaetion
saisissante d'Eschyle dont M. Bouillet nous avait offert déjà une versioa iutéressaate autant par le mérite de la reproduction française que par les études dont il Ta accompagnée. M. Leconte de Lisle a donné son travail sans note, sans préface. On dirait qu'il a voulu nous présenter Eschyle sans vêtement, et la vigueur musculeuse de sa naturalisation du tragique grec donne raison à la simplicité du procédé.
Eschyle ne se discute pas, et Ton sourit lorsqu'on voit Laharpe condamner les Suppliantes ou les Chefs devant Tbèbes, au nom de la règle classique qui veut un développement régulier — et modéré — > de Taction, lorsqu'il applique à cet Homère du théfttre le cordeau avec lequel il jauge Campistron et Lagranj^^e-Chanccl.
Un seul acteur avait droit de paraître sur la scène antique, lorsque Eschyle poussa la licence du génie jusqu'à en faire parler deux à la fois. De plus, Eschyle eut tout à créer au point de vue de la mise en scène. Il
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fut peintre, machiniste, ohtf d'orchestre, et ce qu^on appelle aujourd'hui maître de ballets.
Schlcgel juge autrement Ksehyle que ne le lait Laharpe, et se gai'de bien do trouver le sujet de Prométhéo c monstrueux », comme l'écrit naïvement Tauteur du Lycée. Si c'est là renfaae» de r«rt, avouons du moins que nous entendons des vagissements de géant.
11 n'y a pas à séparer, d'ailleurs, chez Esehylc, le pooto du soldat. Plusieurs de ses pièces sont des hymnes où
Tpiéti dialogue. Qe ftont ses blesfttires qui lui sauveront la vie, lorsque, accusé d'avoir violé les mystères de Gérés,
son frère Amini as évoquera plutôt les souvenirs de Platée que le succès d'Agamemnon , et montrera le bras cicatrisé de Taccusé. Eschyle était de plus le frère de Gynégyre, — le mutilé triomphant , — autant au moins que le prédécesseur de Sophocle.
Les Perses sont une détestable tragédie qui ne supporte pas plus l'analyse que rexamcn. Dès la seconde scène, on apprend le seul événement de la pièce, et tout le surplus de la représentation se passe à le déplorer. Mais c'est un monument magnitique à la gloire d'Athènes et de la Grèce; c'est l'histoire fixée par le génie; une colonne commémorative élevée avec des strophes*
Quant à Prometbeas eocbatné, c'est peui-ètre la composition la plus émouvante d'Eschyle que cette grande protostation de rintelligence contre l'omnipotence brutale 0i l'absolutisme divin. Rien de plus lugubre que cette première scène où les deux bourreaux envoyés par Jupiter, l'un sans remords, l'autre hésitant, gaiTOttent et rivent Prométhéo dans les chaînes sans que celui-ci ait dit un mot. Si c'est la rù^jlo traditionnelle permettant au plus de faire parler deux acteurs à la fois, qui motive le silence terrible de Prométhée, celte fois les conventions restric-
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tives de l'art, contre l'habitude, oat servi le poète. Quand l'humanité entière abandonne le condamné» les éléments se soulèvent pour lui. Les vagues ont des voix pour le plaindre, les ilols prennent \n forme de nymphes Océanides, toute la mer n'est qu'un pleur immense.
Le livre suffit à faire comprendre combien Racine s'éloignait des sujets de Fantlque lorsc^aô, en fttàUmi des sujets contemporains de ceux éerœutre d'Eschyle, il fait parcourir à l'amour toutes les notes, depuis celle de la galanterie en perruque massive, jusqu'aux fureurs de la jalousie. L'amour est à peu près inconnu cbes Eschyle, n a pas à coup sûr, â se plaindre, même en reconnaissant l'abus, que Racine ait fait vibrer tant de cordes tendres et passionnées^ inconnues chez l'auteur de la trilogie de iOreatie, mais il suffit d'un simple passage de VÂgtanemnon pour faire comprendre toute la diversité des deux génies : c fit le père, « dit Glytemnestre parlant d'Iphigénie t ordonna aux: sacrificateurs, après l'invocation, d'étendre sa jeune fille sur l'autel, comme une chèvre, enveloppée de ses vêtements, et la téte 'pendante, afin d'étouffer sfNi im^éostioiui taiMits mvàm m
mille. »
Nous voilà loin de la douce résignatiou de la fille d'Agamemnon dans la tragédie de Racine :
FM-étra auez d*hoaneurs environnaient ma vie Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût raTîe.
Mais il suffit de cette phrase pour faire comprendre l'implacable ressentiment de Glytemnestre. Le meurtre d'Agamemnon devient concevable pour les spectateurs,
et le grandiose sauvage touche cette fois à l'habileté.
Voici dans la nouvelle ti adiu'tion de M. Leconte do Lisle la scène de la mort de Glytemnestre. Remarquons t^ue
L.iyui^ca Uy GoOglc
LES COULISSES DU PilSSÉ.
Pylade intervieni en troisième dans la soône, — le podte aeeroU ses licences:
IWItTIS.
le le cherahe aiiMi» toL Gelui-ei est paye.
KLAITEMNESTRÀ.
Meilleur à moil Tu es mort, très-cher Aigisthos.
omiCTis.
Ta eimes cet homnief Ta ceacherei ereo loi, dans le même tembe, et ta ne le trekiras pee, bien qu'il toit mort.
ELAmmmTftA.
Retiens ta maLo, ô mou enfant. Respecte le sein où tu as tant de fois dormi, et où de lee lèvree ta et racé le leH noorriasent.
ORESTES
Pyladet i Que ferai-je ; je craios de tuer ma mère !
F1LADI8.
Et, que fUa-ta des oracles de Lozias, rendus à PythO, et de tes promesses seoréeef Mleaz vaut avoir toos les liommes pour ennemis, platOt que lee dieoz.
onBsns.
Tes paroles sont les plos fortes et ton conseil est bon. Toi, sais*moi. je veux te taer auprès de cet homme. Pendant sa vie» par toi, il Pa emporté sur mon pète; morte, cooebe-td avec cet bomme que ta aimes, tandis que la délestais celui que ta devais aimer.
KLAimmiSTtA.
Je t'ai noarriy et maintenant je voadmis vieillir !
oassns.
Ainsi, loi meortrière de mon père, ta habiterais avec moit
KLAITEMNESTRA.
G*est la Moire (le Destin), 6 mon enfbot» qui est seule coupable.
ooBsns.
Et c'est aussi la Moire qui va t'égorger.
KLAlTUnaSTBA*
Ne redootes tu pes les malédictions de ta mère qui t*a ooaçu» 6 mon enlintT
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iTkja&t eonçtit ta m*«t Jalé dm U niiftnl
KLAITEMNBSTRA.
Tai-je rejeté en l'envoyant dans une demeure hospitalière ?
oums.
JTtl Hé dans fois mné^ oMi, Us itmt père Ubn.
KLAimnufniA.
OÙ donc est le prix que J*ai reçu f
oaisnt.
J'tamif honte 4e te le BOBMer.
irait poitt Imie ; nels dis mssi let Amlit de ton père.
ORKSTES.
N'accuse point celui qui travaillait au loin, tandis que tu restais as* sise dans ta demeure.
KLAITEMÏIESTIIA.
Cest un grand malheur d'être loin de son mari, ô mon enfant I
OMffIt»
Le travail da neri noanft le femme asiiie dans se deoieare.
ELàrmniisTRA.
Ainsi, mon enTant, il te plait de tuer ta môre !
ORtSTIS.
Ce ik*est pat moi qoi te tae, é'est td-mèoM.
ItAITlMWlSTaâ.
Toit I crains les chiennes furieuses d'une mère.
ORESTRS.
Kl oomment échtpperai-Je à eeUes d'un père, si Je ne le Tange pat t
EurraMSitraA.
Aiaii» Thaate, Je me lamaate en rafii an bbid de ma tombe.
ORESTES
Le ffloortre de mon père te fait cette destinée.
KLAlTBimitiaA.
■alliear à mol i jTal conçu et aouiri oe terpaat. Le tante fai mis épaûf aaMi disait vraL
OR£STES.
Tu as tué le père, ta mooiTM par le fiU i
Il y a iraiiâ ûo yi^QmiQv ordre daoe cd »upj?^8ie
Il ne faut paa croire oi^ndant que loul ait ee «ano-
tère de fatalité antique exclusif de toutes les idées d'un monde nouveau. Ainsi voilà, à ia ijiU des iiept Chefs contre Thèbea^ cette simple et grave annonce du héraut qui répond à des sentiments que Ton gionfieraît aujourd'hui, et amène un meuvement touchant d'Antigone, auquel ne manquerait pas» dans uos théàtreSi la bympathie de cœur d'une seule sœur ;
LK IIKKAIT.
Il niG faut annoncer co qa'onl voulu et décrété los chefs du peuple de celle ville de Kadmos. Il leur plaît qu'Etheoklès, à cause de son amour pour la patrie, soit enseveli dans cette terre vénérée. 11 a reçu la mort en repoussant rennemi <U la Tille. Irréprochablement déToué am dieux de m yàra, il ait tombé là oik il est beau aw Janoaa hommes de tomber. Voilà ce qu'on m*a ordonné de yous dire. Maintenant il leur platt que le cadavre de son frère Polyneikès soit jeté hors de la ville sans sépulture, et livré aux chiens, car il eût dévaâté la tem des Eadmeïones, si un dieu no se fût opposé à sa lance.
Mort, il gardera celte souillure. Malgré les dieux paternels, il leur a fait cet outrage d'avoir voulu s'emparer de la ville, en menant contre elle une armée étrangère. C'est pouquoi, en châtiment de suu crimot les oiseaux carnassiers seront son immonde tombeau, tt n'y aur^ point de libations versées sur ses cendres, ni gémissements, ni lamentations sacrés, et il sera privé du cortège de ses amis, ce fUnèbre honneur. Telle est la volonié des cbeft Jkêùmfimê»
autigone.
Et moi, je dis aux chefs des Kaduieïoues : 4ucuu m veut Tensevehr avec moi, seule je le farai, et Je braverai font le danger. Il œ m'est point honteux d'ensevelir mea firère et d'enfireindre en ceci la volonté de la ville. mg dont ftona aeattis nés liaa dam a tme
grande force, enfants d'un père malheureux et d'une mère malheureuse. C'est pourquoi mon cœur veut rester fidèle à ce malheur, et, vivante^ je resterai la sœur de ce mort. Les loups affamés ne dévoreront pas sa chair. Que oui ne le pense. Moi-même, bien que fsmme, je creuserai
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M tombe, «t je le oonv^ini de U ^ouitière apportée dant un pU de msù voile de lia. Qne Bill M iM UftM en eeei ; f avrat le eewtfe #^fir •( 4'aclievir mon aotfOD.
Dans les Perses, voici ce que dit l^ombre de Darius à ia vieille Atossa» mère de Xerxèe»
C'est mon fils qui a tout fait, qui chargeant de chaînes le fameux MesponUM, comiie «n eac9a?e, espérait arrêter le êMù ieufe teeikMoa, nhmmr U te d» détreil, et à reiéi de liaM f eiiée 9«r ie nirteau, ouvrir nue voie immenae à one Imoiease arméei Utf» qui étaiii mortel, espérait remporter sur tous les dieux. Comment mon fila a-t-11 pQ être saisi d'une telle démence f le tremble qaa lea crtndaa A abondantes riche<:scs que J*ai amafiéea se eoiant le proie du fMMlv^i voudra s'en ombrer.
AToaaA.
lorxès a C^t eela coo^cill*^ par do minvais liommes. ils lui ont dit ^ ta avais conqul-s par yé\)6e de grandes riche^f^es à tes enCaotay
tandis que lui, par lâcheté^ ne coinl)attait que dans ses demeures, sans rion ajouter à Ja puissance palernclle. Ayant souvent reçu de tels reproches de ces mauvais hoaunes» il partit pour cette expédition centre fleUas^
LE SFtCTKE Di: DAIl£i08.
Ainsi c'est par eax -^uo a'ast acoon^fci i» am^féme désMUc^ iïT<^mt rabie à jamaia !
Est-ce qu'on ne croirait pas eulcndre, en changeant quelques termes rexuius impossibles par la différence des temps, l'ombre d'iua eonquéroat Mipértal irop illustre s'adressant à un descendant, œhii ^ui, 4ui aussi, se fût • cru volontiers le droit de faire fouetter la mer!
Ua peu plus loin, vo4ci les paroles io4Miiia«ktes que Darius adresse à Atossa et qu'Eschyle ne endnl pas de ' faire reporter a^ec olénasce» Mt la eoèm attique, à l'en- JMsd vaincu de la Grèce "*
£t toi, 0 vieille et cbère mère de Xerzèa, étant retournée dans ta ' "taoure, choisis i)Our lai de tiems v^iemeMa, «t ira «a^vwt de ton ^Is. fin edet, il Ji*a plnn antmir de son corps que des lambeaux de vôtement aux couleurs variées, qu'il a décbiréi» dans ia douleur de sei maux. *Conflole-le par do douces paroles.
un couustts DU PAsnfc.
^Eschyle, en dépit de son génie, était modeste. Ses frères l'exhortaient à composer un nouveau I^œan. « L'hymne antique de Tynnychus » leur dit-il « est excellent; je 'eraindrais bien qu'il n'en fût du mien comme des nouTellee statues comparées aux anoiennes, car celles-ei» avec toute leur simplicité, sont tenues pour divines, tandis que les nouvelles, travaillées avec tant de soin» sont «admirées, il est vrai, mais il y en a bien peu qui pro-» duisent l'effet d'une divinité. »
n n*en ressentait pas moins les ingratitudes de ses concitoyens entraînés vers un génie plus jeune et plus sympathique* Il y a dans cet abandon d'Eschyle pour Sophode par les Athéniens quelque chose qui rappelle nos ancêtres se détournant peu à peu de Corneille vieillissant, vers la Melpomène aimable de Racine. Corneille, lui du moins, ne s'expatria pas, mais Ëschyle so retira en Sicile, près d'un tyran intelligent, grand coUectioiineur de poètes, Hieron, qui avait déjà fixé à sa cour Épicharme, Simonide et Pindare. On sait la légende finale du tragique. Je laisse à La Fontaine le soin de la racontar :
Même précaution niiif;it au poëte Eschyle. Quelque devin le menaça, dit-on,
De la chute d'une maison ;
Ans tllOt il qnittt la vUte, Mit son Ut en plein champ, loin des toits, sons les cieux. on «iale qui pomil an l'oir ane tortao Pssst par là, l'homme, et sur sa tète nm. Qui parut un morceau de rocher h ses yeux.
Etant do cheveux dépourvue, Laissa tomber sa proie afin de la casser; Le pauvre Eschyle ainsi vit ses jours avancer.
Si la légende avait un fondament réel, remarquons qu'il y aurait eu dans tout ceci quelque chose de singiilièrement fatidique à ce qu'Eschyle ait été tué par un
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aigle ; et pour excuser les familiarités de la muse du bonhomme La Fontaine, igontons tout bas qu'Eschyle était un épicurien de génie, et ne traînaillant jamais mieux,
— c'est Plularque qui est la mauvaise langue, — qu'en s'cchauffant à Tintérieur avec la boisson dont Thespis, selon la tradition, n'utilisait dramatiquement que la lie, et encore à Textérienr.
Aristophane est Tanoétre» non-seul«nent de la oomédiCt mais du journalisme. Le théâtre satirique è Athènes
était la seule institution qui tempérât les excès du pouvoir si variable, mais presque toujours oppressif sous toutes ses formes, monarchie, oligarchie, démocratie. Une re-» présentation théâtraie était un journal tiré à trente mille spectateurs, journal qui, à toutes les libertés modernes de la presse, unissait toutes les immunités actuelles de la tribune; car il était permis à Aristophane de se moquer des dieux à l'occasion même de leurs fêtes, tout en dénonçant Socrate, qui n'éluit coupable que de scepticisme à leur égard. Cependant, Athènes eut aussi ses lois de septembre, qui défendirent la personnalité nominale.
M. Deschanel a publié une étude très-intéressante sur le poète comique grec — étude dans laquelle il le venge des dédains de Lahaipe, professeur de goût en seize volumes, et complète la réhabilitation de ce vif esprit — solidairement avec Sohlegel, ce maître quelquefois injuste, mais le plus souvent si large et si nouveau dans les ai)erçus. Les obscénités d'Aristophane, que M. Deschanel ne cherche pas à voiler, s'excusent par une religion qui n'était qu'une pornographie — par Tabsence de femmes aux r^résentations théâtrales-* par les influences
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du cHmat, voire môme des costumes ou, pour mieux dire^ du peu de costume. — Aiistophane, c'est Molière uu.
M. Descbanel» dans son excellent ouvrage, me parait apprécier avec beaucoup d'impartialité la part — dans tous les cas bien haïssable — qu'Aristophane eut à Ta perte de Socrate. Son ])oiiit de vue est moins paradoxal ([ue celui de M • Eugène Loudun, qui» dans un livre, du reste curieux, les Deax Pagwniamea^ semble conclure à la justice de Tarrét qui a immolé l'illustre philosophe. C'est faire remonter un peu haut, ce me semble, rinfaillibilité des inquisitions.
En revanche, M. Deschanel me paraît trop dur pour une pièce de notre époque, que du reste il ne connaissait qu'imparfaitement et dans laquelle il croit voir des pointd
de ressemblance avec: l'affaire de Socrate et des Nuées ; c*est beaucoup d'honneur pour la Propriété c'est le vol ! cette personnalité, mêlée de couplets, qui donna surtout du retenfisseuient ft la série des parodies réactionnaires en 4848. A côté de plaisanteries assez plates, il y avait là une charge assez amusante des utopies démagogiques.
Les conséquences du droit au travail (on sait que la thèse a été plaidée très^sérieusement par M. Billunlt, depuis ministre de f Empire) nous y montrent un bourgeois rasé, coiffé, rechaussé, rhabillé, remeublé, remis en couleur malgré lui, — et la suppression de l'argent (uu moment décrétée au 15 mai), amenait sur la scène du Vaude- Tilleune sorte de Bourse comique, où le même bourgeois échangeait sa marmite, qui: lai restait seuTe, contre du bœuf, et n'avait plus rien ensuite pour faire cuire son Lœuf, faute de faïence. La pièce dut son succès un peu à la beauté des formes de M"^ Octave, une Ève (la pièce commençait dans le Paradis) (|ui n^vait rien de défendu pour le regard, et surtout ù la mise en scène personnelle
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de Proudhon trè8i*reooQnai88able avec le masipie de Taotear (Delannoy)^ — tour à tour serpent dans TEdeni ministre de l'intérieur et fabricant de corsets sous In République, enfin destructeur complet do riiumaiiitc. Sans eiLcuser cet abus des traditions aristophanesques, il faut se rappeler que» lors de raj^fMuntipn de la pièce, l'on n'était pas loin des journées de Juin, que nous devions revoir encore des épisodes rév(jlutioaiiairps, et que la société, ayant peut-être à ce moment (noveml ro lsi8) plus à craindre des entreprises de la rue <pie de l'absorption autoritaire» se défendait comme elle pouvait. Proudhon, no« tamment, avait été presque compromis dans ces journées do juin, où ou l'avait vu du côté de la Hastille, « s'enivrer de la sublime horreur de la canonnade. » Toutes ces cousidérations n'eussent pas suffi à amnistier le pamphlet mêlé de chant des auteurs du Vaudeville, si, à la suite des traits tellement violents, qu'ils passaient évidemment pardessus la téte de l'homme qui en était le point de mire, ne s'était trouvée en guise de réparation, une sorte de bouquet rimé. Eve, à la fin , disait à Adam en lui parlant du serpent à lunettes :
Notre oppreisevr n'« pts ftae mëebaate, Sa force môme atteste un noble cœur, C*est pour le bien qu'il cherche, qu'il inventa, Mais il est myope» et voilà son malheor
Si bien qu'à lutin la satire tournait presque à lu réclame. Tout le monde s'embrassait, et l'ogre du ao<uaU&ma a'était plus qu'un bénisseur,
M. Deaehanel, ea flétnasant à bon droit les peraoïuisr litét du théâtie, i<;uorait sans doute ees circonstanees atténuantes. Dans tous les t as, si Aristophane a préparé les accusations sous lesquelles a succombé âocrate, et ai Aaito0 se pendit d» ééms^Qit da les a^oir ÎêH réussie.
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M. Clair viUe et la mémoire de Jules Gordier ne doivent poini porter la peiae de Proudhon, oondanmô pour délit de presse et s'ezilani dans des temps tout différents de
ceux qui avaient vu naître cette pochade de combat. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce nom de Jules Gordier n'était qu'un pseudonyme d'Eiéonore de Vaulabelle» frère de M. Achille de Vaulabelle, auteur de VBiatoire de la Bestavration et ministre de l'instruetion publique sous le général Gavaignac, à peu près au moment où se débitait sur le théâtre du Vaudeville cette polémique dialoguôe antirépublicaine au premier chef.
Les abus incontestables ^ et qu'on ne saurait trop réprouver — de la satire dramatique ont pris fm avec les causes qui les ont amenés ; mais le génie satirique 8urvit« La Propriété c'est Je vol est oubliée. Aristophane — dont les Guêpes ont eu Thonneur, en inspirant Racine et les Plaideurs t de nous révéler que noire tragique français avait beaucoup d'esprit— restera. Le remarquable travail de M. Deschanel ne sera pas inutile à la gloire effrénée du comique grec.
Ce Sénèque le tragique — ou le philosophe — était bien le plus abominable et le plus làohe gredin qu*on pût imaginer. On doute que ses tragédies lui appartiennent. En revanche, ses crimes sont bien à lui. Quand je dis crimes, rinstituteur et le oomplaisant de Néron n'opérait pas précisément lui-même; mais son rôle rappelle celui que joua ce joueur de vielle —'qu'on ne put retrouver du reste — dans l'affaire Fualdès, et qui prêta le secours île son instrument aux meurtriers pour empêcher qu'on entendît le cri du malheureux qu'on égorgeait. Sénéque» lui, est chargé
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de tromper le peuple et d'assoupir l'histoire. Quand Claude 0it immolé dans les tortures par Agrippine» c'est Séo^ue qui le met olBdenement au rang des dieox pour que son sang ne crie pas vengeance. Le MùoiUnr à Home, e^élaii
roijmpe.
Sénèqne n'empoisonne pas Britannicos» mais il en hérite* Il n'assassine pas hii-mème Agrippine» sa bienfaitrice, mais il approuve sa mort en conseil de ministres. Il a
écrit sur la clémence. Il maïKiuc, à la collection de ses œuvres, un traité sur le parricide. 11 est vrai que ce philosophe STare, ce lettré thésaurisenr, cet usurier rhéteur, prend parfois des allures de mécontent, de républicain, el donne à Lucain, son neveu, un exemple d'opposition à Néron. Shylock parodie Thraseas ; il cherche quelque temps à sauver sa yie par un fknz désintéressement, par mie honnêteté jouée. Puis il meurt théâtralement, lorsqu'il n'y a plus moyen de vivre, en dictant un discours, les veines ouvertes, et eu laissant sa jeune femme s'ouvrir les siennes, «— elle qui n'était pas condanmée, ^ mais pensant que, pour lui, cette réclame sanglante ferait bien aux yeux de la postérité.
Si ses tragédies ne sont pas à lui, elles méritent de lui appartenir, — tout au moins à en juger par Agamemnon. Le cœur, la passion, l'instinct scénique y manquent absolument. Tout est en récit, en amplification. On assassine Agamemnon hors de la scène. — Aucune lutte éncrf^'ique, aucun combat de l'âme ne précède l'attentat. Ëgisthe et Glytemnestre ont l'air de discuter ensemble le point de droit ; quelque traits vigoureux, mais en général toujours des traits de rhéteur. A travers nno forme surannée et parfois barbare, V Agamemnon de Remercier est cent fois supérieur. Il y a bien plus d'unité dans le plan, un choc bien autrement immédiat des passions contradictoires.
lot um mmuÊÊm m amp*«
plus do Traie oKaleur dans rnécutloii. Il a mieuii rattaché aussi à raotioa le personnage de Cassaudre. i.eiiii rcier u protité de Sénèque ; il lui a emfinuUÂ «flktr^ autre» choses mà b6iiMlirti# rgigan dit 4 C^ftwieatfe, l'hanse criminelle, à qni on a enlevé Oreste :
AeBd»-iiiol» ttmÙB'BHÂ mea ttsi B( toi» f— ifci Inl ioa pèva>
Mais en Bommé le poète national, tout déféctaeox (px*!! |
est resté, a amélioré le tragique latin.
Ui§t^itl yé§k ibdM pointe dA rapport ^v^Ccarneillo; 9Uiki il iiM^ vaeowiallMk à Favaqtagi» â« yéxn às^ <U)t9e
Théâtre, que le travail et la méditalian donnent à son oeuvre une réelle Kupériorité t^^r les éhituoUes de cet iwp¥<4viMUaiir eili^itfftt dopi lee piècea ae coif^pteut par «lUUma, Qa ppiimÂt GtMppaNir l^pa Yég^^uagsmid peintre qui n'aurait fait que dea émisses. L'écart est hien plus sou.^iblo encoic entre Lope de Véga ai bUakcspeare, bien que la critique les ait souvent rapprochés. Çe foi enri^siéviaa le génie de gh^eq^eare et ee qui le <Wt unifia daita yiû8ta|ra da Tari, o'aaft. la prodigieuaa xuriété des types i Roméo est amoureux comme GuUbaa e^t hideux i OtheUu est terrible coipiue Turtia est idéutô.
Qoei shima entra iiamict et UAQfi de ptodii^
9fi9kiMp q^Lmt e4 iUûk^urdIIl? Diraiiroa %tts la «vénie main a produit F%lstatf fi Tîmop d'Athènes t Chei^ Lepei, l'auiour ou plutôt l'orgueil de la patrie, la galanterie piiasiuvu^ôe, iexiiltutieu d^ ia rayante, le scnUmout de Vh44ipawr awrti^ aooi ia seorea exaiuaÀve de tau» les gra«^ effists. Shakespeare» papenani se» types dans tavUsa tss çtimsiH 44 ^ soe^été, 4^J^^ t^outei^ spihère& du mande
th^Utrb ahuous bt tauMam. W
anciea et nouveau, matériel ou imaginaire, d'une main peuplaut l'éther, de l'autre remuant la fange, e'est la révolution au théfttre. G'eat un génie roluner opérant un immense 89 de VinteUigenoe humaine ; — Lope de Véga, c'est toujours l'art gentilhomme — -même à travers toutes les concessioua au public populaire, même avec loua iaa laazi du grsteioso qui sont aouTont» dn reste» des j^lns fines et des plna incisives* Ainsi , lorscpue dans Je Meil»
leur Alcade est Je roi, Sanchc exprime la crainte que sa fiancée, au pouvoir d'un i^ersécuteur, n'ait été deslionoréa: € Gat homme n'a pas encore ta maltresse, lui dit Péiaft (le comique). — Qui te le fait crmret C'est que s'il
l'avait tue, il nous l'aurait rendue. »
La via de Lope de. \éi^ est bieu celle d'un poëtc dra* matiqjqe eaatiilan, U a connu tout se qu'il a peint, rien an delà. Il déhnte dans la vie par une évasion avee nn de ses camarades. K quinze ans, il luvtiela raaisen paternelle pour faire le tour du moii<ie. Partant de Madi id, et l'imagination allant jusqu'au pôle, ses reaaouroas Tarré* tant à Astorga. Espagnol dan» Fâme et catboliqua avant tout, sa jeunesse est toujours entre le froe et Tépée. U re<^'oit eommc sim|ilc soldat celte épée dont un duel malheureux fera plus tard la cause de sa perte* Il rêve d'entre» dans les ordres. IVamaur l'y srracbe. — Deux femmes ont dominé sa vie« On ne les connaît que sous les noms iictifs de Marsile et de Dorotliéc. De la dernière, Lope dit^ huit ans après l'avoir quittée : c Celle que je ne puis nommer sans me sentir aussitôt inondé d'une sueur de glace et de sang. » Ce qui n'empêche pas Lope de Véga do retrouver le calme dans un lien i«'gitime,. et de perdre ce eaime» tem[)orairement d'ahord, par rexiij^ à la suite de ce môme duel dont la cause a été mal éclaireie» et plus doolonransemeoit par la mort de sa j^wne femsae.
104 ïM couussn du passA.
11 retrouve dans une seconde union le bonheur dômes— tique, et, à ce moment, sa gloire est dans tout son éclat. Sa popularité va de la chaumière au palais, des dernières galeries da théâtre au Vatican. Urbain YIII loi envoie le brevet d'une dignité romaine. Le carrosse des cardinaux le suit; celui du roi s'arrête pour le laisser voir. Il est le but vivant d'un pèlerinage universel de rintelligence, et qualifié en 1610 de phénix des génies (fenix de las iagcnios) dans un acte d'officier public, — de l'immortalité par-devant notaire. Tout cela no fait pas Lope de Vég-a plus heureuxy et l'amertume déborde dans ses poésies intimes» les mémoires rhythmés de son ooBur. Au fond peut-être, sent-il (et il l'avoue) toute l'imperfection de cette littérature faite autant pour les besoins quotidiens de Tauteur que, parfois, pour les instincts éphémères du public, — la monnaie d'un grand esprit — le génie au détail. Il survit à toutes ses affections; sa seconde femme est au tombeau ; une fille naturelle, son enfant de prédilection, au couvent. Enfin, ce n*est pas pour rien que Lope a été au service du duc d'Albe. L'isolement, la désillusion, le vide dans la gloire lui font reprendre le froc jeté par lui autrefois aux orties des passions. Soldat et duelliste, et toujours épargné par le sort, c'est sous les coups de la discipline qu'aura seulement coulé son sang. C'est en disant la messe qu'il aura pleuré le plus. Il meurt et le cercueil où il git, le visage découvert, porté & bras par l'Espagne entière, fait un détour pour passer devant la fenêtre grillée de sa fille cloîtrée et sous les larmes de ces yeux creusés par l'austérité, » dernier hommage de tendresse qui dut rayonner plus doucement sur le visage endormi du grand poëte, — que tout l'éclat de ces honneurs royaux!
ML
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rexcellenie Histoire universelle du théâtre^ de Royer, à
l'ai ticle de Lopc de Véga, cette citation et ce dialogue qui semble absolument contemporain de la vogue de la Biche aux Bois et du public de ïa Belle Hélène.
« Le prologue de son sixième Tolume de comédies, et celui du XIX* tome, écrits en forme de dialogues, signalent divers autres abus dont se plaignaient les auteurs de ce temps. C'est d'abord l'introduction des machines, des trappes, des apparitions et des vols qui menacent de bannir de la scène la littérature et la poésie. Le Théfttre personnifié se défend en demandant à son interlocuteur si le plaisir des yeux n'est pas complet pour lui quand il assiste à une coorse de taureaux*
r — Sans doute, répond célni-ci, mais n'ai pas entendu dire que jamais taureau ait chanté ou dansé. . « — Alors ne vous étonnez donc pas que le public recherche le spectacle qui s'adresse à ses yeux.
< — «Mais l'ftme n'est-elle pas la partie principale?
t La plupart desfemmes qui occupent les loges, et les ignorants assis sur les bancs, comprennent-ils la beauté des vers, la différence du bon et du mauvais style, etc. ? Beaucoup vont an théfttre plutôt pour se faire voir que pour écouter, t
Dans le premier volume des œuvres dramatiques de Lope de Véga, dont M. Baret nous donne la traduction précédée d'une excellente notice, se trouvent sept drames. Le premier est Y Etoile de Séville, qui, sous ce même titre, tai représenté en opéra, paroles de M. Hippolyte Lucas, musique de M. Balfe, sous la direction de M. Pillet. M™' Stolz, Baroilbet, et, si je me le rappelle bien, Duprez, étaient les principaux interprètes. C/est le sujet du Cid : le fiancé de la Ghimène venge l'honneur de son roi qui, en voulant attenter à celui de la jeune iille, a été lie tri
d*im affront «lortol par son fràr^ SaacJ^e (le fiancé) encourt la mort i)our avoir tué le frère d'Kslrclle. 11 se laisserait comiaouidr si le roi, eolm» veuiut couvrir sou trop loyal et trap dooik iMifumol, EstreUo» l»eii qu'elle aime éam BêbêAb, pofttia de donnenr 9e main au meurtrier de •en frorc. Et en oeln, la i)iè(30, inférieure du reste à la mjMisaa ti^agédie de C^oruûiiifiy âât aap^rieuro pour le dù» HDûiasiità rimune liraioma» oooim» itmar^uar Â^fkboute fieyir^
L'institution de la ro^rauté qui ne se manifeste, avec VEtoile de Saviilc, que dans sou prestige despotique et dittA aon infailiibiUié malsaiu^ -m relève d«n#: h Meii" leur Aleade est Je roU et n'y app«f ett phl9 QUi m^uu l'eapeet dâaM magistr^im evee iMite k grandeur Timpartia-
lité, toute rimplacabililc do la justice.
Ce dénoùmeut sublime du roi, Xai^nt éj^user par le ravisseur la iummsk (^iX a fli^n pour k ran4rQ eusuùe réhaMUÉ^ è aoa taaeé %pvè« reséeuti<Hi 4u eeupable, a été reproduit bien souvent. L'honneur n'en reste pas moins è Lope de Véga. Dans cette heureuse et cette fois complète inapirattoo. du pueia qaatill^ k Uom au uiYeau du iMid. JL'al iwwiHé ootta pjtknMd {
« Les rois sont comme l'hiver, ils font trembler tes
pauvres gens. »
Jbinoore dans Am(^ et ffi^nettr, les exigences de la
nymlôl Uua iufaaie amowrauaa d'un aoignaur lui dowie «a fanéaMTOua» dont pmQt^ à aa plaea un plua épria.
L'infante, qui oroit aToir appartenu à celui qu'elle aime, exige réparation, ^n complice présuuié est marié, Qu'impwlal pauf r|oa l'^uuiiwr du sang royal aoit satislait, qêù la jauaa fWM maure ai que son époux devienne aalui de rinfiiitai résignation de la jeune épouse condamnée est admirat>le* Tout s'^ciu^cU, ei^ini aprè^ u^e
, foiilo d'nveilhift» twirnnesquf*?, où nous voyons In douce femme du comte, sauvée x>ul' miracle, reparailre sous le tmwottamemiÊmk d'itt ««pilaûfee, rtlroiiver ma époux» tandis qae Tiiifaiite devient la fodinie Ae eehti qui Ke réeltotteal
déshonorée. Les deux première» journées sont des plus pittoresques et des plus dramatiques canceptîoue de l'auteur.
ie laissa de oôiô le Cavalier (tOljHedOt imbrô^lo CcmftiBT 1ê CbâUm0B$ amm vemgmaaa^ «etîoA beaucoup pki»
saisissante où Lopo do Végn, contemporain de Philippe ÎI •1 sendtié vouloir mettre en scèue leteri ilile drame de dou Garkm et d'Ëlisabetb, et Mmàarra àa Bâtard^ un ahaoa sublime, une orgie du génie, OÛ Victer HtIgO ft puisé hl ballade du même nom et dont Mallefille s'est luspiré pour sa glorieuse ehute des Sept enfants de Lara,
Je m'arrête de préférence au Mariage dans la mort, titre qui n'indique que le déMûment du drame héroïque» lequel se rattaclie à netre Msloire astiurtsf et last en
scè.ie les incidents et les personna<?es Hlustrés avec tant de conviction (au double point de vue poétique et lyrique), par M. Mermet, dans son Boland à Boncevaux, Alphonse le Chaste, sans héritier, veut donner l'Espagne . I après lui à Charlenuigne — malgré les plaintes et les reproches des hidalgos pati'iûtes; mais il s'en douve un Aeat la eolère est plus «spUoile : s'est Berjaavddel Garpio, une des grandes figures ÔXl Bomaneero, — bâtard de |«p Alphonse, qui retient prisonnier, depuis de longues armées le père du héros, craignant que, s'il épouse la sœur du roi (de qui il a ea BaniArJ)^ il ne fonde une dynastie à eété de eeBs qtti règoe al ae soaiiiis des prsjstQ poU* tiques.
Bernard ne se borne pas h'i ; il va trouver Gharlemagne, et c'est dans un langage non moins éle^ que la situation
BERNARD
Je les porte sur ma langue, scellées du sang et des armes de Castille et de Léon. Charles, je ne suis point un orateur, et sans autre préliminaire, je viens te déclarer de la part de la CÉitîlle, de MAon et des Astaries, que, malgré la Yolonté d^Alphonse le Chaste, leart hommea reltaseiit de se livrer à toi et n^ea acceptent pas mémo la pouéa. n y a plus, ils opposent les armée à la main. Tu es un prince illiB^ tre, également fameux dans la paix comme dans la guerre, et tu as reçu de l'Eglise le titre de Très-Chrétion ; mais nous soutenons que nous avons un roi Irfîitime, chrétien et Espagnol comme nous. En somme , Alphonse te prie de l'excuser, s'il ne peut pas tenir la parole qu'il t'a donnée.
CBARLEMIGNE.
Que dls-taf
mniun».
Ce que tu riens dTenteadre : f ajoute qae si tu veux enrahir TEspagne, elle Tient de faire alliance avec le More. C'est elle bientôt qui te demandera trilinu
CHARLtMACWl.
Lève-toi.
BERNARD
Volontiers ; d'ailleurs, Je suis pressé, et J'aime autant être debout.
charlbhaghi.
Espagnol, rends grUee à ton titre de messager; sans ce caractère sacré, tu ne serais pas sorti vivant de ce palais. Uis à ton roi qu'il est un vilain, sans foi, sans raison, sans constance dans sa parole. Dis-lui que je lui prendrai son royaume par la force, puisque sa démence et mon bon droit m'y oliUgent.
BBRiiARa, mettant l'épée 4 la main.
Quiconque prétend que mon roi n*est pas tm honorable cbrétira« qae son bras est sans force et sa parole sans vertu, que lui et TEspagne ne sont pas le chef du monde, celui-là a meoti.
CaAKLBKAiaR.
Qu*on le tue!
{RûlMd marche sur Bernard.)
THÉASHB AirriQUS KT étBAMOIR. iOK^ Arrière, Roland 1
ROLAKD.
Oui, tu as rais-ori. Uû homtne qui, en Kruncu, el dana co palais <jui en eM le chef-lieu, a eu le courage de parler de la sorte et Tait biiUer ainsi ion épée, est plot qa*iin homme. Apprendi-moi ^ tu •■•
Je 01118 BOl-mâmA : on demande pia davantago. Tol-nila«f
Ooi» moi, qak aiiii moi por moHnAn». (lue ma ToiUL>taY
ftOLARU.
in cliurchti la mot. As-tu perdu le suast
Nullement.
Kniin, qui es-iu ?
Je sois moi, et Je fuis plus que toi.
ROLAND
Peut-être. Si lu conaaia ma valeur, commeol peux-lu parler ainsi Y
Parce qa'on • offensé mon rei, qui est di^ie de tous lee bonneait.
I10LA?ÎD.
Tu te ûes au sauf-cuuUuit accordé à tout messager.
BttRâBO.
Mon pas ; J'ai confiance en ma lame d*aoier qui est la meilleue des proieciions. Ici même. Je vous attends, toi et tons ceux qui sont STec toi.
8aia»ta que Je sois Robndf
MlHAte
Sais-tu que je suis iiernard ?
lf»LAIUI«
Quoi l Tu serais Bernard f
IMB OOUUSaift BU PASSÉ.
Lui-mémo.
ROLAIS'D.
Jo suis charmé de to voir, Bernard, tu es un homme vaillaal et lorL Voici mes bras et mou upée.
Arriérai
Que oraiaB-iu t
UMIAAD.
le n'ai pas tfembmaemettts pour mon] ennemi ; ai ta veux me voir en face» illastra Roland, qa'attènds-ti f
aOLAMI».
Non, retire-toi en paix. Relourno en Espagne, c'est là qu'il faut m'attendre , c'est là que je veux îe Toir de près, et non pas ici, ce qot ne serait pas on bien grand expMl. le m*estlinerai henraux si, après tant de triomphes et de gloire, Thistoira de mes hauts faits |iettt dire que fat donné la mort à Bernard*
BBMIARn.
Tu fais conaditre ici ta grande âme. Cumte, Je te baise les mains ; tu as épargné ma vie ; je no sais pour tofusl it nois ëssA et seiS le meilleur. {Aux eke9êUeri)i Venez en Espagne , e vous ferai connaître ce <ine vaut cette épée. (1/ ser/.)
Le « Je sais moi-même > vaul le Moi de Médée et restera sublime malgré la parodie aoeidentelle du sire de Framboisy.
La rencontre) dans cette dernière scène; de Roland et de Bernard, ce contact de deux hérotsmos, présage un duel
de géants à Roncevaiix. Vainqueur de Holand et libérateur do l'Espagne, Dei'nard del Carpio demande au roi la liberté do son pèro ; mais, comme dans le Homancero, Alphonse ne raccorde que lorsque le comte de Saldaaa est mort. Alors Bernard fait arracher sa mère au cloître, met s a a in nuicc rôe dans la main glacée du vieillard, et les mane dans une scène saisissante qui pourrait s'appeler la Buperchorio de l'honneur.
vBÈÈtmm âwnpw m ifnawuiL III
DONA XIMKNE.
Je te suiS| Ueruard ; mais remari^ue, ciier lïls, que mou habil me le défend.
Mèto, âtès-voUs réillgieusè f
At«^vobs prommoé m tqmue f
DORA xmiiB.
Je n'ai pu le faire^ puisque nion mari irinàL
hËÊMàÈCÙi
Il n'est plni vtytot, il est mort ; msis, puis(|iié TOOf iflfiR pÊÊ piv» noaeé Yoe vœux, yenez» et vous verrez votre époux.
MMA TmÉM ÊÊânêÊÊMi le eme ^ dtae dteete.
Olil Migaenr cemtel
Il faut que vous nie rendiez le bien dunt vous m'avez privé. Oui, il ëSi nlort, né voiis évanouisi-ez paâ. Légilimez-mui aujourd'hui èh lui donimt vott# flnfiii
DONA. xiaftNE; tfeva/t< le corps de ion Sanekei Mél powfliie, 6 mon époÉBt qmjo vevs veie aonr
miiiMi*
RiAte ftmi&éj Itifiiitef ififtiilrèz du coctfage viril, tte pleurez pas ; car, vive Wm\ ne aère, je perdreie le respeet qgd veu eti i*.
DOMA XIMBNI.
Que voulez-vous donc, eniiQi mou fils ?
WÊMXàMlb»
Je veux qiie voof épeuttei mon père. Donftez*noi votre maiaf
DORA XJMiHK.
La voici.
tottt mirtez'Votts écvec luli madKUe f
9V1 j BNBi w w«m*vw es Temii ineB m» 7 .
UUUlAftft.
Je deviondrai ainsi votre fils légitime. Mon père, serrez-lui la main. Tout mort que vous ôtes , dites : oui ; vous le pouvez. {Uf retournant .) Il a dit oui, je crois, mais si vous no pouvez pas bien prononcer co oui, baissez la tôte en signe d'assentiment. {IL (ait baisser la léle à son père.) Touf voyez qu*U a dit oui, et clairoment, et celui qui dira maintenant que Je ne guii pas légitime, je déclare qae celui-là mem Drille foif . AllooSt Je donnerai la aépvltnre à eelnl qoi tut mon père, et voua» ma méra, retournez dans votre cloître*
Schlegei, tout en préférant Galderon ù Lope de Véga, est un de ceux qui le mettent en parallèle avec Shakespeare, ce qui euf&t à la gloire du po6te de Gaetille. La- Harpe, dans son Cours de lîltérulure, en dépit de ses attaches au Parnasse ofliciel, le déclare bien supérieur à tout ce qui a précédé en France nos grands tragiques du dix-septième siècle, et avoue implicitement par là l'ayance, demeurée incontestée, que l'art libre et sans entraves avait prise eu Angleterre et en Espagne sur notre théâtre.
Pour ma part, peut-être dans ces citations ai-je réussi à prouver que Lope de Yéga est bien effectivement et tout au moins par moments : un Corneille pittoresque.
Toutefois, je le déclare, il m'est impossible de partager renthousiasme du traducteur pour l'ensemble des pièces qui composent ces deux volumes. M. Baret a pu contempler sans voile la muse de I^ope de Véga. Mais, si fidèle que soit le portrait qu'il en tire, un portrait, il faut le dire, n*a jamais la vie de l'original. Tout en reconnaissant les traits ingénieux, la vie du détail dans ces imbroglios touffus, on se fatigue à suivre la course déré* glée de cette imagination d'aventures.
Dans les Caprices de Beliae, qui ouvrent le second volume (nous retrouvons souvent ce nom chez Lope de Véga, de même que nous avons Jes Géronte et les Dorante dans
notre aneien théfltre), oelte préeieiise est dé«ol6e parée
qu'elle est amoureuse d'un esclave, — elle veut se périr (sic) (c'est peut-être fraot^ais en espagnol), ? et voici les hésitations et les combinaisons Yariées que loi inspire son désespoir d'amonr:
Gomment vous terminer, 6 mes tritles journées f Par le poignard? Je resterai pâle, san^lanto et décolorée. Par la corde Y Je serai afTreuse, lalan^o épaisse, la bouche tordue; car, si on ne veut pas de l'épée, il ne reste guère de genre do mort agrc^ablc. Par le poi^îon ? Je serai noire et toute Ixniffie. U me reste la saif?née, la moil do S^necpie. Je mourrai insensiblement, sans douleur, et le cas ne sera pas peu nn^morable, mourir en pleine philosophie. Mourant par la saignée, je demeurerai beUe et propre. Allain, envoie quérir un barbier. Je dirai que je veux me IMre saigner; puis il me sera loisible tfdter la bande, en attendant moD dernier aei^r. Ya, Ftoea» ftis-mol venir ce barbier»
FLOCA.
Que Atet-vonsf Étes-vous folle?
BBUSB.
le venz wte périr,,.
Une note du traducteur, en faisant allusion aux prohi*
bitions teri'il)lcs qui s'élèvent cnti'C Maures et chrétiens, renvoie à une touchante histoire, tirée des Chroniques dAvila, par M. de La Tour, attaché, comme on aait^ à la personne de M. le duc de Montpensier et qui occupa trèsdignement les loisirs de son exil Tolontairo à d'intéressantes recherches dans sa nouvelle patrie. J'ai suivi le courant magnétique de l'indication, etj'ai ti'ouvé, en effet, dans les Nouvelles études ant VEspagne^ un récit des plus saisissants et infiniment plus digne de la plume de Lope de Véga que le sujet des Caprices de Bclise.
Dans les Amours de Jazinin et do la BeUe Galiana, nous voyons une jeune Mauresque, ûlle d'un roi dépos* sédé, envoyée avec une députation à la cour d'un chrétien et devenue l'inséparable de l'infante, sa fille. Galiana
■MîM Itelittttiaa et iNrav«q«9 piMMîmi pveio«de d'an
jenoo ^ntilhomme chrétien nommé Nalvillos, lui-même âauoé à une iiile de grande maison. Nalvillos u'héeitc paa à Mbltet Ms sormante, mais la difiléreiioe do réligkm éilèye, entre lui ejt la femme qa'il aime, nn ^tado insurmontable. Galiana consent à abjurer sa foi pour devenir la femmp de Nalvillos, dont un frère prend, pour dûee, le compte courant d'obligations vis-à-vis de sa fiimoée espa^nple. Le mariage a donc lieu, mais an bepi| • matlvif tlamin w>\ envoyé en ambassade A la pour du mi
chrétien. Le sentiment de sa nationalité et de sa foi pre- W^fS 8^ réveille 0)104 (iaUftoa à |a yui^ di^ mu^ulfpai^. Dans des luttas d^adroasa, il t^amporta aur Nalvillaa. Oahu* ei, outré et déjà jaloux, blesse ^èyement dans le tournoi Jesmin, — ce qui arrache une pxclaip^tion do 4Pule^^* à Galiana, qui avait suivi palpitante cette lutte, avec un intérêt qui n'avait rien de conjugal.
An eri d'angoisse qui lui éehappe, une femme ohrétienne s^éeria avec un admirable instinct : € Maudite soit lafomme qui peut s'affliger d'une belle action de son mari!
Pendant un voyage de Nalvillos, Jezmin enlève la belle Galiana. Une vengeanee terrible du mari qui punit les deux eomplices, clôt ee petit drame si intéressant.
Revenons à Lope de Véga.
Dans le Certain pour Vlncertain, nous retrouvons don Pedre et Transtamarre, frères célèbres par le fratricide, non pas Gain et Abel, mais deux Gains.
Ge sombre sujet a inspiré une tragédie à Debelloy, et
une autre à Voltaire. Debelloy fait s'entr'égorger les deux frères pour l'amour d'une princesse française qu'on appelle, dans la pièce, fiourbon {sic) :
Mon ^éses^oir jaloux to prierait Bourj^oQ, Tel yeux sans'Édouard la Veitaient expirante.
L.iyui^ca Uy GoOglc
THÉATRË ANTiQUE U? KTOAMOIR.
Dans IJebelloy, — c'est TrauAlamarre qui est le hérost et don Pedre le tyran.— Ck>mme dans Thistoira et à la fo, don PeJre s'enferre lui-môme en voulant tncr son trère.
Voltaire, si je m'en souviens, et au point do vue eucyclopcdiquc sans doute, preud parti pour don Pedro.
Ces deux soipbres personnages n'ont foami à Lopa de Véga cju^iine oooasion de mariTandage. Un moment senlement, don PeJre a l'idée de faire tut r son rival, parce qu'il a embrassé sur les lèvres la femmo que tous les deux aimenty mais ee pmjet n'a pas de suite. None nousretrou» ▼ons même en plein Chien du Hrâinier, témoin oe trait qui n'a rien de tra^j^ique : t Une femme a toujours à son service des excuses pour se ju&tiûer et des larmes pour fdre illusion. »
Mêmes qualités, mêmes défauts dans VEan ibtrée de Madrid. Le Chion du Jardinier est, à mon avis, le chefd'œuvre du recueil. Il y a dans le sujet une conceuiration qui s'est imposée à Téorivain eomme un firein salutaire, et Ton suit d'un èoui à l'autre aveo intérêt toutes les péripéties intimes du eœur do cette £^rando dame amoureuse de sou secrétaire. Je Qote un trait ravissant, au moment où le secrétaire s'excuse de prétendre à de si hautes préfé* renées :
Tstosaii»
CTftt en effet ce que nous dit la nuiuro. nappelez-vous, toutefois, rbistoire de Phaéton et d'Icare : le premier fut précipité de son char for ana montagne escarpée , le second vit fondre ses aSof de pire pour iPêlfe trop approobd da tolen.
num.
Le soleil n*eût pas agi de la sorte, si le soleil eût été femme. Oeci est adorable.
Voici un autre trait ingénieux dont se sont inspirés las
U» G0UUS8SS DU PASSÉ
spiritaels auteurs da livret du Chien du ^ardiaier, à rOpéra«^omique.
THÉODOM.
Et que dois-]e penser, si vous vous enflammez quand je me refroidis, si, quand je prends fen, vcms devenez froide comme la glace ? Que ne me IsisBfes-Toiis à MftrceDet et c*esl le cas de rappeler ici le oonte que Von UM du Chien du J^rêinier, — Enflemnée de JiÂinisIe, fw» ne toiilez pas que j'i^pouso Marcelle, et si jo l'abandomie, voua recommencesà me faire perdre le jugement, et à m'éveiller comme d'un songe. — Mangez ou laissez manger.
A la fin, Diane épouse son seorôtaire, mais seulement lorsqu'on a découvert qu'il était gentilhomme, c'est là
un trait de mœurs curieux. Dans les Fatiftses Confidences^ dont le sujet ressemble assez à celui du Chien du Jardinier ^ Araminte épouse Dorante qui n'est également que secarétairey mais nous sommes en France, et cinquante ans environ avant 4789. Ce dénoûment de Lope de Véga amène un reviromont dos plus comiques. Un grand seigneur, amoureux de Diaue, avait payé le domestique de Théodore pour le tuer — mais celui-ci déclare qu'il n'a pu le faire, ayant été payé pour tuer un simple* seorrtaire et nou pas un comte, ce qui change complètement le tarif.
Autre trait de mœurs dans le théâtre de Lope de Véga, — beaucoup d'épigrammes contre le Portugal. On ne
paraît pas y ])révoir l'union ibérique, et le pays voisin est traité comme l'Irlande de l'Espagne.
Demoiselle aervante a un très-beau point de départ qui rappelle le Cid. Un vieillard a été souffleté, mais il n'a, lui, qu'une fille. — Ce Rodrigue en jupon va trouver Vînsulfcnr, l'éhlunit par sa beauté et lui met un poignard dans le cœur. Le langage du vieillard a de frappantes analogies avec celui de don Diégue.
in
' IB suis l'esolsTS 4e rinbmie. Js nis Is o^ttf de rootnge, l'écho de mon sftront retentit dans mon âme. — Coulez, mes larmes, coulez, mais vous ne ponrroz réussir à effacer les traces de mon affront. La main a beau s'eluigner, elle laisse des caract^rea tels qu'ils se gravent profondément dans les âmes.
€ Je TaTone, j'ai trop cédé à l'emportement, » dit don Diègo (le dou Gormas du drame espa^uolj.
Quand Je Ini Ils afflront.
l^eos le seng im pea ebaoïl et le bres nn pea prompt» '
dit-on dans Corneille.
Le reste de la pièce se déroule dans de romanesques
péripéties, qui sont basées sur le déguisement qu'a pris (loua Maria (la lillc vengeresse) pour se soustraire à la justice et sur les aventures que ce déguisement amène.
Beaucoup de manière et de préciosité chea Lope de Véga, peut être reporté au passif du poète Gongora, afors fort à la nioile, et le Marivaux de la Péuinsule. C'est ce qu'oïl remarque surtout dans Aimer sans savoir qai^ i'avant-dernièi*e pièce du second volume. La Fausse Ingénue, qui dèt cette livraison nouvelle , ne ressemble point, comme on pourrait le croire, à la Fausse Agnès, de Destouches. La pièce est politi([ue, — c'est uue princesse qui se déguise sous les dehors de l'ignorance et de la sottise pour mieux connattre une autre prétendante.
Je ne puis mieux terminer que par l'appréciation, un peu optimiste peut-être, deSchlegel (surtout si on se rappelle sa sévérité à l'égard do nos maîtres), mais très-liue et très-juste à Tégard des pièces de Lope de Véga :
€ Toutes contiennent des situations intéressantes et des plaisanteries incomparables, et il y en a peut-être fort peu qui, si elles étaient retravaillées et revêtues d'un coloris plus moderne, ne produisissent un grand effet au théâtre. Leurs défauts sont aussi à peu près les mêmes;
118 KM COPUDMW BO PMnÉ.
on y refronye toujours cette imagination infeippérante
qui acc|jmule sans mesure les inventions extraordinaires, el de la négligence dans l'exécution. Elles ressemblent aux groupes . dont un dessinateur liabiie jette à la hâte le« «squisses sur le papier, et oà beaucoufi d*éto«râerîe et de précipitation n empêche pas que chaque trait n'ait du sentiment et de la yio. }1 i\q (panquo aux ouvrages de Lope, on(c9 4a la pcctfandepr» qoifi patt^ Annna imi les aperçus, qui est le mystère de l'art. »
Dorante — ce fils de Corneille — a pour aïeul direct
Alarcon, Tauteur de la Vérité suspecte, Alarcon était de piètre apparence, court de taille, laid de visage et bossu de la poitrine et du dos. Tel qu'il était, c*est de sa présence dans un tournoi grotesque, que parle la première mention biographique sur ce Mexicain, apportant dans la métropole \m genre dramatifiuo originaire du pays des Incas. Avant le tournoi, il y avait un concours de poésie comicpie. Cette mascarade du poëte, au moins inopportune, attira à Alarcon une foule d'épi* grammes des plus illustres génies de TEspagne. On j)eut dire <{u il fui littéi-alement bafoué par ses pairs.
« Ce jour — dit Cervantès — donna ample matière à rire, et," pour en augmenter l'œuvre par l'exhibition de sujets ridicules, Alarcon présenta sa personne et quatre dizains écrits pour cousoier une personne qui su^t des mains, i
Les infirmes chantent volontiers les infirmités. Alarconparut dans le tournoi, sous le nom de prince de Chun^, avec une armure de papier doré et sur un cheval de carton. Il se comporta si bien, qu'il eut pour récompense deux
ii9
paires de gants. Il s'empressa de les offrir à une dame voilée qui assistait au tournoi. Espérons que .c'était la dame aux beautés poreuses. Avaat d'offrir le siqperfla, la ^lanterie doit assurer le nécessaire.
Voici quelquesHines de ces épigrnmmes, mises en Tors par Alphonse Uoyer, dans l'avant-proj^os de sa traduction des œuvres choisies d'Alarcon :
Bon Concombre d'Alat cou,
Poète astre àmm i oupièreif
pont lAs vors avee raison
Craignent les sifflets sévères,
A fait la relation
Des f(^tcs que le roi donne;
J'attends Tinterdiction
Do ses vers (Dieu hii pardoaDo}|
Aussi mal dits, en effet,
Q,\ie Ifi i^ë(e e^t mal fait.
Passons à une autre :
C/c^t un tailleur, non un ^),iëte.
Qu'on a choisi pour cetto fôto.
Car, pour coudre tous ses lauriers, I) fequis dË& quvrjors.
Devant et derrière, sa taille S'arme d*va liooelier â'tfoaiUt.
I.a tortue a bien tous tes tjraits/ Tu le fus et Tes à jamais.
Cette dernière épigramme est 4e Gongora, lo j) k précieux et (^uintesseiiciQ. Elle 4^ en effet^ un ^ei^ jjIus 4^{t ticisme.
Une séguedille mise dan^ la bouche de Lope de Yéga est bien autrement brutale ; je n'eq cite j|ue 1q fragment
. Je convenable :
Un ami me rencontre
Kl (lit, ni'ap?rcc\'ant,
Je ne sais s'il nio montre
i.e dos ou io dovant.
U» C0UU88S8 DU PASSft.
C'est Lopede Véga qui est censé parler ioi, mais, quand
il pnrlo lui-ino ne, c'osl dans son Lflur in r d'Apollon^ où il passe une revue des littérateurs de &ou temps. Voici ce que, réellement, il dit d'Aiarcon : f La Renommée qui» comme le soleil, trouve et montre tout ce qu'elle regarde, li oiivc à Mexico don Juan de Âlarcon qui, avec son doux génie, aspire au rameau divin. »
Ce trait délicat soulage d'avoir lu ce qui précède. C'est à la fois de la justice et de la pitié pour le poète que sa difformité rendit aussi célèbre que son talent. « Est dé- . cédé, dit un journal du temps (19 août iG39, trois ans. après le Cid et trois ans avant la représentation du Men^ teur francisé), Juan de Alarcon, poôte fameux par ses comédies, pour sa bosse et rapporteur au conseil des Indes. 0 Alarcon fut fort peu populaire de son temps; il no travaiUaitpaspourle vulgaire; mais l'écrivain <|ue je viens de citer et qui connaît bien l'Espagne, M. de La Tour, dit qu'il se lit plus aujourd'hui que Galderon et Lope de Véga, et le môme écrivain, après nous avoir donné sur l'Espagne les études intéressantes dont j'ai déjà parlé, a traduit un premier volume du théâtre de Caldero'n.
Le génie dramatique qui est né avec le dix-soptiàme siècle (1601) pour l'embrasser pi osque entier dans sa longue carrière (Galderon est mort en 1687), précédant sur cette terre Corneille et devant y survivre à Molière, s'est sur» tout caractérisé par le sentiment de l'enthousiasme. On dit que la foi trans{)orte des montagnes. La foi à Dieu, à l'honneur • (l'honneur », dit-il, « une autre Ame d'une autre vie) », à la vertu, est — qu'on me passe l'expression — le machiniste moral de Calderon. Son œil d'aigle qui plane dans les airs fixe à la fois le soleil et embrasse le monde. Pour nous peindre un cheval — un simple cheval — il évoque quatre éléments. Voici la phrase ; elle est in-
Oigitized by
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comparable d'exaj?ération sublime: • La terre a donné le corps, le feu l'arJeur, la mer l'écume et le vent tout le reste. >
Ailleurs il notis parle d'un projectile qui s'est élevé jusqu'aux a bahistres d'or » qui proté.Gfont le soleil. C'est un vrai roi-soleil — que rêve Calderoa, — mais le géant de feu qa'il nous fait pressentir n'est pas ce roi-soleil dont on connaissait les faiblesses au delà des Pyrénées.
Voici comment Schlegel caractérise la manière de Calderon :
« Quel que soit le sujet do sa poésie, elle est un hymne de réjouissance sur la beauté de la création, et il célèbre avec une joie toujours nouvelle les merveilles de la na* ture et celles de l'art, comme si elles lui apparaissaient
tout à coup dans leur jeunesse primitive et dans leur éclatante splendeur.
c Quand il rapproche les extrêmes, qu'il oppose les astres aux fleurs, ce qu'il y a de plus petit à ce qu'il y a de
plus grand, ses métaphores sont toujours puisées dans la relation mutuelle qu'une commune origine établit entre tous les êtres ; et cette harmonie ravissante, cette eonoorde dans l'univers, ne paraît elle-môme qu'un reflet de l'amour éternel qui embrasse la création tout entière. »
Dans des traits moins exclusivement poétiques, Calderon a la spontanéité grandiose de Corneille. Je rouvre VAIeêde de Zalamea^ dont le dénomment restera toujours
comme uu dos plus admirables tahloaux du théâtre à tous les âges et dans tous les pays : la famille se faisant justice, le père se transfigurant en magistrat pour venger le fiiible outragé dans sa fille déshonorée, et quand il a frappé le coupable, faisant incliner jusqu'à la royauté devant cette juridiction du foyer. Cependant, le roi, — tou*
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jours hidalgo ea Espagne, — hésite à «hsoiMU»» wu la
i»cutcucô, mais le ^eure de suppliée :
LE ROf.
Hais s'il en est ain<:i, pourquoi, étant soldat et geatUhomiue , ne lui ^yes-vuus p4S f^U traucber la tête ?
cuBste.
Le roalez-yotiâ savoir, sire? Comme nos gentilshommes se conduisent bien dans le pays, le bourreau que nous avons n'a pas appris à décapiter. D'ailleurs ceci regarde le mort, et, juiqu'à ce qu'il se plaigne lui-m^ia&, yos^osko» a*a ie droit do s'en nAlif;
Il ne peut se trouver rien à la fois do i)lus simple et de plus héroïque que la réponse de Crespo, et que ce prodigieux fleatiment de Végàlité dans le pays le pins SBTannné à*tH ristocratie qnl soit au monde ; c'est, en un senl mot, tout un 89 de la moi alité sociale. Aussi est-ce, non un honneur pour Galderon. à coup sûr, mais un fait caractéristique tont au moins, que Collot-d*Herbois, m plme révofai'tioa, ait tiré le Paysan megisttmt de VAIoaée dê Mêhimea.
Ailleurs (Aimer après la worl), deux cavaliers se battent dans uae chambre, l'un iirotégeant contre Tauti^ l^hoanenr d'aae fémme qui s'est réfogiée dans la auttsoa. On ftrappe à nno poFts extérienra. « Qns forana-Mnaf »
dit l'un des combattants.
— « Que l'un de nous meure et que l'autre ouvre. »
&L Gsldaron lie eoanaisaait pas le trait oélàbfe d§ por* avilis, il a oréé le « Wii moarût» aspagaoL
Lu vie (le Calderou reflète riispa^iie dans tous ses types : gupi rière, religieuse, royaliste. 11 a été tour à tour soldat, po^ta de eour et poôts sacré, psdtnu On aima à ooanattra oeox qu'oa adiùire et l'on voudrait asouvrir laor cercueil si, hélas 1 la mort elle-même n'était destinée à se décomposer et presque à y dispai^aîtve. l'intéressant avsnt^iurapoa de M* da La Toar, an tisp^ya ua fia«t#ait tle
Galfleron par lui-même. — Mes lecteurs, à coup sur, mo aauroat gré fio leur doiu\pr que Jo n'aurais pu écrkd, et qxie» dans tous lea oas, j'ouase liU plus flatlé.
c Je suis un homme d'une etaiure si peu sociale que grande entre les petites, elle est petite entre les grandes. Demandez plutôt à mou cràue rasé, à mou Iront iésndé... i'ai le front gros de je ne sais quoi» sans que jamais enrive Theure de l'enlantement» mais j'en ressens
les douleurs à chaque quartier de la lune. J'ai à la tempe gauche certaine cicatrice que, pour cause de jalousie, me fit la pointe d'une épëe ; puis viennent les souroils, qui, par des rides inégales, Tont, en se fronçant, r^oindre et l'un et l'autre.
c On ne me trouve pas aisément les yeux si l'on ne les cherche avec grand soin; enfoncés dans leurs orbites, s'ils pleurent, l'un est Huesoar, l'antre le Jnear. La peinte de mes moustaehes se dresse hardiment Yors eux, vrai corbeau que j'ai élevé moi-même pour m'arracher les yeux. — J'ai le teint pâle, la peau sèche et rude, depuis eertain mal qui me vint. Le nés est à sa plaoe, point trop bdte ni trop pointu, mais discret à tel point que le tabac ne lui arrache pas un éternuement.
« La bouche est un vrai panier rompu qui, par ses déebirures, laisse échapper tout ce qu'on y met; elle ne garde que les dents, ces outils de la mftehoire. Mes mains sent des pieds de porc avec leurs soies et leurs ongles, et si maigres que si je les ronge, après autre chose, cette autre chose parait succulente. J'ai la taille longuo s'il plaît à mon tailleur ; sinon elle sera courte, car de la fraise à In oeintnre, il est le maître idies moi. De la cetoture aux jarretières, rien de caché, rien d'inuUle, sauf quatre poches où il n'y a di plus, ni uHrë*
M ifajamheestaa jambe, riendephw: ni telles ni re-
buste, avec les pieds tant soit peu en dedans, mais non cagaeuse du ^enou. Le pied est la seule partie de ma personne dont je poisse dire do bien, saof pourtant qu'il est mal fait, qo*il est long et qu'il sue. Me voie! peint au naturel sans me llatter aucunement, et, si c'est ainsi que jc me vois, boulé du ciel! comment me verrez- vous? »
« Mais laissons pour ce qu'elle est ma sublime figura el allons à la folle bande des ayentures de mu vie, et que tout en raillant, leur souvenir ne m'en soit point trop amer... Un sage, je ne sais plus lequel, ayant dit qu'il fallait se eonformer au temps, s'il faut à mon amour une provision de trois dames, je me conforme en m'arrange ant de deux. . , »
Je m'arrête. — ,1c l'aurais fait plus tôt; mais je trouve ce portrait physique et moral siagulièrement piquaot, -~ ne fùt-ee que par le compromis qu'il indique entre les passions du poôte et la foi religieuse de sa chaste inspiration poétique.
Il n'y a pas à songer ici à analyser les huit drames dont se compose le volume du Galderon, traduit par M. de La Tour.
]j*AIcn(Io (le Zalnumn, le Médecin do son Honneur, A Outrage secret secrète Vengeance (ces derniers ouvrages pourraient se résumer, comme dit le tradncleur, dans un titre suivi d'un sous-titre), sont d'ailleurs très«connus par les imitations (pii les ont popularisés sur notre scène. La Dévotion à In croix est un mystère très-singulier et d'une saveur essentiellement loeaie.
J'aime mieux m'arrôier à une pièce d'une notoriété moins banale, la Magicien prodigieux ^ — dont M. Philarète C-haslesa cependant donné idée déjà dans sos Etudes sur r Espagne^ à ce que nous dit Alphonse Royer dans son Théâtre mdvenel ^ — parce que si oet artiole tombe
THV VTHF WTI' f V V.T KTIl VNCFJl.
8008 les mains de quelque composiieiir aetael oa futur — que puisse agiter le souffle de Oluok, de Mosart, voire
même de Meyerl)oer, il y trouvera uu poimie mn^nnliffuc. Gounod le tenterait peut-ôtre s'il ne s'était déjà inspiré du Faust de Goethe.
ïje Magicien prodigieux est en effet un Faust; seulement
la Marguerite est une jeune et inoormptihle vier^^^» fine le Méphistophéles espagooi peut diffamer et compromettre» grfloe à des sortilèges — mais non séduire.
Toute la pièce appelle un génie musical. Un choeur d'esprits invisibles, de leurs voix amoureuses, trouble l'âme, cherche à cveiller les sens do Justine (la Marguerite espagnole). Elle lutte, s'apaise et s'inquiète tour à tour, triomphe enfin, et lorsque le démon apparaît, elle le brise sous son pied. Quelle scène lyrique ?
Une autre scène, — non moins musicale, — est celle OÙ Cyprien (Faust) suit une image masquée de celle qu'il aime, substituée à la vertueuse jeune fille que le démon n'a pu lui donner. fausse Justine Fenîvre d'amour; mais au moment on Cyprien veut lui arracher son mns;f|ne, il ne trouve que la mort. — Quel duo et quelle péroraison magistrale il y aurait là sous la main d'un Rossini (celui de OaiUaame Tell, du Stabat et de la Mease aolennalle).
Cyprien se plaint amèrement au démon de sa déception. Voici le dialogue qui s'engage entre eux:
LE vtmm.
Je t*avai8 promis de t'enseigaer une science capable (Tattlrer Justine vers toit à rappel de Ut voix, et, puisque le veat te l'a apportée iel, te coDtral est valable, et j*ai tenu ma parole,
CTPRIEN.
Tu m'as promis que mon amuur recueillerait le fruit que mon espérance souhaitait dans ces ravins incultes.
LS DÉMON
C'était UA prodige.
crniEtf.
De qui?
LE DÉlfON.
]^ ^ujdqtt'im tpû a voulu la couvrir de sa protection. Et ee quelqu'un, que| est-Il T Je ne vetiz pas )e le dire.
Go dernier trait est ailiniral)le. La conclusion du Magi" don prodigieux e&i d'une bien autre grandeur que celle FMuai* Oypriea sa raehèto du ooatrat fatal qui le lia an dénon, &a adoptant et en eoDfeaaaat la foi du Ghrial devant le gouverneur d'Antiochc (l'action est du temps des premiecs apôtres)» et il s'unit dans le martyre avec la vierge eluétieaiiey qui tombe égalemeat vietime de sa foi. Juatine» qui avait repoussé jusque-là le pafea et le protégé du démon , fait rayonner sur ce dénouement du drame ce chaste et touchant aveu : t Je t'avais dit que ja t'aime* rais dans la mort, GyprieAi VQÎpi que nous mourons en- 89m]ble j'ai taim ma prQme8S9. »
Cette brève étude aura peot-ôfre fait luire aux yeux du lecteur; ce génie de Calderon qui tient de l'éclair — éblouissant et intermittent.
Il ne faut demander aux pompositions du poète ni la
logique, ni la conceutratioa, ni la suite dans l'intérêt, ni la couleur historique ailleupâ qu'e(i Ëspague. Son
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fTMîûM ^Itgaioire Ml lourd al làligaBl; raoliûAfMilMa* woi oonlàsa et le développMMnl mi mI égalemol pénU
ble ; mais le podte frappe parfois assez fort et assez jiislo, pour qu'on ait le droit de l'élever uussi iiaut que les piug
fraude f éniee tragiquee du théâtre eaeiea ei sodeme i Beohyie, Sfadieepeare» GomeiUe, — e*il ae peut ee meiii'-
tenir à leurs eAtés, — et pour quMl ait justifié en même ' temps i[ne l'admiration diflicile de Sclilegol, un aveu do Laharpe analogue à eelui que j'ai dé^ rappelé pour iiepe de Véga.
Le Dangeeu du Paiweee eleeeiifne metleni, oomiiia il le
devait, Calderoa au-dessous des poides du CJd et de P/jè- I dref convient qu'il a devancé ces d^rniejse daus la voie I de la paeeioQ) dane lee eepumtione auUimee, et qu'il a leiaaé
loin derrière lui uee iragiquee français, aulértears aux
I deux grands génies dont il fait la hase do son culte. ' Après cette conséoration et cette conieaeion, jen'ai plue rien à ajouier.
Le Tertige prend à relire Shakeepeere. Ce n'eet paa w éeriTain, ç'a été une encyclopédie vivante. Tout ee trenve
dans ce pandémoniiim littéraire , depuis l'Eschyle du ' Boi Léav jusqu'au Habelais de Falstaff, — depuis le sublime de €k>meille jusqu'aux déplorables oalemboors <pi émaiUent aujourd'hui la Bellê HéJàoê. M. Monlégnt, I dans sa traduction, nous donne le mot de soiffeur, qui appartient à l'actualité des rôles d'argot populaire. L'expression du « eoupdetorchon » pour désigner un vigoureux combat, a là aussi son origine. Enfin, c?est au récit bouSfèn du fameux combat imaginaire de Falstaff contre lee , hommes habillés de bougran, de quatie devenant inetau.-
ftanément huit, puis onze, qu'il faut faire remonter la Boarce aniheiitiqae de toutes les hyperboles de la peur qui ont diverti par les mêmes moyens tant de parterres
français. Le magnétisme ot les esprits frappeurs sont devinés par Shakespeare. Une de ces apparitions dit à oeox qui révoqfuent : c Finisses vite, ear je ne pois en supporter davantage, t
Ce personnage de F'alstaff, qui donne un contraste comique si puissant avec tant de scènes sublimes, fut d*abord, sur la scène anglaise, porteur du nom d*ua martyr de la foi protestante, brftié en place publique, sir John Oldcastle. Shakespeare répara ensuite une erreur historique en substituaut, sur la liste des personnages, Falstaff à OldcastlO; pour ce Silène du moyen âge.
On pardonne à Shakespeare d'avoir, dans cette grande épopée historique d'Henri VI, tant accusé le contraste des Anglais mal armés, mal nourris, dévoués par avance au martyre, remportant ù Azincourt la victoire la plus éclatante sur cette brillante chevalerie française teute bardée de fer et tout étincelante d*or. On lui pardonne moins ses calomnies dialoguées de la Pucelle d'Orléans. Il faut pourtant dire que parfois la grandeur invincible du personnage impose rimpariialite au génie britannique de Shakespeare et lui arrache l'admiration pour l'ennemie viotorieuso de son pays. Mais i! fa\it pouvoir oublier ensuite qu'il nous montre Jeanne d'Arc en commerce avec les démons, et que dans la soène où elle marche au bûcher, la vierge-arohange, pour sauver ignoblement sa vie matérielle, se déclare enceinte d'abord des œuvres du Dauphin, ensuite d'autres princes. U y a bien là un de ces traits impitoyables qui oaraoterisent encore une profonde intuition des faiblesses de l'humanité, mais qui demeorent sans ex« plicatton possible et sans excuse quand ils essayent de
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flétrir la gloire la plus pure de l'histoire. Aasai
M. François-Victor Hugo hésite-t-il à croire que celte * première partie d'IIcnrJ VI soit de Shakespeare, mais il est difticiie qu'elle puisée être disii*aite du passif du ' grand homme. Au reste» on ne pourrait trop déploi-er le I malheur littéraire de cette personnification sublime du I patriotisme, de la foi et de riioiiueur. Jejume d'Arc a clé mise en scène, par les deux plus grands génies dramatiques de l'étranger — Shakespeare et Schiller. Je viens de rappeler comment le premier Ta traitée — l'autrCy plus enthousiaste pourtant, en a fait Thérolne d'un roman d'amour vulgaire, et a enlevé à celle grande figure le piédestal ardent du vieux marché de Rouen. Eu France, abstraction faite du poème enfoui de Chapelain, des tragédies oubliées de Davrigny et d'Alexandre Soumet, d'un . ' mélodrame sans valeur si^ué de ( .harles iJcsno^ ei-s, un seul esprit national éuunent. Voltaire, a songé à poOliser Jeanne d'Arc, et qu'a-t-il fait? Cette pornographie qu'on appeUe luPaeelle!
La Mégère domptée est une pièce peu connue et trèscurieuse. Elle est piécedée d'uu prologue qui n'est autre chose que le conte du dormeur éveillé dont on a fait plusieurs pièces, notamment l'opéra de : Si j'étais roi. La comédie a pour sujet la fable si popularisée depuis en France d'une jeune rLunac acariâtre ct)rrigée par un mari I qui crie et frappe plus Tort qu'elle. Pour ne citer qu'une seule imitation fiançaise, je rappellerai un petit acte de ' M. Etienne, la Jeane Femme colère, qui faisait partie du répertoire de Mars et dans lequel Armand lui servait de pai'tenaire. Shakespeare, ce sublime piodigue, dans une seule composition, use deux riches et excellents sujets. La Mégère domptée est une des pièces du grand écrivain où ses défauts se retrouvent le plus frappants ;
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mais S.1 puissance n'y fait pag défaut; et je ne jJuis rê8i9> ter à la tentation d eh citer uil fragment, véritable chefé'itmte de grâcë, de TkisiSû, dë fdmtfsOfOlid. G'eftt lifttft- Hna, 1« mégère âom|itée, (Msant U ie^ Il atf MMnr, de stfft côté, psir tin revirement atiSëi plaisant quèJ scélitqac, de brebis s'est faite hyôae.
« Utie femme htitéè est comitie une fôntàinè tro^léè, éh(tdetM, de Tllfl2ii âst^èet, épatsidtf, dét^ddfflétf Ae « beauté ; pendaint qu'ellè est èfiflsi, il n'dst pèt^fcffattë «ri à altéré et au gosier si brûlant qui daigné y tremper ses i lèvres ou boiré une goutte d& ébû eatt. Ttin melrl est k ion (toigneur, ta vie» toù ^drdieil» ton dMlf; ton IMftt- > vèraiil, ThoMirie qol firend ^ofii de tit pre^smifie; èl de « plus il soumet son corps à de péniblès travaux sîur terre k et sur mer, qui le forcent à passer la nuit au milieu des k teitt|>ètes» le jour au inttieu éU ttbid, fiuiditf qttë tu k* testes chaudèmeiit, firairie et sauve, ft la mdison, M il ô ne te réclame d'autre tribut (^u6 ton amour, tes re- « gards affectueux et ta fidèle obéissance, payement trop
k léger d'tttie si grande dette Fëtttqatii nd» bchrpa
« ftdn(-il8 gracieux, faibles et délicdt^, iuàptes atf travàil
« et aux tourments du monde, sinon pour que hos fa'cul- « tés et nos sentiments intérieurs ^'accordent par leiir k ddèiUté et leur dduOeur aVèé nos f brides extéifedf'ésf . c Abaissés donè votre' môrgùe, èlltf he êhtî k Hèû, i èt êtrèij^'-nez de vos mains les pièdâ de vôtre époli^t ; s'il « plaît au mien, voici ma main toùté prête à lui donner, « pourpêù que ëelà lui semblé dgréable, ctfitd tUfll^que € d'obéissance* »
Le Roi Lear est un fies plus grands spectacles (pli ait jamais été présenté au public. Le drame n'a pàÉ la vàrl&td càptdiHoe ou là passion sédiicttioé de «taèl^dëS ôt(-
^èéaè's&ttespearé; iiiàijS lë émëimm h'àimAîM
iSi
été àèpéÉbê; ^ rai>emeilt il d été tliUrliit; ^ âUM lêÉ lignes grandes ot ttiTibles de l'actioii essentielle du drfimè représenté pour la première fois le 20 décembre 1G06, flevant ^ftocpies I*'. J'ai raison de dire raciioA essentiel^, èar Mur le titre de Fédition prineepa de la plèea qui notre èst conservé ddns la feurieuse traduction de Shakelffpeat^, par François-Victor liugo, Ton voit que Shakespeare mét à ilart i'idâtoirë d'Ëdgalr. Yoi6i cé titre :
M. WlMilélAM «BAKBHiPBJJUB
Sa
vraie chronique historique de la vie et de la morl
DU ROI LÉAR ET DE S£S TROIS FILLES
avoe la vié infortunée d'Edgar, fils et héhtièr da cboite de Glocester.
et n sombre luimeur asaumée de Tom de Bedlanni
CMna me fust ionéa devant Èm Hileeté le ley, an soir de la Saint Estiemiei darsni les féales de KoM,
par lëS sertitétirs dé Sa Majesté; Joifaftt «suaUemeat aa êMe mu lè Bsntoilila.
imprimé par Nathaniel Butler.
Quelle prodigieuse force de simplicité dans cette tragédie de famille I Un vieux roi, fatigué des soins du pouvoir» yeut diviser son liéritage royal, et il le met, pour ainsi dire, dans sa maison, an cdùeonrs de lai fiattérie. n n*a jàmais connu que Tadulàtidri tant qu'il a été puissant. 11 paye de ses plus beaux domaines les exagérations ^rossièrèâ d'une servilité intéressée ; il n'a ^tte du mépris et dë Id réprobatiem pdttt la tfidddf^ité àffôetdeni^. Bieittm, lorôqu'fiii i^m Qé THnlie A mmëhê i^Bé orgdeil la paavie et naïve délaissée (cô roi n'a jamais èxiâté ;
L.iyiii^ca Uy GoOglc
mais qu'importe I le pays où 80 joue le drame, c'est THumanité), Lear se voil abreuvé d*outrageB et de dégoûts par ses filles à qui il a tout donné. C'est là qu'éclate cette
malédiction suhiimo jetée sur la proiiut're des deux, ingrates. Que souhaite- t-il à la créature denatui'ée ? La déchéance de son pouvoir, l'exil, l'esclavage, la moi*t? Non, coupable envers la famille, c'est dans les instincts
de famille qu'elle doit être frappée. J'emprunte cette malédictiou à Téio queute traduction de M. Jules Lacroix :
LEAR, les yeux au ciel.
Entends la voix d'un père, KDtends ma Voix, Naturel ù divinité chèrel Si tu la destinais à la maternité, Arrête 1... Dans suu sein mets la stérilité 1 Do la prodneiion desftehe 1m organes!
QuA Junaii na enfont, né de les llaoet praTanet, Ne rhOBorel... Ou. t*U fiittt qa*eUe conçoive un joor, Forme son nourrtoion de haine, et non d'amour I Pour vivre le toiimiOnt de sa mère, qu'il naiss^ Qu'il impnino la ride à ce front do jeunesse, Et la trame à plaisir de nuillieur.s en niallieursl... Dénaturé, pervers, sous le lorrent dus pleurs. Comme im champ dévasté, qu'il lui creuse la joue; Dm sanglotf d'une mdre en larmes, qu'U se joue, El tourne ses bienfaits en mépris douloureux, Pour qtt*elle apprenne enfin combien est plus afEreuzy Plus déchirant encor qu'une dent do vipère, Ue mal, enfant ingrat» que tu fus à ton père.
(.1 êa êuUe,) Partons.
Mais rimpiété ratleud partout. La secoude ilUe do Lear met sou envoyé aux fers et chasse ses serviteurs. Alors Lear fuit seul, affolé, dans la lande, sous Torage et la pluie. Alors, la plus effrayante scène qui ait jamais remué une usseiublée d'êtres civilisés. Le roi, la tète uue, seul, acoom{>agné seulement d'un pauvre bouffon qui compose toute sa cour, — grelot £ôlé qui peud a cette pourpre en
TU£ATH£ ANTIQUE I^T ÉTRANOli^H.
laoïbeaux, — lève sa iôte ruisselante de pluie et ses yeux gimflés de larmes vers ee eiel indéoieat» mais jnstat qui punit son aveuglement.
Gronde, vida sur moi taê gonfflrM ptoliis, ortg« 1
Plnto al vaat» Jiilliuez ; élémenu, frapfw toof;
le ne vous taxe pes d*iiigf»tiuide, vous l
Tonnerres, ouragan, monstrueuses familles,
Pluio »;t fuu, vents, frappez 1 vous n'ôtes point mes lUief*
Vous qui me torturez dans vos jeux tnomphiUiU
Je ne vous avaii* point appelés mes enfants.
Je ne vous ai donné ni sceptre ni couronne,
▼oof ae m» dem rien» Frappez.
Mais ce n*est pas assez de risolement dans la nature,
du froid qui le glace, de la lenipète qui le soufQète, de la pluie qui le noie, de la faim qui le dévore ; peut-être un qpectade plus effrayant doit igouter aux horreurs de oatte apoealyp&e, — c'est la tempête morale , c'est l'isolement intellectuel de riiomme, privé de raison. Un misérable ti demi iiu apparaît, qui ne conserve pluâ que rinutinet de k mendicité, — un prodigue déehu, un Alcibiade qui n'est môme plus Diogène. Cet homme est jeune encore» et L«ar, dans sa colère nioiiomaue, lui demande si ses iiUes l'ont ruiné. Il retrouve partout, Jusque dans le désert» l'ingratitude de deux monstres.ll n'y a pas de pierre sous laquelle il ne voie ramper ces deux vipères. Mais la contagion de cette insanité allciut le vieux roi à bout de force. — Ses rires insensés répondent aux sarcasmes eonvulsifs du pauvre Tom; la dernière décUéanoe s'opère poar Lear 1 Tombé de son trône, — chassé .de sa maison» il ne lui reste plus qu'à être détrôné de sa raison! Jamais la pitié, jamais Tépouvanto n'ont été poussées plus loin au théâtre.
^ Mais les destinées s'accomplissent, — Lear qui avait eu
trop peu de soin de la misère de son peuple, — toutes les
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fgtÊké&ê Mé^tm MA ésm Shttk^SffcikM, a dû eoitiiiif ti^ mi-mêin* M iBiséM rd^tfiidoli.' It M cUtturé U ftëtlle flHe
qui raimât, méconnaissant sa tentlHfSsë! H lf9 fl(fit fs trouver que pour la voir muurir. Est-il une plus navrante légende, qae oe roi ai^ortasl dans sm teaa sa ûlle livide» épiant son haleine UMnIt; ëKèl^llitttt ttûtm tttk iHouvement sur ses lèvres Iroitiés, s'^criânf Svec rage : c Pourquoi un chieui un choval, un rat,- ont-ils la vie; cjuand tu n'as même plus lë ddUfllët émm j^^ Ihà éângloto de son eœnr qui remontetttf dMaandant an ailiea de ses lamentations désespérées, — quel admirable sentiment de Id fôaîité! — qu'bti M tféfas^è Vé bbufon qui lui étrangle la gorgé; et exj[<ir«nt ëilÛn, ~ dans un ra;^on de Id cléifteitêë ûmie; ^ 18 f6dtttt t 6a ftlltr. « L'étbitnidit; 6H nm; &tM (ftfll att «otrtfëH si ftfnt^ëMtiâ, if: tutJftfitif ix xtk: i H est iihposëiblfe de finir j^ar uit plùs bëKti trait. Il ëst impossible de blorb pàr Un dénoûment d'une riitii'alité pm mtibïe ët pittd évddgMiqùé i Itt îoiÈ ttttë (feiTM j^tts gràdlliOM ei plttd sdi^d^nte.
tlh hottltttfe dë talënt, doiit leé travaux honoi-a])les obt lutté, paibfoië ^tiM réstiitat, contrO dë^ ihfluëbces âlitiliiiémèa; Eflë Sdntâge; d tiahnë, &l 1844, ft l^Ôdëdd, Ifl fcdlfÀbtattoti a^ee M: Dùhontme; tih ttoi Lêàr, joué
par Rôîiviôre a^aît Bëlfndmip des qualllés qu'il fallait jj^ànt jouer l'insensé coijlronné. Leë principales scènoâ de Bti^këâpëâi^ ëtaleut rëtifddditéd ûm lé dl^ë aved lii- (ëtli^cë, ëf lë rôlë Ah fi>d sfitrîtiielteiilëlit dêvëloppé. J*y ai regretté rabsencc du prologue de Shakespeare, — SI nécëssaîfe poiir la elâiHé et la logique de l'actiori, — è1 la banalité A ilii dénoftment bëiirëM.* Il jf ë eb tfHëdi dit Bot Lear au Cirque (direction de M. Billion) joir^ t)af 'tHU lade. Je ne sbië rappelle pluâ le nom dë rairàiigeur ; iiiais
la tentative fal des plM ninlheufowiat, filte 641 êMpro-
mis Shakespeare, si la (4iose eût été possible.
A travers quelques lenteurs, malgré un peu de monotonie inhérent^ gL i'açtipq, c|, ^ pa|:'t pjQrti^iu^ rpgl^ du texte de ToBum primitive impeMibie, il laiU Tavover» à transporter intégralement sorla scène, la traduction libre de Jules Lacroix est d'un puissant effet.
Ail uasUr de cet écrasant spaciacle, j ai eu la curiosité, QB pan anipUa, da relira iê. tragédie éiluliM^réa da Rmtin, il f a bi^ dm le Mb à» LeacgiiaiqBe reaagayaairtoiatahi du pathétique dn tragique anglais. Qn y retrouve une imitation atténuée du terrible nnathème de Lear à Voluerilla (sic). Lear sa haaardfi même, r- quelle audaaa 1 m* à dise à Noralèla, le vortal pavvca al vartoan qui a oliart on aaila, aaaa 40a Laar ia aaaiM» à Goidelia,
i^urfii-tti donc apssi donn^ tout à tep filles? Mais qaéi grotesque travestisseinQa^ 4^
lUiBUl JQlm» \ Qnié^ éê^rifa ifaliRoiiA»; «lU réèigiéf danp nua caverne ro^^}é^, oA m pèi» la imi-
tr^uve. Voici eu quels ternies, louables comme seiUimiiA rar« oftïv^té dans la ^luns» ^Uo cxpriiof
w U fe« iddf» pMm !• ftoa iiite «liiuifT
SimMÂ aâ ÎMA^no^ fi
helhoum.
Ces bras qui t'ont reço, la caverne où noas somm^a, he mépris qui te cacho k )a fureur çlep bpiaiDqg« Ce di'plorublo lit, cùs roseaux, que du moiQ^ La pauvreté semible offrit à tes besoins. Ahr si par tos douleurs la raison t'^st ravie, ffef^ cpio^ ^ te wpfif je pcfif^fe if» yte.
{A% comfe), La Joar de la raim pent-il te rallnmert
iB «oim.
0 fii des Yéfétaax d^oè FaH aiH ai|||iaMi
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QMlqoM toef liteiilUstiitf dont la puUHÊêê mMm
■ILMOm.
Admirables présents» Tégétam: précieux.
Pour gaérir les mortels nés du soufOe des diem. Si vous pouvez m'entendre et sentir mes alarmes, Fleurissez pour mon père, et croiae» êoui msê iÊmeti
Voilà co qui pourrait s'appeler, il faut l'avouer, l'arrosoir de la sensibilité. Inutile de dire que « Helmonde » eei sauvée à la fin; elle époose Edmond» le fils du comte de Kent, — et anfa beaneoup d'enfants ; espérons qu'elle no fera pas, flu moins, d'enfants littéraires.
Disons vite, pour ne pas trop tout laissera l'Angleterre dans cette comparaison, qae si Doois ne s'élève pas audessus du médiocre dans la littérature, nul écrivain n'a plus honoré que lui les lettres par son caractère. Fidèle à ses convictions politiques, c'est do Louis XVIII seul qu'il voulut accepter, à quatre-vingts ans, le ruban de la Légion d'honneur et un peu d'aisance.
Il succéda à Voltaire, à l'Académie, le 4 avril 1779. La matière ne lui manqua pas, on le comprend, pour parler de.son prédécesseur; l'abbé de Hadonvilliers, qui lui répondity s'associa vivement à tout le côté littéraire de cet éloge et ne fit des résèrves qu'au point de vue auquel devait se placer naturellement le directeur ecclésiastique de l'Académie.
Nous voyons dans les lettres de Duois qu'il était fort préoccupé, aux répétitions du Boi Isar^ de Brisard, sur
qui reposaient les destinées du Roi Lear. Brizard était déjà vieux et perdait la mémoire. La préface de la tragédie est remplie de témoignages de reconnaissance du poète tragique pour l'acteur. Il est reconnaissant même, il faut le dire, envers Shakespeare ; — qu'il admirait tout en le défigurant. .
Dneis adorait aa mère qui avait bien toqIo se charger ,
de l'éducation de deux jeunes filles qu'avait laissées ù l'écrivain son veuvage. A ce sujet, la représentât ion du Roi Lear^ donnée pour la première foie à Versailles (1783), fîit Toceasion d'un incident tondiant et qoi fait grand honneur au duc de Luxembourg. Je le cite :
c Le jour de la représentation^ une loge fut mise A la di^osition de rauteor, pour loi et sa famille. U prit le parti de s'y enfermer aveo sa mère, reftunnt d'avoir tout antre qu'elle pour témoin de la vive agitation à laquelle il sentait bien qu'il ne pourrait échapper. Mais, en arrivant à Versailles, Brisard le supplia de venir loi fedre répéter son rôle et de ne point se séparer de lui qn'il ne fût entré en seène ; de sorte que M"* Dneis, qui comptait sur son fils pour l'accompagner au spectacle, fut obligée de s'y rendre seule et à pied.
« U parait que, troublée elle-même par les alarmes de son fils, elle avait donné peu de soins à sa toilette, ou que da moins ses ajustements avaient un air suranné qui devait sensiblement contraster avec l'éclat et le luxe des pirures qu'étalait, dans la salle du chéteau, la réunion d'une cour aussi somptueuse qu'élégante. Quelques jeu* nés pages, qui l'avaient rencontrée se rendant au spectacle ainsi vêtue, ne manquèrent point d'en taire la remarque, et, avec toute Tétourderie naturelle à leur âge, ils s'empressèrent de venir conter à leurs camarades ce qu'ils avaient vu, les engageant à se ranger sur le passage qui menait à la loge de M™® Ducis, et leur promettant un spectacle beaucoup plus divertissant que celui qu'ils^ étaient venus oheroher.
« M. le duo de Luxembourg, qui, tout en se promenant dan^ le même couloir, avait entendu, à travers les chuchotements de ces jeunes gens, le petit complot malicieux
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qu'ils projetaient» ne perdit pas un moment pour le faire échouer. Il sort aussitôt de la salle, oourt au-devant de |^B« Duels ^'il rencontre et reconnaît sans peine au sipaiement qu*il venait de recueillir, Paborde' avec le ton
le plus respectueux, lui offre son Ijras qu'elle accepte jusqu'à la lo^e» et là» en passant devant les jeunes gens ^ l^n 4écqntenanoé8 par sa présence : Measieun^ leur dit-iL je vous ai enteadoB toui à fheare exprimer le louable désir de connaître la mère de M, Dncis, pour lui offrir vos hommages, je vous préviens que c'est elle h qui f ai Tliontteur de donner la main.
« Aprôjs la représentation de la pièce à Versailles» qui eut un grand succès, les pages vinrent eux-mêmes demander pardon à Dik is, en lui ^vouant leui»s mauvaises intentions» si vite 4émenties.
Revenons au Roi Lear, L'assimilation de Jfnles Lacroix 3, au plus fiaut degré, le souffle de la conviction. Sa lijtte avec le grand Sh.ikcspeare rapi)cl]e celle que Jacob eut toute une nui^ cof^tre un archange, lutte (|ue Thomme soutifit yictorieu9emei).t cqjitre un esprit supérieur» mais gui, lorsque vinf le jour, le laissa, le nerf de la cuisse s3ch6 par l'attouchement surnaturel. — Qu'on ne s*é- (pnnq d.qnc ^|s de voir Jules Lacroix sortir de ce duel gigan|eq4ju^ qvef; craelqnes hémistiches qui» çà et là, semblent boiteux. J'en accuserais plutôt alors parfois la timidité que Taudace de l'imitation. Je n'en puis pas moins dire à mon vieil ami, à l'instar de l'appai ilion mif^ci^leu^ ^8 r^pn^S^Ç ' ~r Courage 1 Si vous ^vez été fort contre un Dieu, combien le serez-vous davantage contre les hommes I
La |)oésio échoveléc do Sliakespeare, comme un cheyal échappé, emporte avec elle son dompteur ; mais si celui-ci» attaché à ses naseaux fumants, perd quelquefois
terre, jamais il ne lâche le flamboyant coursier, et tons deux ont entraîné jusqu'au but le public haletant de ces grandes arènes.
On sait que VHamîet de Shakespeare a été traduit par Alexandre Dumas et Paul Meurice.
li paraît que lorsquq l'ouvraga fUt nnx ^médieu^ de la Gaîté par c6 dernior, rifppre^^ipn ^ut de^ plg^ (^idltfi.
quelle s*était ajoutée la valeur dei^ deiii^ esprits excellents
qui l'ont traduite V On alla jusqu'à désigner d'avance la
date précise fi ^FQphaine à laquelle iim^êi serait re^^ plsfié. On «^«seaMii lis «Niltiw Skuikf^poti» g^ l'^lftebf»; su n'osai! pas piésintar Al0xaiiAr« Pvpmis f^t Fapl Meurice au pulilic. Qn semblait dire : Nous sommes tombés en pleine hopA^t^té littéraire ; nmis 4«ua ft^Qiia c^Ur palilfls da déssQsa ot da poMa, «uns 99 psayoM» gpns donasr pou» I0 niMBsnt que le génie de SliakesiNNm* rrr mais soyez tBanqnUles, — cela ne nous arrivera plus.
Eh bien» cette pièce, — montée avec des décors du magasin» avec les costumes du mélodrame, aTOC un dair
de lune d'occasion, avec des armnres empruntées aux accessoires et un spectre cherché dans la troupe de ferblanc, apprise et jouée ù la hlite par des acteurs qui, pour la plupart, n'avaient foit auparavant que donner la réplique ft des |[)rotagoni8tes àe boulevard, — cette pièce, dis-je, a tenu attentive, charmée, passionnée, pendant cinq heures, la salle de la Gaîlé. 11 a pu y avoir quelques instants d'alanguissement de l'action, un appel un peu prolongé au travail sérieux de la pencRto, — mais jamais de dégoût, pas de nausées morales, — pas un moment réel d'ennui. Je ne parle pas ici des imbéciles
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— ils n'étaient pas venus ; — Shakespeare pour eux : c'est reiàohe.
Quelle puiseaiioe prodigieuse, quelle variété inépuisable
de tableaux I Gomme chaque scène inexorablement vous prend aux entrailles I Et comme ce public, qui avait à expier les longues orgies, ou, pour mieux dire, les patiences de sa fantaisie, se montrait soumis aux effronteries sublimes de Shakespeare, respectueux devant ces monstruosités surhumaines. On eût dit qu'il ne se sentait plus juge, mais jugé. Le spectre bardé de fer a pu balbutier impunément, sans qu'on invoquât le traditionnel c casque à Mangin. » Les fossoyeurs ont roulé des crftnes sur la scène sans que rimju'ession pénible que l'on ressentait se traduisît autrement que par un prudent silence,
— interrompu ensuite par rentbousiasme, quand a éclaté la douleur d'Hamlet, inondant de baisers et de pleurs les joues livides d'Ophélie morte ! On n'a pu retenir un mouvement d'hilarité quand Hamlet a transpercé Glaudius I quatrième victime de Thécatombe finale. Mais comme un ehat universel a couvert ce rire intempestif I On sentait le besoin d'adorer Shakespeare jusque dans la barbarie de son temps auquel il a sacrifié, par les boucheries de ses dénoûments aussi bien que par les pantalonnades de ses clowns.
J'ai déjà fait apprécier ailleurs la prodigieuse intuition préventive du grand écrivain. Ne dirait-on pas qu'il a vu jouer la IfeJJo Hélène ou Orphée aux enfers, traduits dans le javanais du burlesque par les loustics qui se substituent aux auteurs ?
ff Et entendes-vous ? Que votre clown ne dise rien en « dehors de son rôle ; car il en est, — je puis vous le c dire, ^ qui se mettent à rire d'eux-mêmes, pour faire c rire un certain nombre de spectateurs stupides, — au
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c moment mdnie où il làiidrail observer qaelq[ae poinl
t essentiel de la pièce. »
Les deux esprits élevés auxquels nous devons la iradnction de Sliakeepeare ont eouvenl un peu embelli leur original. Ils ont mis trop de poudre de ris sur le
face du grand mort, le leur reproche leurs lourds bat" tants à la place des mâchoires de pierre du tombeau. Autre exemple sur mille : Hamlet adresse à l'ombre de son père, quand on l'entend parler sous terre, des paroles irrespectueuses, et l'appelle : vieille taupe. Ces excentricités d*un personnage où la folie, — ne dût-elle être que feinte, — prépara d^à son travail, sont discutables au point de vue du goùt« — mais on eût dû les reproduire. Dans cette imitation intelligente, mais un peu trop libre, les poètes français se sont môme permis • de très-beaux vers, dont le germe n'est dans aucun des deux Hamlet donnés en regard par M. F.-Viotor Hugo» dans le |Nremler volume de sa eolleotion. Il y a notamment ce vers-ci qui est admirable (c'est Hamlet qui le dit à Polonius, quand ce dernier a flatté toutes ses manies d'insensé) :
H est des courtisans même pour la folie t
On se demande si en présence de cette addition saisissante» mais indiscrète, on doit donner aux deux élèves de la classe de Shakespeare un mau'vais point — ou la eroix.
Il n'en est pas moins prouvé, — par le succès plus qfu'honorable qu'a obtenu cette reprise, — que si MM. les directeurs ne trouvent pas ches nos auteurs contemporains des drames, — qu'ils n'y oberchent guère, ^ il y
aurait profit et honneur pour eux à faire traduire quelques-uns de ces ouvrages gigantesques du théâtre aile-
UH OMItJMMB DO VAMk
mand ou anglais. Kn les montant avec des a( leurs hors ligue pour les priucipaux rôles, uu eiiseiublô ^aiisfaisant pôup le reste» vm grand iuxe de mise eq ecèse, île «nppléeraieni aTantagmuenieiil eux beMiilée ■mkninee qu'ils
nous donnent et renverraient leur public aussi énaerveillô par les yeux, mais moin^ écoouré au poiut de vue da l iaftettigeBoe*
If. Ilettriee ^fnlk tMM le iéaotaieni ta Qki^kaar peare, Dumas amrit réeiamé ea ftrveer d'un déaeûatmit bâtard qu'il avait imaginé. Jo n'aurais pas pris la plunio pour clire que je me joignais dans cette circonstauoe (aveo Je publie et a:vec ia evttifue) à If. Paul Meociee, ei qom j^adhérals à sa couelusion , qui est tout eimpleroent salle de Shakespeare, — si je n'avais eu à faire remarquer ce que personne n'a vu, — qu'Alexandre Dumas n'a iiièm§ rien Inventé. €le n'est point le Ritkêrd M de Sbakoepoei» qnHl à plagié, maie l'AmM de Duoie. 8on : 7W ictVxas i est évidemment une réminiscence de cette poésie à l'eau claire, de cette tragédie-limonade où Ton voit floUes comme des quartiers de eitron évidés quelques meroeam pAlis de Shakespeare. Voici les deux demieni vers de YHawIet fraA^^iij^ ;
je mi Mm T l^lW^ souffler, 10 saurai nvre eneor. Je Taii pins qne monrir.
Se renseiirpF avee fiusis, e^ept dur. M»i« 4)#9^9ft<lf«
Dumas n'avait cette fois (juo ce qu*il méritait !
Tvui cal bien qui tinit hieu est la piîemière a^filQita- Hon de le jolie tcaditiM de fîtlette dp NavbqiMMI- Si toute twam oM pas digne de l'antenr ^'SftmJMp 4'0-
ihelh et du Marchand de Venise, n'oublions pas» no]i^ Français, les nombreux essais plus que pâles et le 4écliu nébuleux de notre grand QooMiUfi. Shak^iap^wri .A^ftilr
lem ii*est pas un poeie ; c'eftt nm monde^ toute une création : la lande stérile s'y trouve à côté de la forêt touffue, le ruisseau bourbeux y fait contraste avec le fleuve mfgestueuxy la brame y est f)arfois longtemps épaisse avant être perche par le raybn StS Bbteîl.
L'intelligent traducteur de Shakespeare, F. -Victor Hugo, nous avait offert les louis d'or dans les quiuze volumes
contenant les (ëttihri^ boitsteréet- é» eel lne<irtfti«Me génie. Les dens pramieiv ternes des Apoçr^phes nous avaient donné les pièceô suisses de cet héritage. Un dernier tome ne rendra à ce pieux inventaire que les momeis. Les quatre tragédies on eomédies révélées dans ce sapfême appendieé n'en ont pm moins on véritable Mérêl.* fiHes ne pêavenl de 8lMkespeare, et, sons ce rapport,' je m'associe complètement ù l'anathème fulminé par Pope, appuyé par le sentiment du traducteur Ifiti & léniUé cveo un Mn tout partienlier le siècle flluMfé par Tauteor ^Hêmlet, Cependant le saonument que le laborieux écrivain vient d'élôver n'eût pu être cdtisidéré comme achevé si ou n'y eût donné asile ù IMMl itttirs l»âtafdes-^ môme apocryphes ô:Otà0ido, et de mm i^AU^tmf eflr ellm ifnt M m longtemps confondues dans Fimmortelle làmille, qu'il y a eu possession d'Etat.< Il fallait donc leur réserver au moment une chamhté. ; . â'amis4 U était permis de les mai loger, — - non de lee oÉitaM*
fJtHTinBy qui onvre le volume/ ëst une tragique histoire, qui rappelle un peu les horreurs de Titus Androiiicas. Elle se rattache aux origines troyenaes présumées é» l'ângletefM barlmro à ces pdétentione généalogîr iftKB émà It t«ine MMietti et Shakespeare lui-même ont partagé les faiblesses. Cette pièce terrible est écrite dims m pathos sotanné^ Qu'on se ligure la JoiU' H^le
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mise eu vers par Dorât. Voici quelques-unes des oppositions que recherche le Shakespeare jde contrebande :
ESTRILDK.
Dure est la chute de oeox qui d'im trôna d'or sont précipités dans uû ooéaa de détresse.
LOCBl.NE.
Dure est la servitude de c(mx qui, pour une boutade de Cupidonf ao&t roulés dans les va^ud» d'une anxiété sans fin.
Le tout finit par une flatterie aesee plate à radresee
d'Elisabeth et par des menaces farouches à ses euiioinis. L'auteur, ea saluant le public, semble ramasser la hache dans le sang de Marte Stuari #t la brandir en courtisan terroriste. On ne reconnaît pas là le grand William.
Le héros de la secuudc pièce pouvait défrayer un drame vigoureux. Il s'agit de Thomas Gromwell, qui aida Henri VIII dans sou schisme, conseilla au roi de s'approprier les biens du clergé, vida les monastères, dévalisa les cathédrales et les chapelles. Il fut oomblé d'honneurs par l'époux d'Anne de Bulem, aux prétentions de laquelle il avait su se montrer adi'oitement favorable, quand Henri VIII était épris de cette nouvelle reine. Dans sa prospérité, Thomas Gromwell fil preuve, il faut le dire, do titres plus dignes à l'estime de ses contemporains. Malheureusement encouragé par un antécédent d'un heureux, placement conjugal, il voulut procurer à l'Angleterre une souveraine de plus. Henri VIU avait le mariage bref et le veuvage impatient. Gromwell mit dans le lit do son implacable maître tout autre chose qu'une beauté et tout le contraire d'une primeur. Aune *de Gléves fut répudiée, — Gromwell décapité. (Quel en- "seignement eût tiré de ce chAtiment VUniveta^ s'il avait existé alors !) Gromwell avait asservi et dévasté impunément rjËgUse ; — il n'eut ptuv le dioit de s'abuj>cr stu^
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une innuLence de seconde main. Le persécuteur glorifié expia une erreur de matrone inhabile.
Tout le o6té historique du rôle de Cromwell antérieur à sa disgrâce, même ee tspà pouvait être transporté sur la scène alors peu prude de l'Angleterre, est laissé dans l'ombro par l'auteur tlu drame, — d'aillcui's très-supérieur à Locrine. J 'y ai remarqué cette phrase énergique : « liS Yanitéy llnquisition et le jeftne, voilà le démon à trois tétos de l'Espagne. » Il y a eu d'ailleurs, eomme !• fait très-bien remarquer le studieux commentateur, autant de courage à flétrir la cruauté de Henri VIII sous le règne de sa ûlle, qu'il y avait eu peu de générosité à iik* snlter au billot de Marie Stuart pondant la domination de son bourreau.
Deux comédies complètent le volume, — le Prodigue de Ijotidres est plus que médioci e ; mais la dernière pièoe est très-curieuse au point de vue historique : la Puritaine est une réaotion dialoguée contre Tintolérance du puritanisme qui s'essayait à cleindi o les lumières de l'art en attendant le moment de noyer la royauté dans le sang« Ce sombre tyran faisait agenouiller humblement Ôhakes* peare demandant qu'on le protégeât» comme il devait plus tard faire courber la tôle à Charles I«^ sur son écharaud. La Piirilaiae a vengé spii-iluellement io poète avili et venge d'avance le roi immolé.
L'excellent traducteur» arrivé à la conclusion définitive de sa noble et heureuse tâche, se résume par ce vœu, auquel on ne peut (jue s'associer : c'est que l'Angleterre échappe à l'influence progressive du fanatisme huguenot pour redevenir la nation de Shakespeare.
Leasing, dont la librairie Didier nous a donné à la
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fois la Dramaiurgio de Hambourff et le Théâtre choisi, est en grand honneur chez nos voisins de l'Est, parce qu'il a aidé pulMamiMBi à délivrer l'AUomagne d'une prenière iBvtele», celle de notre littéraliire cliMlqiie, — le joug de la forme timide de notre théâtre, moine le génie des poètes. On conçoit la reconnaissance germanique pour la lutte courageoae de Tauteur de Nathan I0 Mage. Ofâee à loi» le Rhin eet redevenu nne lirontiére poét^ne, en même tempe que géographique. Il y a plnst bous de» vous, nous Français, également sous ce rapport, des remeretments à Leseing. £n rendant à la littérature de •en pays «en antonomie, il a mienx servi nos plaisirs» Il a eontribné à nous fàire nn s^Jel d*étiides bien autrement intéressant que si l'on avait continué chez ceux qui furent depuis les compatriotes de Gœthe et de Schiller, une pàle contrefaçon d*nn répertoire snranné, nn ridieuls ma<iuillage de piotre Melpomàne vieillie. Mais là doivent se borner nos remeretmenis, et, en traitant sans façon nos plus giaads esprits, en mettant Molière audessous de Destouches, en se piquant de refaire en les améliorant les piéeee de Corneille, Leasing nons donné le droit de parler de lui avec anssi pen de ménagement, et de ramènera uno plus juste mesure l'enthousiasme exagéré, où entre peut-être, de la part de l'Allemagne, pins de patriotisme que d'appréciation bien raisonnée.
La BrêaMiargh âé Hamhonrg est nne série de juge* ments littéraires dans lesquels on ne saurait méconnaître les qualités d'un véritable écrivain, mais qui cependant nons a fait nn peu l'effet d'nn recueil de feuilletons d'un Geoffroy de petite ville. Notre littérature dramatique entre, pour la majeure partie, dans le sujet do la polémique ; mais, chose l)izarre, le lliéàlre du second et du troisienie ordre est sou objectif presque perpétuel. — Des pièces incon-
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muoB 8o France sont louées par lui 9W un ion qui a*admei des réserves que quand il parle de CSomelUe,
Molière ou Voltaire. Il discute gravement Céuie de M"* de Graffiguy. — A*t-il des aïeux? de Lafiichard, a son admiraiion* U nous donne tout au long une tirade rekouvéSi ^ ie veux dire exhumée» — d'une détestable eomédie de Gampislron, qui n'est eannu que oomme m déplorable tragique. L'inlér(}t d'une poétique écrite a uu point de vue aussi exceptionuel est doue très-relatif. U y a oependaat, dans la Drêmiurgie^ quelques détails eurieux« J'y trouve noiamnieat« dans une note du traduetsur, qu'en 1737, le personnage d'Arlequin avait obtenu une t(illo faveur, qu'il avait succède ])our ainsi dire à tout le
UléÂire aileoiand» On voit que la Gernianie avait aussi ■en « opérette» • L'indignation 'oontre Arlequin devint telle, que le professeur Gottsched s'entendit avee la
Neuber, femme d'un grand cuuiage, qui dirigeait une troupe dramatique d'où étaient sortis tous les grands comédiens de rAllemagne au dix^fauitiéme siéole. Au mois d'ootobre 1737, une représentation iUt préparée à Leipzig. On fit sur la scène le procès d'Arlequin. Il fut condamné au bannissement et brûlé sur le bûcher en efilgie* Uette eérémenie, oomposée par la Neidier eUe<méme, fut , dit Leasing c la plus grande des arlequinades* » U ns sufiisait pas, ea effet, de brûler un mannequin, si l'on ne réussissait pas ù réformer le goût du public. La Neuber AI les ellorts les plus courageux poui* retenir les speolsleurs avee des dramei^réguliera ; elle sueoomba à la peine et mourut pauvre' oubliée.
I^essing a été on ne peut plus surfait comme dramaiurge, 4e fais la part do la dépréciation produite par la traduetion, mais Naihw ie S^e ne me parait aullment ménia? k liMte favanr daat il jouit en AUsmagne* 4'ap-
um aoDusns du passé.
plaudis de tout mon cœur aux idées de tolérance et de saine philosophie dout s'est inspiré l'auteur; mais à part oe mériks qui n'a pas sauvé la tragédie encyclopédique de Voltaire» ^e cherche vainement là des hommes et n'y vois que des idées. A tous les personnages qui, au temps des Croisades, parlent le langage de Diderot et de d'Alembert combien je préfère le Melvil de Marie Sfuart qui^ catholique fervent dans les siècles de l'orthodoxie fanati-
que, apporte comme suprême consolation è Marie Stnart
au pied de l'échafaud l'hostie consacrée qui, pour elle, va sauver sa vie éternelle au moment où la vie mortelle va finir 1 Leasing, avec un grand talent de forme, fait de Baladin et de son templier les instruments d'un 3 propagande fort louable, sans doute, mais parfaitement déplacée sous le turban ou la dahnatiijue, et ne laisse jamais parler que l'auteur. Schiller, par un trait de génie, slnoame complètement dans les figures de l'époque où il a pris son personnage.
Le traducteur cite dans la préface de Nathan le Sacfe un passage de M. Gherbulicz, où cet écrivain ne reconnaît à Nathan qu'un parent dans la grande famille dramatique» le Philosophe sans le savoir. Mais, bien que Sedaine occupe une moins grande place dans notre littérature que Lessing dans la pléiade gernianii|ue, l'avantage au point de vue dramatique est à coup sûr du cété de Sedainel; car, ches l'auteur français, la philosophie ressort forcément des situations et des passions des personnages, tous vrais, vivants, et ne s'impose jamais à eux.
Minna de Bariheim, agréable pièce peut-être, est un marivaudage raisonné. Car Lessing raisonne toujours, même dans Emilie Gelotti, son drame le plus poignant, à coup sur (puistiue c'est le sujet de Virginius qui a tenté tant de poètes) et animé par lui d'une horreur très-louable
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de la tyrannie; mais la tyrannie raisonne encore, le YÎoe discute, la liberté argumente, et il n'y a pas jusqu'au poignard avec lequel Galotti frappera sa IlUe qui ne soil
un syllogisme. Emilia prouve qu'il ftiut la tuer pour sauver son honneur, attendu qu'elle se défie de sa tête, de ses sens, et le tout dans une phrase qui a sa majeure^ sa mineure et sa conclusion, à la fin d'un cinquième acte.
Il y a plus, et je trouve dans l'article de Lessiug (Biographie universelle )t un trait de Técrivain qui prouve que le raisonnement lui était pour ain^i dire passé dans le sang. Il perd une femme qu*il adorait, après deux ans seulement de mariage. « Ma femme est morte, » écrit-il, a et j'ai fait aussi cette triste expérience. Je me réjouis de ce qu'il ne m'en reste plus beaucoup de semblables à faire et c'est ce qui me soulage, t
Conçoit-on cet inconsolable époux qui sait tempérer sa douleur par une opération d'arithmétique?
Emilia Galotti n'a eu à ma connaissance qu'une imita* tion sur la scène firançaiee, à l'Ambigu : La Mie Fille de Parme, drame en trois actes d'Alboise et, il m'en souvient, de Maillan, joué par Francisque aîné (l'acteur qu'a rendu si célèbre le drame de ÏEclaL de rire), une fort belle et énergique actrice nommée Irma, jouant la favorite du prince, et Balthasar, chargée du r6le de rbérolne, très-jolie personne d'un talent assez terne, et qui a paru sur plusieurs scènes sans y avoir laissé de bien vifs souvenirs. I.ia pièce eut quelque succès.
Je ne pensais pas, je l'avoue, devoir des ménagements à Lessing, mais il faut, je le répète, tenir compte de ce qu'il perd dans une traduction, et dans tous les cas rendre justice à tout ce qu'il y a chez lui de haute philosophie, mém» quand U en Uit abus, de force dans la peinture des
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oaractèrcs, do puissance dons le style, qu'il soit dramatique OU AOU. Mais eoBime SebiUer, qui défié, lui, la tpâduotioo/ est bien «strement à la fois théâtral et humain. Du Mste,
il y a un homme bleu loin de Schiller, môme comme philosophe, do r.ossing et qui a bien plus le sentiment du drame que ce dernier: Kotsebue.
Im librairie Didier «eus a donné : Mhttnîbropiê »i /7e^« pentir, de Kotzebue, plus une comédie peu connue du mf^mo auteur, la Petite Ville alloin;n]ih\ ot il esta regretter que la pubUcation, sauf à rauguieuter d'un tome, n'ait pas fait la part plus large à la victime de Sand.
La sensiblerie de MisâDtbropie el Rêpenth* est bien vieillote et, à coup sûr, ce qui est étranger aux person-» nages principaux dans la pièce, est d'une rare faiblesse ; mais jamais la scène finale de réeoneiliation, et tout es qui la prépare, n'ont manqué leur effet au théâtre.
11 semble que, depuis la première version donnée par la citoyenne et actrice Julie Molé, sœur du célèbre acteur (depuis comtesse Albitte de Vallivon), d'après une traduction de Buraay, le public ait éprouvé â chaque génération le besoin de revoir la pièce. Il y a certains traits tellement saisissants qu'ils absolvent toute la vulgarité de rouvrago. Quand le domestique de Meinau, François, dit au vieillard, pauvrê ei vertuenx et content de son sort; « Dieu te bénisse, » et que l'autre répond simplement : « Dieu m*û béni, » — il y a une certaine grandeur dans ces quatre mois et il n'existe pas au théâtre d'apostrophe plus touchante que celle de Meinau revoyant, après bien des années, la femme qui Ta indignement trahi, et se contentant de lui dire :
« Que ;ne veux-tu, Eulalie? »
En relisant aujouid'hui la pièce éditée ,au théâtre, plutôt que Caite par Julie Molé, mi ne eemprpnd gnére
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son sQooè» qui pourtant eonqnit l'attUtnee, rtra «ur la
^ scène française et toujours si décisive sur la recette, de Talo^a at de M^'^ Mars* alliance à peu près circonscrite daoa ces pièces: Sbskeapearewioarwxt MisuMibropiê ^iBÊpm* tir, le GiVf d'AadaI<mt0, VEq^b dm VJeiiMâ,
On ne comprendrait guère surtout que Talma ait donné à cette prose pâieuse la sanction de son génie, si Ton ne savait que ee grand aotear qui avait marié ie naturel avee la tragédie» recherehait avec passion toutes les oceeeioae qui pouvaient le rendre sur la seéne à la vie bourgeoise» au drame véritablement humain, fût-ce avec des auteurs médiocres. C'était Shakespeare que Talma jouait à travers Duda» Shakespeare dont il a voulu mettre TliaJlNt sur la seéne française, Shakespeare dont il oite, dans ses M» flexions sur fart tliédtraî , la longue digression sur Tart des comédiens» empruntée à Hamhi* C'est sous rempire des mêmes idées que Talma, préeurteur aehsmé de la rénovation de notre théâtre» voulut Jouer dans un bien faible drame ou mélodrame de Laya, Falkland, tiré d'un roman anglais, le rôle principal» après y avoir créé oelui de Caleb» et, sans cet instinct prédominant chas lui,, il o'eftt pas accoté d'Interpréter une pîéoe éarite dano
, ce goût. (C'est FEuIalie de Afisântbroph êi Bepentir^ qui racouic comment son sédqcteur parlait de son mari.) ;
Il savait me peindre sous les plus noires couleurs, réconomio, la Menfaitance, la raifoa, taatei iii vartnt éa Ml tauM respectable.
Ce style rappelle celui de Latade, où le vertueux liarty,
en médecin des prisons, disait ou plutôt nasillait :
le pals mèkn bm lamM i aellM des prifoantars et cet avantage n^eat pis* fréolfiii que lit éndimeatt éa na ptoet»
Mais c*est surtout dans la préface que, ne s'iospirant
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plus de Tautenr allêmand, Jolie Molé donne la nescire de
sa valeur littéraire. Elle s'adresse à ses acteurs en style lyrique: a Oh! Saint-Fal, quelle profondeur de génie ta déploies dans le rôle diffieUe de Meinaa 1 » c Jeune Beffroy, Faurore de ton talent est bien intéres-
santo. »
Elle y fait aussi un grand éloge de son Ëulalie, a l'intéressante Simon », qui, h ce qull paraît, contribua beaucoup au succès de larmes , et qu'il ne faut pas confondre avec une autre actrice, M™« Simon-Gandeille, qui jouait à la même époque, mais sous le second de ces deux noms, et dont la destinée fut singulière.
Elle était patricienne et femme de lettres, auteur d'une très-mauvaise sensiblerie en trois actes, la Belle Férmière^ qui se maintînt longtemps à la scène et dont l'existence fut notamment prolongée par le talent que le comédien Michelot mettait à y jouer, tout gros qu'il était, un rôle de petit mattre. Excellente femme, fort bien douée pour les arts, M"** Simon-Candeille était horriblement maniérée. Je me rappelle l'avoir rencontrée dans le salon de Victor Hugo, après qu'elle eut épousé en troisièmes ou quatrièmes noces (le divorce avait joué son rôle dans cette vie dra« mailque) un excellent homme, très-médiocre peintre, nouimé Perié. Elle écrivait à M"**" Hugo en lui parlant de ses enfants : « Mes caresses aux boutons de rose. »
On est toiijours puni par où l'on pèche.
11 lui arriva l'accident le plus cruel qui dût punir son immatérielle délicatesse. Elle avait débuté tout iral)ord à l'Opéra dans la cairière lyrique; mais un jour, dans Ipbigénie ea Aulido, de GlOok, il lui échappa en scène une fausse note qui n'appartenait pas aux registres élevés. Avait-on conservé dans l'opéra ce vers tragique d'Achille impatient:
TBikTtm AimQim wt ivîiAKOiit.
Je ne demande aux dieux qu'un
Toujours est-il que M"** Gandeille en tomba malade
— peut-être Tétait-elle déjà — et quitta immédiatement la scène.
Hâftons-nouB de revenir à Misanthropie et Bepeatir, Weiss et Jauffiret l'ont traduit peu après la citoyenne Molé.
— Une traduction de Gérard de Nerval, jouée au Théâtre- Français et interprétée par Geoffroy et M™« Judith, tit peu d'effet et ne fut pas même imprimée. — Une traduction de M. Pagès, gendre de M. de La Rounat« réussit mieux à rOdéon en im.
Kotzebue est un esprit tellement dramatique, qu'une pièce qui devrait tout perdre dans la traduction, La Petite Ville allemandef conserve encore du sel et de la vitalité. Il y a là un jeu de scène qui ferait éclater de rira un public français. A la fin du premier acte, trois provinciales formalistes qui vont sortir par la porte du fond, refusent chacune par politesse de passer la première. La toile tombe sur cette lutte de civilité locale. Elle se relève au second acte et montre les mêmes femmes en flagrant délit de cérémonie; mais un noble étran^^cr qu'on attend arrive et termine cet antagonisme de la politesse.
Voilà une scène charmante dans laquelle les naturels du pays font au noble étranger les honneurs de leur résidence. A coup sûr, elle supporte victorieusement la comparaison avec les meilleurs eudroits de la Petite Ville, de Picard :
SABDIB A oums, Tétrattger.
VotM flattes one ptavre oampagnarde.
LE DOLRGMF.STUK.
Voyons, Sabine, tu n'es pas non plus une campagnarde. Moui de- BMiiroos, Dieu merci, dans une bien jolie viJla.
VB4 vm orwtriiiMM m
deux rues {urincipal^ii aon( pavâMt
imune.
Cinq miUe babitents, parmi letqaela aussi quelques poCtes. ( Quelques poMes, estoharmanlO
Trois ég\im'
KADAKB BWmDIL.
Uae promenade délicieuse jusqu'au gibet.
OLMKKS.
J'ai remarqué une colUne charmante.
■ApAifi MonGiiimon.
Ob 1 elle est excellente pour sécber le linge.
OLM£RS.
£( la TfUlée est parsemé^ de buissons d*une (açoq si pi|U>resque...
HADW pKmil.,
Lofi meilleures fraises se trouvent là.
sPEp|.i^, iMçaiil i^tK regard du cô$^ «fe Sçpiue. piilciflnsQif et oonxm qer(ainet )Àyres«
Eq serpente une fivière.
4vec ftos tmluk «t des oorrMSin^t
Pa4 fbrêt onO^renp^ ft^i'i^ fira^éq de tqMi((A9l$l.
M. STWR.
La forêt est assez épaisse; cependant* le bois renchérit chaque année*
0I.MIB8,
La petite yiUe ft-t*eUe un grand commerce f
MADAME %Tk\§i,
Oh 1 oui, celui du railort sauvage.
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H. STAAR.
n y a aussi des dépôts d'épicMTiet ÛM indM OTlBlKilM %i OCCidttlaies, et un cabiDet de lecture.
smuwç.
Itt-il mi qn9 Touf ayes enlenda ptrlar &û aotra lirt
Maibeureiuement non.
Il y » aussi un polichinelle.
Et nous avons un prédicateur pour l'après-midi, à l'église de Saintoaiif ) e*Mt «1 iMpMi MB» nm «piHtl
Je regrettais^ tout à l'heure, que le NImrfHe Dléler ne
nous eût pas donné plus de pièces de Koizcbue. Je retrouve dans une autre collection deux drames du même auteur» Richard Maxwell et le Fila naturel. Le Fils iia~ tarai n'est qu*un mauvais mélodrame, o4 le sentini^nt 9vl
théâtre se retrouve encore un peu, mais Bichard Maxwell est une œuvre intpi-pss&pte d'où l'on a tirp, U y fll*^ de quarante ans, une pièoe à eiiooàl» la CamimaÊ^niiMt jouée à la Porto-Saint-Marti9,p#r Gobert (depuis devenu si célèbre en jouant les Napoléon) et IfM Qorval.
Il y a dans la i)ièce celte iilée In^aMiieuse et touchante.
depuis l)ieu exploitée, d'upo famiile tornbéa dans la pUis profonde misère et sur la situation de laquelle on trompe une pauvre aïeule avuugle, qu'une erreur pieusement entretenue et une paisible comédie de tous les jours autorisent à se croire encore dans Topulence.
Voici, dans un court frafiimt, un tableau de l'horrible détresse de la famille Maxwell, — un père et un enfant n'ayant plus (|u'qn morceau do pain à se partager, et le pur|} e^t at'fainûr ( 'ertaius détail^, pri^ le vif| ilp ^^ks«*
piilf. R'PQ^ ri#» de plus poignant :
LB8 €Oin.raSM DU PASBi
HAnRT.
Papa... je auis raïaaiié... TieasI garde-moi ce petit pain.
MAXWKU.
Mél!... te garder un petit peini mon enCuit... plutôt dei diamants, qn'nn petit pain t. «.
■AUIT.
le n*ai pas de diamants.
MAXWELL, regardant le petit puin que VgmfmU kU ê d^iuté. Tu es rassasié, me disais-tu¥ ^
HABRT.
Oui «papa.
(// ^UÊÊte ê9ee ie» J&niùMg. UstiteU ett e§mèêm pmrU éérir ëe mm- $er le peiit p&hi. EiifU, il dit à Ewrrpt) Quand auras-tu enoore f^mf
MAun.
Okt MentOt. UeatMI...
HARRY
Maman me donne quelquefois de son assiette... mais elle n*a pas grand'phose elle-même 1
Tiens... tient..* gardt ton petit pain et retourne vers ta maman...
vm.
M. (le Filippi, dans la notice qui précède la traduction de Struensée (d'après Maffoi, pour les représentations de l*acteur Rossi au Théàire Italien), recherche naturelie-
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ment à quels travaux le sujet a pu donner lieu pour notre théâtre national. Je crois pouvoir lui apprendre qu'un drame de Straensée^ de M. GaiUordet, fut i^résenté à la Gatté en
L'ouvrage, tout empreint des premières ardeurs du ro> mantisme, provoqua des orales, et ce fut là un des mécomptes qui firent expier à M. Gaillardet le succès de la Toar de Neale^ et le déterminèrent à aller aeeepter la ^^ction du Courrier des ÉtêtS'Unis, On sait que depuis, M. Gaillardet nous a donné un curieux et excellent ouvrage sur le Chevalier dEon. Il y a de plus, pourStruensée, un roman intéressant de MM* Ârnould et Foumier, préeédé d'une préface sur les avantages de la eoUaboration.
Le drame de M. Michel Beer devait être immortalisé, surtout par ce qui n'en était pas — la musique. Il est d'une rare faiblesse. Représenté à Munich en 1827, il eut cette bonne fortune que le ministre danois près la cour de Bavière, jugeant le gouvernement de son mettre offensé par la représentation de l'ouvrage, en exigea la suppression. Être martyr, là où l'on pouvait être abandonné, c'était un vrai coup du ciel plutôt encore que des chancelleries*. Malheureusement la Confédération germanique offirait d'autres refu^^es à co Struensée dont la destinée, historiquement et littérairement, était d'être faible en môme temps que proscrit, et la pièce de Beer fut reprise en 1846, après la mort de l'auteur à Berlin. Je ne suis pas en mesure de suivre Straessée dans ses pérégrinations è travers les diverses principautés que brevetait l'almanach de Gotha; mais j'emprunte à un livre curieux, Meyerbeer et son TempSfde M. H. Blase» l'ami et le collaborateur de Meyerbeer, quelques détails sur Michel Beer et son œuvre, et à coup sto ce n'est pas cette plume-là qu'on peut suspecter de malveillance.
L.iyiii^ca Uy GoOglc
iOS un cMHiLimi w FAtté*
«r Michel Beer aimait les lettres, la poésie; il eu avait le dilottantismo. Loisirs studieux, passe-temps choisis et délmtiM» Uiçhoï Beer n'avait rieu de oe fau qui dàvtra. de cette vocation qfui vous empêche de sortir vna hanra da vona^méme peur aHar firandra Vmf aliei la voisin.
Paëkc inpônieiix, aimable censeur, un peu Rceptique, pas^
sianné oomme voua et moi dana roocaaiont U était lait pour aiaiaf laa lattrea al panr an diaaauvir... < Tant la «sonda aonnatt la nma^na aampoaéa par
Meyerbeep pour cette tragédie de Struenaée, vieillie dan» sa forme et qui, en dépit de l'assistanee que lui prêta la piété fratamelle, n'a jamais pu se maintenir au théàtra« llayaHMT, lA'tdaMna* na aa fataaitpoinl iUoaian.Qai «aar veilleum aana dramatique, qui jamala ne l'alMindofiaa, lui disait que la pièce de Stnwnsro, telle que son frère l'avait
eona^o et exécutéa dans les formes admirativea da l'an^ aianna taa^édia alaaaiqiiat n*ètait i^ourd'feai paaaiUa» al d'antra part il aurait cm oommattra nn aaariléir^ an
vrant l'œuvre de Michel aux remaniements vulgaires de
quelque ihamalurge bien aoelienté. A ces raisons déjà
fort auftinantôs pour expliquer eominont, dii vivani da Mayarbaavi nulle tradnatton du Sirue^Êée aa fut oanaaatia,
il faut enoore joindre ealla*<ai, trèa«earaotériatique, à sa*
voir, que l'auteur des Huguenols et du ProphàL^ ii'aiiu^il pas ^ revenir sur ses anciennes coinppsitiQns. » Vaiai «nelqoaa détails < pria aiUauia, ^ aobivani la
inographia dp ¥ialial Baar:
« Michaël avait parcouru T Italie, séjourné à Paris, qù ses noml^reuses liaisons aveo }e§ plus \ï^n MpritS \v\ dérivaient \m twpa qua pluaianin fois i| rpgrptta. Toii) préa da aa ûn, il aongaaii à aller là a^ pat ipart BfPpn« nn
antre grand poëte moderne. Et pourtsnt, pendant sa der<^ nière année, il devint triste au milieu d'un travail 4 avaiif *
il eut de soml)rcs prosseiUiments. Bientôt la fièvre ohnnde vint s'asseoir à son ehevet et lui brûler la frool* Après
avoir ncèlmeol toofferty Miohftdl «xpira avee Muraga. n avait Iraata^troîa ana.»
J'ai été curieux de connaître comment un esprit eesentiûUemeai dramatique, Alex. DuvaK traita le sujet da StnieBaéa « dana uiia pièaa qni na fut Ja»aia jofuéa. I^a aananre a'y éteift oppoaéa,-*-la vaiaa,iiiiaa an aaèna, aomp»
tant encore daa parants snrle tH^na d'Angleterre (la cen> sure, à celte occasion, eut dû fixer à quelle génération il
y a praaorîption). ûuval s'axcuse presque, dana une ptàm ho»t d'avoir traité la ptèae dana la genre dit romantiqna, ^ maie enfin il fait entendre aun leoteufs qu'il peut bien
s eiu aiiailler une fois sur les pas de Shakespeare et da babiller. Ou uo saurait rieu imaginer de plus grotosqua
an point da vne do la phyaionomio loeala et de raaéai^ioii dn atyla, qna aatto tragédie bourgeoiaa et danoiao d*nn
académioien. On pourrait, en changeant les noms, trans^ porter lu pièce en Espaf^ne, ou Angleterre, en Russie, au dvoiii. Pas une saule des rtiformasde btruensée n'est dér signée i^ominalamaot, Q'aat un roman vulgairo« où Ton vent impoaer lea t nœnda de l'hymen » à Struenaéo , qui gOÙfe d'abord « auprès de la reine les innocents plaisirs d'une tendre amitié* » La raine douairière JuUana < vole à Ifi i^ageanoO)» loraqna ensuite « fttroanaéo aa oonaHpie daa faux d'un amonr qu'on ne peut arraoliar da aom aein qu'en Ini donnant la mort, v Cependant, dana tout ce que l'on a écrit sur ce sujet, y oompris la pièce de Michel Baer» il n*y a que la oomédia gourmée de ûuval oÀ aa trour* vettt une >u deux aitnatione vraiment bellea. Stfuauaéa» là, est grand et intéressant lorsque, chargé de fcire aiv rêter la reine mère, son omiemie, il envoie au roi, sur la demanda da aa pviaonniére, une lettre que eette-ei a intaiv
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ceptée, et que le ministre avait adressée à la jeune reine. Ce sentiment du devoir qui porte Struensée à transmettre aB roi» sans Touloir le connaître , tm avk qui peut importer à rÉtat, bien qu'on loi fasse tfoinpçonner qae là peut-ètro est un danger pour lui, ce sentiment est aussi élevé que dramatique. Duval dénoue de la façon la plus scénique Tépisode où un traître vient demander à Garoline-Mathilde de se déclarer coupable, comme seul moyen de sauver Struensée en le couvrant de sa complicité. Caroline déterminée par son amour, dont les combats sont asseï habilement dépeints, va signer. C'est Struensée qui Traupèche, et le dénouement où Struensée meurt à ses pieds du poison classique ( que Duval se devait d'employer se rappelant à temps son titre d'académicien), n*est ni sans hardiesse ni sans passion en tenant compte , bien entendu y de l'infirmité naturelle de la forme , une sorte de jargon ampoulé, style de mélodrame en toilette. Tni cependant remarqué cette phrase mélancolique çt belle : « Le bonheur n'est pas fait pour ceux qui veulent le don* ner aux hommes. » I^a pièce d'Alexandre Duval, je le répète, de toutes celles faites sur ce sujet, serait seule susceptible de quelque effet à la représentation, poui vu qu'on la donnât a un théâtre secondaire, où le public n*eùt pas le moyen de se connaître en fait de littérature.
Pour achever de passer en revue tout ce qfui s'est fait sur ce sujet, disons que M. Edouard Mayer fit répéter en. 1855 un Struensée à la Gaité. M. Mayer connaît rhistoire, mais la dénature. Ijbl reine douairière est là, amoureuse de Struensée, avec des allures de Phèdre et de Médée. La censure fut encore pour quelque chose dans les empêchements mis à la représentation. Enfin — un poëte local — M. Bmnner a fait imprimer à Lille une pièce de Sirummée — d'allure dassique mais où cependant je
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trouve ces deux vers par trop shakespeariens dans la
bouche de Christian parlant pour Paris ;
C'est là qu'il faut aller chercher ces odalisques i Avec qui le plaisir fait oublier ses risques.
n est asses facile de se rendre compte du earaeière de Struensée, quand on étudie un peu ce qu'ont écrit de lui ses contemporains, — surtout ceux qui ont été mêlés aux événements qui ont causé et précipité sa chute : Fal* kenskiold, Reverdil. Struensée avait toutes les aspirations d'un grand homme, seulement il n'en avait pas le tempérament. Il iit le bien avec légèreté, comme il avait fait le mal; il ne .sut être ni réfonnateur prévoyant ni martyr courageux, et cependant l'honneur de ses réformes doit lui être compté aussi bien que Tiniquité de Tarrét sous lequel il succomba. Struensée d'abord était tout à la fois dissolu et matérialiste, r- Peut-être, quant à ce dernier trait de son caractère, presque le sehl pour lequel il faille le féliciter de s'être démenti , faut-il le mettre un peu à la charge de la profession du médecin, dont l'esprit est parfois (je ne généralise pas, à coup sùr) comme le scalpel : il s*arrête dans les chairs.
Grand, élégant, très-gracieux de figure, sauf un peu de longueur dans le nez, ainsi que Vindiquent les portoaits du temps, Struensée eut de brillants succès personnels avant d'arriver a la situation de favori de la reine et du roi Christian Vil*, un de* ces fétiches idiots comme en a produit dans tous les temps l'absolutisme. — Dépravation prématurée qui avait affaibli son tempérament et sa raison, — instincts sanguinaires, ses jeux favoris étaient de simuler des supplices ou de se livrer à des pugilats ignobles avec ses compagnons de plaisir et de débauche. Brandt, le directeur des spectacles de la cour et le confl-
dwiï de Stnienséo, fat foreé par le roi d'aeoeptor un de ces assauts répugnants et auxquels, en effet, il voulait se refuser. Le roi alla jusqu'à le soufileter d'une oraoge jetée à la face pour le contraindre à ce grossier tournoi, et, » chose monstrueuse, — ce fut sur ce fait des sévices auxquels Brandt dut so porter, par ohéissance, sur lapersenne royale, que so motiva en partio l'accusation qui fit tonber sa tète. A la fois raffiné de la base oi diléttanl« d'échaftmds, Christian VII voulut aller en flaanre, si déguisé,
voir mourir sur la roue, avec d'effroyables complica • tions, un soldat coupable do vol et d'assassinat. Un faux air de régence se mariait ehes lui à oes aspirationt 8«ii« vages des raees scandinavee, qui bnraieni l*hydroiiMi1 dans le crâno de leurs ennemis. Christian disait à la princesse Sophit^, sa grand'mèro, lui reprocliaut sa froidq^r pour la jeune reine, « qu'il n'était pas de bon ton d'aimer sa fémme. » Ce frlTole barbare n'en ftal pas moins eom* plimenté par les académies & son voyage à Paris et en Angleterre. Sir W. Jones dédia la vie de Nadir-chah à cet avorton de la débauche» qui n'était pas né cependant sans qnelqne esprit nainrel et sans quelque grâce de sa per* sonne.
Ce fut dans ce voyage que Struensoe se lia avec le roi et commença à prendre Taseendant sur lui. Voulut* il, comme le prétend Reverdil, donner à Christian pour mattresse une charmante femme, M»» de Gabel, selon les uns, maîtresse déclarée du favori, selon ce môme Reverdil, l'ayant repoussé? Toujours est-il qu'il n'y a rien dans la moralité de Straensée qui puisse le disculper d*nn rapro« che qu^ocrédite encore l'éloignement positif qu'avait pomp lui Garoline-MaDiildo. Ce fut l'inoculation faite an prince royal, depuis Frédéric VI; co fui une maladie de l'enfant qui rapprocha à son ehevet la reine et le médecin et eaifr»
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mença une inlimitc que Cliribtiaa VII, loia de s'en moiitMr jalow, MiBblaÂtpfMqtté flivoriter. 6i om pttti to trou» T6r cruel «nsoito, ee ftift per habitude plaa que par va»-
geance, et quand on vint lut demander la gi Acc de IJrandt, contre qui il n*y avait, pas do prétexte d'accusation, sinon peutp^i-e de n'avoir paa févélé un aeeral diCfamateire» Gbriaiian YII parai m mamaml rnoina èloifné «l'épargna» Stniensée luinnéme.
L'usage que lit Stniensée de son pouvoir ne tut point sana grandeur, sans vraie pliilanUiropie et annonçait un homme hian aupérievr au paya qui parut i'adoptar. La loi danoise puniasait da réaarlèlaaiaBt quieonque UAmail la roi jusqu'à rinsiiltor, et toute atteinte à sa puissance absolue. Falkenskiold* un soldat peu libéral à coup sûr, dit avec raiaon dana aaa Mémotrea» en rapporlaat eea textea élaatiquea, que paa un Danoia ne pouvait aa flatter d*Atra épargné par une législation scmblahle. Struensée voulut la presse libre, maia malheureusement, en prêtant le flano à aea ooupa» aa qui le força de rewiir aur aea loia émancipatrieee par un édit oompreaeif, qui aubordonnait
toutefois le cliàfiniont à In jiuitlictiou dos tribunaux. Il agit avec une intelligouf o plus efiloacû et moins hAtive, eu aboliaaaat la tortura. Le malhaureuaL ignorait qu'il tra« veillait pour lui 1 Bas préoautions prieaa an daa évan* tualités do disetto, la tolérance pour tous les cultes, le principe du libre examen consacré, une sorte do conuDui s préalable rendu nécaaaaira pour toutes lea places de l'État ( et Ton oaa, dana aa paya d'abaolutiama, lui faire un crime, dans son acte d'accusation, d*avoir révoqué de nombreux employés sans en référer aux tribunaux ! ), toutes eea oagea idéea juatifièrent et ennoblirent sa subite Wvalton.
f Ily a plus de gloire, diaaiVil, à réformer iM abua
d'une nttioii qu'à lui gagner des batailles. » « La première éducation d*nn prince doit être la même que celle
d'un autre homme. Il no faut pas lui apprendre trop vite les distinctions extérieures de son état. » A la mise en pratique de ces utiles préceptes, Struensée joignait pour le prince royal une hygiène fortifiante qui le sauva peutêtre et dont on voulut pourtant lui faire un crime dans son procès, parce que tout est crime à qui n'est plus heureux.
Des améliorations trop brusques, des mesures regrettables, ont pu prouver qu*il manquait parfois de coup d'œil. A la fois confiant et ombrageux, il prenait en suspicion tous les conseils et n'avait foi que dans son étoile. Cependant il lui échappait de dire qu'il aurait le sort de Concini, mais il se rassurait en songeant qu'il connaissait les luis et saurait se défendre. Comme s'il y avait eu alors des lois qui pussent protéger contre la vengeance des grands et l'impopularité dans les masses!
Le trait rapetissant et on peut presque dire déshonorant de Struensée, ce fut son affectation à se couvrir des faveurs de la reine. Prolitaut des tolérances de Christian, — un sceptique royal à peine dégrossi, — Struensée ne quittait pas Garoline-Mathilde. II était toujours derrière son fauteuil, au théâtre, au concert. 11 se disait sans doute que toutes les vengeances s'arrêteraient de vaut cette solidarité avec une femme charmante, épouse et mère de rois. Il semblait qu'il voulût abriter sous un vertugadin la régénération d*un peuple. Mais en tout cas ce fut pour un but moins noble, poui* un motif plus personnel qu'il avoua devant ses juges son commerce criminel avec la reine — (il est difficile de penser qu'il le supposa) ; — « ce qui entratna une confirmation plus ou moins volontaire (on la dit arrachée par la ruse), à l'épouse de Christian.
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Cette faiblesse fut sévèrement et justement reprochée à Struensée. On disait à un Français qui le blâmait, que sa nation n'était pas renommée pour la disorétion en amour, t Le FVançais, répondit bien spiritaellement l'interpellé, a l'aurait dit à tout le monde, mais ne l'aurait avoué dem vant personne. »
Même faiblesse cbes Struensée dans son attitude d'ae* eusé. Il eut des altematlTes de oolére puérile et des démonstrations, peu di^^nes, de désespoir dans sa prison. 11 ne pouvait se défendre d'un tremblement nerveux quand on lui remettait ses chaînes à l'audience. Chez lui, la chair fut faible» surtout tant qu'elle fut aveugle. Cependant, a^ec ses ehatnes et un ooUier de fer au oou, il écrit un bon mémoire. En Danemark, on envovait alors des ecclésiastiques aux criminels après leur sentence, dont quelquefois on retardait l'exécution pour mieux assurer le salut de leur âme ; mais comme on ne devait pas surseoîr au supplice de Struensée, on mit auprès de lui le prédicateur dès le commencement de l'instruction de son procès. L'arrêt était dicté d'avance. Le pasteur choisi (Ut le révérend Munter, qui s'était montré très-véhément contre la reine et le favori mis brusquement en jugement, dans la prédication qui eut lieu le jour de prière et de jeûne ordonné pour soleuniser ce grand événement. Il f eut, en effet, beaucoup de joie à Copenhague» quand la reine, belle-mère du roi, aidée de Rantsau et de Koller, arracha à ce despote servile Tordre d'arrêter et de juger les prévenus. Telle fut l'allégresse de la délivrance que soixante maisons en furent saccagées. L»es peuples n'aiment pas à changer de despotisme. On était fait au premier. Le despotisme du ministre du cabinet du roi avait de plus le défaut d'être intelligent. Les Danois étaient dans la nuit. Struensée, tout en trébuchant, les
LES tiouuâSBS m PA«aÀ.
avait liiiMqiimaai aonduita an iilaïae lunitèia. ûa aa ftut
k étn avaugle, on ne pardonne pas d'èira éblaiii.
Munter a laissé un juuiual de ses conférences avec BUuensée. Go travail a été imin imé aveo un portrait de atraanaéo ai des graYnfaa ooriaaaaa qai naaa nontreat la tête du favori (conforme au signaleiMnt indiqué pla» haut) séparée de son corps, la main cuupLO à côté de la hache, et au-dessous ce fameux vers da Virgile : Dàb» mé9 juatitiëm f eio. Mnntor» réaonailié avec aon péaitant amande, l'aooomiMgna jnaqn'an lama suprâaM. A réeha-
faud, Struensée était ahallu, mais résigné. La main lui ayant été maladroitcnient et tx*és-douloureusement coupée, an aurai! dû, prétend un ohtaniqnanr da Tépoqua, le famaner de force aur le billot pour y aubir le complément mortel do la sentence. Munter et un autre contemporain e]^pii(4ueut et rectiiieul le fait en disant que Struenaée lut aaiai d'une convulsion terrible antre laa deux aolea de cette lugubre tragédie.
Lo peuple, qui avait applaudi à la chute de Struensée fut morne et silencieux devant son Ludavre. Un alïecta une joie cynique à la cour. Ou alla au concert, on At jooer l'opéra d'Adr/en en Syrie au moment où l'on mutilait mortellement !e directeur des apeolaolee officiels, Brandt, personnage léger et inoffensif, uniquement coupable d'amitié pour Struensée. Ou saluait par des fàtea la chute de deux tétaa ^'on laiaaa pourrir deux ana aur des pieux — et le déabonneur de la maison royale.
Si le caractère de Struensée peut être apprécié avec quelque certitude, en revanche ou a controvcraé vivement la culpabilité de Qaroline«>Matbilde. Aucune preuve ne l^t donnée, sinon Faveu de Struensée, làcbeté qui pouvait être une calomnie. La confession de la reine fut extorquée. Une aeuia de acs fanunea la chargea, da ây-
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bM, «lui depuis s'alftoha Mandaleusenieiit ay«o im comédien nommé Latoup, ei muîlressc, dit-on, elle-même, do bLrueuâéo, Ou iuvo^ua le iémoiguage d'une civQ appokiée A mm Mmur# retrouvée non iataole, des treoee de d'àouuM flur de la pouoeière jetée expiée dans un oor-
rider et enfm jusqu'à d'autres vestiges dont le latin se (Uiargea dans l'acte d'accusation de déiiuir la nature.
Tout eeU eet trèe-vegoet et Uliifaid, l'avocat des préveniMi^ n'eut «lu'ttii jour pour rédiger la déféaee. Mais ee
qui est oertain, c'est que plasiears contemporains et des Uibtoi'iens sérieux ne mettent pas en doute la réalité d'une laute à laquelle le prestige qui s'attaduût au complice et l'iadignité de, Tépoux laissent une excuse. La faute fut durement expiée dans tous les cas. Garoline- Mulliilde, arruchéo de son lit pour aller ù la forteresse de Gronembourg, emportant dans ses bras une petite fiUe de six mois qu'elle allaiteU» lut raillée cyniquement par Hantsau, chargé Tarrestation, au sujet du désordre de sa toilette, dont son désespoir ne se px'éoccupait
pas aesea ; ce même lianUau qui i^ournait ses créanciers à Véchéenee de la révolution qui le porterait au pouvoir 1 et c'était à lui que Struensée crut devoir adresser un der^
nier appel par un subterfuge qui achève de peindre ce héros d'argile. 11 écrit une lettre admiiable de pliilosopliia et de résignation à son ennemi en lui pardonnant sa ehute avec les sm&timents les plus chrétiens. Cette lettre doit être remise, d'après le texte môme, ù Uantzau, après la mort de Struensée, par Munter ; puis uapostsoripbun (toujours le pœt^soriptum 1} fait connaître que le emidamné se ravise, et qu'il envoie directement et immédiatemeut la lettre ù HautzaUi —humiliation bien inutile.
Quoi qu'il en soit» oeupsUe ou non «t dans tous les
cas nolons que le pasteur de l'église française, Roques, qui reçut ses derniers aveux, Tentendit protester de soa
innocence, — coupable ou non, dis-je, Caroline-Math ilde était une personne des plus distinguées, une mère tendre, et peut-être faut-il reporter môme uu peu aux reconnaissances de l'amour maternel la responsabilité de sa ohute. — Christian lui-même la regretta longtemps et fut en correspondance avec elle dans son exil jusqu'au moment de sa mort si prématurée (elle avait vingt-cinq ans) ; ce qui fit courir le bruit de son empoisonnement par la rivale qui Tavait poursuivie. On parle cependant d'une fièvre pourprée qu'elle gagna en soignaut un de ses serviteurs malade.
On voulut mettre en doute la légitimité de sa fille ; mais elle parut prouvée, d'après le témoignage même de Struensée. Quant à celle du prince royal Frédéric VI, elle n'a pu être en question que dans les romans et au théâtre.
Si je me suis étendu sur le Struensée historique, c'est
que là est le vrai drame. — J'ai pu lire une traduction complète et directe du btruensée, de Michel Beer ; l'ouvrage y a une certaine ampleur et parfois un pittoresque de détail qui lui manque dans la version italienne de MatTei. Toutefois les qualilés dramatiques ne s'y trouvent pas davantage. C'est bien, si l'on veut, le personnage au point de vue de la chronologie des événements, non à celui de la physionomie de l'homme. Sbroenséc y réprime avec mollesse, ou plutôt n'y réprime pas du tout la sédition. Adorateur platonique d3 la reine, il cède à • l'émeute par faiblesse pour Caroline- Mathilde. Michel Beer lui prête des oiroonstanees atténuantes, qui sont énervantes, et lui refuse le crime qui serait scénique. La conspiration à laquelle le héros doit succomber se dé*
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roule ensTiite froidement. KoUer, qui vient Tarrêter, tue un page qui ne veut pas livrer la clef de la chambre de son mattre : effet de mélodrame qui ensanglante la pièce et ne l'anime pas.
La reine se livre aux pièges d'un misérable nommé Schack, rjui vient surprendre à sa main défaillante l'aveu signé de son crime, scène empruntée aux écrits des contemporains et qui n'est pas suffisamment mouvementée. Je passe quelques hors-d'œuvre, et j'arrive au cinquième acte, longue élégie où Struensée refuse une évasion que veut lui offrir Rantaau. (On a pu voir par ce qui précède si Hanisau l'aurait proposée et si Struensée Taurait re-' fusée.) Ce Rantaao, dont M. Serîbe fait un Talleyrand et M. Gaillardet le père de Struensée, est là un fanfaron de générosité théûtrale, qui avertit d*al)ord Struensée et veut le sauver ensuite, — tout cela sans effet. A coup sûr, il est pmnis de faire une infidélité à l'histoire, mais à la condition que ce soit une bonne fortune. Bref, Struensée voit arriver dans sa prison son père, qui le bénit après être venu vainement, au premier acte, lui demander de quitter la cour et de renoncer à sa fatale passion.
La forme doit avoir plus de valeur que le fond chez Michel Heer. On y retrouve à travers la traduction une certaine élévation, mais aussi quelque chose de vieillot dans la métaphore, — de l'esprit: dans une scène supprimée au théâtre, un médecin dit d'un homme qui a avalé de Tor : «Si je pouvais le disséquer, » — des ooncetti : dans une autre scène, Struensée déclare qu'il ne peut perdre la partié, parce qu'il joue avec les rois.
La preuve évidente, au reste, que l'ouvrage manque de qualités dramatiques, c'est que M. Rottsi, l'acteur si versé dans son art, n'a pu en tirer un seul grand cl fut à la représentation des Italiens. 11 a prêté seulement au person-
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Mgo beaiiiûOQp de dignité» une belle toane el on prealife qui fait yraieemblable le roman de cette histoire. Quelques jours aupaïuvaiit, duns Hamlct, il se faisait vivement applaudir, et deux jours après, dans OiàelIOf où il est du teste magnifique, il provoquait» pour ses edieiui, dans la salle, un entiMmsisflme vériteUemeiit. • • shiecin,
Le feuilleton a d'autres dsToirs que de servir de héraut el d'eseorto au suoeès. Il se doit plus au talent ineoann,
* néglige, qu'au talent lieureux, — à plus forte raison qu'au métier florissant. Autant il doit être sobre de réclames Yis-é«>vis de cette littérature industrielle do féeries et de revues pour laquelle, en bonne eonscienee, le lundi devrait se retrouver à la quatrième page des journaux en forme d'annonces, — autant il doit s'estimer heureux d'essayer d'arraober a l'ombre une «navre élevée, méritants, f ùt-elle inoompléte et débile par endroits, autant il doit «diereher à faire partager au leeteur un plaisir, qu'on n'a guère la chance de redemander à Tafiiche je ne dis pas — cent, oinquaute, trente ou dix fois,*^ mais une seconde ou une troisième fois.
Ulm lePwrrmde, représenté exeeptionnellenent le i mai 1810, a été repris dimanche 4 février 1H7-2. La pièce vaut la peine d'être racontée, cai* il n'est pas sûr qu'elle soit rejouée. Une analyse avec quelques citations est doue le seul moyen de la faire oonnattre au leoteur, qui aura donné son attention souvent à des compositions, je ne dis pas seulement inférieures, mais moins atlaobantes.
M. Parodi, un Italien, s'est tran^orlé par la peneée dans, le monde Scandinave; cette imagination du Midi a émigré vers.le pôle« Le poëte s'est pénétré de cette my-
thologio nébuleuse de l'Edda, et en a rempli ses avec une poisistanee presque importune, qui iitt(^sto plus la edavioiiûii d'an ieitré ou d'un arUsta initiateur que Tiiabi* \M du fiaisenr rompu au méliar.
La scène B*oavre en lelande; o^eet là qu*a ftit Ulm, prince de Norwégo , maudit par son père qui avait nnathématifié la haine jalouse que son Uls ainô (inquiet de ffféfiàranoes à m yeux pkau dynastiquee que |>ei<Boiuielle8 ) portait au plus jeune. Sur ce tel aride, à la lueur de l'Hé* cla, IJlm ne trouve comme divereion à cette sauvage horreur qu'un vuilo de Jeune lilie. Il a'altend à l'apparition de quelque fée; mais c'est c la Vola • qui surfit, sinistre pep« sonnage incarnant en elle les trois sorcières de ce Macbeth du parricide. La Vola se borne à lui ordonner d'humilier son orgueil et de prosterner son ambition devant son père. Ulm, impatienté, se précipite sur la Vola, l'épée hante; oeUe-ei lui répend t
.... Je suis immortelle, Plaise aux dieux que la mort te soit toujours rebelle 1
Ce vers est superj^e^ une sorte d'imprécation suit, où \% sibylle islaudaisa prédit à Ulm sa lugubre destinée. Im ont de l'effet, mais rcitombeut un peu dans leirifique convenu. Ulm s'évanouit, au moment où la sombre appa^
rition se dérobe; ses regards rouverts rencontrent lajenno fille à la recherche de son voile. Ulm sent s'adoucir son cœur à sa vue; il la fait confidente des événements qui Tout conduit en Islande, et des aspirations conquérantes qui l'entraînaient loin de la patrie. Gefîona , écossaise orpheline, est chrçtienuo, comme l'homme qui l'a élevée. L'entretien est interrompu; on signale le roi de Norwége et ses vaisseaux. Ulm veut se défendre; il croit qu'on pour^ suit un rebelle.
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Mais le roi, qui a perdu son second ftls, yenl faire ap->
pel à la tendresse d'I'lm, pour rendre une famille à lui et à la reine. Uloi voit lu route du trône devenue libre par la mort de son frère; il consent à suivre le roi» qui offre en même temps un asile à Geflona et à son père adoptîf.
Comme le roi Lrar, le vieux roi a des pensées d'abdication , au grand effroi de la reine, avertie par un songe — ce. vieux serviteur classique, un peu étonné d'entrer en service dans la maison d'Odin. Ulm s'empare avec transport du diadème qui lui est offert, mais quand il veut couronner reine Gefiona, (ju'il aime toujours, le roi indigné lui reprend ses bienfaits :
Il est temps qnc j'^lhve la voix.
— Voulez-vous me maudire une seconde fois?
Le roi sort indigné, et Ulm, seul avec un confident, se tire à lui-môme un augure dans une flèche qu'il envoie sur un oiseau qui passe et qui est atteint. La mort de l'oiseau, c'est son règne.
Au troisième acte, Ulm, banni par son père, hésite à partir; il veut emmener Gefiona; sur la résistance de celle-ci, l'amour d'Ulm tourne à la violence; le roi accourt aux cris de Gefiona. Ulm, au paroxysme de la convoitise
trompée , et de l'ambition déçue, frappe son père d'uu coup de poignard ; à ce moment apparaît la Vola :
Règne et vis maintenant; vis, règne, objet d'horreur! Tu me verras oocor, monstre, à ta dernière heure.
Le roi expirant tient un noble langage :
Je meurs loin des combats, Tattstère Valkyrie Qai ne sourit qoT ans morts tombés pour la patrie»
N'ouvrira pas les yeux à l'âme du vieux roi ; Mais ton crime est si grand, que j'ai pitié de toi, Ton supplice entrevu lait peine à ta victime.
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La reine maudit sou fils, et Ulm tombe fiigenouiUô près du cadavre, en s'écriant : « Parricide 1 »
On ne peut dire qae tout cela soit sympathique, fait au point de vue de l'effet théâtral tel qu'on le cherche habituellement; mais on y sent toujours une inspiration qui n'est pas vulgaire.
Au quatrième acte, Ulm règne, époux et père, depuk quelques années. En vam la vraie cause de la mort du vieux roi a-t-elle été cachée, Ulm est en proie aux remords. Je cite ({uelqucs vers d'un monologue, dont les premiers ne sont que bizarres, dont les derniers sont beaux^ et dont rensemble a un souffle vraiment shakespéariMi,
La nuit qui pour tous fuit invisible et sans voix.
Immobile au chevet du plus lâche des rois,
Vivante, le regarde ; et parlant comme on ràlo.
Abaissant sur la miemie vae tao» spectrale.
Crie : c O mon fllsl mon fllsl » et tout en mTembrufint,
itabrenve de poison et m*ittonde de sang 1
« Sire, me dit la fleur, celte tige est ma mèret »
L'aiglon me montre un aigle, et dit : c Voici mon pèrel »
Au soleil en naissant : « Père ! » dit le rayon.
Moi seul dans l'univers je frémis à ce nom 1
Ulm a fait demander un prêtre d'Odiu et lui exprime son trouble en ces termes :
••• ne vie est pleine dteertume, Le sort forge mon cosur sur une dure enclume; * n a, pour le vider sur mon front de trente ans, Pris le saliiler plebi de la cendre du Temp% A flétri mon visage et l'a creusé de rides.
Le prêtre d'Odia demande à Ulm un sacriûce humain pour expier le erime qu'il est lent à deviner. Au prêtre d'Odin suceède auprès du roi le vieillard
chrétien qui lui promet la miséricorde du Dieu qu'il sert, quel que soit le crime d'Ulm. — Voici le dialogue du chrétien et du roi; il a quelque chose de cornélien.
i14 opofmni on PMiivk.
Pieu,, de CaTn Iui-môniO| 8*11 eftt lAewé fon ertme, eût levé l'anatlièiiitt.
Quel êM to IbrMt par Mt bomina eonmtet
THASG-BRAIfO.
Un dei plna eCbrayant» que le ciel ait pennis.
ULM
VUl*
Ah I 06 n'est «ja^ eekf
Que p9UY»|('i| (f^t
De ploi affreux?
WLM.
Son père était-il mort?
Te vantes-tu loujeurs de me guérir le corart
t Ah! ce n'e^t (\m Qela? » est effrayant j « Spu père était-il mort? » n'est pas moins bei^i).
Le chrétien offre le baptême à Ulm, pourvu qu'il se dépouille du diadème et livre son front nu à l'eau sainte. Ulm suit Tapu^ip.
Gefiona le voit sortir et demeuve ensuite étonnée à Tapparition de la mére. BHe raconte en vers touchants (^l^f i)( (3jle §^t flevenvie l'épomia du (i)^ papiOpide ;
Ouif tréBor du ehrélian, la pitid dans iboii eOBttP
A verfîô de VaniQ\if cousûl^iiie (irdeuf.
Épouse par iiitif^, par piti(^ jo fus more,
Par piti(^ 'y serais victime, si !a terre
lia ma ceadru pour lui faisaii nuïirc une (leur....
48 pr^los |)[us 1^ poqrt, ^^anv \\\ si) dpulour. «
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La mère explique qu'elle est venue deman<lor pour le fea roi im tombeau digne 4 celui qui ne peut le refuser — Payant Ottv^ pow soil pèM | mtit le jtuat Mb d*Ulm paraît :
Q YOimlrto Ml fol nortl
dit la reine mère.
Ulm revient éperdu; au lieu do l'eau du haptôme, c'est 1« sang ^Qu perd (j^'U « gru recevoir ^ur 1^ iVÇiÇk^*
Rttité Bml »Yfifi jntm, tt m dél^tUnt saut «tu ipa» Ulm dimbe aidemmimt toiM le» m^ysps de u'evoir
pas été parricide. Il semble vouloir interroger le flanc de sa màrg q( Jui dQWftttder s'U pa^ pQjrté 1^ ffHÎt de radultère.
LA REINE
Maif5 as-tu réfléchi que si, digne de toi,
Pour enhiDter au jour Tassassin de mon roi,
J*ai dans son Bt jadis entratàé raduHère,
Tu n'es pins qu*ttn bâtard, né d'une impore mère !
Qu'en le portant» ta téle usurpe oe bandean!
VLM.
Le prenne qui voudra, cet infernal fardeau, Pourvu quu ^ diin|QHan( ODQn çripe, AiUe au foqd de sa tombe ((^rendre à ma victime Ou*iïlm ne doit pas sa vie au sang a versé 1 peilivu OP^avteiir 4» ipoi» gvf^ fm «œHr (a«e%f4 Cessent de retentir sa voi](, son anathèmOi ^ Et son dernier pardon I
LA RBiaS.
Comment 1 ce diadème. . t
lioD ; il est bien ^ (oi, vrai ftla ùn ipon ^ux ; Par son ftme et ses ost par les cieux, Je le Jure! koa époBS mi tOB pènl V ftit ten pèl«l Abfan
L.iyiii^ua Uy GoOglc
ild UB Gouunm va pasbA.
ttm «spoir odiw... eene dto m'ovtriiwl
Le ciel de ma vertu se sert pour me venger,
Fils deux fois parricidf*. Eh bien, oui, désespère!
On ne peut reprocher qu'un seul crime à ta mhre :
C'est d'être ta mère... Oui. ma vie est pure, et toi
Tu n'es p.is bâtard, non, mais fils, vrai fils de roil
Devant Dieu, je le jure, et l'adjure et le prie
Qoil doue at rive, el tonde à U tempe flétrie.
Comme mi earcia, ce lourd cerde, igaooUnieox.
Oui. pour ton rapplioe, mm, règne, règne el meon vieaxt
La forme ne répond pas toujours à la pensée de l'auteur dans ce dialogue, mais le mouvement de ia scène est da souffle le plus tragique, et lee derniers vers sont excellents.
Gefiona rentre et sur le front bonrrelé de son époux, fait luire ces gracieux vers :
Regarde, les champs nus
Ont quitté des Trimas la blanche et rude annare.
Des frênes rajeunis bourgeonne la ramure
Et sur la haie humide, au long des frais ruisseaux.
Les fleurs mêlent leur pourpre aux œufs blancs dos oiseaux.
Allons dans les parfums des plaines verdissantes
Respirer le bonhirar des cliosee renaissantes 1
Le dernier vers surtout est charmant.
Mais le sombre délire d'Ulm ne se calme pas. Le pontife d'Odin vient réclamer sa yietime expiatoire, et Ulm résout de sdcrifier... son fils :
EpargQOQs-lui mon sort, cet enfant me tuerait.
Gefiona, ne démentant pas le cri sublime qui déclara impossible aux mères le sacnûoe d'Abraham, veut se jeter entre son fils et la hache du prêtre Scandinave ; appelle
les clémences du Christ au secours de sa tendresse de mère. Mais Ulm accourt; son cœur l'a éclairé. C'est lui*
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même qu'il vient offrir eu victime, et voici les adieux qa'ii adresse à son fils :
Bgill, pour la dernière folf.
Tiens, que mes bras encor sentent un si doux p<Mds,
Ta joue en (leur, ton front, ces boucles que f adore.
Cette fn;i:n si petite, et ces cils, et ce'? yeux!...
Ne nu- Fi <st iiil)le pas! Je le demande aux dieux,
Oh l nou... et si jamais quand je serai puussiure,
Un homme devant toi, nommant ton trisle père.
Te reproelM ne vie... Ohl se m» maadia pet.
Mais baisse les yeux, piètre, et mnnaiire tout bai
Quelques mots de pitié, quelques mets de prière,
Otii. [ irrois sur ma tombe accompagoaot ta mère.
Viens, des fleurs dans la main, mon Ê^ill. viens prier.
Le tombeau paternel ne saurait t'effrayer.
Toi si pur... sur ton front je place ma couronne,
Elle me coûte un prix! Tiens,., prends... je te la donne.
Ce cinquième acte est des plus faibles au point de vue dramatique. Ulm finit par prendre le seul parti auquel il aurait dû songer d'abord^ au lieu de sacrifier un être intéressant et innocent ; le dénoûment n'est donc qu'une sorte d'erratum de la conscience du parricide. Je crois cependant en avoir dit et cité assez pour faire comprendre aux lecteurs une œuvre parfois inhabUe, jamais banale» et les efforts souvent heureux de cette aspiration au grandiose« si rares de nos jours, oîi le scepticisme théâtral se chante encore quand il ne se parle pas, ou la parodie gouailleuse est l*état normal, l'élan des convictions élevées l'exception.
La forme, chez M. Parodi, a les mômes intermittences que le fond : tantôt, et Ton a pu en juger, elle est sobre, énergique, nerveuse ; tantôt il semble que l'écrivain manie dans les vers français un instrument qui ne lui est pas
familier. Et alors les chevilles, les rimes faibles, les défaillances d'expression se font regretter. Mais l'auteur esl
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jmne at saura mieux un jour toua laa aacreia d'una langue
qui no peut que s'honorer d'ôtre on si dignes maius.
Je doute que roiivrage de M. Parodi puisse avoir quelque part une existence durable; raitention n'est pas ausc pensées élevées, aux convictions graves. A. cette tragédie sur la brancha, j'eusse voulu offrir une hospiiaHIé moins éphémère que colle do ce livre, qui peut être emporté aussi vite qu'elle. Que la poète y voie pourtant la plus cordiale bienvenue souhaitée à un héie si sympathique, par un humble, mais dévoué servant de sa littérature adoptive.
M. Moland , à qui nous devons déjà un excellenl ouvrage sur Mo Jidre et la Comédie italienne^ vient de nous restituer quatre comédies ou plutôt quatre scénarios ita« liena de la Renaissance assea curieux* Cependant je dois faire une réserve, et, puisque nous sommes en Italie, je regretterai que M. Moland se soit arrêté dans rimitalion à u|i mezzo termine médiocrement logique. Il y avait deux partis à prendre — ou bien traduire littéralement ces soggeiU et nous les offrir dans toute leur natveté
embryonnaire — ou l)ien eu tirer mio véritable pièce, appropriée au goût français, et dans laquelle le naturalisateur aurait mis son individualité. M. Moland n'a fait ni Tun ni l'autre. Il nous a donné ces caneviis sous 1» forme de récits en les modifiant un peu pour les faire cadrer avqq le goût frauçais, mais en leur laissant leur forme d'argument; çe qui fait que ce compromis n'a ni la naïveté des légendes primitives, ni Tactualité d*un ira*
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vaii entrepria oomplôiemeni en vue de nos idées et des convenanoes de nos scènes.
Les réoUs de M. Molsnd sont eependoni intémsants. La plus saisissaule de ces nouvelles {IrauuiUques est la première : Le Muet. — 11 sagil d'une jeune savante, ainsi i|ae le moyen Age noas en offre qn^qaes types eurieoz. Isabelle Lulle est non-senlenent saTante , mais eneore reconnaissante. Prise par des corsaires, gi Ace à nn gentilhomme, Faustin de Balagnier, qui a ofleri de prendre M place (ce que les eorsaûree ont acoepté, espérant une plus riche rançon), elle a pu éohapper à k captivité. Au moment d'épouser son cousin Horace Salvlati , elle retrouve son généreux libérateur, qui n'aurait eu aucune ressource personnelle pour se tirer des mains des barbares d^ Afrique , mais qui a précisément été racheté de sa captivité par le cousin et le fiancé d'Isabelle. Cette dernière , dans l'élan de sa jj^ralitude pour Faustin , se jette dans ses bras. — Horace, qui les surprend , croit à une trahison de sa fiancée et , pour punir Faustin , impose A oelui-ot d*errer trois ans mendiant et muet. L'Idée en a été inspirée à Horace, par la rencontre d'un pauvre (lue les traitenionls cruels des vrais infidèles ont réduit à ce piteux état. Faustin, qui doit sa liberté à Horac6, bien qu'il ne soit pas coupabie envers lui, se soumet à celte lamentable pénitence. Mais Isabelle découvre quel odieux abus son cousin a fait de son autorité contre sou libérateur. C'est alors que la savante , indignée , reftise de tenir ses sermmits Yis«é*Ti8 d'Horaee. Heureusement un dénoûment gracieux Tient dore de façon moins pénible celte poétique légende. La sœur d'Horace, une «harmante jeune iille , rencontre le faux muet. £Ue apfgtvA qu'on bals^ est la eaime de sa disgrAee. EUe se ^t qu'un antr9 baiser potirrait l*<ii déliYrar et ronqpt avec
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ses lèvres le charme fatal qui pèse sur celles de Faustiii. Grand seandale qui produit le mariage de Faustin et de la jeune Saiviati, en même tamps que celui d*Horace et
d'Isabelle.
La seconde nouvelle» le Mari imaginaire^ es! assez théâtrale—> et aaaes absurde surtout, — pour pouvoir faire le sujet d'une opérette. Il s'agit de deux flanoés dont l'un (le
futur époux) avait fixé le délai de trois ans à la jeune Me pour la lin d une absence consacrée à la consolidation de leur avenir commun* N'ayant point vu revenir son fiancé à Pépoque dite, celle-ci se résout à aecepter la inaiu d'un galant nouveau, un brillant genlilhomme , Fabricio délia Uoca; mais, au jour du mariage, revient Fabio Nardini, le premier fiancé. De là confiit» qui pourrait devenir sanglant, si le second - prétendu ne s*éva* notiissait tout à coup. Il n'est autre que Floi'ine, raiieieiiue nourrice de Celia et ex-coaiédiennc de la Comédie Italienne, une (Ënone-Frétillon que l'on n'a point reconnue sous son déguisement masculin , où elle cumulait deux emplois. Le rival n'était qu'un travesti de théâtre.
Je n'aime point le troisiumu récit, Silvia Demetria, qui n'est guère qu'un tragique imbroglio assez confus, dans lequel une jeune fille trahie par son amant s'enipoisonne. Le dernier, la Folie d' Eusehio , a un peu plus de clarté et d'intérêt, bien que fonde sur un quiproquo assez subtil. Une lettre adressée par une jeûné fille à Eusebio, son promis, qui revient, est interceptée effrontément pin* un rival qui fait accroire au père de la jeune fille et au fiancé lui-même que ce billet est pour lui. Le i)romis, qui avait rompu ses vœux de chevalier de Malte pour pouvoir épouser la femme qu'il aime, s'enfuit croyant à la trahi* son, et va (comme Pernand de la Favorite) demander asile à un couvent d'hospitaliers ; mais, appelé au chevet
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d'un homme frappé morteilemont dans une tentative de
rapt contre une jeune fille, il reconnaît son perfide concurrent, qui avait voulu s'assurer par la force la possesr 8ion de sa fiancée, «ju'il avait isolée, grâce a sa perfidie, de son défenseur naturel. Les aveux du mourant dissipent pour Eusebio une illusion cruelle et achèvent de réunir les deux amants.
Je ferai encore un reproche à M. Moland. C'est que dans son volume disparaissent tous ces types italiens dont la physionomie est si jovialement populaire. Arlequin y devient Ocrtolin, Cassandre, Parrhasius, Pantalon Bartholomeo Miuiato, etc. On y regrette tous ces types, d'autant plus vivants, chose bizarre 1 qu ils n'ont jamais existé, et sur lesquels l'ouvrage curieux de Maurice Sand, Masques et Boa fthns, nous a fait tant de pii|uantes révélations. Comment ne pas rire du berj^Mmasque à tète de nègre, lorsque, dans sa superstition amoureuse, il compte un à un les boutons de Meszetin et dit à chaque bouton:
— J'aurai Golombine, je ne l'aurai pas; je l'aurai, je ne l'aurai pas; je l'aurai, je ne l'aurai pas; je l'aurai, je ne l'aurai pas ; je l'aurai, je ne l'aurai pas (il pleure) ; je ne l'aurai pas I
HnZETlN^
Qa'ayez-Toas? Pourquoi pleum-vooB?
Je ik*mini pM Golombiiiel Bil Ul bil
mamN.
Qui est-ce qui yous a dit cela?
Cest la bootonômanoiel «
Trahi par sa maltresse, il veut se tuer. Il songe à s#
boucher le nez et la bouche pour que « le vent ne soi to
pas. » Mais toutes les issues n'étant pas hennétiquement closes, il craint de... respirer malgré lui et se résout à se faire mourir de rire en se chatouillant. ' Cest à Tacteur type de rArlequin, Carlin, qu'arriva cette disgrâce si comique de ne voir dans sa salle de spectacle qu'un seul spectateur, un soir d'été, iiar une chaleur étouffante. Humilié, on parlemente avec M. Tout-Seul; on veut rendre rargent^* Mais c'est un provincial, venu pour un jour à Paris, qui ne veut pas mourir dans sa province, où il retourne, sans avoir vu Carlin. On se met dqnp e$i frais de l^zi et de gambades , de farine et de •oup9 de pied§ pqur cet unique spectateur, qui se tord de rire à Taise. Mais soudain, au dehors, le ciel se couvre ; un orage éclate et une réclame diluvienne rend, pour les innombrables promeneurs du soir, tous ses chai-nies au spectacle de la foire où Ton court en foule chercher un abri. Alors Arlequin, à la ûn du spectacle , interpelle M. Tot(t-Seul, per^Q dans la foule des spectateurs, et re* mercie ce passant providentiel dont l'insistance a valu ù lui-môme une bonne soirée et uuc énorme recette à la troupe.
Y a-t-il une plus jolie définition de la coquetterie que celle-ci, faite par Golombine, dans une pièce du répertoire?
a 11 ne faut pas que les choses aillent dans Texcès. Mais je vous assure qu'une petite pincée de coquetterie répandue dans les manières d'une femme la rend cent fois
plus aimable et plus appétissante... Et ici Je ne parle que d'après ma mère, (jui était une merveilleuse femme sur ces matières-là. 4a lui ni entendu dire eent fois qu*il en est de la coquetterie comme du vinai^ : quand on en mot trop dans une sauce, elle est piquante et insupporblei quand il y en a trop pou, cUo est si (ade qu ou
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n'en saurait tât«r; mais quand on attrape cotte médiocrité
qui révoillo rîq)pclil, on mniigornit ses doigts. Il ouest de môme d'une feinnie. (Juand elle est coquette aux dépens • de son honneur, fi 1 cqla ne vaut pas ie diable; quand elle ne Test point du tout, c'est encore pis; sa vertu semble confondue avec son tempérament, et vous diriez d'une l)eauté en léthargie. Mais quaml une belle se sont et ([u'elle p> d'enjquement que ce qu il en l'^ut pour pinirei ma foi, fnxyçlnmùpi, ei j'étais homme, j'en voudrais par ii. >
Qaejlp p).g^ fme critique de la guerre que ce dialogue ^ntre Mpzzctin et Pasrjiiaricllo — où le second iail lui |»ri!- . micr à la lois tablt^uu des honueurs et dea périJg qui raUpndent; — ^ chafjue bataille il perd un membre et gagoe un grade, — si bien que lorsqu'il a le droit de monter à cheval à la tôte de l'armée, il n'a plus de jambes, et qu'au phapeau 4 plumes du cuinmandaut , manque la tàte?
Le procureur ^ui-nufti^e est amusant, M. Gri^pîgnaii» qui«
sous sa robe de magistrat, laisse voiries chausses bariolées d'Arle iuin. Lorsqu'un voleur, ({ui a (liqiouillé uu voyageur de vingt-ciaq pistoles, yicot se recom^aauder à lui, Arlsqiûn-Grapignaoi Irouve moyen non-seulement de DBiire rendre le produit de ^on vol pour les frais do ]a procéduio jirévaricalrioe , pour les faux témoignages à ^oh^Jé^p file. y mais encore lui fait succossivcineut dépogç^ à ce greffe burtosque jusqu'au dernier sou Ujo» économies qu'il a faites aux dépeas du prochain.
Enfin, dût-on m'ftccuser d'avoir le nre facile, jo jn'âmuse de Tabarin qui fait, ou une heure, cinquante paires d^ SQulier^, — à la condition qu'on lui laisse coiqjeu' à la
blutear de la obeviUe cinquante paires de J^oites, dé* couvre qu'il y a des gens qui désirent être borgnes — -
Jte^ uv^ugle^ — et d^èj^mUe p^ruii les animaux de sou
L.iyiii^ca Uy GoOglc
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royal privilège de coura^^e suprême, le lion au profit de l'âne des meuniers qui se trouve c tous les jours au milieu des voleurs sans en avoir peur* »
11 faut maintenant se transporter jusqu' « aux bords heureux du Gange, » pour y retrouver encore des théâtres. —
M. Lamairesse nous a donné, avec des Poésies populaires du sud de l'Inde, une tragédie de Saranga, Les premières parties de Touvrage sont défrayées par la Morale da Tiroavalloaver, philosophe hindou. Ceux qui se figurent que les influences du climat produisent nécessairement une morale facile, des principes relâchés, sont dans nne étrange erreur. Nous sommes là loin de la poésie aphrodisiaque de Scribe, dans le Dieu et la Bayadère. Toute la partie religieuse des préceptes du moraliste asiatique pourrait (à part quelques lignes qui rappellent des croyances de l'idoiàtriej être donnée à méditer dans les couvents chrétiens : c Le bonheur vient de la vertu. > C'est ainsi que oommence ce cours, c Tout le reste n'est ni le bonheur ni le bien. « — Voici quelques autres sentences, — je les prends au hasard avec leur forme souvent imagée.
t Lorsqu'on a de bonnes paroles à discrétion, en dire tt de mauvaises, n'est-ce pas manger des poreaux aigres c lorsqu'on en a de mûrs ? »
« On pardonne i)lutôt à un homme éminent dés erreurs « que des futilités. »
€ Si l'on pèse un service qui a été rendu sans aucune c vue de retour, on trouve qu'il est plus grand que « l'Océan. »
« Pour toute faute, pour tout crime même, une porte
THiàTRB AMVIQini CT AtIIA1IOIII« 185
« est oiiverto au parcioD — il n'en est pas pour riagrati- « tude. »
« Si à i*iii8ttr de la tortue, qoi rentre oes dnq mem- « bres dans sa eoquille — to rentres en toi-même tes einq
« sens, cola te vamlra la sublimité niùme après ta mort— « car tu obtiendras la béatitude céleste. »
En voiei une qui est touchante :
c Ceux-là seulement vantent la douoeur des sons de la « flûte et du vounei (i), qui n*ont pas entendu balbutier « leurs (Mifants. »
11 y a toutefois un bien qui partage ayeo la vertu ou la modération des désirs, les sympathies et les admirations de récrivatn hindou , — c'est la pluie. La sécheresse est un fléau aussi grand que le vice à ses yeux. — Là je retrouve, il faut l'avouer, une influence du climat. Voici deux autres sentences, dont Tune ferait sourire des esprits d'une civilisation aussi avancée que la nôtre, et dont l'autre aurait pour résultat, dans tous les pays où elle serait adoptée, de rendre le célibat obligatoire pour l<^s soldats et surtout pour les généraux.
« Les époux qui ont pour habitude de partager avec « les auti'cs le repas qu'ils ont gap-né sans péché , ne « risqueront jamais de manquer de postérité. »
c Celui dont la femme ne garde pas son honneur ne « pourra marcher fièrement comme un lion à la rencontre « de ses ennemis, car ceux-ci le détruiront. »
^o laisse là un chapitre consacré à prêcher, en fait d'alimentation, < Tabstinence de ce qui a eu vie; » un autre qui glorifiera pénitence; mais voici deux traits qui unissent à l'idée de l'honnêteté privée ou de la justice divine quelque chose du fatalisme oriental.
(i) Sorte d« harpe indimuie.
LES COULISSES bU PASSE.
« Qliand méine tu verrais ta mèrè mourir de faim, ne « fais rien de contraire à la vertu. »
<( Ku voyant un misérable traîner des membres perclus « et une vie niallioureuse, souvent on dit: Cet homme « est certainement coupable de la mort de quelqu'un. »
Ceci est plus élevé :
« Nous disons souvent de quel(|u'un qu'il existait hier,
< et nous ne songeons pas que le jour présent est le én^- « nier de beaucoup d'entre nous. »
Le livre II, consacîré à l'appréciation des qualités essentielles au roi, est d'une morale moins pure. On dirai! la mélange d*un Féneloa et d'un Machiavel hiadoué. Il j « cependant quelquefois des maximes qui rappellent la langue superbe de rKcriturc; témoin cette sentence :
« Le bonheur d'un roi, qui ue se prémuuit pas contre c les vices, sera dévoré comme la paille devant le feu. »
Malheureusement, nous trouvons plus loin tout un code* de police qu on dirait l'appendioe d'uu vote de i'onds secrets :
« Le» agents » de ee service du roi « doivent épier
« attentivement ses ministres, ses parents et ses ennemis.»
« Les secrets qu'un espion a rapportés , il faut les faire « eheroher de nouveau per un antre espion pete^ les « vérifier. »
Ce qui suit est pins qiic prudent :
< Four arracher un arbuste épineun , n'attends pas c qu'il soit devenu grand, car akm il te Meeeércit iee
« doigis. »
Deux apophthegmes q}ximaximeraient ici assez crûment rarrôt des petites dames :
« Êntrc l'ami dont le dévouement a pour mesure sou
< intérêt , la courtisane qui aime l'argent et non celui qui
THÉATBB AHTiaUK SX Anujioia. 187
« le donne, et le voleur qui ne songe C[u'à le prendre, « il n'y a pas de différeace. »
« La eoartisaiie» dans ses faux embrassements , eet « comme le mercenaire qui serre on cadavre entre ses c bras pour le porter à la sépulture. >
L'amour a quelquefois dans le livre une expression passionnée ou ingénieuse :
« De môme que le soleil consume toui dorps qui n'a c pas la vie, de même Dieu détruira tout ce qui nW point « animé par l'amour. »
« Le feu brûle ce quil touche, — mais l'amour consume c ce qui en est éloigné. >
« Les femmes d'ici disent qu'il m*a délaissé — elles liè « savent donc pas qu'il vient me voir en songe. »
Par oxeiiiple, il y a dans la pensée suivante, prêtée comme la précédente à la bien-aimée, un mélange d'hygiène et d'amour quintessencié qui pourrait s'appeler du Marivaux culinaire.
« Comme mon amant est logé dans mon cœur, j'évite « de manger chaud, pour que cette chaleur ne l'incommoda « pas. »
Ceci non plus n'a rien de très-délicat ;
« tîe m'efforce en vain de cacher mon amour.— tiomme € réternuement, il s'échappe au dehors malgré moi.»
L'étemuement joue, au reste, un grand rôle dans l'ouvrage. Lorsqu'une femme indienne cherche à étemuer et ne peut pas , elle eroit que son époux a eu une velléiU d'infidélité non suivie d'effet.
Dans le langage de l'amour, pris du côté sensuel, il y • a toujours un culte tout à fait oriental de l'embonpoint qui ne se borne pas à exalter ses plus parfaits attributs.
Cette phrase, avec son tour ultrapoétiqpie, prouve qu'un visage plein est une des nécessités de la beauté indienne :
c Les étoiles ne pouvant distinguer entre la lune ef c le visage de mon amante , errent troublées dans leura « régions. »
L'amaigrissement du bras signalé par la chute des bracelets est un des malheurs les plus redoutés en amour dans rinde. . .
J'arrive au drame de Saraaga. C'est purement et sim* plement le sujet de Phèdre. Ici aussi, le jeune fils d'un roi est Tobjet d'une passion criminelle de la part d'une des femmes de son pére. Son pigeon s'envole et va se réfàgier dans le palais de la marâtre. Saranga commet la haute imprudence d'aller y chercher l'oiseau égaré. Il y a là, de la part de la royale Putiphar, une scène de provocation telle qu'elle ne permettrait pas les citations. — Le prince fuit vertueusement ; mais alors Tchitchanguy (la Phèdre*Putiphar) fait aceuser par une jeune (Enone le Joseph-Hippolyte du crime même auquel il s'est refusé. Le roi assemble son conseil , qui conclut à l'unanimité à l'innocence de Saranga. Mais le roi, opiniâtre dans son aveuglement, n*en condamne pas moins son fils, malgré les pleurs de sa mére, à avoir le pied et le poignet coupés. Les bourreaux hésitent eux-mêmes à exécuter l'arrêt. Saranga, avec une douceur plus qu'exemplaire, les engage à accomplir leur mandat ; mais les dieux viennent au secours du pauvre mutilé. Ses membres coupés repoussent miraculeusement. Tchitchanguy est jetée par les mômes bourreaux dans un four à chaux , et la soubrette est livrée les yeux crevés aux bêtes féroces doçt elle devient la proie.
Tout cela est trés-primitif et passablement prolixe.
Mais l'expression est parfois très-colorée, et la pièce est intéressante à travers toutes ses longueurs. Le traducteur a cru devoir ne donner qu'une analyse et des fragments
de Sarangn. Les représentations de pièces iiKiit'ime.s dufeni en général de quatre à sept .nuits pleines. C'est renfimee de la mise en scène » en même temps qne celle de Tart dramatique, à ce que nous apprennent les détails curieux donnés par M. Lamairesse, qui a vu une de ces solennités dramatiques à Fondiohéry. Les spectateurs 8*y relayent néeessairemeni. Je suppose qa'il en est de même des fenilletonistes.
Je regretterais d'avoir une place insuffisante à donner
à un livre excellent, VHistoiro universelle du Théùtre, par Alphonse Hoyer, si ce livre était de ceux dont la critique, mdme en donnant des développements à ses appréeiations, pouvait faire concevoir Tidée : mais la critique doit se borner, à propos de ce travail à la fois si attrayant et érudit. C'est non-seulement le complément, mais la préface indispensable de tout ce qu'une bibliothèque bien composée renferme d'œuvres théâtrales de tous les pays. Qu'on se figure un écrivain, qui a recherché les origines du théâtre chez tous les peuples de l'ancien et du nouveau monde, de l'antiquité et des âges modernes, .grecs, romains, germaniques, slaves, anglais, hindous, chinois, etc., ({ue 8ais-je?Tout mon étonnement est qu'Alphonse lioyer n'ait pas découvert une littérature dramatique chez les Lapons, et qu'il ne nous mette pas au courant des fastes d'un Grand-Opéra situé dans les glaces dupéle.
C'est à la fin du seizième siècle que s'arrête la première partie du travail de l'écrivain distingué qui prend très-dignement et très-prématurément, dans la haute critique, sa retraite de la vie militante du théâtre, où il ne
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dépendait que de lui d'obtenir des succès aus^i brillanlA que ceux qu'a comptés son honorable carrière.
Le livre de M. A. Royer est particulièrement intéressant à consulter sur les mystères; il nous fait en passant remonter à l'origine de la légende de Hohert le Diable,' dramatisée avec une rarointeiiigenoe à rOpéra, par Scril>6^ — à part la forme qui, comme toujours c1i#b ce dermer, est misérable. L'auteur de Y Histoire universelle du Théâtre nous fait de plus euvisiiger à un point de vue peu connu jusqu'à présent de grands esprits qui se sont fait connaître à titres divers par d'autres spécialités que celle de la scène, mais qui n'ont pu résister au caprice de sacrifier à celte idole, si attractive sur son piédestal de planchesl Je citerai notamment Machiavel, l'Arétin, Cervantes, Camofins. Le tbéâtre aitglais qui fait à la littérature drsr matique moderne l'avance du génie de Shakespeare, — très-bien ajtprécic dans Tautenr, — est aussi féeond pour Alphonse l»oyeren trouvailles curieuses. J'en citerai une scène tout à fait ioconnaOy celle du meurtre éatMÉdouardJI, de Marlowe. Elle eût foit honneur au grand William luimême. Elle sul'tira pour donner une idée dus rii licsses decouvertes par riufaligable chercheur et pour faire, mieux (fue je ne le pourrais, l'éloge de cette intelli|panta et presque ef&ayanie compilation.
LE ROI rôooAao» iênt m fri^.
Qui eft lir Qttélle est cette lumière? poniquoi vlent-tut
LUai TBoRîf.
Pour vous consoler et vous apporter de joyeuses nouvelles. -
Ll SOI.
Le pauvre BdootfM trouve pëd de consolations dank tetf yetur, ëcM rai t Je siÉs que ttt viens pourme tuer I
^Poor vous tuer, mon trèe-sraeieux seigneur? La pensée de vousnuire
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est loin (le mon cœur. La reine m'a envoyé pour voir comment l'on vous traito; car elle est touchée de votre malheur. Kl quels yeux pourraient ne pas répandre des larmes en voyant un roi dans ce misér«ble état?
LE ROI
Plc'urcs-tu dt'j.'i? Ecoutp-moi un moment, et quand ton cœur serait, comme celui de (lurnry ou celui de Malrevis, taill»"^ dans le Caucase, il s'attendrirait avant que j'aie fini mon récit. Ce donjon dans lequel ils me retiennent eât le cloaque où se déversent les immondices de lout le châteftQ.
Oh! les misérables!
LE ROI
Et là, dans la fange et dans l'ordure, je suis demeuré debout pendant ces dix jours écimlés, et pour m'empc^cher de m'endorrair, on bat continuellement du tambour. Us me donnent du pain et de l'eau, à moi qui
sois roit Ainsi, par OMoqi» û$ inamen et de neufr^Uff, mn taMl- Sence nfabandonne, sson corps s'ensourdit, et si J'ai des membres je ne le sais pas. Obi pourquoi mon san^^ ne peut-il couler de ebaonaa de mes veines, comme cette eaa découle de mes baillons!
ucmnotM,
Obi n'en dites pas davantage, miiord, cela fend le oœar. Couchez- Tous sur ce lit et reposes un moment.
LB aoi*
Ces regards ne peuvent renfermer que la ùrort. Je vois ma^ triste fin écrite sur ton front. Attends un instant, nrr/^te la main sanguinaire, et lui5se-inoi voir le coup avant qu'il vienne; (ju'avant de perdre la vie, mon esprit puisse plus fermeuicut penser à Dieu.
LIGBTBOEM.
Qu'a donc Votre Altesse, pour se méfier ainsi de moit
LB ROI
Qu' as-tu donc, toi, pour dissimuler ainsi avec moi?
LIGUTBORIf.
Ces mains ne se sobillèi^ent jamais du setng Innocent; elïes ne' >e tremperont puÊ aujoiffd'bui dans oelui d'un roi.
ta Rôt.
Pardounc-moi dune d'av. i, en celte [>(!ns>'o. 11 m'est rcsU' un ili.ii..,in[, accepte-le... OU! si lu rcafermcs le meurtre dans ton coèur, puisse ce* présent cban^ ton dessein et sauver ton &me !
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LIGUTilORN.
Vous êtes épié» milord, coucbez-Toas et reposez.
U ROi.
Mais la douleur me tient éveillé. Je devrais dormir, car depuis eee dix Jours Je n*ai pas clos mes paupières; dles défiiillent pendant que Je parle, et pourtant la crainte le« tient ouvertes. Ohl pourquoi et-ta assis làt
61 TOUS me suspectez» Je vais m'en aller* milordi
LE P
Non, non, car si tu veux me tuer, tu reviendras. KQSte doncl {Le roi s'endorL)
LHSaTSOaM, à lui-mém0,
• Il dort.
Oh! ne me tue pas encore! oh! attends un moment!
Lii»TBon;r.
Qu'y a441t
LK moi.
Quelque ehose murmure à mon ereûle et m'avertit que, si je m'endors, Je ne me réveillerai Jamais. Toilà la crainte qui me fsit tremhlef de U sorte. Hais apprends-moi donc pourquoi tu es vennf
LIGHTBORN.
Pour te délivrer de la vie 1 — A moi Matrevis 1 {Entrent Mairevis et Gueraey.)
LE ROI
Je suis trop^ faible pour résister. Assiste-moi» mon Dieu, et reçois mon Ame l (lie tuent te roL)
Après avoir lu les 3*^ et 4« volumes de l'Histoire universelle du Théâtre, par Alphonse Royer, je ne saurais trop la recommander à la curiosité de tous les lecteurs. C'est une vaste encyclopédie dramatique» où les scènes de tous les temps et de tous les lieux sont annalist'es (si je puis inventer ce mot), appréciées, expliquées. Ijope de Véga, Galdéron, tous deux écrivains, prêtres et soldats (comme pour inoaraer en eux l'Espagne dv seiiiéme au
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dix-septième siècle), — ces grands poëtes d'aventure qui vivaient au temps où un l oi artiste peignait lui-même sur le portrait d'un favori méritant la croix de San Yago avec un pinceau officiel, — y sont là avec Corneille, Schiller et Shakespeare.
Mais Hoyer ne dédaigne pas les détails sur de moindres talents, et il nous apprend, par exemple, que l'abbé Boyer, tout meurtri qu'il était des traits de Racine et de Despréaux, n'en lut pas moins un instant un auteur à
succès; — que sa Judith attira la ville et la cour, et que la huitième représentation, donnée la veille de la clôture, rapporta à l'auteur la somme de 206 livres 14 sols, somme qui devait être énorme pour ce temps-là. Il y avait au quatrième acte une scène consacrée dite des Mouchoirs.
Les hommes furent obligés de se tenir debout dans les coulisses pour laisser placer les femmes sur les banquet- • tes du théâtre. Malheureusement, pendant la clôture, Tabbé Boyer fit imprimer sa pièce. On put la juger, et, à la reprise, chute complète. La Ghampmeôlé elle-même ne put la faire revivre.
Hoyer dit, avec raison, que Corneille perdit beaucoup de ses titres de gloire sous le joug des règles classiques :
« Malgré son ardent désir de contenter Aristote, » nous dit Vaxiiem' (Iqï Histoiro universelle d(i Théâtre^ « Corneille avoue lui-même, dans son discours sur les trois unités, qu'il n'a jamais pu yparvenir strictement. C'est alors qu'il propose un système bicarré d'unité de lieu qui embrasse toute l'étendue d'une ville, et qu'il condamne implicitement ces restrictions tout en ayant Tair do les respecter.
« 11 est facile aux spéculatifs d'être sévères, dit-il, mais s'ils voulaient donner dix ou douze poèmes de cette nature au public, ils élargiraient peut-être les règles encore plus que je ne fais, sîlôt qu'ils auraient reconnu par rexpé*
LB8 GOUUSSM DU PABSi.
rience quelle contrainte apporte leur exactitude, et coin* bien de belles choses elle bannit de notre théâtre, »
En revanche, je no puis èti'o de l'avis de l'auteur, lorsqu'il nous dil que Molière dut beaucoup à l'amitié de Louis XIV. Je crois en somme, et j'ai motivé mon avis plus haut, que l'homme de génie eut plus à souffrir qu'à se louer de la faveur et de l'esclavage du poète de cour.
La musique a aussi sa part dans l'ouvrage d' Alphonse Boyer ; les origines de TOpéra y sont racontées avec la plus intéressante, souvent la plus piquante exactitude.
L'auteur nous apprencï que M"» Mars, une cantatrice
qu'on ;ip})laudissait, en Prusse, au temps du grand Frédéric, refusa de paraître à un concert donné au moment du voyage à Berlin du czarewitch (depuis Paul h'), La prima donna se disait malade, f'rédéric II la fit apporter dans son lit, par quatre grenadiers, au palais, où il fallut qu'elle s'iiabillàl et qu'elle clKuitàt. Elle ne erut pas devoir rappeler, comme le meunier de Sans-bouci, ^'il y avait des juges à Berlin.
En mentionnant l'étonnante vogue des Goeiur, l'opéra de Gay, en Angleterre, Alphonse Royer nons fait connaître que cela tenait surtout à ce qu'on y voyait les bohémiens, les malandrins, les tirelaines, prendre^ sur la scène^ les allures de la haute société. C'est exactement la raison inverse de l'effet delà Famille Èenoiton, où nous avons vu la bonne société copier la mauvaise. Mais au fond, il y a une grande analogie dans les causes de ces deux succès.
À part Tari dramatique contemporain, qui sera l'objet d'une dernière série, rien n'a été mis de côté par cette érudition cosmopolite. C'est le rideau levé sur le passé conq»lct du théâtre, et tant qu'il y aui*a des esi»rils curieux ou studieux, cette longue représentation mérite de faire salle ooioabie.
Oioiti?ed bv
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Personne n'a p« oùblier éncore le marquis de Boissy et ses i)réo(.'Cup(iti()ns îuililtrit.iiiniqucs. Quand l'cxceuirique sénateur prenait lu parole au Luxembourg, on ne savait jamais si c'était pour le projet du gouvernement , mais on était certain (pie e%iaii «favance cofitre l'Ânj^leleirc. Kh bien , M. de Boissy n'était qu'un anglomane à côté d'Henri Heine. De tout ce pays, l'écrivain allemand n'aime que Shakespeare, qu'il apprécie dii reste avec une rare finèsse de goût et une grande élévation d'esprit. Un album des femmes de Shakespeare lui ser( de prétexte pour nous con luiie à travers les œuvres du grand poëte. Ainsi à propos de la Porcia du Marchund de Venise f il nous dit : « que son cousin M. de Sbyiock à P$^i8 est d^enu le plus puissant Won dfe léi chrétienté'; et qu'il a reçu dé sa* Majesté Catholique, cet ordre d'Isabelle qui fut jadis fondé pour gloriller l'expulsion des Juifs et des Maureà. d'Espagne. » Plus loin il fait des plaisantes ihemarqués et fnalheureusenfient trop justes :
i Le créole veuf ohlëhir \eë droits de ('Européen , mais se crispe contre \c mulAtre et jette feu et flamme quand celui-ci tente de se mettre à son niveau. Le mulAtre en fait autant pour le métis, ét celui-ci pour 16 nègre. Le petit bom^geoîs de Francfort d'indigne des privilèges de la noblesse, mais s'irrite plus encore quand on lui parle d'émanciper les Juifs. J'ai un ami en Pologne, qui e^' / .1 a tique de liberté et d'égalité, mais qui jusqu'à cette heure n'a pu se décider à affranchir ses serfs. »
^ Malheureusement Thumeur de Heine ne demeure pas toujours dans ces limites à la fois attiques et spirituelles.
Voici en quels termes il parle d'une princesse dont la cause à coup sûr ne peut être sympathique aux amis
des idées libérales, mais dont le malheur et le courage
commandaient plus de convenances :
« La bonne Marie-Louise était moins brillante, lorsque à répoque de l'invasion, elle jouait le rôle de la reine Constance, sur le théâtre de la cour de France. Cependant, il en est une qui, dans ce rôle, s'est montrée im* pitoyable au delà do tonte expression : c'est une certaine Caroline, qui, il y a quelques années, rôdait en province, et particulièrement en Vendée; elle ne manquait ni de talent, ni de passion, mais elle avait un trop grfts ventre, ce qui nuit ton jours aux actrices chargées de représenter des héroïnes veuves de rois. »
Heine n'a pas pour lui-même plus de pudeur. Voici ce qu'il raconte. Lie passage a été cité par Théophile Gau^ tter, dans son étude sur Heine, en téte du Reisebilder,
« J*étais moi-momo la loi vivante de morale. J'étais impeccable, j'étais la pureté incarnée ; les Madeleines les plus compromises furent purifiées par les Aammes de mes ardeurs, et redevinrent vierges en^ mes bras ; ces restaurations de virginités faillirent parfois épuiser • mes saintes forces
« Les frais de représentation d'un dieu qui ne saurait être chiche et qui ne ménage ni son corps ni sa bourse, sont énormes ; il faut avant tout être Jloté de beaucoup d'argent et de beaucoup de santé ; or, un beau matin , c'était à la lin du mois de février IS^iS, ces deux choses me firent défaut, et ma divinité en l'ut tellement ébranlée, qu'elle s'écroula misérablement. •
l..a seule faiblesse inexcusable, au milieu de toutes celles que le po6te affiche avec complaisance , c'est de nous en parler. Ce serait pour ces amours sans gène.
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pour ces foUes voluptés de carrefour ainsi dévoilées, qu'il faudrait inventer le mot c cynisme • s'il n'existait
pas.
Heiue ne croyait ni n'aimait. Il pouvait avoir Tenthovsiasme de Tart; il semble n'eu avoir pas eu la foi.
Dans son résumé inal sur Shakespeare, Heine approuve les écrivains qui ont pu s'en inspirer, et en première ligne V. Hugo. 11 commence par rendre à l'écrivain une justice telle que ses plus fougueux partisans ne sauraient en espérer une plus complète.
« V. Hugo est un esprit de premier ordre ; il est admirable d'effet et de puissance créatrice , il a l'image , il a le mot. — C*est le plus frrand poëte de la Franco. » Puis, ensuite il revient sur son jugement ; il fait de l'auteur àHiernani, le spectre d'un poète anglais du temps d'Elisabeth. Il le déclare inférieul^ aux contemporains de Shakespeare, car il lui manque la vie. « C'est un revenant, un vampire, il a la maladie de la mort et du laid. » Iloine marie la muse du poëte avec Quasimodo, oubliant que la même main à tracé Phœbus et Esméràlda. Dans un autre ouvrage, une de ses lettres de France nous annonce que, grâce à une indiscrétiou du liliraire Hcnduel, qui a vu le poëte changer de chemise, on a su que V. Hugo avait des difformités cachées; ce qui explique les gibbosités de sa manière. De si pitoyables inventions et si en désaccord avec la dignité de la oritique seraient sans excuse chez Heine , s'il avait eu plus le respect de soimême qu'il n'a celui de ses adversaires.
Heine juge avec beaucoup plus d'impartialité et de finesse Alf . de Musset et A. de Vigny ; ce dernier surtout dans ses rapports avec le dramaturge anglais.
a Je dois aussi mentionner ici le comte Alfred de Vigny. Cet écrivain, qui possède la langue anglaise, a étudié
irè« à tond les œuvres de Shskespeore. U ea a traduit quelques-unes avec uue rare habileté , et cette étude a
exercé sur ses travaux la plus heureuse influence. Avec le sentiment sublU do l'art (juc l'on doit reconnaître au oomts de Vigny, oa peut admettre qu'U a sondé plus prof endément qn'auoun de ses compatriotes le génis ds Shakespeare. Mais le talent de cet honme» ainsi que sa manière de penser et de sentir, sont portés au délicat et à la miniature , et ses œuvres valent surtout par la finesse et le fini du travail. Aussi m'est^il permis de croire qu'il s'est trouvé plus d'une tois déconcerté en présence de ces beautés puissantes, que Shakespeare a pour ainsi dire taillées dans les plus éuormes blocs de granit de la poésie. »
Somme toute» la philosophie d'Hegel, l'esprit de Yoltairo se mêlent dans une proportion d'amusement irrésistible,
chez cet Allemand français. On peut dire, après l'avoir lu: Il n'y a plus de Rhin ; niais plus que jamais on comprend que le poète se soit tant isolé , et que sa chambre da malade se soit trouvée abandonnée auftani que son ooor voi au milieu de ce Paris qu'avait rempli le bruit de son • nom. La cécité, les infirmités étaient venues prématurément assaillir le poëte, puni par la chaii* qu'il avait glorifiée. Toute la vie peut voos faire croire que vous êtes grand, illus|rev admiré. ^ La mort et se» approahes seules vous diront si vous êtes aimé.
LES
PÏ&RUOiNIËi\S AJSTIÛUES & MODJSM£S
HOlUGE — MONTAIGNE
Je dois à la l epréseiiUtiou de l'opérotto à' Horace sur lo théâtre de M. Montaubry une excellente idée. Aussi je ne veux pas la garder pour moi seul. C'est d'avoir la VHia* toirc de ta vie et des ouvrages d* Horace, par M. de VValckeiiai'r, le biographe si intéressant de M"»« de Sévigué et de La Fontaine, k, coup sùr le stjfle n'a rieii de remar«juable » les vues qui se dégagent pour réohvain de ses infatigables travaux, ne sont ni très -larges ni très-neuves. Mais quelle patience infatigable de fouille, quel inépuisable trésor de trouvailles archéologit^ues 1 On dirait (pie l'auteur a inventé un télescope qui rapproche les distances de dix-huit siéeles. C'est là un admirable chercheur, devant qui de véritables lettrés — et à coup SÛT bien plus eu droit de se dire tels que l'auteur de ce livre, — doivent se trouver des ignorants, il y a là dans cette lecture, pour toute intelligence curieuse du passé, — quand le passé a trait au beau — une véritable source
de jonissan<'«'.
liorace est un poolo bympathiquc , paitout, surtout en France. A part quelques détails de mœurs, qui tiennent
too
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trop essentiollement au siècle d'Auguste, on dirait un Français préventif poussé dans l'antiquité. H le prouve d'abord par l'inconstance des opinions. Soldat de la République, il jette son bouclier à Philippes et avoue sa faute. Aujourd'hui, que de boucliers jetés sans qu'on s'en accuse ! Le Rônnt no s'ouvre point i)0ur lui ( alors il ne recueillait point les poëtes), mais il se laisse faire riche et heureux avec tant de bonhomie qu'on ne peut lui en vouloir. D'ailleurs les souvenirs de la République reviennent encore sous son stylet platonique. 11 chante Régulus en môme temps que Mécène, de même que Ghloé avec Lydie, Alcé après Ginara.
Il ressent bien parfois la lourdeor du joug des amitiés puissantes, mais il ne secoue point pour cela le poids de la reconnaissance. Sa morale, — quand il on a, — n'est que la prudence. S'il ne s'attaque point aux femmes mariées, s'il respecte l'étole blanche des matrones, c'est par peur de la gène dans ses amours illicites ou des vengeances des maris; mais il l'avoue si naTvementî II a quelquefois assez peu de générosité pour maltraiter les ^ femmes qui n'ont que le tort de vieillir et de ne pas savoir s'y résigner. Mais lui-môme confesse ses années et demande grâce à Vénus, qui est entrée. dans sa retraite de quinquagénaire en se trompant de porte. D'ailleurs, il a rejeté dans ses épodes quelques-unes de ses diatribes lyriques. Sa vie molle et facile ne lui permet que des vengeances d'outre-tombe. Et puis ne se fait-il pas faire à lui-même sa leçon par Trebatius , même par Dave , son valet, pendant les saturnales?
Il a des accents d'amitié, des cris de glorificatioa pour . Virgile, des leçons de circonspection pour Lioinius Murena qui, non content d'une destinée qui devrait le rendre heureux, se jette dans des conspirations qui lui coûteront la
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vie. Si les Grâces semblsMt donner leur mouTement voluptueux à ses rhythmes cfui les chantent, si le Gécube et le FaleiMc font étiuceler ses vers comme su coupe, l'image de la mort y revient sans cesse, parfois môme la voix inattendue de la vertu s'y fait entendre. On dirait que la philosophie païenne pressent l'approche d'une grave transformation de cette civilisation tout athénienne de la Home impériale, et qu'il euU^evoit dé^ù, sur sa tombe ù peine fermée, se lever une lumière nouvelle qui, si elle ne peut dissiper encore les vices ténébreux de la décadence, en fera pâlir du moins le cynisme sous ses rayons vengeurs.
A propos d'Horace, Je possède un exemplaire de la traduction de Jules Janin, e&emplaire qui vaudra de l'argent après lui et moi. L'éminent et cordial confrère y a
mis sur la prcinicre page, en souvenir de notre jeunesse commune, ces deux vers :
Las buns vins, les beaux vers, l'amour, la liberté. Tout ce <ine voos aimez, Ilonee ra ehaaté.
Le lecteur me pardonnera de l'avoir entretenu indiscrètement et peu modestement de moi : c'était le seul moyen de ne pas lui laisser perdre uu distique charmant d'un mSltre et d'un ami.
M. Leveaux, auteur d'un travail sur Montaigne, a été
le collaborateur de M. Labiche pour la Grammaire, charmante petite pièce du Palais Uoyal, mais dont la place eût été au Théâtre-Français. M. Leveaux s'est doimé, dans cette circonstanoô, le pseudonyme de Joi^, pensant que peut-être le nom de Leveaux, accouplé à Labiche, pourrait
réveiller plutôt l'idée d'âne ménagerie que d*iin théâtre. Le pièce eèt ponrlaftt «ufft à prouver qae la question
!»ostiale iHait là tout à fait absente. Quoi qu'il en soit, M. Lo veaux, un esprit vraimeut lettré retiré à Compiègne, y a éorit sur le philosopiie du smsième sièole une éiuda •xeellente et destinée à populariser l'anteur des Bsaais chez tous ceux que la frivoKtéde leurs haf>itudesel la éiffieulté de traduire dans uae Iceluro rapide un idiome veilH, peuvent rebuter dans la lecture de ce Rabelais sérieux.
Le phénomène qui ferait venir un aioès dans les giaees de la Norwége, un mélèae sons nn dimat torride, ne serait pas plus singulier que celui qui a fait nattre Montaigne, ce pyrrhonien placide, cet apôtre de la tolérance, ce partisan du laîsser-faire, dans le siècle du fanatisme des gnerres civiles et des massaeres religieux. Montaigne, à eette époque où tout le monde s'armait avee foreur on m retranc hait derrière des mâchicoulis, n'a jamais eu pour se défendre qu'un portier, il tirait le cordon aux huguenots et disait aux catholiques : L'escaK^r en fai^. Le beffroi qui le réveillait dans U grosse tour où était sa bibliothèque n'a jamais été le tocsin, ce qui ne Va pas empêché d'être « pelaudé » à toute main : aux Gibelins, il était Guelfe : aux Guelfes, Gibelin. L'impartialité, o*est le droit aux hostilités de tous les partis.
Ne demandez pas à Montaigne l'iiéroTsme ; il est trop philosophe. Maire de Bordeaux pendant la peste, il disparaît à ces moments où Belzunce est sublime et où Rotrou devient martyr. Sainte-Beuve, dans une excellente notice, met en réIM ce dernier détail, lai ^ mbM# avoir emprunté paiMs è Montaigne sa fine bonlrainie et finalement la maladie douloureuse qui a amené pour tous deux la mort; mais la gloire immortelle du premier sera d'avoir éaasseiifliéela intenté eoAtre la fiélé foi égorge, contre
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la JustfM qui tortnre; c'uBt d^aroir nié le droit à fexter*
mination le lendemain de la Saint-Barthélémy. C'est lui qui, citoyen do rimmaiiité avant même d'être Français adorait pourtant la i^ rauce dans Paris et Paris Jusque teie eêe ^emMS, — se fât fait traiter à ooii^ eûr d'Ëepeguol, 4*AiiLg)ai8, d'ÀHemand par lee Français ewrexoiiée, pour ne pas applaudir assez aux massacies internationaux. Cest lui qui aurait eu le droit de dire au démon de ia guerre ; Tu égorgea, tu t^rùlea» tu piilea, tu violée, io peux ilkuirer, mais qu'est» ee que tu prouvea? On s'est étonné des tétonnements de l'argumentation de Montaigne, mais son ineeititude n'a été peut-être que de la prudence. Mia à l'index au Vatican , faeiiemeat suspect 4 tous les partis, il mettait peut^tre Tolontairemeat à oa ioléranee dangereuse, à son impartialité calomniée, la sourdine d'un point d'interrogation. (Vêtait déjà beaucoup, dans son temps, que de l'iiumanite duljit;ili\ e. Censuré à Rome pour son éiogo de Julien TApostat, et condamné à des correetioBS, — qa'U ne it pas, qui aaitt avee nn chapitre plus afRrmatif, il eût été brûlé. Or, martyr, ce n'était point la destinée de Moiitai^L-nc. C'est la foi, non le raisonnement, qui fait les martyrs.
M. Leveaux nous dit en tôte d*un de ses chapitres qu'il a hésité un moment à continuer son livre. Il est heureux qu'il n'ait pas eédé à cette suggestion inexidicable du découragement. Non-seulement il a mis à la portée des gens de peu de loisir ou d'une attention facile à fatiguer, Montaigne que la librairie Hachette avait déjà fait portatif, mais il a accompagné chaque chapitre d'un commentaire excellent, où il place pour sou compte les réllexions les plus justes et les aperçus les plus ingénieux. Dans l'une de ces notes, il fait justice de Voltaire tragique dénigrant Shakespeare après s'être enrichi à ses dépens.
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Je partage moins les regrets que M. Leveaax exprime — modeste [)Ouv le compte de l'écrivain à qui il s'est si heureusement associé — que le « moi » tienne tant de place dans les Essais. On aim à oMnaiire dans les plus petits détails la vie de l'homme auquel on doit tant de jouissances délicates, tant d'étonnements reconnaissants.
Ce qu'il y a peut-être de plus caractéristique dans la vie de Montaigne, c'est qu'il est le seul écrivain célèbre à qui il fut donné de voir à Ferrare le Tasse privé de raison. N'y a-t-il pas quelque chose de providentiel dans cette rencontre du génie retombé en enfance par le trouble d'un cœur aiociant, les intempérances de Tinspiratioa sous les rigueurs du pouvoir absolu, et du logicien clairvoyant qui, courtisan de la liberté future plus que des rois qu'il sert et qu'il héberge sans leur inféoder sa raison et sans agenouiller sa prose , a fait poindre littéralement sur quelques pages immortelles l'aurore de la tolérance, de la vraie firatemité et de la mansuétude civilisatrice?
GRESSET, POINSINET
Ce qui m'a le plus amusé à la représentation de Tar^ caret, c'est Tattitude. de ce public qui s'est tant scandalisé à la Primeaae Georges et à la Visite de Nocefi. Ces deux comédies de M. Dnmas sont des pièces de pensionnats de jeunes filles, propres à être jouées aux distributions de prix, à côté de la diatribe dialoguée de Lesage. La baronne d*Ange du Demi-Monde est une rosière, si on la compare à la baronne de Twrcarett et M. de Saint-Bertrand (l'homme aux camélias), de M. Ernest Feydeau, conspué jadis par le public, est un candide Joseph à côté du chevalier du Théâtre-Français.
Un traitant, volant tout le monde, entretient une drôlesse effrontée qui subventionne à son tour un aigrefin titré, lequel ne se contente pas d'elle, et qui, de compte à deini avec un marquis (le plus honnête homme de la pièce 1) ex- • ploite en passant des provinciales vieilles et laides. Ce n'est pas tont : des filous subalternes relayent dans les scènes accessoires ces escrocs cyniques de la finance et de la galanterie. Supposez que ce soit là une pièce nouvelle jouée devant un de ces publics qui n'anmisUent au-> jourd'hui les gravelnres et les grossièretés que lorsque le
chant ou la danse les accompagne, — à défaut du tuieut, — et l'ouvrage n'irait pas même au second acte.
Il serait bon cependant que le respect très-légitime que l'on a eu pour la mémoire do Lesag-e , ce soir^là,
se retrouvât au })esoin vis-à-vis d'un talent actuel, ([uand il met au service d'une idée excellente au fond, une forme un peu risquée, et que la routinière admiration des morts ^aiaaftt épargner ceux qui vivent at ménietit de viwe.
La comédie de Lesage n'en a pas moins été, sinon tout à fait une bonne pièce, au moins une honnête et énergique action. Ce fut un Rabagas spirituel et courageux, et c'est pour cela qu'il peut se reprendre; — on ne reprendra jamais l'autre.
I /auteur fut avant tout un lionuèle liomme, et sachant le prouver autant par sa Uerté digxte (jue i)ar son désintéressement* Tou( le monde sait sa réponse à la gramle 4ame çpii lui reprocliait de lui avoir fait perdre une heure ^ attendre la lecture de sa pièce, t Je puis vous en faire ^^egagner deux, « <]it-il, en remportant son nninuscril.
Un sait é^^alemeut que, devançant la justice qui frappa
plus tard, il refusa cent mille francs des hommes d'argent qui voulaient l'acheter pour Tempècher de les fustiger. Il
fut non moins l égulierdans ses mœui's qu'implacable dans ses devoirs de moraliste. Il eut deux lils conic(iiens et un troisième chanoine, et ne pardouna à Tun des 4eux premiers (Lesage Uontqiiesnil), l'état qu'il avait pris, qu'en le voyant jouer Turcaret. Le dernier, — le chanoine, — l'assistait au moment de mourir; et comme il lui parlait de r^lifer ; a Oui, mouami; » lui dit Lesage, « fais-moi bien peur. » Devenu sourd, il conserva sa gaieté — la dernière de 809 facultés, jusqu'à la fin de sa vie, et son cornet acousti(j[ue était eqpore entre ses mains un trait satirique.
DIX-HUITIÈHE SIÈCLE.
Une ie tirait que pour les gens d'esprit; — de cette façon, il ne craignait pas les imbéciles.
Si Lesage ne compromit pas son caractère, malheureuseiiKMit il coin])roTnit sa phuue. Il fallait vivre, nroiiillé avec les coméJitus frauçais, — moins iiifaillil)les sans doute que ceuxd*apjourd*hui, — il lit avec Fuaelier et d'Orneval, une centaine de pièces pour le Thé&tre ^e la Foire, et travailla pour les écrîteaux qni descendaient du cintre, quanti la Cnniétlic-Franraiso interdit la parole, l'Opéra, le chaut, aux pitres et aux bateleurs du Tiieàlre-Saiut- Laurent» et lorsqu'on les réduisit à faire chanter leurs rôles par le public. Ôn leui* rendit la voix, et Ton n*eii faisait pas meilleur usage. L*obscénité côtoyait la pornographie,— et parfois môme, — raconte Laharpe, dans les couplets, des rimes trop significatives, aveHissaient le public d'y substituer les mots propres, c'est-à-dire Tes gros àiots. Ùn soir Ta vraie rime riche — échappa à Tactriée qu'elle avait sans doute déjà enriehie. La vierge folie dut aller passer quelques jour à la Saipètrière.
Aussi le comédien Legrand, pour venger ses camarades du Théàtre-tVançais des épigrammes de Lesage, fit-il courir ce sixain :
Lesàfjé et I- uzelier, déififgmiil du haut stylu
La beauté, Four le Polichinelle, ont abandonné 6111e,
La rareté!
Il ne lenr reste plus qu*à crier par la ville La curioaité.
Le trait portait juste, mais Tépigramme couiissiéro n*est pas dfes plus fortes.
Lesngc, qui s'est inspiré si heureusement de l'Espagne pour Uil-Dlus, el qui eut I hunneurde voir deux acheteuis
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fle disputer un exemplaire du Diable Boiteux l'épée à la main, a fait de* détestables pièces avec ses traductions du théâtre espagnol. J'ai en la patienee de les lire. Dans une
seule, le Point d honneur, où l'auteur met aux prises le Glarin espagnol et le Crispin français, quelques traits comiques font deviner l'heureux bouffon de Criepio rival de aen maître et de la Tontine, Crispin, qui a reçu un soufflet de Clarin, veut se persuader que ce n'est qu'un coup de poing, la maiu n'étant pas tout a fait ouverte. 11 s'adresse à son maître — un Fracasse — pour le venger. Mais eelui-d, apprenant qu'il s'agit d'un autre valet, renvoie Crispin dans le Code du duel à l'article des soumet» ro^ turiers.
11 faut le dire, les liardiessos du Turcaret ont singulièrement embarrassé et refroidi le public. Le défaut d'iatérèt, auquel l'auteur s'est condamné volontairement en ne mettant en scène que d'odieux filous (et il en convient
lui-même dans la ci-itîque dialoguée qui pi'écôde et suit Turcaret) a rendu assez pénible la représentation de la comédie jusqu'au cinquième acte^ qui a seul égayé la salle. Jusqae-là on sentait que les passions qui ont armé généreusement la main de Lesage et accentué son légitime succès manquent aujourd'hui. — Ce ne sont pourt€Uit pais les scandales qui ont fait défaut dans ce siècle 1
Marivaux est le vice du Théâtre-Français, qui ne peut s'en défaire. On a beau se dire que tout cela est prétentieux et musqué. L'auteur a son tour me Richelieu près*
que aussi souvent que Molière, et, à côté de cette large humanité du génie, il y a naturalisé pour toujours son petit monde de convention, où tous les personnages ont le
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même esprit, le môme langage, presque le môme Age, et semblent toujonra jouer une sorte de prologne de la ^ie * sans jamais y eiitrer. Toutes les pièoes de Mariyaux finissent par un mariage; mais ne croyez pas que ce mariage puisse avoir lieu. Ces gens-là ne sauraient se présenter dans une -vraie église, où se trouvera un vrai prêtre, aveo un vrai suisse pour les reoevoir, frappant d'une hallebarde sur le pavé. Gomme le prinoe de Grenade de Rob^t h Diable, ils ne pourraient franchir le seuil du lieu saint. Ces fantômes du sentiment s'évanouiraient devant le sacrement.
Prenons donc ces gens-là pour ce qu'ils sont, pour
des trompe-l'œil de la passion, pour des doefarinaires du Tendre. Ecoutons-les dire ces minuties qui ont traversé déjà plus d'un siècle. Cherchons les broderies que Tabbé Deslontaines disait avoir été faites sur des canevas de toile d'araignée, dont resteront tapissées pour jamais, à ce qu'il paraît, les grandes parois de la maison de Molière. Disons toutefois que si la vie de Marivaux nous montre un athée de la poésie qui travestit grossièrement l'Iliade, injuste pour Voltaire, impuissant à comprendre tout ce qui est grand on supérieur à lui, elle nous révèle en même temps un homme bon (il disait qu'il fallait l'être trop pour l'être assez), un croyant — à aucun titre on ne peut le dire esprit fort, éprouvé par de vifis cbagrins. Il perdit sa femme, qu'il avait épousée par amour, après dix-buit mois de mariage, et dix-huit mois après sa fille qui entra au olottre, ne pouvant se consoler des mécomptes d'une affection mal récompensée. Marivaux, chose bizarre 1 avait surtout des prétentions au naturel. Ce chroniqueur futile du boudoir fut un homme de famille ; ce professeur de goût alambiqué était un fanfaron de simplicité.
Il y avait, du reste, parfois dans Marivaux une certaine
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ûerté de caractère, uae virilité d'idées qui contraste souveat sin^lièi^emedi avec son répertoire efféminé. J'ai cité ailleurs la ferme réponse iju^il àt à un magistrat, le sommctnt cfe subir patietnment les outrages dont des libelles raccablaieiit, comme const iiuence de la liberté réclaméô par les gens de lettres. « SmftVez donc, avait dit Maxûvaux, que cette liberté s*étende jusqu'à parler de vous, et peut-être alors vous changerez cl'avis. » — « Je serais ché de compter dans mes ennemis, dit de lui Voltaire, un homme du caractère de M. d^e Marivaux, et dont j'estime l'esprit et la probité. 11 a surtout dans ses ouvrages un caractère de philosopliie, (l'humanité et d'indépendance dans fequel j'ai reirouvé avec plaisir mes propres sentiments. »
Voltaire avait quelque mérite à parler ainsi, car il avait eu avec Aarivaux un de ces diuels de paroles, aussi fré« queùta que d^autréa, — tnoins littéraires aujourd'hui, — entre les écrivains. L'avantage était du côté de Voltaire. Vim-
vaux avait liit de Voltaire ([ue « c'était un bel espiàt fieffé, dont tout le génie n'était que la perfection des idées communes. • Voltaire, dans cette passe d'armes, s'était contenté de parer avec un très-joli mot : « Marivaux, avait^il dit, est un hoinnio <{iu connait tous les sjntiei's du cueur humain, mais qui n'eu counait pas la grande roule, v
Collé, très-méchant pour ses confrères, nous montre aussi cependant sous un aspect honorable Marivaux, « n'ayant jamais connu, dit-il, de plus honnête homme ou du moins qui aimât plus hi pruljité et riioinicui-, mais ne s'étant pas aperçu lui-même que sou dérangement l'a £iiit souvent déroger à ses principes et l'avait conduit à recevoir dos bienfaits de gens dont il n'eût dû jamais on accepter. » On ne découvrit qu'à sa mort qn'il était pensionné de mille écus par M'"* de Pompadoui-, et Collé ajoute qu'il
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avait vécu aux dépens d'une demoiselle Saint- Jean avec qui ^
il demeurait depuis près de trente ans. Mais rien ne prouve
qu'il n'y ail pas eu tout au moins de part et d'autre, dans *!
celle liaison, njipui iiuitiu'l. ('ollé fait du reste l'éloge do
Marivaux, comme écrivain, mais ajoute «qu'il point l'homme ^
d'après lé nu. » L'éloge est singulier au sujet d'un peintre J
en miniature de personnages qui ne sauraient se passer
dè dentelles, de poudre et de mouches. ^
Les Jeux de l'umour et du hasard se relèvent par une ^ partie comique assez franche. Les hausses Conûdences ont moins survécu à la vie artificielle que leur prêtait l'admiràbfe talent dfe nuances de Mars qui en diamantait le dialo;j:ue de niilk" li.iosses.
Si le Pvûjugé vaincu (repris il y a quelque temps au Théâtre-Français), a une portée sociale un peu plus élevée que bien des pièces de Marivaux, Texécution n'en diffère guère de ses autres pièces. Il y a toujours cette même analyse assez ingénieuse des librines du cœur humain, toujours cette même anatomie à la loupe; mais on serait souvent tenté de se résumer comme Lisette dans la pièce, c C'est par trop finasser aussi », dit-elle. Ces cinq mots sufliiaicnt au fenilloîon. L'attention se soutient pourtant pendant cotte lutte micruscupii|uc de senLimcniiculo. U y a môme un instant une idée francheftienf comique, mais dont l'auteur ne tira point assez parti. C'est lorsque la soubrette, fille d'un fiscal, refuse avec affectation un do-
nicslifpie (pii n'est pas suriisanmicnl né pour elle, alin de donner le cou{) de grùco indirect aux. idées vaniteuses de sa maîtresse à demi vaincue.
Au demeurant, je ne vois pas pourquoi ce petit acte, qui n'a guère plus que le Ltn^, VÈpreuvey les défauts du talent de Marivaux et qui en montre à peu près autant les finesses, ne resterait pas au répertoire.
LES COULTSf?ES DT' PA^SK.
Le grand succès que rouwage obtint en 1146 s'expUqpie de lui-même lorsqu'on voit que Grandi» le beau Grandval, jouait Dorante; M"** Gaussin et Dangeville, Angélique et Lisette. Louis XV porta à cette occasion, par une faveur tout exceptionnelle alors, à quinze cents livres la pension de mille livres que tenaient les deux actrices de sa munificence.
Le Préjugé vaincu fut la dernière pièce de l'auteur. Il me semble, pour ma part, digne de remarque, que ce soit là, comme suprême inspiration, la donnée littéraire du chroniqueur officié de toutes les surprises de l'amour. Sous cette forme fùtile et quintessenciée, il y a là comme un pressentiment du grautl mouvement social ({ui devait, quarante ans plus tard, bouleverser la b'rance et remuer le monde. Angélique, la grande dam», épousant un roturier, brûle ses titres à la lampe de Psyché, vaincue par l'amour. Le Préjugé vaincu pourrait s'appeler : la Nuit du 4 août à Cythère.
Le Théâtre-Français a repris Mérope. Dans cette saison de villégiature, il va on tragédie, — comme d'autres vont à la campagne, — pour se faire oublier. Le lendemain d'Heraani on voit tout à coup apparaître Voltaire — aussi Racine et Corneille sur l'affiche entre deux comédies comme appoint du spectacle. Le génie tragifjuo sert de lever le rideau. Melpomcne devient une ressource de régie aux abois. On pouvait dans tous les cas choisir mieux que Mérope, C'est un mélodrame versifié dont les situations ont été refàites vingt fois avec plus d'art et d'intérêt sur toutes les scènes du boulevard. Quant à la forme, qui seule sufUt à consacrer la supériorité des
DIZ-UUlTlàm SliGUB*
vrais mattres sur tous les faiseurs habiles, elle a quel*
quefois de l'effet dans Mérope ; mais l'ensemble est vulgaire, lourd; oa y trouve des platitudes telles que ceiie-ci :
Simple dans ses difCOurSf mais ferme, invariahlê, La mort ne fléchit pa» cette âme impénétrable.
Et ce qui est pis encore, — des déclamations qui rappellent plus le collaborateur de TEncyolopédie que l*éorivain inspiré de l'antique :
Qui aert Uen son pays n'a'pai besoin d'alttax Ge ofeet point aux tjrans- à sentir la natuie.
Voltaire» dans sa préfSuce adressée au marquis Maffei, auteur de \9i Métope transalpine, s'excuse de ne pas avoir
imité davantage l'œuvre italienne, et les raisons qu'il en donne sont curieuses.
L'£gisthe de Maffei est un moment soupçonné d'être un voleur ; — atooking ! à Paris ce n'eût pas été toléré. Tous les béros de la tragédie doivent être comme la femme de ('ésar. Voltaire fait observer que les détails empruntés aux mœurs grecques, que des traits d'un naturel naif ne seraient pas supportés sur la scène française. Il est vrai que l'Egisthe de Voltaire invoque Hercule, — à titre d'aTenl, mais sa Mérope ne se hasarderait pas môme à cette invocation vraiment archaïque :
« Triple divinité, puissante Diane, qui du haut de votre « char éclatant, êtes témoin de ce qui se passe en ces lieux, • « receves les vœux que je vous offre. » Les cheveux de Voltaire se fùssent dressés sous leur poudre, s'il lui avait fallu commencer son récit tragique traditionnel du cinquième acte par ce détail que je trouve dans Maffei et qui
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no^M rtfnuMhè 6tf plMn HoHière : c pBWlife STSit déjà coupé kr ch» kr Ièl0 d«er Tiotimes potir. le jeter dans le
féW sacré. >* Voltaire sunligne aussi (^oiiTmc inarlmissihlos ces détails de l'ilaiien, charmauts même dans les vers blancs destinés à faire apprécier précisément l'impossibilité de leur nâinralisatîon dans notre littérature :
Oh! qu'il était humain! qu'il était libéral!
Que, des qu'il paraissait, on lui faisait honneuff
Je mo souviens encor du festin qu'il doimaf
De tout cet appareil, alors qu'il épousa
La flUe de Glicoo et de cette Olympie,
L* beUe-flOBur d'Uipparque. Buriae», ffwi donc voust
Toai, cet aimi^le eoMf» <iite «t iavvetit dnvte
8e (tàMÊit vu plaisir de conduire à la conrT
Je crois que c'es'i bief. C que vou^ flféâ profnptc!
One vous croissez, jeuncs?o! et que, dans vos beaux JoOffi
itoÉ nousT averijsdez de vous céder la place i
i\ if*y â Tièh i*m&àt Ti^flnf dans tout ^oltai^e que cet^e
lin, et clic fait presque regretter que l'écrivain IVanrais ne se soit point borné à traduire Maifei comme il lo voulait d'âbord.
tié^êniêiii tà Mêropeiiàliehne est faibte ; mais on y sent' cétte individualité qtie donnent la conviction et l'étude profonde du sujet, — débarrassée de toutes les polémiques philosophiques et de l'expression de rancunes sociaïes qtû ont leur force ét leur valeur dans tEasai sur les mœuré^ mais parfaitement déplacées sur le terrain d'Èuripide et de Sophocle. Il y a une autre scène orii^inale devant laquelle Voltaire recule et qui fuit jeter les hauts cris à Laiiàrpe, admirateur passionné du poète français ef critique scandalisé de Maffei dans son Cours, — la scène où Mérope fait attacher à fine colonne le meurtrier présumé de son fils, qui n'est autre que sun fils Ini-nii nie, pour lo percer <rini javelot (ce qui est l)ien autrement vrai qu'Ëgisthe offrant son sang à titre de politesse à
une raine iocunnuo). lii, ^jgi»Uiu ej^ »f^\iyé par Poly* phonke, co .qui se trouvp à (a {ois drainat|^qM0 # VAuf, et, au lieu do fiuivre ce bapal sentier do Tiv^tjDct fiUal qMÎ
cuniluit à une l ecoiiiiaissaiH e. il ivste l'objigé rcoo^'iaLs^inut
4m meurtrier de t^on ]k re jus(^i^'au ;çLgmijBi4 iW/ pownaitru jDl^eux ses devoirs. HtdSei a itéB•hevife9}^/w^^^ 9119 da^s la bouche de Uârope un irfùi conaa. Sll^ ipe pjialii^^e ^es malheurs maternels, — scnj confldent lui rappelle (ce qui nous laisse dans la couleur antique) q^u\Vg<uiueninon fut obligé d'immoler s^ propre ûlle daa^ lea jidaiQe^ de l'AuUde : « Ahl ff^on cher £ari«tes »> D§pp94JUt reine,.* Ifi^ dieax n'auraient pas doniié oet ordire à une mère. »
i.a pjvfaec de Voltaire est curieuse, du reste ; il nous initie au^ raisons qui lui lurent diCférer de douiier sa pièce> ooiapoçée en ilBÔ et Jouée en 1149 twisment» Il craignait une tragédie sans wour — nutia U ajoute que l'amour doit être Tâme d*un ouvrage de théâtre ou en être entiércmenl banni. 11 a eu parraiteuionl raison de ne pas intercaler ici le ridicule épisode de quelque PhilAotète dameret» eomme dans Qùiipe, — son imuJJeur ouvrage cependant. Voltaire nous donne la liste de tous ses pré* décesseurs dans le sujet tju'il traite. Un seul vaut d'être fi(}mipf^ ; le cardinal de JtUchelieu qui y travailla &ous le nom de Téiépàoate, tmêi infé^eur «ans doute é «as aides littéraires, CoUetet,* Boip-Robent» Oemarata» Chappelin, qu'il était en politique au-dessus de son collabo* ratcur royal. Voltaire cite même une iMérojjo anglaise dont il fait ressortir iraui^uemejojt les licences. La pièce était mauvaise «ans doute» maie elle conduit l'écrivain à dire qu'il n*y a pjoint de nation au monde qui ait peint plus mal la passion de Tamour, et a i^Joutar ces réflexions :
f 11 semble que la «léme oauge qvù prjive i^i iA^l«i«
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t du génie de la peinture et de la musique, leur ôte aussi \
« celui tle la tragédie. Cette île qui a produit tous les i>lus | « grands philosophes de la terre, n'est pas aussi fertile | c pour les beaux-arts ; et si les Anglais ne s'appliquent c sérieusement à suivre les préceptes de leurs excellents c citoyens Addisëon et Pope, ils n'approcheront pas d08 « autres peuples en fait de goût et de littérature. »
N'est-ce pas là le comble du naïf quand il s'agit d'un | pays qui a produit Shakespeare et Bornéo et Juliette f
Laharpe, le panégyriste aveugle de Voltaire, lui a rendu cependant un bien mauvais service en faisant eennaître ou en rappelant que l'auteur de la Mérope française, piqué de voir que l'on tournait contre lui les éloges de politesse qu'il avait donnés à la Mérope italienne^- a publié ensuite sous le pseudonyme de La Lindelle une lettre qui dénigre systématiquement l'œuvre qui lui servit ' de modèle. Laharpe convient lui-même que le procédé c n'est pas trés-loyal, » mais il trouve les critiques justes. I
Mérope, admirablement jouée par Dumesnil, — une Dorval classique, — fut le plus grand succès de Voltaire. A ce moment, du reste» il était à l'apogée de la faveur et au aénith de sa prospérité, — grâce un peu aussi à une muse moins chaste que Melpoméne, la Pompadour ; mais le Théûtre-Français actuel n'a pas de ' M^^"" Dumesnil, et ferait bien de laisser dans T oubli ces hémistiches surannés. I
Le génie est le droit au pamphlet. Il ne faut pas s'irriter I des attaques dirigées contre les plus grands hommes. Le plus bel hommage (car c'est le plus exceptionnel) qu'on puisse rendre à une intelligence hors ligne, c'est la lutte • qui continue sur son tombeau. Quand un siècle a passé sur une persqime illustre, généralement le calme se fait
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autour de cette mémoire. £h bien, les œuvres de Voltaire suscitaient encore, il y a quelque temps, des passions plus yives que n'en a jamais soulevées de son vivant le laborieux triomphateur philosophique du dix«huitième siècle, et à la moindre occasion, elles se réveilleront. On se battra éternellement pour ce symbole.
M. Liéouson-Leduo vient de publier un petit ouvrage dont le titre seul dit l'esprit: VolUdre eê la Polies. C'est un extrait d'un manuscrit précieux enlevé à la Bastille en 1789 et emporté à Saint-Pétersbourg. Ce volume se rattache au théâtre par le récit des luttes de Voltaire contre ses critiques et ses parodiâtes. Voltaire, apdtre de la liberté, se recommanda à l'arbitraire pour se défendre contre des plaisanteries. Il rencontre pour censeur royal, Crébillon, dont il a refait les tragédies tombées. Il s'assure du lieutenant de police pour comparaître devant son rival. Il faut eroire que ce dernier, peut-être à son insu, se laissait influencer par quelques instincts jaloux, car il supprime des vers dont l'interdiction est peu justiliahle. Voltaire lutte et iinit par obtenir, en dehors de Tintervention du censeur — trop confrère — le rétablissement de ses vens. Jusque-là rien de trop à dire contre Voltaire. Ce qui semble moins avouable, c'est l'abus qu'il fait de la protection qu'il s'est acquise, pour empêcher une innocente parodie de Sémiramis, parodie qui ne fut pas jouée, et que l'auteur tvLÏ obligé de faire imprimer à Amsterdam, tout comme si ç'avait été une attaque au roi et à la religion.
Instruit par le passé et mieux dans son droit. Voltaire se précautionna encore contre Crébillon, à propos de son Oresie (CrébUlon avait fait une Éleeire). Cette foi» Crébillon se montra plus digne de son propre talent, il renvoya la pièce, complètement approuvée, ne l'ayant
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gardéo qu* trois à quatre joursi avec oas <|uèk[tta0 lignas»
vengeance plus* noble à coup si^r que celle qui lui eût fait luuliler uu rival : « J'ai été couleul do mon Électref je aoohaite que le frère vous £aaae auUuàt d'iioaiiaur qua Im sttur m'en a fait. »
On trouve dans le livra de M* Léouson-Leduo dea ràclamations fort curieuses de Voltaire, contre la construction des théâtres d'alors, et les privilégei» des spectateurs %ai aoaaooAbraiant ia soèna par las Jbanqttattes ^*ils s'y fusaient plaoar. Mitbridata apporté moarant disait : Pardon I MasaiaufB 1 avant d'agonisar et dans Sé^rmiê, un tactionnaire des coulisses criait : Place à l'onihrel
11- eût fallu volouiiei'S attacher uu huissier à Tantiohanbra du tombaan pour faire faire la haia devant la fiantéme. Mais ne vo|rons-noua pas da noa joitrs des ébm presque équivalente, et pour ne citer qu'un théfttre, est-oa que tous les soirs, à l'Opéi-a, Léonore dans la Favorite, ne meurt pas au pied de la loge de son directeur» at Maaaniello ne paut-il pas se heurter dans sa folie au sous* lacâtaire du bail de ee pauvre dootaur Véron^ (|ui tenait tant à son petit parloir sur la scène ?
Les costumes aussi à ce moment étaient profondément ridieulea, et constituaient plutôt un recul qu'un progrès sur l'époque à UAquella nous reporte le beau portrait de Molière, peiut par Mignard, en empereur romain*
Le livre de M. Léuuzun-Leduc m'a mis en goût de Voltaire. Je ne préleuds pas avoii* lu tout ce qui se rapporte au philosophe militant, une année n'y suffirait pas; mais j'a& parcouru quelques-uns des ouvrages qutl a inspirés ; la consoiencieuse monographie de H» Dasnoî» resterres : la Juuncssa de Vulunre; la généreuse et enthousiaste étude de M. de^ Pompery; — le Hoi VoUaire d'Arsène Houssaye» qui me panUt disna la mssurs da la
irérité: Mais le tmrail le eomplet, o'eet eehn ée
M. MaynartJ, chanoine hotioraire de Poitier*.
M. Maynard parle de Voltaire comme tout ecclésiastique ml coudaauié à eu parler. Son livre a'eei qu'une diaU'ibe •à éeox velttmes* Maie le hiiiiie e sen bon cMé même pedr lee défeneeure dé le Tibiime; An poini 4e Tee hift« torique et aneedotique , ce recueil est peut-être le plus complet qui ait été lait. L'auteur y prouve à divers eadx'oits qti*il eèt été digne d'élro plnetmpeiilel.
âîrhonrible dlsaeeîiMl de dieralMT de Lebarte (Febbé Mapianl reooirfietlqtld la peine fat en dieproportieii âiree la fitute) ne fait pas pousser à l'écrivain le ci i d'horreur qu'il doit arracher, au lux'' siècle, à tout esprit sain, i'eceléaiaetiqae fait «n «sedk ieste reproehe à Voltairè de m'alroi^ pas l'éelamé eontre l'ellreyable euppliee de De * mions, tenaillé à dire d'experts, et torturé de pai- ia Faculté pour un acte de i»ure insanilé.
Poer meif si j'élaie eaflîHamment édiâô sur cet inépni* •able MÛ^^ et je doute onoore que j'aie le droit d'etf perler. Voltaire ne serait pourmoi ni le comédien ignoble
qu'y cherche l'ahhé Maynard, encore moins l'inrainic persoimiiiée, comme l'a dit uu prélat pour qui ce même livre de l'abbé Maynard, relativemeot modéréf eet ene le^on, Bi le quaker inréproobable qd'y roit preeque M. de Pedipery. Voltaire est ttn être impersonnel. G*eet la revarfebe séculaire, c'est l'cclal de rire providentiel {{ui venge tant d'annéee d'intirmités, d'asservissement de ia pensée kuftlBue. C'est l<i préonreeur chronique du ccniperet deWi ne répondant que trop a«x Croisades albigeoises» à l'Inquisition, aux dragonnades, aux meurtres juridi* ques des parlements royaux.. 11 devait subir toutes les boutes, toutes les oppressions de ce régime abooûaable auquel il a porté les premiers ooups. Il devait entendre
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les Terroas infâmes de la BastOle se femer sur loi, il
devait sentir le bâton armorié des laquais tomber sur ses épaules, dans un guet-apens odieux, sans que l'épée égalitaire, mal assurée entre ses mains, pût parvenir à en tirer réparation. Il a eu quelque chose en effet du comédien, mais B*il se drape, c'est parfois du linceul de Galas, qu'il arrache — nouveau Lazare — à la seconde mort de la honte. Amoureux du bruit, des applaudissements, de la flatterie, il est passionné aussi pour l'humanité souff^nte, pour l'innoeenoe assassinée. Il va en représentation sur la grande scène philosophique au prolit des faibles et des opprimés. Courtisan au besoin à Versailles, patriarche à Ferney, idole à la représentotioii d'/rèn^yVoltaire ne me représente pas ces hommes bibliques ou épi({ues, tout d*une pièce pour ainsi dire, dont la vie est un austère apostolat, tout d'ascétismes et de privations, dont la mort doit être le martyre, — mais bien plutôt une sorte de sage bien entendu, empruntant parfois l'habit bariolé du bouffon de cour pour prononcer un arrêt de mort, avec les formes d'une cause grasse, à ce régime vermoulu qui s'écroule, à ce monde usé qui va se transformer — Socrate parlant la langue de Rabelais!
A-t-on dû élever une statue à Voltaire? A coup sûr ce n'est pas moi qui blâmerai les enfants affiramchis de symboliser dans un monument éternel cet instrument diversement appréciable, mais incontesté du rachat. Toutefois ce serait plutôt selon moi à la liberté de conscience celle-là contient toutes les autres) qu'il eût fallu élevée un temple, et alors j'eusse demandé à voir apparatfre, dans quelque masearon vengeur, Voltaire triomphalement sardonique, avec son immortalité grimaçante et son rictus libérateur.
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Jj École des bourgeois est une comédie un peu languissante de Dallainval et surtout dénuée de cette verve comique qui rachète souvent dans Molière et Uegnard le défaut d*aotion, mais elle ne manque ni de force ni de hardiesse dans l'observation. On a comparé VÉoole des bourgeois, au Bourgeois gentilhomme. Elle serait plutôt la suite du Chovnlier a la mode, si Dallainval ne nous" avait dit que son marquis est jeune. Dans la pièce d© Daneonrt» le roué titré se fait. . . défirayer effrontément par des bourgeoises; dans celle de Dallainval, il s'assuro une fin à leurs dépens, jouant une comédie d'humilité intéressée vis-à-vis de la pai'ealé qui V encanaille et se parant en même temps sans vergogne, auprès de ses amis, de la vulgaorité de sa nouvelle famille, comme s'il prenait plaisir à couvrir de fange son habit de cour. \m traits vigoureux et-môme cyniques avec lesquels ces deux personnages, — OU plutôt ce même personnage est tracé, — prouvent (ce que Turearet a démontré aussi) que la scène jouissait alors de certaines immunités.
L'abbé Dallainval était dansune telle misère qu'il passait des nuits, faute de mieux, dans les chaises à porteurs stationnant dans les carrefours.il trouva pourtant un asile plus stable, mais au dernier moment, à l'Hétel-Dieu, alors l'hétel des Invalides civils pour les poètes. Si les droits d'auteur ({u'a pu rapporter jusqu'à ce jour l'A'co/e des bourgeois ( la pièce qui eut peu de succès dans la nouveauté n'a guère quitté le répertoire depuis une brillante reprise en 1781) avaient pu être d'avance capitalisés par Dallainval, il aurait été riche. Voici les titres de quelques-unes de i>es autres pièces, qui n'ont jamais
fft
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été réunies: les B^ouissaDces publiques. Un Tour de carnavalf la Fée Marotte, et... V Embarras des richesses f f On voit que Dallainval était gai et riche. . • en rêve.
Il n'est pas étonnant qu'on ait transporté an iMAIro
\ crC-Vert. 11 a suffi à sauver rut^sset de l'oiibli. Dans un temps où un ({uatrain rendait célèbre, un coûte pouvait facilement faire immortel. Ce récit agréable, raillerie cwns aigreur, irrévérence sans impiété, et où la négligence de
la forme se fait pardonner comme une des conditions du naturel, eut uue vogue prodigieuse et à coup sur trèsexagérée.
Mais (îressel a fleuri dans un siècle où les suceès étaient encore plus fsciles que les vers qui les produisaient. Ce jjadinage agréable aujourd'hui ferait à peine la fortune littéraire d'un amateur.
On sait que se petit poème avait déjà été le sillet d W vaudeville du Palais-Royal avant d*étre opéra-oomique» et qu'avant M. Gapoul , Virginie^ Déjaset avail déjà mtr dossé riiabit couleur des prés.
Ce qu'on ne sait pas. c'est que ce rimeur si spirituel, mais si anodin du boudoir, ee déplorable poète tragique qui par la hardiesse des combinaisons pourrait prendre place entre Campistron et Deirieii, avait eu pourtant lidée révolutionuaii e d'ensanglanter", pour la première fois, la scène par un couj) de poignard autre qu'un suicide, en faisant immoler devant la rampe, par Arondel, un certain VpllEui , un trattre, dans Edward III, On avait vu déjà 4ooaste se poignarder sur le théâtre, et dix autres mains de princesses tragiques « sur «oi-mèine tournées. » Mtiis la
BlX-UUITIKIia SlàGLB.
Mâipunnpae à frimus ne permettait pas d'imoiolQP goa pfoablÛB autrment que dans la coulisse.
I41 gmdCorfteillt lm-môni«in| tortir Oanille àm Mè&o ponf être iounolée par son êrèrè. On ne tuait pas alors —
en société. Il paraît que le — coup — de théAtre d'Érdouai'd II J eut le plus grand auooès. U est vrai qu'il fui très-bien exAauté par Taiitaiip, ai qu'il servait à faire Justioe d*ua personnage pdieuVt exploitent einsi très-habilement les instincts dn eimir du publie pour faire violence à SCS timidités, mais je le répète, il ne fallut rien moins que la popularité et r$(drcsso da Dufresne pour faire passer cette audaoiease entaille à l'étiquette tragique — ce qu*un biographe de l'auteur, le père paire, appelle avec nn rare I)onheiir d'expression ; ouvrir au public une nouvelle source de plaisir.
Aujourd'hui les défenseurs de l'innocence qui immolent qnetldlsimemeiii les traîtres au benlevard, ne se dontent pas quite ont peur premier ancêtre nn héros de Gresset. Aussi un commentateur, notre contemporain, M. de Cayrol en prend-il texte pour foudroyer les romantiques qui foi ont esé «'engager dans la voie ouverte par Qresset et oenttnuer à ensanglanter la scène dn théfttre français, sans y mettre les ménagements voulus de l'alexandrin.
U y a dans Bdoaàrd- /// une certaine princesse Alsonde, sons le non d'Aglaé, héritière dn tréne d'ESeosse, qnl est bien réjouissante. Le ehef-d'œuvre de Gresset, le Méchmt,
que Laharpc , eiiKpiante ans après, dit n'avoir pas été égalé pondant ce laps do temps dans la genre de la comédie, est demeuré sur notre scène inconnu de mé<* moire d*homme fait, et reste prisonnier dans le volume. Gresset reçut de Louis XVI des lettres de noblesse dixhuit ans u peu près avant la nuit du 4 août et lit pénitence
publique de ses légèretés poétiques. 11 n'avait pas sea« lement composé Ver^^Vert, le Lutrin vivaat et autres badinagoB sans oonséqiieiice. n avait, dans la pièoe de VAbbayOy écrit les vers suiyantstasses mauvais du reste),
qui semblent précurseurs de la Révolution , et par la pensée déjà contemporains des lois sur les mesures prises 4 régard des biens du clergé à notre époque.
Pour l'honneur de rinimanîté.
Malgré cet empiro durablo Des erreurs quo l'aotiquité Marque de son sceau yénéreble, /ew croire qu'un temps Tiendra, Où tant de ridiesses oisives Que le monachtsme enterra Cesseront de rester captives, Et qu'on reverra do ces l)ien3 Couler onûn les sources vives Sur les utiles ciioyens.
Gresset, dans le surplus de son épltre, proteste beaucoup de son respect pour la religion et stipule qu'il distingue, dans sa pensée, le cloître laborieux, la cure édiiiante et tutélaire, du couvent oisivement dévorateur des ressources publiques. Il ferait mieux, pendant qu'il s*excuse, de chercher à pallier la platitude de sa poéne.
Elle ne s'élève pas davantage quand il fait parler un chartreux qui exprime les sentiments que lui a inspirés la vue d'une femme qu'il aime et qui est venue visiter le couvent. A peine un moment sent-on palpiter le cœur dans ces rimes monotones. Ce chartreux-là a gardé un peu de la poudre à la maréchale, même avec sa tonsure.
Toutes ces petites impiétés de société n'empêchèrent pas Gresset d'être comblé d'bouueurs . . . y compris l'Académie» et d'avoir pour son meilleur ami i'évéque d'Amiens, sa ville natale, où il voulut finir sa vie. Le sceau fût mis à la gloire du chantre de Verl- Vert par des éloges hyper*
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boUqoes de J.-B. Rousseau et par d'assez mauvais veiBy tout bariolés de mythologie pompeuse, de Frédéric IK On dirait des hexamètres en grand uniforme. Gresset eut dans ses derniers jours, comme La Fontaine, des accès de résipiscence pieuse qui lui ûrent désavouer ses gaillardises peu orthodoxes : ee qui lui attira de vifs sarcasmes de Voltaire, que pourtant il avait loué en prose et enyers.
Voltaire le traita de polisson et de plat fanatique, La tolérance n'était pas là, il faut le dire, du côté du patriarche de Femey. Mais il faut ajouter, pour ne pas trop, surfaire
aussi la mansuétude de l'évèque d'Amiens, qu'il avait obtenu de Gresset son amende honorable et môme le sacrifice de trois comédies. D'après ce que nous connaissons du théâtre de Gresset, le sacrifice était médiocre ; on offre
à Dieu ce qu'on peut.
Appelé d'Amiens, pour répondre à l'abbé Suard que l'on recevait à l'Académie française, Gresset y fit l'effet d'un
immortel de province. Il y attaqua avec fort peu de goût et d'à-propos les aberrations des usages et do la mode. Voici un fragment de son discours que cite Laharpe:
c Quel étrange idiome est associé à nos mœurs par les
» délices du luxe et par les variations des fantaisies dans » les meubles, les habits, les coiffures, les ragoûts, les » voitures ! Quelle foule de termes essentiels, depuis i'ot- » Umaae jusqu'à la chifÛmnière, depuis le frac jusqu'au » caraco, depuis les baigneuses jusqu'aux iphigénies, » depuis le cabriolet jusqu'à la désoIjUgeaiiie, etc. etc. »
Laharpe se fftdbe tout rouge contre cet ouhli de toutes les convenances somptuaires en pleine Académie française. « Qu'importe! » s'écrie-l-il dans une indignation qui n'a rien non plus de majestueux, « qu'importe qu'on
iS.
l49«Ut aujourd'hui caracQ œ qa'oo epiMlaii un {mI^-mk l'airt Ym vtui h^B^ reulr». t Laharpe a raison ici plus flus daus sou SttthawslsiSl»
ûxcLissif pour VerhVert
i4fet»6sl mi euuQre des h^irdiessei» philosophiques ao plains Aoadémia, iQi^qu'ii r^çuU-4iawbm*( m» il^HjtmuA l^évêqua da Vsucs, que l'on cas^^laoait n w sou « assola
résidence, » il osa mettre en cause les prélats agréahlaa al
jprofanes crayonnés autrefois par pes|jréaux.
Bien <|Ui) piîtte j)olito irrévéreupe s'abritât §ou§ un^ Wtorité çlassiqu^t ceU fit It^aucoup luruit. {jç r^l tourna \9 do« à routeur Yer<- Vor^ quau4 oe ^^riiier
paa se présenter Seyant le 8QqverMn,ct, a\i mompi^lde ponfptîSion finale et ç}e sou auto-da-fé de conscience, il i\ jjjj^
o]i çofttpr ^us douta 4 Qr^iS^t u^p «pmédi^ c)e j^lu^.
U Ecran da roi, donné au théâtre Uéjazet, est la mise à la scène d'une des mille mésaventures de Poinsinet, si célèbre au siècle dernier, par sa crédulité. C'était' le plus béte des gens d'esprit, car il avait de l'esprit. On pouvait bien prêter, en effet , l'espoir d'être nommé : l'écran du roi, à un homme qui abjura le catholicisme pour devenir proiéaaaur d'un prince de Prusse, qui n'existait pas, et à qui on fit apprendre le bas-breton pour dn rusas , dans aon désir d'avoir part aux bienfaits de Qalhsrine II. H j a d'autres myslilications plus grossières ; mais Laharpe, qui Ta connu, et qui en faisait fort peu de cas, expliqua
pourtant qno souvaol il ao prélait à 4fff plsisfu^twi^
quHI %¥0it doyinâOO , Ot Sifflllloit 1# do 4îlH
m di§po§é à lui prêter.
^)i^%»r 4^ tbéàU:a ibtUaui il sut un ipoinfit^i d« vs^up
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par une pièce au ThéAtre-Français : le Cercle, Fort critiqué par les contemporains, notamment par Collé, olget de lettres toutes spéciales et rendues publiques ( ce qui
prouve môme le succès), rouvrai^'e n'est pas sans intentions de comédie et, bien joué, pourrait représenter, encore aujourd'hui, un tableau superficiel, mais agréable, de la société — pas la mieux choisie, d'alors. Molé contribua surtout à cette réussite dans un rôle de fat.
Poinsinct, do qui on avait dit qu'ayant appris de Voltaire l'art des vers, il lui avait bien gardé le secret, eut le tort de ridiculiser dans une Soirée k la mode un po6te demeuré obscur, Durozoy, qui porta plus tard avec coura^^e sa tète sur l'ccliafaud révoluliounaire. Au reste, si Poinsinet ne ménagea pas ses confrères, il n'en fut pas épargné. Le recueil qui lui fut consacré avilit plus encore le personnage qu'il ne le ridiculise , et , de son vivant, on le mit en scène sous la forme d'un fine dans une pièce de la Foirn. Atin que la victime n'en ignorAt, les acteurs de la parade s'écriaient à la vue du baudet : c Qu'il est beau 1 qu'il est net ! » sur quoi l'aliboron artificiel se livrait à quelque inconséquence bruyante : « Point si net ! » répétait-on en chœur.
La mort de Poinsinct fut aussi invraisemblable que sa vie. il se noya dans le Guadalquivir : il eut appartenu, de droit, au Mançanarez. Le héros de tant de farcâi incroyables, de tant de mystifications inadmissibles ne devait se noyer que dans un fleuve sans eau.
ET DU COMMENCEMENT DE CELUI-CI
Alexandre Soumet. — Alexandre Di;va.l : La Mort 4m fane, — Picard * La PetUe ViUe. — Amcelot : Lu BUiêbHk ^Angleterre am Ikéêtre. — Tmm.— D^BPAGit.» Di BoofliHOiiT : £• ïïweheeH 4e lë WmtMiàn. mHs iAUAn.T. — M. Lmoii.
La tragédie rorient invariablemeiit dan» les cbaleun;
il semble qu'il y ait dans le genre quelque chose de réfrigérant. C'est de la littérature frappée. Je n'avais point désapprouvé absolument, pour ma part, l'idée de rejouer la Féie de Néron, qui ent un grand snccès en 1890, reprise depuis à l'Odéon, et passée, en quelque sorte, à l'étal de classique moderne. H y avait là, à coup sûr, au moment où l'ouvrage a été fait, une certaine hardiesse. On nous montrait ce César comédien, que mentionne seulement Racine, Locuste, qae l'auteur de BrHanmena a laissée dans la eoulisse, jouant ici son r61e dans une des meilleures scènes de tragédie actuelle, et Poppée, la courtisane concurrente à l'empire, y faisait plier Talexandrin aux ezigeuoes de son métier d'ambitieuse.
Aujourd'hui, U faut l'avouer, cette audace a été bien dépassée. Ce romantisme mitigé, ce Shakespeare de demiteinte pâlit bien devant la mise en lumière de toutes les sources historiques que des érudits, notamment M. Ueulé, ont recherchées avec tant de soin et d'intelligenee. Nous avoos bien un autre Néron et une autre Agrippine qpie ceux que nous montrent l'étude solide, mais si sobre, de Racine, la tentative plus récente, un peu hybride et très-
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inférieure, ai-je besoin de le dire? quoique plus hardie, de Soumet et BelinDiitet.
Li'ftH^ttl^ d^fie^mlet et do M^hêtk 4eul n'oùt ppii|tr«Qulé deyant ce type d'Agrippine, une Lucrèce Borgia antique, une Li^ie Impudique qui lutle par le meuvtre, l'empoisonnement pour faire son fils empereur, qui s'aime de l'inceste pour le garder esclave à ses côtés.
U mm du dramtHf ge qui pf^ prwt ^ &pv0 xm-
trer, dans sa nudité hideuse, l'Agrippins ksoive si sanglante du moyen ftge, eût à peine pu essayer de faire
revivre ce Néron enivré de toute-puissance, fou furieux
teuri^r dor^, — un 4p Ôl»^e.Erpa|^^|^.
J'eusse compris ccpeç^dai^t, .je le répètQ, cet hûB[iTnage roudu ù la nu'Uioirp de iàoume^ ^)cut-0trp, es^-ij ingrat notre gô«ératiqu d'ignorer qpp ce trggiqpa % PMf^t^* 4 yieiU«#§e de !(. p^)iqoi(t^ ^ «PUVTOB 4'ui| pasiij^ plus loin nous p9Ht<*êtr^ que celles de ^^qies antérieurs ne pouvaiput être rajeunies que par uuu exûcutiq^^ hoP8 iigftP. U fallait doiip (lPftl>Pr de 4ipuep liéritior^ mtorfirMw eo tô^ de ipU in§pp|i4ip»t U9^W ftt Mu« psorgen, dM irii«édi«is f^pi» Anifi fmpoès de 1^ prmî4re §^^9
fat-il très vif!
Alex. Soumet (la reprise de la Fête de Néron Vu vcipis^
an dsaii4iiiniôr#) a M au^si, en cail^bpr^ijp)) ay^p sa If9* OsUMOuiy», un Qliuliêi$vr m M ep i84i,
le nitoiQ jour qu'une com^e de Smimet ^ul, inUtulé^ l§
Çhéne du liai. Il no nianijupit à la comédie que d'être coguque. Ou y voyait figurer ^Iwi^^s 11 spus le nqm dg Iteadi» « l0tlie à F«»«(ibe «vMWgvot ibrillant; eoytmod
Oigitized by
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un succès de politesse; mais le Gladiateur, quoique jeté dans le vieux moule déjà trop usé pour passionner le public 4^ fiE|^oi( durable, eut an moins un pff^l 44 w^wà^T
soir. Le fond était banal, mais assez dramatique. On s'y
intéressa à une scène de reconnaissance du gladiateur et de sa ûUe qu'on lui livre à immoler, — et ce qui n'était pas alors sans qfuelqae hardiessOi — dans l'enceinte môme du cirque. Cette poésie sonore, pompeuse, cette rhéto* rique rimée, destinée à tomber dans l'oubli, i},n ce qu'elle n'avait pas cet clan qui fait arriver à la vcritc simple de la tragédie transiigurée par la ^énie, avait parfois des tueurs d'un certain éclat. Dans un exemplair^, où la longue écriture effilée du poê^^ me ti*40§ 4 )9 prai|M^^ pfige un mot affectueux, j'en prends deux passages, l'un où le gladiateur expose vip et son caractère j l'fiutre^ où Origéne exprime avso finft réaUs gsmàmf renthniisiasme religieux des premim dirétiens.
Mais tu n'entends donc pas, prêtre, je suis esclave I
l'n être sans foyer, pioscrit, humilié,
Plus vil qu'un chiea immonde à sa chatnd lié,
Qui, parqué dails un eoin, dévora m piton.
Ou mord atoc ftarear le fbuet qQ| le iorturo I
Ba sceau de rinfsmie oii m'Imprima raffrobt;
Non pas aux bras, aux pieds... Sur le front... sur le froaU
Afin qu'aux yeux de tous le stigmate du maître
Dégradât en moi rhoinme autant qu'il pouvait l'être!
Oli ! (ia '. tr(5sûrs do haine in mon sein amassés!
Quels cris vers la vengeance à toute heure élancés
H rpauçlis wei d^s^iRs. Rop)§, r»n)pt)i()lé(tSO|
ïf\ j'i^pultQ du pied cet^ terre oiarttre
nourrit Toppresseur du sang dé ropprimé. Cette terre inféëoiide on mes fers ont gëraié I J'in8|^|(f )f SQlfil gui vient ^ur tout rivagç Ren^rç encor plus pe?ant l'air lourd de l'esclavage. À nos dieux, ces tyrans que je ne connais pas, £olCr|^ etblète iJUMié, dfimpessibles c^ati ;
La vengeance m'égare et la sueur m'inonde,
Kt J*oitvre mes deux bras pour étoulfer le monde i ! 1
Voici le morceau d'Origèue, précédé d*un très-beau vers :
LE PRÂTU BB JUNON
Le front dans la poussière, adore dans ce lieu.....
Mon, la poof rtère loi fort à ormer l» dieu.
Oui, nous nous partageons cette chair fraternelle ; Oui, nous buvons ce sang à sa source éternellel Mystère d'un amour que tu ne comprends pas. Ce sang déifié fermente sous nos pas 1 Il réchanllb nos eœon , il crie à touf : Btpère i n ne fkil poiat deux perts au fils du mAoïe père Et vient, trésor de tons, d'un tcean d'égalité. Sur son front rajeuni marquer rhumanité ; La sainte humanité, qui plu? forte que Rome, Vers son but infini inarche comme un seul homme; Et qui doit d(^surniais, l'œil fixé sur la croix, Monter, de siècle en siècle, au niveau de ses droits. Mono plenrons, noai dia-tu, le deuil voile nea tètes ; Oui, nous versons des pleura pour expier vos iSiea 1 Nous recueillons tous ceux que ta Rome proscrit, Pour ouvrir au malheur les bras de Jésus-Christ. Mais toi, tes dieux sont morts du jour où la prière Près de vos .Fnjjiler adora vos Tibère. Cette fra(ernit(^ de dieux si différents Est venue encombrer vos temples de tyrans, Et profané partout d'encens illégilimes, • Totre Olympe a croolé sous le fardeau dea crimes
he Gladiateur est aussi le sujet d'un drame allemand, traduit par M. Taillade, et joué sans succès à l'Ambigu, mais qui ne manque pas pourtant d'une œrtaine originalité. 11 s'agit d'un homme né gladiateur comme on natt poète — ou rôtisseur, — qui voit le point d'honneur militaire satisfait à s'entretuer à jour dit dans le cirque, et qui met son
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patriotisme à frapper et à mourir dans les règles, aux yeux d*uii mettre étranger. C'est en 'vain qae la veuTo
d'Arminius, sa mère, lui npporto « l'épée de son père » et cherche à le rappeler à de plus nobles sentiments. 11 ne fait cas de Tépée qu'on loi apporte qae comme pouvant plus ou moins favoriser ses exploits meroenaires. On eherohe sans pins de succès, à le déterminer à fuir avec une femme qu'il aime, — une sorte de petite dnme romaine. Il tient bon, uniquement préoccupé de ne pas laisser douter de sbn ardeur de béte fauve dans le cirque, et ira pros* tituer son sang pour le plaisir des yeux de Gaïus Galigula» qui veut faire combattre le fils devant la mère, — simple caprice d*humilier et d'éteindre à la fois une raco royale. Thusnelda, la veuve d'Arminius, ne peut souffrir cette ignominie ; elle tue son flls qui, dans les convulsions de la mort, répète encore la pantomime servi le des g1adia-> teurs expirants devant César. Son dernier soupir est encore un acte de courtisan mai dégrossi, se drapant dans son linceul. Thusnelda se tue ensuite.
Si l'on mêle à ce canevas une sorte d'étude, très*ineomplète, de Caligula avec un songe classique, on aura la pièce — plus bizarre qu'intéressante, mais le caractère du gladiateur n'y^ est pas une création absolument vulgaire. On fait paraître un moment dans l'acte oonsaci*é à Caligula sa quatrième femme, Cesonia. L'histoire ne la dit ni belle ni jeune. Déjà mère de trois enfants, Caïus Tépousa comme exporte en voluptés et savante en philtres. Il voulut faire voir 1 impératrice à ses amis sous le même aspect simplifié que Gandaule, à Gygès, la reine de Lydie» mais Cesonia prit moins mal la chose, — question d'habitude. Elle donna à Caligula une petite fille ([ui, à peine née, voulait déchirer les yeux des autres enfants. Caligula se reooimaîssait en elle. Gherea, le prétorien, qui délivra
la terre de ce monstre sans le mettre au rang des dieux, — Qgr Galif ula s'y était pUcû — ûgure aussi daiift i'oilTrafei mais n'y « pu yqU flûlée et If» aUure^ «ffémiiytos gui lui T^l^rtatt 4a te pari du tyw, d^pUi-r
sauteries dont \\ se vaugea virilement par trente çx>\j^]^ 4'#pé$« pr41;^i9<^ Rivaient parfois çiu
Oxi a été î^ssez stupéfait do voir s'épaï^puir ew lettres capitales de dimension formidable, sur les murs consacrés aux affiches, le titre de la Mort (-lu Tasscy 4'Alexapdrô Quval (4e l'Académid fraoçai»»). Ij6 théâtre Beamarabaîa. devenu fort littéraire, tenait beaucoup à le faire remap»
quer. La pièce est peu connue de la génération actuelle, et comme elle a été jouée après qu'Alexandre Duval a fait
imprimer aes œ^ivrea complètes, la biographie \mY§rseHa 4*ea parl§ pas dans rarticle consacré 4 récrtvain» m sais si ç*a été le dernier oqvrage dramatique d'Alexandre
Duval; Je ne l'aflirmerais point; mais je ne serais point étQttoé que tjette lamentable pièce eût été le cài^Vii 4u cy|p»e de l'auteur das HéritierB et de la FiHe çt'honfiesir.
La fatalité a ppurauivi le pQête italiep peuda^ a* vie, s'est continuée de façon si frappante pour presque tous les gens de lettres qui ont vouhi le chanter ou le mettre eu scènei — voir^ même pour ^^s act^ure chargés
dp le représenter. que j'ai p^naé que la chpaa Talait U peine d*0tre notée.
Tout le monde eonnaît \i\ vie du Tasae. Il fut précoce eii tout I coudaumé à mort ù huit ans et privé ù l'avauce de ea fortunei en même temps qu'il étoit proserit avec son p^re« Tnute aa carrière sa ressentit de ee d^lorable état de «ninorité se trouyaU alors riatQlU^ence tiupiipa*
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fians att0Uiie garantie contre Tarbitraire du peuYoir ou les supériorités de la naissance, sans protection légale pour la propriété d'œnvres même immortelles et déjà po-
puliiiros, elle ne pouvait môme se donner un morrenu de pain en répandant la gloire autour d'elle ! Avant la grande dito de rémanoipation de rhnmanité, le génie vivait dans tous les siéeiee, — le «ton exceptél
Réduit à se faire le familier des princes, le Tasso, ])ravo et généreux dans d'autres circonstances, après s'être soust»ait à kta chaîne, vient la reprendre à diverses reprisés ans pieds d'un due de F«mre, avec une irersamné obsé» qnieuse Cfoi fait peu d'honneur au poète, et la captivité à laquelle Alph(jnse d'Kste le condamne à l'iiôpital Sainte- Anne» semble moins injustifiable lorsque Ton voit le Tasse —qui n'estons seul victime de sa raison affaiblie, — frapper mortellement un domestique de la dnckesse d'Urbitt dans un aœés de délire. Hien n'a manqué au mal* heur du Tasse, — pns mrme d'être jeté aux académies. La GruBoa fut pour lui cent fois pire que l'Académie française pour l'antear du Gid, — mais à ce moment-là, on était encore plus à la dévotion des Richelieu.
De tout ce qui n été t'ait sur le Tasse, la pièce de (loetho est le seul ouvrage de quelque va'eur; cependant le sujet n'a point porté bonheur au grand écrivain, qui ne nous a donné qn'une oBUvre languissante, une conversation en einq actes ; mais c'est un poète du moins qui fàit parler un poëte, et trop loyalement pour dissimuler les fautes de Torquato.
Ëa 1803, on Joue sur le Théâtre-Français dne tragédie an einq actes, le Tasse, d'un M. Gécilo/ L'ouvrage n'ayant pas réussi est reproduit quelque temps après sous le titre
de drame historiipie; — même résultai. Mais vdici qui est plus grave; le chagrin dérange l'esprit de l'auteur qui va
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mourir l'année suivante à Gharentoiit— 8on hôpital Sainte- Anne, à luil
£n 1821, on donne à l'Opéra (à Favari, — salle provisoiret'lft Balle Loavoisne servait plus depuis l'assassinat
du duc deBerry), la Mort du Tasst?, — paroles de CuTolior (un niélodrainaturge de dernier ordre), et de Joseph Helstali de Menin(?) — modique de Gareia, — chnte eomplèke. A peine on distingue une romanoe bien ohantée par Taeteor principal, et o'est inutilement qu'on avanee, par un anachronisme, pour les besoins de la mise en scène, le triomphe du Tasse. ( On sait qu'il mourut la veille de la solennité.) — Mais qui jouait et chantait le Tasse? C'était Âd. Nourrit, — eherokant pieusement à faire valoir la musique de Garcia — (son admirable professeur— et pitoyable compositeur). — Ad. Nourrit, (jui devait liuir si jeune euoore» — par la folie et le suioide ! . . .
Lord Byron a fait les Lamentations du Têase, On sait que le podte est mort dans un ftge peu avancé. Baour Lormian traduit la Jérusalem délivrée y et devient aveugle, — comme s'il ne lui avait pas suffi d'être académicien.
J'arrive au drame d'Al. Duval. 11 n'a guère été moins oalamiteux dans ses influences. Le principal rôle était destiné à Talma qui avait déjà fait vivre une mauvaise pièce du môme écrivain, Shakcspoare amoureux, et qui recherchait d'instinct le drame même médiocre, comme plus conforme à la véi'ité scénique. Talma tombe malade et meurt, laissant en souffrance tout un répertoire inconnu encore* On distribua alors l'empire d'Alexandre à ses lieutenants. Le Louis XI de Mely-Janin échut à Miclielot; Virginius delà Mrtjinie de Uuiraud à Joauny; le Tasse à Firmin, que sa taille peu élevée avait jusqu'alors, en l'éloignant des premiers rèlesy circonscrit dans l'emploi des amou» reux.
icmiyAiiis hk vm DviiNtiBR siàcLi,
Il fut choisi surtout parce qu*il gardait la tradition de Talma, qu'il avait été voir durant sa dernière maladie. Le grand acteur lui avail expliqué l'eCTet qu'il espérait produire au moment où l'on apporte au Tasse — déjà fou ^ la couronne de lauriers qui lui est adressée de Home par le saint>pére. « Une couronne 1 « s'écrie le Tasse qui, par uneeombinaisonasses dramatique se méprend sur l'en- Toi. « Oh ! maintenant y le duc consentira à me donner sa sœur ; — mais elle^'n'est pas d'or, » reprend-il en voyant la couronne, a ce n'est qu'un laurier, sou frère ne voudra pas 1,..» Et alors la physionomie de Tai ma prenait, diton, une expression de désespoir si naïvement navrante, si tragiquement puérile, que Firmin, — profondément fimppé — s*en inspira avec un grand succès à la première représentation. Sa chaleur, le talent irrésistible de Mars, valurent un succès à ce vulgaire mélodrame. La parodie même rendit justice à l'héritier accidentel de Talma, tout en le plaisantant sur sa médiocre stature. Dans une revue du théâtre du Vaudeville, io Tasse était figuré par un eulant ^^le fils de Lepeintre jeune), et sou père s'écriait, en voyant arriver le Torquaio microscopique : — Ça le Tasse? Demi-Tasse, tout au plus!
Mais Firmin n'en était pas quitte avec la fatalité qui s'attachait au sujet. Hetiré au ('ou<lray, ])rès d»^ Gorbeil, condamné par la maladie à une immobilité antipathique à sa nature nerveuse et active, il meurt et exactement par le môme genra de suicide qu'Adolphe Nourrit, son prédécesseur lyrique dans le personnage. On voulut garder le secret sur cette déplorable lin d'une vie déjà longue, et que le calme et le bien-être pouvaient prolonger encore; mais M. de Manne, dans son curieux ouvrage : la Troupe de Talma , a soulevé signiflcativement un voile que, du reste, il n'y avait plus guère de raison de laisser
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ai^*. cette Umbe. Lus âympaUûes qui oat suivi N»uprit juague dans ee fatal dénoùmant ne maïuitteront pas peur
eela à ce pauvre FirmiD»
Alexandre Duval survccut seizo ans à son succès; mais peu après commença pour lui une série de déboires qui avancèrent évidemment le terme de sa vie* 11 mourut (c'est encore la Bioffrapbie qui le dit) du chagrin que lui causèrent les succès de Técole moderne, dont l'avènement date de 1829 et 1830. l^our bien comprendre l'amertume que l'essor triomphal du romantisme laissa au cu-ur d'Ale&andre Duval, il faut se dire qpie réchvainr-dont l'exécution était pitoyable et la conception des plus banales — n^avait pour lui qfu'une certaine habileté dans l'agence* ment — un mélange assez bien entendu du comique et du dramatique. Voici eu quelques mots la poétique d'Alexandre Ouval dans sa préface. Elle eûi pu servir de programme è l'école roinantique :
« Après avoir comparé nos anciens auteurs par l'effet de leurs ouvrages ù la représentation, je jetai un coup d'œil sur le parterre, et j'y vis une jeunesse ardente, pleine d'idées et de philosophie; je vis que pour mérita ses auffi*ages, il fallait parler à sa raison autant qu'à son esprit Quel était le meilleur moyen puury parvenir sans danger? C'était d'intéresser son cœui*. Celle rouie était dii'iiûile : un préjugé bannissait de la comédie toute scène qui pouvait appeler les lannes; j'ai dit un pr^ugé, car nulle poétique des anciens n'a fait cette défense, et Ton n'en fit une loi que dans ce temps où la comédie maniérée ne peignait que des ridicules de salon et se gardait bien de toucher aux vices. Cette crainte de donner à mes ouvragea une physionomie de drame ne devait dooe pas m'arréter. Comme je comptais bien ne pas en bannir le comique, et que ^'espérais le trouver dans le développement de mes
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•«ff«olèm» ié m dfaignM plut d« désMit<lf9 dAn» r«fèhe
«TBC une certaine confiance. Peindre «wtont que je pourrais des mœurs nouvelles; essayer des caractères ftie dans la aaiure; en ïeê développant, lanœr quelques traita généfaux da aatire, parler è la misofi, à TeapHi, au cœur; enfin, faira rita et p1a«rrer ta«l à kr i»ia; «"éltil là mon but : ce but, je crois l'avoir atteint, n
Seulement, sans échapper aux défauts inhérents à Tinnovation, Victor Hugo, et sur le second rang Alexandre Dumas père, Frédéric Soulié, etc., apportaient dans leurs œuvres fiéyrènaea la valeur du style, la haute inspiration historique , la fantaisie spirituelle, tout ce qui manquait aux lourds produits du dramaturge classique, qui croyait paavoir concilier les traditions da Victor Oucanga et les préeaptea de Beilaaii. La» aaaeèa tes pltia a^lHaatéa êm la nouvelle école rendaient impossible l'établissement Duval. On prenait sa partie à l'auteur de la xfeuncsse de Richelieu et du Tasse, » mais avec une supériorité in«^ aanparabla qui le aemdaranait dorénavant à éooular ebseurément son fbnda. Il n'f a donc Hen d'impassible à ce que Alexandre Duval soit mort littéralement de drame rentré.
L'écrivain adressa même à Victor Hugo un manilMe Intitolé: De la litUraiure romanUque, dans lequel il aocu- *ait awièrament l'auteiir à*ikfroaai é*«voir perdu l'art dra-
mati({iie et ruiné le thôAtre français par des doctrines perverses et des moyens coadsmuables.
Aletandre Duval, adversaira ai déclaré da Ténatteipation de Tart, quand elle n'était pas à son profit, avait foutafoîa en politique des opinions assez avancées at qu'il eut le mérite rare de conserver toute sa vie. Il ne cesSa pas de lutter avec courage et dignité contre i'ininteiUganoe at la servilité des «enaaura du pramiar Eoapira et
delà Restauration; mais ce né lait pas une raison pour donner au Tasse, en 1595, un libéralisme d'arri^re-boatique de la rue Saint-Denis. Quand on relit ce drame qui dut à ses interprètes un moment de vogue, on n'a que l'embarras du choix pour butiner le pathos, pour coili^eJT les platitudes, pour glaner les inepties.
En Yoioi .quelques eiomples dont je ne toux pas Udx^ tort à la gaieté française :
ULKORTB.
Met amis, ne le perdons pas de vue (le Tasse)..., je suis à la piste de certaine intrigue... , en dépit de lai-même notre ennemi se trahira. ▼oui lavas combien il eat Tiolent, furieux..,, |a puis, en inritant ses paiiiona, en provoquant aa colère, rentratner daaa an piège. Oui. c'eat
aar son caractère seul que je fonde le succès de mon projet ; et je veux être le plus maladroit des courtisans, si je ne parviens à faire sauter aujourd'liui môme cet odieux favori des princes et des békïea*
LB TÀ88B« à Eléonore.
Ahl que votre piésence m'est délicieuse..., quel charme vous répandez autour de vou«... Tout à l'heure encore la tristesse accablait mon âiiiO..., ju n'osais lever les yeu.v sur ces murs, où la main de mille infortunés a gravé leurs souifrancos. . . Mon âme, sY-iançanl dans le passé, s'attristuit de leurs maux, souffrail do leur douleur... Vous paraissez, Eléonore, et cet liorrible lieu me semble un temple eonsaoré au Inmlienr de l'iiumanité...
Oui, chère Eléonore, comme vous. Je m'exile du monde ; c'en est fait, je m'unis à ces solitaires qui sacrifient leur existence à la divinité ; jo partagerai leurs travaux, leurs châtiments ; je m'applaudirai de ce que le silence sera la première loi de mes frères ; je m'appartiendrai davantage; mes idées seiont plus vives, mon imagination sera plus active ..
Avez-vous besoin, pour être heureuse, de palais immenses pleins de vils fliatteurs t. . . de satellites barbares ? Si des chaînes d'or ne vous attachent pas à ces fausses jouissances, osez partager ma deatioée. Là (en exil) nous trouverons un refuge contre les hommes, un asile codtre leurs fureurs, soit dans les antres du Caucase, soit dans les neiges de la Sibérie ; partout où on peut presser un cmur brûlant contre son sein, on doit rencontrer le bonheur.
Quel bearenx tYenir m prépare pour moi 1... Orgueil» préjugés, ty-
lans de la terre, Je pourrai bient^^t voui brmr 1 Oeerei-Teas encore me disputer ma bien-aim(^e ?. . . viendrea-Tuua B6 ranvcher au fond des déserts où je cours i'entratoer.
On ne s'étonnera point après ces citations que Dnval professât pour le stjle (cette qualité qui, seule, met sur la soène les auteurs de Polyeuote et à'Athalie au-dessus des auteurs du Médecin des Bafanta el de VAïeale) le dédain que le renard à queue coupée professe pour cet appendice absent. Voici ce que Duval écrivait dans sa préface de la Jeunesse de Henri V :
c Tel est mon aveuglement en œtte partie de Tart qu'on « appelle le style, que je la crois souvent une sorte d*er- « reur qui nuit plus dans les poëmes destinés au théâtre « que les incorrections et certaines fautes de versifica- « tion. »
Duval donc méprisait le style. On voit que le style le lui rendait bien. Et voilà Féorivain que TAcadémie fran-*
çaise accueillit sans contestation au dedans — peut-être sans réclamation au dehors — elle qui fit faire antichambre si longtemps à Victor Hugo, — elle qui a tov^^'^i'* repoussé Dumas père, — au temps de ses vrais suooès , Balzac, Frédéric Soulié et d'autres hommes encore qui parlaient une langue admirable. Et telle était la justice des partis littéraires que ce même public qui devait, quelques années plus tard, persécuter au nom du bon goût Heraaai, couvrir de buées pendant trente représentations SOS plus beaux vers, u'upposail aucune résistance à ces canevas du boulevard développés au Théâtre-Français dans une pbxaséologie ridicule. A coup sCur, étendant» la « saine » tradition de Corneille, de Racine et de M<^ière était tout aussi méconnue par A. Duval que par les poètes
i9§ dtÊt catruaisEà ou rxÈBé,
()e la nonvelto école ; mafia 1er tftlfltit créaieuf ifa jaEknais
eu les iniimuiitcs ilu iiiéi 1 lucre .
Uam la comédie lamiiière, DuvaI est plus accepiable. Les Héritiers ou la Jetmêase de Henri V se ïaisseraieni plus volontiers lire ou voir que le Tasse, la FiHe d'hot" nmp eu te lf> gèdte ^ Féorlvapift, ^ eirt' il y 4to kd fpagôflie — Chtistine. Stérilement f Aleîcaîndre Duval poétique, c'est du Pixéréeourt. Ea lignes rimées et Bttême eapvMi, iln^esl gii^ iivlr^ «àotts, cMor Pi^éréèoiirl avVâl lui 99t llfélÉi'é^ la diait ÙB VéitùfffÊMi êl la ftteufté oomicpie. L» dilfér«)ie» M cfm l'tfeadémtoMqa ranp>âMl9 par l'habit noir la tuniqite abricot à bandes clH>coittt de son collègue du* théâtre de la Gaité.
A#cMW dfoB* pÉèow d'AtoxandmB Duvift^ ttéBio eiHtwifqui o«i le moins àe i^tiNitîottdV' né rejotMffait aujourd'hui. Dans la eofwédie li-gcre, M. Labiche, à présent, fait cent l'ois mieux, et il n'est pas de l' Académie. On conçoit quelles amerluottes dévof aient le otÊnt de FiMtour dtt laasfe devaol Um snceès^ d'une* fénéA^aliw qui muMMiit, — fiarfois témégalwmwrt el ééîmUmmaiM,
— mais toiijouj s avec éclat, — l'arl jns(iue srir les phandMs d\i mélodrame, tandis «pi'Alexandi e Duval u a jamstis «ffw^f «i- làtti avoif It ooorag» d» ia^ dire ^ Mnr nod j^vamièm Bcéma quo 1» màHer habUv et ImreinL.
QtaMd o« Tév9^ la distribntinn du Tmmer on g'éftom» moins de sa vo,que passagère. A côté des denx acteurs priaucipaux, Armand, l'ami et l'iuleriocuteur de prédilecttoft ésf MU» Mnr»» pvètaii,r on dépvl d'utf lémnrami^ ééffi^réabl», mw diotentioif rare ei une grandu mtorlté au rôle d'Alphonse. Baptiste aîné habillait avec son admirabie tact une caricature de vieux grognard du xvi*' siècle, qiÊA au¥ai<j, sann ^la, paru grossière a«» pulvlio de VAm» Irigtti Oer vQÉIi iiai» enr Im IMv Wmtigtf w» éÊMmÊt
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acteur, M. Samspn, M. Del^iç^^ qui j^ne ^i^ciiçiça nos scèneç àe boaleyaiyls ^ xvepr.ésQiijtfii^t un » 4^u^ûjè^e courtisan. » ÇSic,^
U y avait ^ui-ètre quelque imprudence à l'Odéon à mipvendise 4a Fed'Io Vi/fe, de Picard. Gea types de la pièce oai été tant Mfintts depuis!.... Que d^épreuves on
a lii écy de Nina Vcrnoii ! La j)îanche dc3 mères Guibcrt afit usée i Veruon le ibi'occBsi fêtait déjà un mélange assez «Miilei de Ohinaiieafi et de Bartholo.
U y a e^^Bdant quelques figvres qui ont conservé un eertaitt relief. Rifflard, ee tyr«in de petite vîMe , ce Mon de hasse-cour, est toujours un type bien ol)servé. — r4'est dé^à •quelque chose, d'aillenrs» d'avoir légué son nom à ufk ipav^^taie. Fïwe Guibert est bien cette créature sotte, laide, mal faite, qui évidemment, dès qu'elle aura eltaehé avec l'écharpe de M. le maire le mallieui*eux livré à sa fringale matrimoniale, mettra au monde un nombre indéfini fpiU^ j|^res ausi^ ié^fr^é9})k» /Jtt'^Çp
U y a un g^pl ^ io\ichfi aji f énie dans oa vôlo. ^L^o^uo )'un de ces P^risieps éteint coaipléteineot le fi^ de M'"'" (luibert, en laisaut accroij-e que le placement de Flore e^t imppçsible chpz son tiWf, Wîjirjjî déjà, et que la mère, furiepsp p^ «lâs^pppiA^ée, î^}^ Qortijc sa Qllfi — hors concoi|r§, — PpHo-p} âii> à M"* Ifl^ibert , en dé^^Aal^t l'ami révélateur : Maman , l'autre n'est peut-être pas marié ! — Ce trait, qui fait frissonner, marque le point où l'appétit permanent du mari touche à Tanthropophagip.
^^WK fit Vimk^l» npn^ p^rs^Ageis Vm ueéa, il
est vrai. Tout le monde sait que La Galprenède et Thomas Corneille les ont mis en alexand^ns, ce qui donna occasion à Voltaire de faire quelques bévues devenues de l'histoire. Ce ({u'on sait moins, c'est qu'Aiicelot avait donné au Théâtre-Français une Elisabeth d^AngleierrOf jouée par Lafon, Menjaud, MV» Leverd et Brocard, et dont on a pris d'un bout à l'autre le scénario de R(h berto Dcvcrriix, de Donizetti, de mèrae que Bellini avait emprunté à Joies rondos el Cavaliers le drame d7 Puriiam. Le mari jaloux» dans la tragédie d'Elisabeth^ Nottingham (Lafon) devinait les relations coupables du comte Bssex et de lady Nottingham, en voyant ce dernier porter une écharpe que sa femme avait secrètement brodée, occupation où Notlingham Tavait surprise sans qu'elle s'en doutât ; seulement il se gardait bien de lui dire tout simplement qu'il l'avait vue travaillant. La mogesté tragique s'y opposait. II enguirlandait sa révélation :
Ta main faisait courir l'or à travers la soie.
Ce bon Nottingham, qui avait sans doute supposé que récharpe lui était destinée pour sa féte (l'écharpe n'était là que la poétisation de la paire de pantoufles) , naturellement se voyait ensuite sûr de son déshonneur en voyant Essex ceint de l'écharpe « où l'or courait «, et sachant que sa femme avait en main le fameux anneau dont la remise à la reine pouvait sauver le condamné»
Surtout l'aoïiMu royal me semble bien trouvé i
forçait la duchesse à ne pas remplir sa mission pendant qu'Essex marchait au supplice. A travers une forme
pàlc et siirjinnée, celte scène était dramatique et finissait par les fureurs obligées d'Elisabeth se refusant, dans son
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désespoir, à tous Iss soins et à ions les devoirs de la
courouue :
laeqoA esl roi d'Angleterre, adressez-vous à lui.
On a YU encore, il y a peu de temps, une pièce dont le titre m'échappe, et où M'^^ Dugueret a joué Elisabeth de la façon la plus remarquable. Je no veux pas entrer ici dans le détail de toutes les autres Ëlisabeth jouées, chantées, mimées, peut-être dànsées qui ont paru sur la scène, notamment celles auxquelles a donné lieu la dramatisation du roman si intéressant le Château de Kenilworthf mis en opéra à l'Opéra-Comique dans Leiceater^ de Scribe et Auber, sans parler de celle qui, encore aujourd'hui, marivaude avec Shakespeare dans le Songe d'une nuit d'été ; — de l'Elisabeth transportée au Théâtre-Français par Alexandre Soumet, M^^" Mars jouant Emilia (lisez Amy Robsart)/et enfin l'Elisabeth de YAmy Robsart, accueillie par des tempêtes dans son unique représentation à l'Odéon, à l'époque des premières périodes du romantisme. On sait que le véritable auteur me lit rhoQueur (je sortais à peine du collège) de m' attribuer ce di*ame, pour lequel Eugène Delacroix, grand ami des romantiques, avait dessiné de très-beaux costumes, et qui fut interprété par MM. Lockioy, Auguste, Provost, Tliéiiard, Doligny (f(ui eut beaucoup de succès en Fiibertigibbet), M^^'' Ghartou (une belle Elisabeth), Anals Aubert, depuis sociétaire de la Comédie-Française. 11 fût décidé, après la première représentation, — Je prends l'expression du plus poli des journaux classi([ues et bien pensants d'alors, — « que cette bouffonnerie romantique ne salirait plus les planches du théâtre royal. » Si j'ai reparlé de cette chute célèbre, ce n'est pas par amourpropre d'auteur. 4e ne fis que la signer, et Victor Hugo,
fuè 9^ l<WtM A6#loyfti4é9 4u oiumgt» y mit son éwiapgiffia contN-seing devant lee siffletB. — C'est pour avis au publie.
Le manusorit a éto égaré, et n'a jamais pu se retrouver à jP4^on, ajj Jïii|^|tère. Qp dit pppi ^i^f qu'jj est
f}Hw»f' «?f^f ^ y BfiwWtrp q»f#q^fi iRWrtt*
_rpp[iQnfef rpuvr3|Ç§ aujgjird'jiui ? pièce, cfui f»^ mIqi^ j'effptd'wne vierge folle, — après tqutesips sjitu| i^Jes U^î?
Ips cas, pQur ma part, (bIIc et?l cojiiplt'tefi>ept dégintéi'P^sép.
di^ps lequel j'ai petrquvé néaninoina uine ëéffifi 4® §itu^-
Jjpï]^ attachî^Dte^ pt un i^ppel à de^ ejnptipns sympathig}^||iout le dpagiQ fU3^u^ nps^ p{*^ocpHpegMpro. iJM|^
A% w Ptm plus mrar — #t laa q^m^
}]et, il n'y a pa§ |pin. Viem^ç^ fu|, pi^ |^ sait, le tm 4^
J'irqpopulurite volontaire et impônjtcnle. 1) qffeotait {onil?Wr^i V^W^ il mm9^i\ ^ l-t des p?ur^, yno
uîrii(m(i ro^due piibiique, qu*i| «yait mm
(j^'il était noippié pair c|e Fr^npp. pej;)d^nt qu'il faia^it
l'^péter à lîi Portg-Saint-Marliu par Fvé"lérick-Lemait|'o
tm
qiiemenf rpmnil^]^^ qxxi le imf^ï^ $^4 PtMs 4ie la QimubLû
Ce dr^ii^ i% HiçM firémmi fMi paiH^iMm la moI 4e tous ^ Aiiyragffs 4rm«ttqfW 4e Viinii^t fqi snl iwa sorte de succès à la première représentation. Le malheur
c^t Qcadéfijicipn fiu thpàtrp iiiml pi oyer>>i!Uil. Une co-
f^tVw tii\ trf^i? ^ctes, i^n ver^, le$ ^eapM^* <ltt'*i <iQiwï* en 1839, au Théâtre-Français, fut à peu près SftiUVÉI iàr vaut une salle vide ou factice, Qfi le 4é^m% ame Sachel, devant une recette. — Or^pe de sifOcfs. Je j^e vis pas
Arbor/aslc, qui n'eut qu'une représenlaiiou et dont le titre ba^g)}^ sofil était un déii au bon sens.
O le plaisant projet d'un poêle ignorant. Qui dfi taoi de hérus va chuisir...
Il est possijile que, comme Vlndépencfancc l'a annoncé, ç'ait été la voix de Vjonnct qui ait amppé l'entrée de Victor UugQ à r^caciéfnie frai^pQjse ; mais ce qiii fts^ positif ç*0st que Viei^net s persisté jus(}u'gu dcfnief moment dans sa réprobation des idées littéraires modernes. Voici . pu fragment de letti'e, curieuse à plus d'un litre (elle est écrit<^ au jpndea>^in de la révolution de Février), e^ dont ^e n*élin}ino qup ce qui est tout 4 spécial i 1§ pièce ç|*uu auteur dét>utant :
« Lps gros événements qui viennent de s'açcopipUr, les préocciipalious <jue, (lp|)uis un mois, me donnaient l'altitude de la cfipitale et l'inutilité démos conseils, sop^ la triste excuse de mon silence. Vous iqq p^donneres donc d*avoir oublié le manuscri( que m^avait remis de voira part iM. de ***. Je l'ai pris pour me distraire et il y ^ réussi, mais que vous dire maintenant ? Vous connaissez mes principes littérairesi ces changements de lieu, ces
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lioenoes de temps, ces prologues ne me vont en aucime
manière, et je serai à cet égard le dernier des Romains ; mais, après avoir écarté ce que les Hugo et les Dumas traitent de principes ridicules, j*ai considéré rouTrage en lui-même, et je vous déclare qa'il m'a fort intéressé. . .
a En (lofmitivc, et dans l'état où les novateurs ont mis l'art dramatique, je crois apercevoir beaucoup d'éléments de suoeès...
c Agrées, monsienr, eto.
« Paris, 28 février 1848.
€ VlBNlK. >
Le temps a prononcé. Les hommes niés on eombattos
par M. Viennet ont gardé leur place, môme avec leurs défauts. La litléralure contemporaine dont il se faisait rapologiste, est tombée dans l'oubli ; mais le temps simultanément ajustement éclairé d'un jour plus doux, ehes Viennet, le puriste convaincu, le oonserrateur honnête. Sa résistance de juste-milieu aux idées libérales tant attaquée ou plaisaniéo sous Louis-Pbilippe, n'apparaissait plus tout récemment que comme un culte à de vieilles et respectables convictions. On ne voyait plus que les rides vénérables là où on avait persifflé précédemment la grimace faite au progrès. On a débarrassé Viennet de la perruque classique dont il s'affublait obstinément et sans vergogne, pour saluer ses cheveux blancs. Disons donc à l'éloge de notre temps qu'il a le respect du passé, mais il ne faut pas que les honneurs rendus à TAgo et à la probité littéraire soient rapotbéose des idées mortes.
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11 faut demander pardon à d'Epagny. 8a vie était re* tombée dans rineonnn, mais sa moet môme n'a pas fait
parler de lui. Il s'est éteint, à ce qu'il paraît, à Tâge de quatre-vingts ans. Je dis : à ce qu'it paraît, parce que cela est déjà si oublié que oe n'est même plus sûr. Cet homme, cependant^ a tenu une certaine place au théfttre : " il a fait jouer à l'Odéon Laxe et IndigBDW, une pièce en vers où se trouvait uu véritable instinct de comédie et qui tu passer les ponts au public. Le titre seul dit le sujet de cette pièce, qui aurait encore de Tactualité — par le fond plus que par la forme. J'y trouve cette indication curieuse de personnage : « Clairville, homme d'une grande simplicité de mœurs, mais distingué par ses talents et sa considération. »
Luxe et Indigence était joué en 1884, par Perrier, Samson, Provost , Anals Aubert et tout ce personnel intelligent dont la Comédie-Française, plus tard, eut soin de recruter son sociétariat. UHomine habile et Lancaslre furent moins beureux. 11 y avait un assez beau dénoûment dans le drame historique. Dominique ou le Possédé fut le dernier grand succès de l'auteur. Destiné d'abord sans succès à Monrose père, au Théàlre-Krançais, il dut iHro ensuite porté au Palais-Uoyal par l'auteur découragé, qui s'adjoignit M. Dnpin pour une appropriation spéciale et l'exécution des couplets. Ces appendices chantants disparurent par suite d'un second caprice, cette fois approbatif, de Monrose. Mais M. Dupin resta collaborateur de l'ouvrage, qui revint, pour y faire son apparition publique, au Théâtre-Français.
La première représentation de la pièce eut lieu peu
1^ pftUf4fi%fi«* if^^mr
après la Révolution de 1830. Les rues étaient encore dépavées. On portait dans salle la cocarde tricolore au chapeau. Peut-être ces circonstances ne nuisirent-elles
pçis 9u s^Acès fie la coniéUip un peu révolutionnmre, en
m quelle jtrwï«pQf t^it çur spènç 4â J# rue Hi!cheU»u la oo«9^e d'iMDiuYp ^t )# g^^M ito imi» »t 4'^llée. 0^ 9 imAHii^ W fra«|4 ^ffe^t Oaili*Qy #e fi| feii»anpar
iians le 4/9 Lftubar<jIemoRt ; M"'' Broeard, venue égalei».€|it (J.e rOj^pou, ylij, ijreuYc de sensibilité el <Ie passion. P'f^pâ^i^y ûqum mfH>rQ Ïbéâ^^d-Frgo^ais dGu% petites
fMiA» ; itmif» êi Qiitlûw^iêi ifl» Pjtérem^km uni
rtas^irent 9g<4al>leineAt. |^ji}«riuèree9^9e8|^longl<en>ps pu répertpiriûf D't^pagny u fait qle plus, en collaboration, à U. Farte -l^i^Iar^ii\; ui)e i9«g(^z mauvaise pi«Mca, i«s . iiiik^4iteii^> 4tii âi4 Mris d# simomi k ki «aiMBéiaii* Iflttoii dl» MVQftee aMiV»n âg»» h^vm toute k mifM «n scène primitive et à un très -beau décor, représentasit réalise des Petits-Auprustins, qu'Harel onnonçait de façon ftpftfi4f*¥ 6ur l'afiiche. Charles II et rinquisition, en 9Wtee Mtos, i/ommi ]t iwm Tmi Hansl, qfâ 4^pttbi a été 4iGftoteur PdiM-Dranatiques, fit cpualqBês m-
cettes, grâce à son titre, et u'en valail pas l)(\aucoup mieux. D'Ëpagny £ui Thoimeur plus réel de peendre la direction 4te l!Ûdésa «a iSild^ et de nelanctF œ ihéètii dans les voies littéraîaos^ il esleocoBS ncén^llemeMé.
D^Epagny était un lieinHie blond, assea gr aa4 ^ ieîile» mais se tenant toujours un peu courhé, l'air extrêmement ÂQMaL, iusinuaat, un p^ câlin. C'était une sorte de l)oakoppae4e lettMS. Lepnceèo Ait Ivop eoMplaif»aai, peut* âtne^ A «A mommà^ maiy Toubli a été son anAeim tÊOsg iippitoyabl^.
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Empin, rpit t!«fA6vM iMê ItnH èMMfftiifiMfêNi^ ê% la
Cnméflio-Frailr-?iif%e, mcrif.t, par rin(lrf)Ofidart(.'e ttê sot* caTactcre, rhoniieur d'y ôlre brisé â son poste. Il VodlCrt mêÉre rue HicMelieû, flaàs §e cfotteie:^ cfetf ^#oCècM
bientôt à ses dépens ((u'uii adrniiiistrateirr de la Ctjmédie ne peut se maintenir en équilibre ^u'à la condition de
tampon entre deux locomotives. Empis tomba du moinë
avec honneur, laisant la réputation d'un fonctionnaire intègre^ d'un directeur itKtelligeiit, plein d*é^ds poiïf' lee éarivaiiiti et de reiq^ pecur le ifumcMI littôrtlrë (jpif M éteit oofifié ^ dont il mit toujours ec^Midi^ la portêè
élevée.
La carrière dramatii^ue d' Empis ne fut point non plus maâê vftièiir, èt, bien cpt'û afy oit point hnMim^èiq^rehtte tfée-indftidaellë, ayant beaneonp fratafllé es conabortf-
tion , il dut y faire constater à son acKf propre mie certaine eiilenle du théûtre et une recherche de la réalité qui n'était pas alors sans hardiesse. Peu sympathique à: Féeole romantique» il s'en rapprochait pourtant asae< pa^ des aHures de<irame propres â plusieurs de Ses oiTtraged. C'est à ce genre môme qu'il a dù sou plus grand succès, la Mère çt la Fille (en collaboration avec Mazères) joué à rOdéon en 1800 par Frôdérick-Lemaitre, FervHle, Delafoscto, MM MÉoreêm-Sdhirei eT Alétandrlne l9oblel. Hi^ lïoreau-Sainti était une très-belft^, mais médioore aefrice, k qui son mari, acteur fort habile de l' Opéra-Comique, a
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survécu. M"'*' Noblet est devcniie sociétaire à la Comédie- Franraiso, d'où elle s'est retirée il y a quelque temps. Ferville est rentré au Gymnase un peu avant sa mort.
G'étail une nouYeauté que de voir Frédériok-Lemattre ayant d'abord délaissé la tragédie pour aller jouer le mélodrame, remonter sur les ])lanches de l'Odéon pour y reprendre l'habit noir. Robert Macaire porta le frac comme reùt fait le plus élégant des sociétaires, et joua aussi bien que les plus illustres. Cependant Frédérick, quoique satisfait de jouer le rôle, trouvait l'ouvrage un peu timide d'allure et un peu circonscrit d'action. La pièce réusait beaucoup et put être reprise suceessivement, grâce à ses allures de chauve-souris théâtrale, à la Comédie-Française et à l'Ambigu. Une phrase seule, dans la nouveauté, choqua par sa crudité, et aujourd'hui se trouverait à peine au diapason de notre littérature de pensionnat, a Elle l'a reçu dans son lit, » disait le mari en parlant de l'amant de sa femme. « Elle le jette dans celui de sa fille. » Empîs voulut couper la phrase qui avait fait murmurer; Harel en exigea le maintien.
E^pis s'essaya cependant, non- sans quelques résultats assez heureux, dans la comédie avec Picard, dans VAgiotage, joué par Michelot, Baptiste aîné, etc. (à la Comédie- Française), et la Dqdio et la Demoiselle , pour M'^'^ Mars. — Après avoir emprunté Frédérick pour la Mère et la Fille, il utilisa M"*^ Dorval à son passage, pour une sorte de drame de salon, rue Richelieu, Une liaison^ qui ne fat pas trés-heureux.
Rose Dupuis et Monroso père jouaient cependant dans la pièce. Lord Novart^ interprété par Volnys et Samson, et sur lequel la Gomédie-Frcmçaise comptait beaucouu, n*eut guère plus de longévité.
En résumé, sauf le. Mère et la Fille, aucune de ces piè-
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ces n'est restée au théâtre. Peut-être est-ce en raison de ce médiocre effet scénique (circonstance atténuante)» que l'Acadépiie française admit dans son sein un représentant évident du drame, genre qui lui était alors généralement assez antipathique.
vm
Le théfttre Gluny, en rejouant la Daobease deLaVaubth hère après An ton y et les Sceptiques^ a achevé de donner un spécimen très-curieux de l'ancienne Portc-Saint- Mariin» dont il a repris les traditions et les errements» abandonnés depaisparles directions de cette grande setoe de drame. On ne sait guère aujourd'hui que la Duchesse de La Vuubuliùie et les autres pièces de Houyemont qui suivirent» eurent un moment contre Técolc romantique les honneurs d'une réaction asses semblable à celle qu'une douzaine d'années plus tard, l'école dite du bon sens tenta contre celte sœur aînée, — pas du même Ut. Uarel, le directeur, qui contribua le plus à populariser, au boulevard» Victor Hugo» Alexandre Dumas» Frédéric Soulié, MalleflUe» avait eu cependant avec eux, en raison des ambiguïtés par trop habiles de son caractère et des susceptibilités souvent léijitinn s de ces écrivains, des refroidissements, môme des brouilles assez longues.
A l*un de ces moments, Rougemont lui apporta la J)ti^ ebesse de La Vaubalière, Balisson de Rougemont avait
déjà passé l;i soixaiitaine. Il appartenait à un groupe d'écrivains semi-épicuriens, semi-légitimistes et qu'à ce double titre on appelait : Enfaals de la Beslauralioo» L'ar« ticle de la Biographie universelle, pou bienveillant et surtout peu complet (il n'y est même pas parlé de La VHuhaiière et des di urnes qui suivii'eut;, le dépouille d'un
litre qu'il se donnait, celui d'officier d'ordonnance du chef veadéen ôuzannet, et laisse mdme entendre que son titre nobiliaire était de pore invention. Ce qui parait « certain (puisqu'on cite les poSmes et les dates), c'est qu'il
chanta avec une rare flexibilité de talent et de principes : Charette, Napoléon P^ le duc d'Angoulôme, Louis XVIIt. De Rougemont avait boanconp d'esprit, mais n'était connu que par une innombrable quantité de mélodrames, surtout de vaudevilles de médiocre valeur.
Soa succès le plus saillant avait élu la piéco eu trois époques : Avant ^ pendant et après (en collaboration aveb 8cribe}, qiii entj en 1828, les honneurs d'une interdiction et fut reprise après 4880 avec les variantes du triomphe. On ne conijttait donc jias beaucoup sur l'essai tardif que seul il tentait sur une scène uveutui'euse et illustre. La Duchesse de La Vaubalière se joua en été, sans tambour ni trompette, devant une salle médiocrement garnie. Le premier acte passa tranquillement. On distingua cependant un acteur, inconnu à Paris, Haucourl, qui disait avec beaucoup de mordant et d'esprit le rôle du notaire. Le second acte commença à intéresser vivement. La péripétie habile par laquelle le régent, entendant le duc promettre mensongèrcmcnt sa main à la jeune fille enlevée, demande un prêtre et prend le séducteur lui-même au piège que tend ce dernier, produisit un grand effet.
La réussite se dessina. Le troisième acte, bien qu'un peu faible et se passant en conversationn, ne la compromit pas. Le quatrième acte, qui rentrait dans le genre du drame du boulevard, émut beaucoup. Le cinquième acte, qui aurait pu s'appeler les /?es50urees de A/ori^seaii, et dans lequel l'industrieux notaire déjoue, é coups de sous-soings prives, Ions les complots de l'abouiinable gentilhomme, obtint uu succès inimaginable. Les rires
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et les applandissmiMits interrompaient à chaque instant l'acteur.
La pièce avait été jouée d'une façon trcs-i'Cinarqual)lo ; un acteur d'une fort belle tenue, — M. Delafosse, avait prêté beaucoup d'autdriië et d'ampleur au rôlë episodique du i^gedt. M^* Àdolplië, — une débiiiantë, — la jeune fillo d'iine èxcëllëhtë actrice du boiitevard, avaii été stifilsâmnieiil julie, naïve, passionnée dans le rôle do la duchesse. Elle semblait annoncer un avenir dramatique que bHsèrènt malheureusement bientôt les suites d'une indisposilibn plus intéressante que légitime. M. Alexandre Slâuzin, l'homrîie dès rôles odieux, avait comriiencè à prouver dans le duc des qualités de concentration et d'éiiergîe qui lui vàlureîit plus t€u*d de jouér dignement, i côté de Frêdérick-Lêmatlre, lé doii Sâlluste dans Âa/blaà ; tnais les hdnneurà de la soirée avaient élé surtout pour Raucourt, dont le rôle avait l'avantage dUnti'oduire sur ce fond de drame sombre et un peu banal un élciheht spirituel èt sympathique.
Malheureusement» un mal de gorge prit Haûcourt au sortir de là rèprésenlàtion. Il dut rester une dizaine de jours saué jouer. Le succès de la première soirée eut le temps dé s'attiédir, môme de s'oublier uii peu. Quand dii feprît là pièce, lè public fut rare, et, pendant un ceftâîn nofhbfe cle jours, lës recettes à peu près nulles. Enfin, elles grossirent un peu. On se dit qu'il y avait à la Porte-Saiut-Martin iiiie pièce intéressante, spirituelle et bien jouée ; oîi Ût tous les jours cinqûaiite, ceiii, doux cents francs éè pliis ; pliis tard, les cfiiffrés âtieigilirënt le maximum, et une fois lë succès lancé, il ne s*ar*rêta pliis : la Ùuchcsse de La Vaubalière dépassa de beaucoup oent représentations.
Harel omt ponvobr se passer complètement des roman-
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tiques. Il commanda immédiatement à Rougemontun autre drame pour Georges, l'actrice en renom et en crédit. Ce noQvel ouvrage, intitulé Léon, eut encore nn certain
succès, mais bien inférieur à celui do la Duchesse do La \ aiiàalière. Une troisième pièce, du même auteur, Eulalie Granger, n'obtint qu'une réussite des plus douteuses et des plus passagères. Vers la même époque, Rougemont donna, au Théâtre-Français, une comédie en trois actes : II faut que jeunesse se passe^ qui eut encore moins de bonheur. Décidément cet été de la Saint-Martin — ou plutôt de la Porte-Saint-Martin ~ était ilm. Le miracle sexagénaire s'était évanoui.
Ce rè^j^ne transituire de Rougemont mit naturellement Harel assez mal avec Técoic romantique. Alexandre Dumas ayant lancé dans la presse quelques traits sur le peu de valeur littéraire des comédies larmoyantes de Rougemont, le directeur répondit par une lettre asses spirituelle, où il disait que le drame liltcrairuincni fuit l'avait ruiné, et que, le di*ame Idcn fait l'ayant aidé à rétablir ses affaires, il en encaissait honteusement, mais résolùment les produits. Ceci n'était qu'à moitié vrai. A mesure que l'étoUe de Rougemont devenait plus nébuleuse, Harel se retourna vers ces astres ardents qui n'étaient encore qu'à leur sénith. II y eut réconciliation très-prompte, notamment entre Harel et Alexandre Dumas, qui pardonna facilement au directeur ses torts, et lui aurait pardonné encore plus allègrement ceux qu'il aurait eus lui-même.
Aujourd'hui, la Duchesse de La Vaubalière n'est qu'une pièce d'ordre secondaire, mais intéressante, asses bien faite, et que son côté spirituels empêché de trop vieUlir.
C'était également au moment des grands succès roman-
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tiques : Christine k Fontainebleau ^ Anton y, Laerèee Borgia , Marie Tiidor, la Tour do Nnsic, etc. Rayanl et Mélesville, deux vaudevillistes de profession, — bien que leur savoirfaire les ait souvent élevés jusqu'à la Comédie Française, — - voulurent prouver qu'ils pouvaient avoir leurs grands effets de drame et qu'il n'était — pas plus difficile que cela — de remuer les populations avec des émotions violentes. Ces deux écrivains tenaient, par des liens de collaboration ou d'amitié, à Scribe, à Casimir Delàvigne, à toute cette école du bon sens d'alors, naturellement très-hostilo à l'école nouvelle. On conçoit dès lors qu'il y eut une certaine dose de parodie indirecte dans les gros crimes accumulés de ces neuf tableaux. M"* de Brinvilliers, empoisonneuse féroce, en même temps que mère modèle, était évidemment une charge spirituelle de Liirrèco Borgia. Aussi mirent-ils tous deux un certain amour-propre à avoir brossé très-facilement ce tableau aux couleurs voyantes. Mais ils eurent beau multiplier heureusement les adultères et les empoisonnements, rattacher des épisodes du grand siècle à leur roman d'imagination, mêler à tout cela leur esprit pratique etscénique, ce n'était pas le poison du Borgia qu'ils parvinrent à manipuler; et même, avec tant de substances vénéneuses en éhullition, lorsqu'il s'agit de rendre au public la tlamnic passionnée, la grande couleur historique, le génie de style d'une partie de leurs devanciers, ils ne surent pas retrouver la Poudre de sueeession.
Quoi qu'il en soit, la Chambre ardente, précisément parce qu'elle était faite au point de vue exclusif des instincts contemporains de la masse, douée d'un titre ronflant, eut une vogue incontestée qui s'est toujours continuée au théâtre, et qu'ont épargnée, dans l'origine, les feuilletons ou depuis les prohibitions politiques. La pre-
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mière f^présentatiou fut brillante. La pièce, tout à fait à Tabride ces défiances, de cette fièvre d^ réaction qui rendait si difficiles les premières épreuves au théfttre de
Victor Hugo et parfois d'Alexau'lro Dumas, rencontra le plus favorable accueil dans une salle (|ue remuaifiut (Jes combinaison^ habilement effrayantes, unies à un savoirfaire .de dé^ils spirituel. M'^* Geor|fes prêta son autorité tragique, son instinct des grands effets de la scène à la marquise de Briuvilliers ; M"*' Ida Fcrrier, depuis morte l^^me Alexandre Dumas, une passion vraie et beavicou|> de c^iarmeau rôle de la fille de l'empoisonneuse; un comi<{UQ * rond et naturel, Serres tenait de façon amusante le rôle de Desgrais, assaisonne au goût de l'époque de certaines épices voltairiennes. M™*' Adolpjie, (nère de l'artrice dont je viens de parler, la meilleure con^ique du boulevard, donnait à la Voisin son jeu mordant. Delafosse était un comte de Guiche d*une rare distinction. Provost était un Sainte-Croix incisif et intelligent. Chilly était chargé d'un petit rôle. — Hélas! excepté Delafosse et y compris les deux auteurs, tous soni morts. Aujourd'hui la Chambre ardente n'est presque plus qu'une nécropole.
Je puis suppléer à une lacune du DicUoaaaire des Coa^ temporains, en ce qui concerne M. Emile Barrault, à coup
sûr plus connu comme sîiint-simonien et comme publiciste, que comme écrivain dramatique. M. Vaperean rappelle qu'on lui a attribué le Nœad gordien, drame eu ciuqj actes, joué aux Français sous le nom de M^^' Casa Major. Je n*aî pas vu la pièce, mais, vers 1880, — ou peu après, — on a donné sur colti' même scène une comédie de Ini, rimée et eu cinq actes — la Crainte de d'opinion. Elle se
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devait à ellc-mèmc de n'avoir qu'une de ces destinée^ épUéuières ([ui se caractérisent dans l' euphémisme d'an succès d'sstime. A cette époque surtout, le verS| notaïuo ment le v^rs çlassiq[ue, était distancé par le mouvement littéraire accéléré de la nouvelle école. La Crainte l'opinionf qui ne m'a laissé qu'un souvenir bien vague (ie ne pourrais même préciser quels acteurs la jouaientj| no méritait pas, sans doute, d'échapper à l'oubli. CepeiKdant, je restitue à la génération actuelle deux vers restés à peu près dans ma mémoire, et qui, dans leur audace paradoxale et dans leur tour assez hardi» ne me £^i'ai^ geat pas manquer d'un certain souffle graudiose:
SoyoLS contemporains d'une taisoQ plus puro* ]^'e dégéoéroQS pas de la race future 1
BisB que M. Lebrun contiaue bei:^reuaemont encore une
carrière si justement honorée, on peut le classer avec les écrivains dont je viens de parier et dout en leur survivant, il est demeuré le contemporain par les tendance^ 0 rinsjpiration. M. LebroOt dans MariQ StoMH^ a ét^ le Duels de Schiller. Lui-même, il faut le dire, et avec une grande loyauté, reconnaît tout ce qu'il doit au dramaturge aileman4. Tous les effets de la tragédie française se retrouvent dans Tceuvre imitée. Il n'y a de M. Lebrun que les lacunes dont la responsabilité doit retomber, il faut le dire, sur les timidités, les superstitions littéraires de l'époque et un peu sur l'ilotisme de la censure d'alors. La pairie sous Louis-Philippe, le Sénat sous Napoléon III, l'Académie, le glorieux concours successif de Talma, df| Duchesnois, de Rachel, une popularité qui se retrouve encore après cinquante ans pour la Marie Stuart expur-
VÊB covuam du pabsb
gée, — telle a été, pour M. Lebrun, la récompense de cette littérature d*acc1iinatation. Ce n'est pas moi, à coup sûr,
qui m'en plaindrai. Je porterai toujours les armes avec cette plume de feuilletoniste, quand il s'agira d'houueurs rendus à l'intelligence, et lorsque, dans l'imitation môme, se retrouvera encore le talent.
Le drame de Schiller est plus encore un rival qu'un élève de l'histoire dans son énergie. 11 est impossible de mieux rendre que par le rôle de Mortimer l'ascendant que la femme, en Marie Stuart, exerçait sur la génération. Gomme la Liberté d'Auguste Barbier, elle mit non-seulement un peuple, mais un siècle ' en rut, » et c'est ce que la reine d'Angleterre ne lui pardonna jamais. Schiller indique admirablement aussi cette double lutte des femmes chez ces reines qui se jalousaient pour le prix de la danse, du clavecin, aussi bien que pour le triomphe de leurs religions respectives, et qui se disputaient Norfolk ou Leicester en même temps que la couronne d'Angleterre. Une main sur Tépée ou le poignard, de l'autre elles eurent éternellement un duel à l'éventail, jusqu'à ce que l'une d'elles, pour en finir, pût adapter au sien un couperet.
Schiller, avec une merveilleuse intuition des effets du théâtre, a fait, œil à œil, corps à corps, se rencontrer
sur la scène les deux ennemies qui, dans la réalité, ne se sont jamais heurtées que par la peusée. L'esprit religieux du temps se retrouve dans la scène de génie (dont j'ai déjà parlé) où Melvil, en secret ordonné prôtre, apporte à Marie Stuart l'hostie heureusement substituée à celle que la prisonnière avait reçue de Pie V et gardait soigneusement cachée. Il n'y avait qu'un protestant pour avoir sur la scène cette audace catholique. La grandeur de Schiller restitue, dans ce cinquième
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acte, à Marie Stuart, tout le prestige de sa mort, — dont
sa vie avait tant besoin. Elle n'eût guère été autrement * qu'une loretie sanglante, allant, toute jeune reine, voir se débattre, dans les convulsions de la mort, les compagnons de la Renaudie du haut des balcons d'Âmboise; puis punissant l'amour téméraire par l'éehafaud dans Chastelard, la passion conjugale dans Darnicy par l'assassinat; se sauvant devant la révolte, déguisée en page, comme ferait une princesse d'Offenbach, et, dans sa captivité, conspirant asses évidemment la mort d'Elisabeth, — même en légitime défense, — pour justifier son supplice, à une époque où, malheureusement, respect de la vie humaine ne s'imposait pas assez pour donner aux haines politiques ou privées la pudeur de leur passion.
Cependant d'invincibles attraits s^attachent à cette victime légendaire : ceux d'un osi)rit éclairé, d'une dignité royale, qui semblait encore marcher sous le dais — vainement abattu par Ëlisabeth, — jusqu'à Téchafaud, d'un inébranlable attachement à sa foi, même devant la mort. Son livre d'heures fut fidèle à cette main qui feuilleta souvent Tionsard ou Dubcllay. En résumé, figure prédestinée à qui trois signes resteront éternellement pour sa réhabi- Utâtion devant l'histoire : — l'auréole du poète, la couronne dignement portée, et, autour du cou» le sillon rouge du martyre, expiation terrible de ces amours souvent coupables, parfois funestes, sincères encore dans la fauta, passionnés jusque dans l'impénitence, et que ce pauvre Dargaud, mort prématurément, caractérise admirablement, en quelques mots, dans son histoire si intéressante de Marie Rtuart: « Sa i)assion s'agite et brûle comme le feu dans l'heure présente, bois vil avant, cendre après. »
La caractère essentieliement indécis et trahissant de Lsîcester, excellant dans Schiller, où tout est humain, esl
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matiTais dans la tragédie de Lebrun, où les héros n*ont
plus le droit d'ôire accessibles aux tergiversations bourgeoises et tributaires dos faiblesses mortelles. Dans ce genre à éehasses, on n'admet guère un amoureux qui n'a même jpas de hauts talons. A la création, Talma sentit là nécessité de s'imposer violemment au public dès la première soirée et y réussit. Au moment où, au cinquième acte, le rôle se résume par la mort de Marie Stuart que le favori d'Elisabeth a Uvrée lâchement à Téchafond, Talma déployait une telle énergie, il faisait entendre dans son cri le bruit de la bacbe toniltéo avec une telle vérité, que l'on oubliait Marie et Elisabeth pour applaudir à la puissance de son inspiration et à la vigueur de ses poumons; mais la parodie s'égaya sur le rôle qu'on appela plaisamment. JLes/OM/br. Dans une de ces imitations burlesques, intitulée Marie Jobard, se trouvaient ces trois vers philosophiques en allusion aux passions désordonnées de rhérolne :
Oui, je sais qu'elle a Uàl des bamboches.
Mais lie dovra-t-on rien permettre à la douleur t £t qui doit s'amuser, si ce n'est le maUieur
M. Lebrun, qui s'inspire beaucoup des dramaturges étrangers, avait tiré aussi, ches Lope de Vega, le sujet de son drame, le Ci'rf d'Andalousie, de la pièce qui a été
mise en opéra, rue Le Pelletier, sous la direction de M. Piliet, par Hippolyte Lucas et Halfe, V Etoile de Sé~ ville. On sait que le sort du Cid d'Andalousie ne fut pas heureux, malgré l'appui oombiné de TalmaetdeM^^Mars. La tragédie, tourmentée à la première représentntion, ne put se maintenir sur l'al'iiche, malgré un certain senti- • ment du drame réel, assez remarquable à ce moment ches ^•to olassique. On y applaudit peul-^éire plus que les
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deux interprètes principaux, précisément parce que l'on en attendait moins, deux acteurs de second plan : Desmousseaux, i^ociétaire assez médiocre, qui joua cette foic( énergiquement le rôle du frère outragé , don Bustes, et
M"" Devin, depuis Mn^c Menjaud, qui, chargée du rôle
de l'esclave Zoraide, lit entendre un cri d'une vérité
déchir^te au ipoment où le frère d'Ëstrelle^ instruit 40
sa trahisçin» prononce çon arrôt par ç^et hémistiche
inexorable :
Ce cri, (pli ^'avait pas été appris au Conservatoire, signala à l'administration et aux auteurs M*'* MeAjaudr Devin, qui eut encore quelques créations, entre autres le Daupliin dans Louis XI, çt, je crois, l'un de^ J^eunçs princes dans les Enfants d*Edou9rd,FAÏewyi(^^ encore, à i\pe phthisie.
Je crois 'pouvoir ^ou(er à c^tte étude sur plusiei^fs poëtes dassic^ues et écrivains pour a\nsi dire de demicaractère c^ui ont marqué la transition du dernier siècle
à celui-ci, ma l'épouse à Jules Jauin, à propos de quelques-unes de ses cri^ques sur une de mes pub^ic^tipn^. Cette Réponse. est en môn^e temps une appréciation fl'^g des écrivains importants de cette phase littéraire.
t Dans l'art ii'le que vous avez l)ion voulu oonsaci'er mou livre : Entre Cour et Jardin, mon cxccUeut iL^niQ, mon cher camarade, vous m'avez accusé d'avoir servi de vieilles rancunes en ne traitant pas certains écrivaii^^, de la première école du bon sens ovec toute l'équité posbibie. J'aurais été inexcusable, je le déclare, de dérouiller
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les lames de Tolède pour en perforer les classiques modernes. Seulement, nutn rhcr ami, pendant que vous m'accusez de dureté pour Scribe, Casimir Delavigne» de Jouy, sachez que dans lo camp opposé, sous les drapeaux romantiques, et ce n*est pas d'aujonrd'hui, — on trouve que je sons le fagot. J*avais toujours été inculpé de ne pas ressentir pour Scribe, notamment, sufiisamment de haine vigoureuse. On me trouve un faible pour Augier etPonsard. J'étais même suspect d*encoiirager Racinel A coup sûr, s'il avait existé une ronde fantastique courant autour (lu buste du charmant tragique, en hurlant « Racine est un polisson. Racine est enfoncé ! » (il n'y a que le bon sens et la vérité qui manquent à l'anecdote), je n'eusse jamais fourni mon anneau à cette chaîne ignoble.
« Quant à Racine, permettez-moi do le dire, je suis décidément compromis, et si l'on veut bien jeter les yeux sur le vestibule de mon livre où sont rangés les bustes des vieux maîtres (que le public me pardonne d'emprunter à la merveilleuse prose de Saint-Victor cette image qui idéalise si bien le plan de mon travail), on peut voir que j'ai poussé l'indépendance et le courage jusqu'à reconnaître quelque mérite à l'auteur d'At&aiid. Vous n'êtes pas plus juste, mon cher Janin, en ce qui concerne mon appréciation do Scribe. Presque tout le chapitre sur Profils et ///■ym(7e<?.<î, dans mon livre, est consacré à défendre son talent, mais sans l'élever jusqu'au génie. J'avoue ne pas ressentir une profonde admiration pour Sylla et pour M. de Jouy considéré comme un auteur tragique. Reste C!asimir Delavigne. Vous avez été si froissé de cette épithète de poète bourgeois, que je me suis senti des doutes sur l'usage que j'ai fait de mes droits de oriti* que. J'ai voulu revoir la pièce considérée comme le chefd'œuvre de Casimir Delavigne, VEoole des vieHUrdê.
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< Je suis arrivé au Théâtre-Français à sept heures ot quelques minutes. Le rideau venait de lever. Peu s'en est fallu que, dans la salle, je ne fusse le premier venu (désij^nation (jui indignait tant Arnal dans les Cabinets particuliers); mais là n'était pas la (luestion. Un chefd'œuvre classique à coup sûr, ferait encore moins d'argent, ie fais amende honorable, mon cher Janin, et en présence de ce style < habillé, » je retire l'épithète de poëte bourpfeois.
« Damviile est un Arnolphe académique.
« Tous ces gens-là ont. l'éléganoe incurable. 11 est impossible d'être plus comme il faut et moins émouvant. Toute la pièce roule sur le danger d'une jeune femme honnête—* ({ui n'en (vmrt aucim — et compromise seulement par les imprudences d'une belle-mère qui ne peut résister au bonheur de se voir présenter les armes (comme dans les Honnevrs partagés de Gharlet), quand elle est an bras d'un duc, — se pavanant
8008 le flgae écltiaiit dont U eot décoré.
« Scribe n'a osé dire plus tard que le signe de l'honneur. Espérons que la quatrième génération osera écrire :
Croix d'honneur, ('à et là quelques scènes habiles, quelques traits de sensiiiilité louables, quelques beaux vers le plus souvent en cravate blanche, mais, pour tout comique y des plaisanteries sur les auteurs nébuleux qu'on ne comprend pas. Ce sont ces plaisanteries qu'on ne comprend plus. La grande scène du quatrième acte, qui fit lever tout le parterre d'enthousiasme quand Talma la jouait, a à peine désengourdi la salle. 8auf quelques contemporains fidèles au culte des amitiés littéraires, le public n'a applaudi que mollement ce devoir de collège versifié purement et avec une certaine élévation d'idées.
n f( décerné un premier ^rix. ^1 ue s'est pas ému un instant.
< Francbement, mon cher Janin, il ne faut pas que notre
respçct pour le passé nous pousse à restaurer indistincteme^t toutes les tuiles vieillies, à faire des idoles toutes l69 i^tatues dégradées. Autrement nou9 perlons conduit^ par le oulte de M. de Jouy à la réhabilitation de M. Àmantt fils et de ses alinéas libérfttres versifiés. 11 faudrait exhumer le théâtre d'Aueelot, de Delaville, de Guiraud, remonter jusqu'à L\ice de Lancival et à la poésie momiç (foi suivit juscpie sous l'ère impériale Texpédition d'Egypte. Et qui sait? pour être juste et logique, nous devrions nous demander si Gampistron n*a pas le droit d'en appeler à la poslérité.
« Vous-mômet mou cher Jaiiiu, tout eu me jugeant, n'avez- vous pas condamné votre ancien ami Mazères? et, quant aux nombreux oublis qjue vous reproches è mon livre Signol : Escousse, Daure, — Béquet surtout, que vous avez plus connu que moi, — je vous i-epondrai que j'ai vu tout ce qui était sui* la route de mon feuilleton, mais que je ne me suis pas jeté à plaisir daiis les chemins de traverse.
« Nous sommes, mon cher Janin, de vieux amis; vous
m'avez, dans le cours de ma carrière, prodigué les sympathies, et ce qui vaut mieux souvent, les vérités sévères et utiles. Vous m'avez adressé deux vers charmants écrits de votre main en tète de votre Homee, et tout à l'heure douze colonnes au l)as des iJrJjuts, Pardonnez- moi de tenir tant à une estime qui n'est un honneur qu'autant qu'elle est oomplétement justifiée. Pardonnez-moi ici, en vons abandonnant complètement l'écrivain dramatique et le pottte, de chercher è défendre contre vous rindé^)endance et l'impartialité bienveillante du critique. »
MÛUVEMEi^T LITTÉRAIUE DE 1830
BALZAC, NODIER, ALFRED DE MUSSET, MUaOEtt, fMDKKlC ijOULlÉ, MÉKY, fÉLKilËN
MALLEEILLE, AIÉRLMÉE
La lil)i'aii'ie Michel Lévy, qui nous donne une trèsbeUe édition de Balzac, a encadré son théâtre complet dans le XV1U« yolume. Si Ton y avait joint toutea les pièees qae Balsae a inspirées : la. Fille de Farare, les Paysans, les Treize, etc., deux ou trois volumes n'eussent pas suffi. Balzac a qualitie, non sans quehiue amertume, ces emprunts de grand chemin, contre lesquels les associalk»is ont créé des gendarmes ; mais les éiMteors n'ont dft naturellement mettre que ce qui a été écrit par Balsac, et ils ont poussé le scrupule jusqu à ne laisser que la version première du Faiseur, revue, corrigée et abrégée si henreosemeiit pur M. Dennery, au Gymnase, puis transportée an Théâtre-Français.
n est profondément pénible que notre première setee littéraire n'ait pu garder dans son répertoire une œuvre
compiétem^ éioiU psr Bsisac, mais il iaut le dàfs, li n'a
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jamais réussi au thôfttre. La mort de récriyain a pu assurer le respect à celles de ses pièces qui avaient été le plus sifflées de son vivant, elle n'a pu l^nr donner de la vogue. Ce n'est pas le dialogue qui fait défaut à Balzac à qui on a voulu refuser l'esprit ; il étincelle sur les planches^ mais il n'y n qu'un mot trivial qui puisse rendre l'impres* sion que produisent à la lecture comme enscml)le Vautrin^ les Ressources de Quinola, le Faiseur^ etc. C'est fouillis. On y retrouve' un peu le procédé du romandeir : Balzac refaisant un roman sur sa copie primitive, sur la première, sur la seconde, sur la troisième épreuve, etc. ; les compositeurs s'y perdaient. Ils renvoyaient à l'auteur son hébreu, ils en recevaient du sanscrit. Do plus, Balzac, si * original, si vrai, si arrivé dans le roman, employait dans les pièces de vieilles situations de boulevard, des moyens de la banalité la plus usée. — On dirait du Victor Ducange remis à neuf par Beaumarchais.
Peut-être n'est-il pas sans intérêt de rassembler ici quelques détails rétrospectifs anecdotiques sur les pièces de Halzac, sur les vicissitudes qu'elles ont éprouvées, sur les interprètes qui les ont créées, et dont un si grand nombre déjà avaient précédé ou ont suivi l'auteur dans la mort.
Vaatrin a laissé de sa chute originaire la réputation
d'an scandale presque glorieux. On aurait dû lui laisser cette auréole de la lutle, et ne pas t*;nter des reprises toujours malheureuses. A la Galté, peu après lBi8, on avait voulu bénéficier de la popularité de la brusque interdiction dont la pièce avait été frappée partie gouvernement déchu. Haucourt, qui avait créé (huis la pièce le gredin en sous-ordre, à côte de Fredérick Lemaiti'e, prit, pour cette reprise, le rôle principal :
SoUat fous Altxuidfa el... priact ea ion «bieiioe.
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et ne régna que queleines jours dans le vide. Bien qu'il
n'y eût pas à attendre de ce comédien spirituel ce qu'on devnit espérer du concours puissant do FréfliM'ick, ç'aurait dû être un avertissement pour une direction de l'Ambigu qui Youlut depuis tenter la même entreprise sans plus de sueeès.
I^a pièce, dès rorigine, fatigua le publie par son action obscure, ses moyens mélodramatiques, son mélange d'un réalisme magistral et d'un romanesque puéril. Mais dans cet immense ennui, la personnalité de l'acteur saillissait parfois, au moins, de la façon la plus vigoureuse. Il avait prêté à cette phrase : « Les hommes sont comme * les bêtes sauvages; une fois blessés, ils n'ont plus de confiance, » une expression originale et vive qui avait été très-appréciée. A la fin de la scène des deux aigrefins, et au moment où Vautrin dépouille son enveloppe de faux baron, la transition de la voix factice à la naturelle s'était faite avec une telle spontanéité que toute la salle avait éclaté en applaudissements. La pièce vivait même par les résistances qu'elle rencontrait, par les dégoûts qu'elle soulevait. Le pul)lic était peu accoutumé encore à passer perpétuellement sur la scène, — sur toutes nos scènes même , — du bagne à quelque chose de plus répulsif encore dans son impunité» des établissements cpie le gouvernement subventionne à ceux qu'il tolèi'e. La phrase où Vautrin rappelle poétiquement à son compagnon de villégiature ferrée « le beau ciel de la Provence » avait provoqué une hilarité de surprise, mêlée de murmures. On avait vertement sifflé la scène de Vau» trin en famille avec ses anciens camarades de chiourme, devenus ses domestiques, et tout ce Berquin retour de Toulon. Tout cela a passé à peu près inaperçu à la seconde reprise devant la complète indifférence d'une salle.
Maîtresse de ses sens St comme aecoutumée à do pureils présents.
M&is c'était au quatrième acte, le premier soir, que cette pièce tombée avait rebondi. Tout le monde connaît, ne fût-ce que par ouï -dire, l'effet monstre que produisit Frô- 4^ick Leip^tre. ^ ion entrée, \Qxii bariolé de décorations, çp,^8 ses épais favorîs , avec uiie sorte de huppe cajpillairo de kakatoès. (C'était cette coiffure — à l'oiseau royal, que le Charivari qu la Caricature donnaient invariablement à la |ilhouette de Louis-Philippe.).
Parel, prévoyait Ifi equp qui le lirapp^rait -r. conjura en vain Frédérick Lemattiç^ de modifier cette compromet- . tante coiffure. Frédéric, sans l'écouter dans la coulisse, entra sur le théâtre au bruit d'applaudissements qui i^q Unissaient pas. C'était 1% revai^cl^e du parterre coi^tre le% l^tl\rs satisfaits. Toute li| scène fut un long éclat de rire \ et lorsque le jeune officier, qui porte indûment le nom de Montsorel, interroge au iiom de son ^iti|*e usurpé raveptu^ier mexicain sur sa persoi^alité^ le sang-froi^ avec le9[uel If» comédieii àt atteindre, et formuls enfin cette réponse épique : c J'ai le droit do me taire, • surexcita encore cette inextinguible gaieté, qui ne s'est plus retrouvée à la dernière reprise de la pièce où l'on n'a pu louf r ^e If) bon go(^ — obligatoire de Frédéri^k Lemaitre, q\]\i ^ dû renoncer à rappeler une ^gure e;i^e désorn^ais dans l'histoire sous la double sauvegarde de l'exil et de la tombe. Mais toute cette mascarade démodée di^ général mexicain a £ai( alorç V effet çl'un piardi-graji 8ou| la i^u^e biit^ante.
Le scandale exhilarant du quatrième acte n'avait eu dans la destinée de la pièce que la portée d'un court intermède. La colère du public avait repris le dessus malgré tout le talent déployé au cinquième acte par Frédérick
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^pii, blessé 4^ A*ftvoir pas maîtrisé davai||age des fyp^j^ tateovi auxquels il étai| habitué à s'iiQppser, ne y^v\\\\ pas reparattre. Harel fût blessé bien davantage par Tin-
terdicliou qui frappa roiivra^e dès le lendemain. 11 était
à bout de ressources. Vautrin était sa dernière carte. Il ... ••.{*•
inscrivit en lettres colossales Relâche sur l'affiche^ auti^ explication. l\ essaya de négocier, yis-à^vis 4^ Autorité, pour réimproviser un spectacle avec deux pièces
également défendues, le Pacte de famine et deux actes de \Aubergç c^esJ^drets, e| ne pouvant rien obteni^, déppsa 8op)>ilfin c|f partit po^ir Odessa, directeur de troupe po-> made.
A l'Ambigu de même qu'à la Gaîté , aux reprises, on ne s'e^t nullement amu|é aux épigp^es de cette lat)op^U8e intrigue, on i^'a r^ ç|up^ bien ^emçnt de quelles potf( jui prenaient encore feu pà et là et 4s quel^e§ charges... à poudre \ on ne s'est pas intéressé sérieusement à cetti^ sentimentalité d'escarpe, à retto paternité avec effraction qui cherchent en vain à marier Goriçt ef Macaire. Frédérîcki acclamé à son entrée, mais découragé bientôt par l'effet médiocrement communicatîf 4^ comique de vieille défroque, n'a plus retrouvé la verve fantasque et l'humour irrésistible de la création. Ce n'est que dans les côtés philosophiques du rôle, dans quelques scènes ém^es qfa'a reparu la supériorité du comédien que, du reistq, saUe tout entière a tenu à isoler après la çfiqte du rideau du fiasco complet de la pièce.
Dans la distribution originaire figurait la femme di^ grand acte^r, M^* Halligner^ ancienne actrice l'ApA^igUa qu'i) avait épousée lorsqu'il était à ce (héAtre, et doi^t i| a eu quatre enfants. Halligner était une assez belle brune , et n'était même pas sans intelligence théâtrale. Dans VauiriHf elle jouait la compagne du célèbre forçat.
LIS OOULISilB DU PÀSSé.
La clAture dn théâtre de la Porte-Saint-Martin mit un terme à la carrière dramatique de M"*» Frédérick Lemaître, et la lettre de faire-part a appris qu'elle est morte à Passy, à Tftge de soixante-douze ans (un peu plus ftgée que son mari), munie des sacrements de l'Église.
Dans une préface écrite cinquante jours après la re« présentation, Ralzac a mis ces lignes ironiques:
< Se plaindrait-il (l'auteur) de la défense qui arrête la c représentation de son drame ? Mais il ne oonnattrait ni c son pays ni son temps 1 L'arbitraire est le péché mi- « gnon des gouyemements constitutionnels : c'est leur « infidélité à eux ! A ce gouvernement-ci, comme .lux en- « fants , il est permis de tout faire, excepté le bien et une < migoritél •
Balsac, il faut le dire, n'a jamâis eu cet amour éclairé
de la liberté, insépnra])le chez tout autre, de la puissance de l'infelligence. Partisan de l'absolutisme , presque de Vintolérance, il a écrit une apologie de Catherine de Médicis. Ne semble-t-il pas dès lors que, vietime de l'arbitraire à son tour, il y ait eu chez lui une prédestination à être immolé devant l'autel du dieu (ju'il a encensé? Ceci rappelle M. Veuiliot, ayant applaudi il y a quelques années, avec enthousiasme, aux suppressions administratives des journaux démocratiques , et supprimé un jour lui-même administrativement — avec moins d'enthousiasme de sa * part.
A la fin de cette préface fort amère, comme celle de tout auteur tombé, Balzac annonce un drame de Richard Cœur^ Eponge y qui devait disputer le bois de charpente
aux rats euvahissant le théAtre fermé de la Portc-Saint- Martin. Richard Cœiir-d' Eponge n'a été ni représenté, ni imprimé, ^ ni peut-être écrit.
Le» Aassonrces de QainoJa, à l'Odéon, en 1842« firent
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la même chute, moins le génie de Frédérick. Même colère
de lialzac contre le public et contre la critique. Balzac f rappelle avec quelque orgueil qu'il livru la salle au public payant. La réalité est que Balzac , toujours aux expédientSy l'avait d'abord tout entière sous-louée le jour de la première et la revendit à un spéculateur, qui exploita la curiosité du public eu uiatitie de chutes illustres, — une ressource de Quiuola oubliée dans la pièce. Ce chaos rempli d'éclairs eut au Vaudeville» après la mort de Tauleur, un succès de respect et d'ennui admiratif .
Quinola , c'était Louis Monrose, qui fut depuis sociétaire au Théâtre-Français et qui a dû quitter prémalurcment le théâtre sous i'inHueuce des mêmes souffrances que son père, le comique brillant. Le second Monrose n'avait pas la gaieté, mais gardait quelque chose de la verve du prcuiicr. Il y avait là aussi, à l'Odéon, Hosambeau, loustic affamé dont la vie fut toute de tiraillements d'estomac et d'expédients grotesques, qui fut à la fois la charge et la tragédie du Romaa eoadqae , de ScaiTon. Directeur dans une grange, il cirait les mollets nus de ses figurants, pour figurer d^'s bas de soie mdre. 11 n'est pas sûr qu'il ne soit pas mort littéralement d'inanition ; Saint-Léon» brave comédien qui réalisa le problème de rester trente ans au même théâtre, citoyen du Luxembourg et administré do l'Odéon, sorte de bourgeois de l'art classique qui s'était retiré dans l alcxandriu ; Valmore, — le mari d'une douce muse de la famille ; — Bignon qui, de son cêté, épousa M"^ Albert, actrice longtemps en vogue au Vaudeville, Bignon , à qui sa stature herculéenne permit sur la scène du Théàtre-Fraiiyais de faire revivre littéralement Danton dans la Charlotte Corday^ de Fonsard. La destinée d'Héléna Gaussin, qui créa, dans Quiaola, le rôle odieux d'une Hennione-courtisane, fut sinistre. Très^beUe
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femme» mais très-mâ'dvâlse iclHce, n*iyahl pu parvenir
à rien, ttiôthe & être riche, prise bu compromise tout aii moins d'abord dans une triôte affaire, — (|ui n'avait rien de poUUqde, — ëlle fut comprise enèuite dans Un ëdÀToi dè transporiél républiéftili& on ëocitthstëè. Lk fin de Mânon Lescaut — sâns en ilVoii» etl leâ ôtiïendéurtf
Puméla Giraud, représentée à la Gaîté soiis la direction de fâniille, probe et iiltelligente , de MM. Montiguy ët Meyer, fût nloias m'âlheuréube que des œuvreâ t>Iiiâ ôlevéeë. Celé réussit t>AiBiblemeat, obmlne si c'était tt'ttd autrè c|ué Balzac, et ne lit pas beaucoup pluè d'ar<,'ent (\\ie ^es chutes. Cette comédie, teintée de noir, du fond le plus banal et où le drame se dérobait tout à fàit à la Ûn, àvail bëàucbdp dé délàlld âgréàbles. M. Mbntigny l'à re^IrtM bn été itt tjymnase âand plus de bnccès. hé prëihlèrd dlstHtlhfiDii réunissait Joseph, comédien vérital)leineiit intelligent,' inott; Francisque jeune, qui a été i'uu des meilleurs ôoiiill|ues de Paris^ moH également.
IfM Maria Baini-Albin, qui eréa PÊiAéJà Oïraaâ, à été , je crois, arrachée au théâtre t)ar le maridge. Bonne renommée, dit-on, vaut mieux que ceinlahe dorée; elle avait valu à TalDtriee presque uile auréole. Dans Ulié j^iéoè bî- UttOé, intitulée te ttaasstùte des Imtiùùenïs^ qui eut HUfadl d'applaudissements cj[h'eile produisit peu de recettes , on laissa mettre en scène la mère de tlésus-Cht-isl, parce que M'"** Saint-Albin, alors M'^' Maria, était daiis les conditions dùpei«oîm&ge, moins l'Enfant-Dieli. £Ue put alors prendlrè ftvé'c antobisatiob dti ihinislére Id Ionique bleue et le manteau rouge qui cdràctérisent la Vierge sur toutes les petites images populaires de sainteté.
Paméla Giraùdesi laftéiUe pièce Où, à ihâconnà&éâncS» Bftiiac ait éti voldntalrelnènt &i ééllabor&tëi^. L'illustré àûteùr dè là ComMè btmÂlali &Tltl oM ootfB folé pHiAï
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de prendre pour guide dans ce dédale du théâtre, Jaimê, 1^ pèr6 d'une très-^aiide quantité de pièces et d*ati àUteùr draihatlque qui s*esl fait joueir beancdttp «ttut Bouffés-Parisiens. En 1948, Jaime, préposé aux àtlsIleM nationaux, avait trouvé entre deux barricades une place de commissaire central à Versailles, où il a pris ses lu- ^alides, et qu'il préfère, tout gaiiiàrd qù'ilèÉt^ aux champs de bataillé du théfttire. NoUs pourrions bien avoir èommis ^ensemble, h la Gatté, quelque Mélodrame ronflant â ftiifre arrêter les auteurs sur le titre... quelque chose comme : les Etoulfeurs de Londres.
Aux répétitions de Paméla Oirand, croyant A un j^rand ftuceès, Jaime avait eu la tentation de signer la pièbe hn môme temps que Balzac^ mais la direction qui, pour faire une affiche de grandes places , comme on dit en argot de théâtre, comptait beaucoup plus sur ce nom eonsaeré que sur la pièce même, et qui savait que c'eût été l'affàiblbr que d'accompagner ce nom sur Taffielie, rappelâ ce bhtve Jaime au rôle de la violette.
La Marâtre est un cauchemar. C'est une lutte terrible entre une marâtre et une jeune fille, née marâtre de eœnr ttuiant que Sa belle-mère; lutte à tontes les armes, mftme le poison, terminée par une mort générale; une officine de philtres malsains devenant un cimetière. Il y a beaucoup de talent, de force et de passion dans la pièce, mais bien des moyens mélodramatiques : un vieux bonapaHlste qui a juré de tuer tous les trattres à Vfimpire, leurs proches et descendants dans toutes leurs générations — beaucoup d'ouvrage, comme on voit. — Ce mélodrame nécrologique i toujours produit le vide dàns la salle, à la Renaissance en 1848, comme au Vaudeville en 1858.
La distribution, bien qu'elle ne remonte qu'à vingtdeux ans, est un véritable ossuaire. Absents à l'appel :
un COUUSS£S DU PASSÉ.
Matifiy un oonscieucieux coinédiea, dont la fortune dramatique se fit dans Paris la nuii , par un rôle de Normand sentimental, — on ne connaissait que les Normands
comiques. — 11 est mort de désespoir d'avoir perdu ses épar^ues dans une faillite de théâtre. — Dupuis, mort, dit-on, aussi de désespoir, mais lui d'avoir été soupçonné, comme dépositaire, d'infidélité qu'il n'avait pas commise ; — la première M»* Lacressonnière, d*abord M"»« Perrier, charmante femme, comédienne d'une vraie élégance et d'au sentiment dramatique très-fin, qui voulut être enterrée avec une brochure de la Mendiante^ drame couronné aoadémiquement pour fait de moralité et pour l'actrice création qu'elle affectionnait surtout. — Enfin M"* Maillet, blonde et touchante personne, légèrement boiteuse et charmante comme La Vallière, morte toute jeune.
Mercadet a été rejoué à la Comédie-Française , au milieu d'une vive curiosité. Balzac manquait sur cette scène, comme il avait manqué toute sa vie à l'Académie. C'était déjà trop d'un exil. L'Institut devra porter toujours le . deuil du choix qu'elle n'a pas su faire. Balzac est de ceux qui rehausseront en moyenne la supériorité du quaranteet-unième fauteuil sur les quaraute autres. Plus heureuse, la Comédie-Française a pu offrir une réparation posthume à l'auteur de la Comédie humaine. Il est regrettable que ce ne soit pas une œuvre intégrale du mattre que Von ait pu nous donner, mais pour lui offrir une hospitalité digne de sa gloire, on ne pouvait recourir qu'à la seule pièce de lui qui ait été consacrée au théâtre par un succès d'argent —le seul succès durable. Balzac ne Ta obtenu que grâce à une aide discrète et habile. M. Dennery, personnellement du reste, a droit a des compliments à peu près sans réserve pour la façon dont il a rempli sa tâche délicate. Il y a peu
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de choses — > mais il y en a cependant quelques-unes,' — • à regretter dans la pièce primitive en cinq actes: par .
exemple, le rôle de Julie, une vraie laide et non ce type un peu banal des beautés méconnues qui, objet de l'indifiérence générale pendant les deux premiers actes, comme dans PhiUberte ou les Inutiles ^ devient subitement un idéal au troisième acte. Minard, le prétendu, qui hésite > un moment devant la pauvreté de Julie, rendant son vrai jour à sa laideui*, est bien autrement humain que « l'Arthur 9 de convention que M. Dennery nous a préparé pour Tétemel dénoûment. Mais la façon dont Meroadet découvre que Miohonnin et de La Brive ne sont qu'une même personne, — en d'autres termes, Balzac faisant en 1839 démasquer le Robert Maoaire de 1834 par un nouveau baron de Wormspire, — est non-seulement plus scénique, mais plus ingénieuse dans la version nouvelle. £nfm, étant adoptée la fable tant soit peu surannée de l'associé retour des Indes, pour faire suite à l'oncle d'Amérique, M. ûennery fait rendre des effets bien plus comiques à la scène où Mercadet voit détourner subitement à son profit le Pactole par un vrai Godeau, quand il n'attend «jue du faux un maigre lilet de pépites. Le mot, plus spirituel que profond, mais très-gai, de Mercadet pi'étant à la fin dix mille francs à Michonnin pour pouvoir se dire à lui-môme : Je suis créancier ! est également de l'srrangeur.
Ce qui reste en propre à Balzac, c'est la physionomie du faiseur moderne que tout le monde a connu, industrieux, infatigable, grand par la persévérance, vil par les moyens, sans conscience, mais pas tout à fait sans honneur, sans délicatesse, mais non sans entrailles, qui perd ses droits à l'estime, et en garde à quelque sympathie , — épave courageuse, mais souillée, du naufrage contempo-
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raia de tous les principes! LaUguredc Mcrcadct restera comme celle d'Alceste, d'Harpagon, de Tartuffe, car elle est dessioée avec une supériorité presque égale et avec
un buuheur do traits à peu près aussi caractéristique.
La faiblesse du diMioinueiit même semble constituer pour Ualzac une ressemlilaucc de plus avec Molière, bien que, cependant, les progrès de Tart dramatique rendent ici cette lacune plus regrettable. Toutefois, il faut le dire, si peu (ju'ail vieilli dans le détail cette eliair de carnassier apprivoisé si admirable ment vivaute, ce Shyiock jàux dents limées par la civilisation , on a trouvé qu'aujourd*hui il manquait un peu d'audace et que Meroadet se fait aux dépens du pittoresque et de Tinattendu, presque le droit de se dire honnête à la fin de la pièce. A force de vouloir passer entre les marbrures du code sans qu'elles puissent déteindre sur lui, Mercadet a fini par y laisser un peu de sa couleur personnelle.
Quelques plaisanteries politiques, notamment colles sur les socialistes, ont paru bien froides; mais, à part ces alinéas égarés dans le dialogue, le rire et les applaudissèmênis n'ont pas cessé de prouver que chez Balzac le génie ne nuisait pas à Tesprit ei que décidément — en tout — conmie dans ce tome XVIII de Balzac, le dernier mot, — c'est le faiseur.
Charles AotUcr, ipisodes ol souvonir de sa vie. Tel est le titre d'un livre de M"^® Mario Méuessior*Nodier sa iilie. Je Tai lu rapidement et je ne puis résister à la teutatîon de faire part de mon plaisir, aux lecteurs. Après tout , je ne
vois pas pourquoi un ne leur parlerait pas de cette maison hospitalière ei pittoresque qui^ située à rextrémité de
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Paris — de 18â5 à 1835 à peu près, vit affluer tout ce qu'il y avait dUntéressant et d*illu8tre dans )a littérature et les arts. Le balcon de l'Arsenal s^ouvrait d'un
côté sui- l'île Louviers, les perspectives iiiimenses du Taris auté-haussiuaniiien, — de l'autre sur le spectacle de toutes les gloires vivantes de l'époque réunies aU salon. L'hospitalité y était plénière ; la cordialité ne choisissait pas. Souvônt Nodier demandait inutilement à sa femme, qui demandait à son tour à sa tille, sans plus de succès , le nom des visiteurs nouveaux, des pèlerins inconnus qui venaiient s'abreuver sans obstacle à cette source inépuisable de bonne grâce et de plaisir. La mère de famille qui vient d'éerire ce volume de souvenirs , — jeune fille alors, — était le charme et la vie de ces soirées. Poëte elle-même et musicienne, elle prenait part aux ofmseries d'art les plus élevées . comme elle donnait le signal de l^ danse. Son fravail, inspiré par le cœur, contient à la fois une réponse tonclianto aux agressions dont son pèro était l'objet et les i^écits comiques des manies, des distractions de Nodier, qui en cherchant son chapeau dans la chambre , sort de chez lui et vient déposer le flambeau allumé qui le gnide sur le bureau du contrôleur <lu théâtre des Variétés, où il avait coutume d'aller touç les soirs.
Voici ce que je trouve encore comme re^et d'up temps que celui où nous vivons , quoi qu'on en puisse dire, n'égale pas :
a Uegrettnble temps! Les passions intelligentes se « développaient à l'aise sous un souftle puissant. On scn- « tait palpiter quelque chose au fond de ces luttes int sensées, mais pleines d'éclairs , auxquelles nous avons
« assisté ; tout un monde de pensées grandes se mouvait « autour des sphères lettrées , et partout.
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t TiCs vieillards calomnient volontiers, dit-on, le pré- « sent ({ui a succédé à leur passé. Je crois pourtant pouc Toir affirmer , sans médisanoe , qu'en distillant en « flacons les admirations de tout genre dont on est si « prodigue aujourd'hui, on n'arriverait pas à recomposer « les enthousiasmes superbes d'un parterre ôHieraam ou «de Marioa Delorme* »
Et la femme qui a écrit ce livre charmant se dit une vieille femme... elle se trompe. Cet esprits toujours sa grâce et sa jeunesse. Cette âme n'a pas d'âge. Contre ces intelligences d'élite , la vie est aussi i(npuissanle que la mort.
Le Théâtre-Français a eu une idée dont il faut le féliciter : celle de faire dire pour l'anniversaire de la mort d'Alfred de Musset, la Nait octobre. J'ai voulu, à cette occasion , relire ces volumes de vers » dont les premiers sont nés dans nos jours de congé communs, quand nous suivions ensemble gaiment, dans les champs, la muse de Vexeat,
Je marche dans mon passé en rouvrant ces pages* J'y feuillette toute ma vie. Je vois encore sur le bureau d'Alfred la copie de cette ode romantique où se sentait l'inspiration d'Hugo :
Que j'aime à voir dans la vallée...
Le Mardorlip , d'Alfred de Musset, descend en ligne directe de Don Juan, — ce Mardoche que j'ai vu faire , moi le confident de ces premiers tAtonnements poétiques. Il m'est arrivé plus d'une fois de les révéler à ses parents, dont l'écrivain novice se cachait. M. de Musset-Pathay, le
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père d'Alfred, a fait d'exoellents trayaux sur J.-J. Rooaseau. Sa mère était également une peraonne des plus
distinguées par l'intelligence. Souvent, pour leur curiosité bien concevable, dans ces papiers que j'empruntais fàrtivemenlà une poehe de lyoéen, à o6té des plus idéales aspirations, se trooTaient oertaines gaillardises de jeunesse qui nuançaient de sévérités comiques la satisfaction bien léj^ntime de parents lisant déjà dans ces essais en désordre rhoroscope du grand poète.
La pièee de CbarleB^Qmnt à Saint^usê, qae Paul de Musset a eu la bonne inspiration de restitner aux œuvres posthumes, était plus longue, il me semble. Il y avait là des strophes. Je retrouve dans le volume, avec plaisir, les témoignages de l'amitié d'Alfred pour le jeune duo d'Orléans, notre eondisoiple au eoUége Henri IV, et que le poftte fréquenta plus que moi. Il était invité fréquemment à aller passer à Neuilly les dimanches chez le prince qui fut depuis Louis-Philippe. Quant à moi, ce ne fut que pendant une semaine que , assis à oété de oe oamaradé princier au bano d'honneur, je connus « de Chartres , » ainsi qu'on prodamait son nom à la distribution hebdomadairc des places. Tète si sympathique, front si bienveillant destiné à se briser prématurément sur une chaussée subuibaine , — qui était déjà pour lui , sans doute , la grande route de l'exil 1
jr'assistais chez Anton y Oeschamps à cette soirée où éclatèrent comme une tempête de poésie, les premières verves de D. Paôz , — succès à la fois de surprise, d'admiration , presque de scandale. Je . retrouve avec plaisir un autre sonnet à Victor Hugo , — oe sonnet où se noya , dans de fraternels alexandrins , la brouille de deux nobles intelligences trop ombrageuses peut-être pour se cétoyer longtemps impunément, trop hautes pour
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80 perdhra loBgtenps de vae. Je voit â¥ee attencfariseeneiit eee dêtmhn vers, tout pleims de k mort, où le séant
a déjà mis sa marque dans la défaillance de la pensée. Le Souper choz .4/"* Bacbol, curieuse anecdote, nous fait deyiner, par les vers qui servent de post-'SorjpUun, un de CM romans qui 'agitant rexistenoe du poète, olaviar vfTanl que la plus BubHme inspiration frîsaif Tibrer, que les passions de l'amour brisèrent , que celles de l'oubli éteignirent.
Je ne ckeroherai pas à découvrir quel mystère amoureux est mis en scène 'dans ce petit drame poétique de la
A''';;7 d'octobre. Tout ce qui a pu ôlre dit à la fois avec vérité et convenance sur la vie privée se trouve dans rexcellente notice que Paul de Musset a consacrée à son frère aans le tome X de la grande édition de luxe ; je me
. l)orne à une citation qui me suggère un rapprochement.
Il semble difficile de trouver un plus; amer désespoir,
i|n plus implacable désenchantement que dans ce morceau • ■ - '.i • ..... ... (* « . I. tt»«
de la Nmt a octobre :
aoate à tôt, temme à fmû loiDlm, •dKtlai ânatfa*
ç^l ensevali dans Voml^re
Mon printemps et mes beaux jours!
C'e#t 'la voix, c'est ton sourirH, '
C'est ton regard corrupteur, Qui m'ont appris à maudire Jusqu'au semblant du bonheur^
OM ta jtttiMsili'at Ht €ft«»ài0i m*Q^% (ait déMipér^;
Et si je doute des larmes, frol? qû« Je ifat* vb^plaurcnr.
Cependant eette strophe du MQrger ( il est eurieux de
comparer les doux poètes) est plus effrayante peut-être. 11 s'agit d'un testament ^ue le poêle muuiant envoie c à
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eéÙÊ dont le nom wêx, lèpres lui reyient, oomma nn miel lait de plante amère. »
Vous lui dires ma mort, et que c'est samedi
Qu'on doit me mettre ea terre, — onze heures pour midi; —
Vais si, dans sa claire prunelle ose lanot tremblait, — rien vfnnp seolennat, — Tous ponves déchirer en deux le testament :
Alors ce ne serait pas elle.
il y aurait peut-ôtre quelque chose qui aurait causé à Alfired une plus violente douleur q[ue toutes les trahisons de l'amour, si nous en eroyons ses lettres. C'est une faute
d'inii)rcssion qui altère le sens rrune de ses strophes. Elle lui causa une iiisumiiic de trois nuits. 0 sublime enfantillage des grands poôtes I O rsspeot pieux de leur propre pensée, qui fait sourire tout antre, — mais sourire agenouillé !
I.a A'///7 d'octobre, qui semblait ne devoir être qu'un régal de raffinés littéraires, a attiré la i'ouie à tel point, que la Comédie-Française avait supprimé pour la solennité l'hospitalité au leuilieton. Ce n'est pas là-dessus que je la tracasserais. Si je n'étais pas invité chez Elle, — j'étais attendu par Lui. x]'iii era le retrouver, en elfet, avec Delaunay qui reproduisait avec une réalité effrayante ses traits connus , nous rendant en même temps dans son costume toutes les coquetteries de la jeunesse d'Alfred — dandy rimeur dont les boucles blondes ondulaient déjà avec tant do fçràce sous leur couronne invisible. Delaunay avait déjà marqué sur son teint pâli, dans ses yeux rougis, les ravages du mal qui devait l'emporter préma* turément.
Ce que j'eusse réclamé , c'est une mise en scène |)lus ingénieuse. Celle poi4i>ie n'a aucun mystère; elle se dit rampe levée , et la muse , deliQ^t attirés <4u fautsail du
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poète» m l'air d'avoir laissé son manteau el ses sooqnes dans l'antiehambre. J'eusse voulu (|uo la scène se jouftt
dans la nuit , éclairée seulement par la lampe studieuse de l'écrivain et par un rayon de lumière électrique qui eût frappé, au lever du rideau, le front de la muse. Qu'on en plaisante tant qu'on voudra, mais je voudrais que ces ressources de Toptique ne fussent pas* faites exclusivement pour les féeries indécentes et les parades indigestes, et je ne vois pas pourquoi l'on ne réhabiliterait pas ces appareils qui ont tant éoiairé de nudités , tant soUicîté de coneupiscences, — en leur faisant porter leurs rayons magiques sur un pudique tableau , sur de nobles figures.* Il est temps que la mise en scène devienne une initiatriee au lieu de demeurer une entremetteuse.
Le ThéAtre-Français nous a rendu aussi Le Cbêndêlier avec un soin et un goût remarquables. 11 y a pour la salle quelque froideur et quelque gène dans ce sujet , tant soit peu cynique, où Ton voit la coquetterie adultère se servir d'une ingénue pour masquer sa liaison aveo un libertin. Mais du moment que la passion éclate, du moment que le cœur blessé de Portunîo se déchire, les larmes — ce sang des douleurs uioiales — lavent tout. D'un bout à l'autre, on senl le souflle de ces deux grandes muses d'Alfred de Musset : l'ironie amére,— la passion généreuse. Le Chaadeiier servira une fois de plus à prouver que l'art n'a pas de ces pruderies qu'on veut lui imposer, et apprendra aux rougeurs trop faciles , — môme sous le maquillage , aux pudeurs de cliché, que ce qui démoralise un peuple, dans son expression la plus élevée : la langue de l'art, ce n'est pas le nu des grands talents, c'est le déshabillé
de la vulgarité.
Ce qui me frappe dans II ne faut juter de rien , — cette déliideuse piimeur d'imagination, à mon avis, le ohef-
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d'œuvre du poëte au théâtre , c'est l'horreur du pédaatesque ou, pour mieux dire, du prud'hommesque que j'avais toujours eonnue (à mon camarade d*école , aux premières phases d'une vie si hâtivement terminée et dont — tant nous étions unis — il me semble , en lui BLirvivant, que Je lui ai volé sa part. Oaus le rôle de Van Buck , — à certains endroits du moins , — de M"^ de Mante, de l'abbé, la solennité bourgeoise, gourmée, prétentieuse, est successivement et obstinément immolée. Le dénoùment du séducteur, vaincu, confondu par une sorte d'audace de la candeur, d'effronterie de la pureté , pour ainsi dire, c'est adorable, c'est l'innoœnoe sauvée par la nndité.
Une conférencière d'un rare mérite, M°*« Ernst, a dans une de ses soirées , donné sur Alfred de Musset des détails d'un intérêt vif pour tout le monde, et pour moi plus' que tout autre. Je reconstruis tant bien que mal de -
mémoire le petit récit de M"*« Ernst :
c Je hd lisais ses vers dans le livre qu'il m'a donné lui-même, il me faisait signe de passer quand j'arrivais à
des pa.uos (jui auraient pu me froisser. (Alors M™* Ernst était M"® Siona Lévy.) J'ai raconté comment, avec cette grâce et cette bonté du génie qui aime à communiquer ses joies et ses enthousiasmes, il nous avait initiés, mon feèTB et moi (qui étions fort ignorants), au théâtre de Shakespeare et de Gœthe. Un jour il nous a lu un poëme qu'il avait dédié à une sœur de charité qui l'avait soigné dans une grande maladie. Ces vers sont les plus beaux que* je connaisse de lui : je les ai vainement cherchés dans ses œuvres posthumes , et je ne serais pas étonnée qu'il les eût détruits; il y a des gens qui ont la pudeur de leurs piétés, comme d'autres celle de leurs faiblesses.
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et les cachant avec plus de soia : Musset était , je crois , dec^fut-là. »
D'Alfred àe Masset à MQrger, il B*y a pas loin — on
Tient de le voir.
Un ^solaolf du Oi^inaftse stMl tomiiné pt le Sentuat
d'Horàee. M. Montigny a Irien fàit d'illustrer son affiche avse le nom de Mùrger. Non, à coup sûr, que ce soit là une vraie pièce. Lui, Mûrger, le poëte de la Bohême, lui l'Mfant de la faataiftie, Mrû jaaiais été oapabla de iaiii^
nn bon vaudeville? Il ne se le serait jamais pardonné i
à peine, du reste, aurait-U eu le temps du vcuionls. 11 n'a i^urvéyjj <i\x€^ dq quelqviea jQUfs ^ sqw f i^Jlçiès d\\ Pal%i§- ^^jf^\ i «fifps inênaa 4u Vmi^ fi^i^yeni étr^ tpan- «HiBilil* Il o'4F » 14 do lAf^SW que «oji cqu^eqlricîté am^ santé et incurablemeni spirituelle. Cependant la scène ftu liorace brûle les lettres « des aju-iennes, » fait ressouvenir
vje^xt yoUignr d? ps çes p«)iM^tt«§ pn^àniipée^
Car ce luxe nouveau qui tfi re|id si jolie ipQ fiippelle pas mes ainours (^isparus. Et ta fa'es (\ue plus morte et m^etix ensevelie Mtkili ea'liaéaM dW Mis 4^ Unf'ete Ml M ptas.
Gaîté dç croque-mort qui 8*en^rre ^ui-mén^e,
Vd/lï que je me mets a Vire* corn m'p un fou.' Mais cette paîté-là n'est qu'une raillerie : Ma pluiuc on écrivant a tremblé danr, ma main, El quand je souriais, comme une chaude pluie, te^ laVmes'tftraçafent lHTmétâ mrTê ^Un.' ' '
flien manque à cette destinée, si littéralement aventureuse de Njurger. Il ^st né dans une maison où courait
sur le papier la plume spirituelle de Jouy, qui n'était pas
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seuleaient le poète traiiiquc et ciipillaiie de SylJa, — où le pinceau d'isabey curcssaitia loile^ — où la Mulibruii et la Viardot essayaient leurs premiers chants. Mais c'était dans la soupente du portier que Mûrger avait vu lé jour, si toutefois le jour y pénétrait. La loge du concierge au départ, la Bolième sur le clieuiiu, l'hôpital à l'arrivée, telles ont été les trois étapes dé cette roule — un calvaire dans une cour des Miracles! Pourtant la gloire a doré cette misère fantasque et laborieuse. Les carrosses des ministères, de l'Institut, sont venus escortera sa dernière demeure le corbillard de celui qui fut toute sa vie le poète de la mansarde ou le génie à pied.
J*avais voulu par couseîenee dans un de meç feuiUetqna parler de la BêtaWe de TouIatmOf rejouée au théâtre des
Menus- Plaisirs, direction Gaspari.
Mais, hélas 1 le malheureux théâtre n'avait pas vécu Tespace d'un,*, scrupule. Il faut donc me eontenter de mes souventrBy — cette richesse appauvrissante qui ajoute à l'intelligence tout ce qu'elle retranche à la vie.
L'ouvrage fut, il y a longtemps, la grande pièce du spectacle d'inauguration du théâtre l^nt- Antoine, davenia tbéàti*e Beaumarchais. MM. Anténor iol][ et ^9 Villeneuve^ ouvrant cette petite scène, dont ils devaient un peu le privilège à M. Victor Hugo, allèrent luî demander, à double titre d'écrivain illustre et de voisin ^M. Victor Hugo demeurait alors à la place Hoyale), une pièce d'ouverture. Victor Hugo les reçut pendant qu'il déjeunait. Il ne s'engagea pas è défrayer cette solennité modeste, mais il leur proposa une pièce de Méry, qui à ce uiouient était assis à sa table. G'était le mercredi. Méry» qui n'avait
rien de fait» et môme rien en vue* accepta. On se donna rendes-vous au lundi suivant ohei Victor Hugo également
et Méry lut, au jour dit, la Bataille de Toulouse, entièrement achevée.
Deux actes froids, peu habiles, peu scéniq[ues laissèrent le SQOOÔs indéterminé jusqu'à un troisième acte, où une situation vigoureuse justifia les sympathies qui s'attachaient à cette pièce-^a^^eure. On sait qu'au tlénouoment, un mari, sùr de son déshonneur, enferme avec la complioe Tamant, à l'heure d'aller combattre avec ses frères dans cette journée suprême t où l'Empire descend à son loiiibcau. » — Tout l'amour de la jeune femme ne peut arracher au remords et au délire de la honte le transfuge malgré lui, qui se précipite enhn, du haut du doigon où il est enfermé et cadenassé, et va tomber sur les baïonnettes de son régiment qui passe au pied de la tour. Un noinino Orner, qui n'est pas celui qu'on a applaudi à l'Ambigu, et qui reatra bientôt après dans la vie privée, dont je voulus en vain Tarracher pour une eréation, était fort remarquable dans le rôle du mari.
Il y avait là aussi une fort belle personne, M"*« Fierville, qui fut longtemps à l'Ambigu.
L'ouvrage, à coup sûr, ne justifiait pas la confiance qu'y avait mise en dernier lieu ce bon directeur des Menus- Plaisirs, mais commençant la comédie, il avait joué un petit l'ôle dans la pièce à la création, — ii avait écouté cette voix lointaine de la religion des souvenirs, si indifférente aux générations chez qui la vénération n'entre guère dans les éléments de la curiosité. Méry, du reste, n'a jamais réussi au théâtre. Paradoxe vivant, improvisateur intarissable, Méry avait trop d'esprit pour la scène et pas assez de patience pour le succès. La Bataille de Touloase est encore peut*ètre sa meilleure pièce ; mais
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de môme ^e pour ]e neréehal Soult» elle, n'a jamais été pour Méry ni bien penioA ni bien gagnée. §•
Frédéric Soulié I lutteur \omhé dans Taràne, < moirt
par le cœur, comme il avait vécu, » ainsi €fae V9l dit mi grand poëte, et en se sentant mourir, — Frédéric Soulié, dans sa carrière n'eut jamais de repos. Il put connaître la fortune, -7 jamais l'aisance. — Je me rappelle encore le bal qu'il donna pour la centième représentation de la ' Closerie des genêts» — C'était un talent intermittent, qui n'a jamais rien donné peut-être de complet au théâtre, mais qui n'y a rien commis de méprisable^ Il a leujours eu la conscience de son œuvre, comme il a fini par avoir celle de la mort.
Après avoir perdu beaucoup de talent dans ces œuvres incomplètes, dans des succès parfois éclatants, mais rarement solides, Soulié a pu enfin laisser un drame : 7a Cl<h série des genêts , sa dernière œuvre, qui s'est toujours maintenue à la scène, parce qu'elle a une qualité irrésistible, la conviction : cette qualité de la génération à laquelle appartenait F. Soulié, et qui restera son unique, mais étemelle et incontestable supériorité sur les générations gouailleuses et sceptiques qui l'ont suivie.
F. Soulié croyait, s'indignait, aimait, avec les personnages. Il poussa même dans la vie, jusqu'à ime sorte ùê défi aux lois sociales, le culte d'aHèctions plus dévouées que régulières. Sa liaison intime et fy[)Solue avec la femme d'un de ses premiers collaborateurs (la commandite littéraire a parfois de ces faces intimes) se dénoua par. la mort de celle*ci.
On eût pu et dù ignorer tout. Soulié, qui ne. se croyait
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pas quitte envers la mémoire é'une compagne à qui il avait dù las soins les plus infatigables dans les souffrances d'une maladie qui devait enlever plus tard et pourtant prématurément la poète» adressa alors à tous ses aniis le singulier bOlet de faire part imprimé qae voici, et que je reçus moi-môme :
« M. F. Souiié a l'honneur de vous faire part de la perte éonMmoBe ^'il vient de làire en la pmonnf ée B..« • (Le nom y était en toutes lettres.)
La vie de Soulié ne fut qu'une lutte, avec la misère d'abord, ensuite avec la fortune imprévoyante et se dis« «ipant aussi impradminent que se gagnant laborieuse*
La Closerie des genête était Hfée (Pun roman. Frédérie Soulié demandait à toutes les formes de la littérature, comme Dumas, la satisfaction de besoins d'une vie insou- ^ense et inoonseisnte.
La maladie de eœur fit des progrès et le travail no s'arrêta pas. Succombant à la peine, il vit venir la mort et soutint courageusement ce dernier drame où cette fois i*aeteur s'éteignait réellement avec hi pièce.
La difféf«noe entre la Cloaa^h des genêts et la Toar de Nesle est frappante. L'une, c'est de l'habileté démodée ; l'autre, du génie tionqué. Frédéric Soulié est détestable par moment, mais il n'a pas vieillL On dirait un géant qui trébndie parfois. L'autre drame, avec son moyen âge de fantaisie, ne semble aujourd^ui qu'un nain spirituel, tombé do sos échassos.
Les cinq premiers tableaux de la Closerie des genêts roulent avec un effet irrésistible. Les trois derniers caho* tout parfois dans Tabsurde on subissent le soubresaut de gros effets vulgaires répétés malheureusement. Ce vieux
ivsan faisant liie de force à sa fille l'aveu de son dés*
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toute la petite fortone qui lui revient, atteint «çv dendèree
limites do l'art, — c'est de TF^schyle, en sabots; — mais je n'aime plus qu'ensuite Kérouan parodie avec son épée mélodramatiq[iie le pistolet du général outragé.
Le ehoix dee interprétée» qui n'avait pae teujenrs pu sauver des ouvrages défeetneux, avait beaneoup servi la Closetie des r/cnéls. Saint-Ernest fut un Kérouan épique. Un comédien soigneux et très- original que j'ai déjà nommé, Matis, jouait le général; Vemer (depuis le Por* Ihos traditioBiiel) Dominique^ et Montdidier, alors dans la force de l'âge, tenait avec beaucoup d'élé^uncc et d'autorité Montéclain. Ils sont tous morts.
Paulin-Ménier avait le petit rôle du souave* Il n'était pas eneore au sénith; mais il doit au peu d'édat de sa juvénilité d'alors de ne pas s'être lui-môme couché pour jamais. La belle et intelligente Lucie Mabire (M™* Edouard Plouvier), qui a succombé aussi, Cktjon» maintenant à la GUnnédie-Aançaise (Je ne sais pas ai Je dois l'ezeep^ ter des tombes); l^nehanteresse M** Naptal Amault» aujourd'hui riche et à moitié Ilusse, représentaient les passions féminines et les séductions de la pièce.
Ën rdvanche, Montdidier, qui a créé Montéclain aveo iant de bonheur ef d'intelligenoe ^ est mort pauvre et oublié, après avoir tenté malheureusement la carrière de direoteur à l'extrémité du boulevard.
Le Frédéric Soulié dramatique était le eomposé d'un filent qui touchait au génie et d'une gaucherie qui ddpesseit souvent la naïveté. 8ehil1er semblint qucHquefôis passer la main chez lui à Calino. On n'a pas l'idéë I^ar exemple de la maladresse du drame des ÉtudiantSf oà TaiÉteiir n'a même pas pHs la peine de varier les moyens. Les deux couples d'amettreinc font eonnainmnoe
M LES GOUUS» DU PÂMÉ
gtlammeiil dans la Seina par anife d*im double aauYotage.
GTeet une partie carrée entre deux eaux. Une belle jeune fille affamée se laisse conduire toute la nuit dans le quartier latine par un jeune homme, en acceptant le déahonneur» mais en reiàsaai même on petit pain, et à la fin les deux oonplea, siilfiflamment aéohés, s'épousent. Ces fiancés du bain froid devraient se marier en peignoir. Une famille dispersée réduite à la misère par l'infamie de son chef — un baron devenu ohiffonnier — se retrouvent dans tous les coins de Paris» et se reconnaissent en détail. Il y a au dernier acte des post-scriptum de tendresse, pour ceux qui avaient oublié de faire correspondre leurs cœurs avant onze heures du soir.
A un ou deux endroits le Frédéric Soulié se réveille.
De ce naufrage de sa raison émergent une ou deux épaves magnifiques. On dirait que le géant aveugle qui tâtonne, ressaisit en passant vigoureusement son public ; mais dans ce sinistre colin*maillard » Polyphème garde toujours l'attmnte cruelle du pieu d'Ulysse.
vn
Le Gleaêrvon de Félicien Mallefille, repris à la Porte-Saînt-Martin, aux derniers temps de la direction
Fournior, reporte lo spectateur aux souvenirs de la littérature fiévreuse et révolutionnaire de 1830. On remuait à la fois les pavés et les idées. On se débarrassait en môme temps des règles classiques et des monarchies vieillies. On faisait un au-to-da-fc démocratique dans une seconde nuit du 4 août et des chartes du droit divin et de Tart poétique suranné. Aristote s'en allait rejoindre Charles X en exil.
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Une royauté nouvelle forcée d'être complaisante, la censure absente ou intimidée! On semait tantôt en plein génie, tantôt en pleine extravagance. Je ne justifie pas ces excès. A côté des aberrations des hautes intelligences égarées, il y avait les immondices de l'ivrognerie théâtrale. Marion Delorme attendait respectueusement, pour apparaître sur la scène de la Porte- Saint- Martin, que le vieux roi — qui, aveuglé même au théâtre, l'avait interdite, — s'assouptt à Gorits. (Ces taquineries mesquines ne portent pas bonheur aux rois.) La Papesse Jeanne et autres turpitudes infectaient les aflîches des petits théètres.
Heureusement, les scènes du boulevard reprenaient, pour ainsi dire, possession d'elles-mêmes après cette orgie
qui avait eu ses grandeurs. Seulement elles ne firent point appel aux séductions du maillot (3t aux amusements du truc. IjU Porte-Saint-Martin et TAmbigu s'offrirent à toute cette jeune littérature à qui le suisse des traditions faisait faire antichambre à la Comédie-Frauçaiso. La Porte-Saint-Martin devait donner Lucrèce Dorgia, Marie Tudor^ Ajatonj; — l'Ambigu jouait GlenarvOD. C'était Guyon, presque à ses débuts alors, qui poétisait le rôle principal. H avait, comme tous ceux qui le secondaient, la flamme et la foi de ce drame étrange qui passe à travers l'adultère et presque la prostitution, qui piétine dans le sang, mais qui garde toujours le sentiment d'un honneur sauvage. Les pieds et les mains s'y souillent parfois, le OCBur y palpite toujours, le front s'y porte haut. Toutes les femmes sont déshonorées, tous les hommes tuent ou meurent dans ce drame fatidique ; mais parfois un soufile d'Esehyle moderne passe dans cette maison d'Atrides anglais. La pièce garde toujours un pied dans le grandiose quand l'autre glisse dans la folie, et, somme toute, elle
n'en fait que mkm uampxendre, môme par ses excès» la différence de l'art à cette époque et de l'industrie actuelle. Le théâtre avait alors parfois le vertige du crime;
aujourd'hui il n'a, le plus souvent, que l'épuisement hébété du vice. Décidément cotte ère des grauds cadavres valait enooce mieux que l'époque des petits crevés.
On n'a pas calomnié — on a plutôt flatté le Théâtre- Français, en disant qu'il avait refusé une pièce de Malleillle.— La refuser aurait pu être encore d'une erreur franohe^ d'une iajustiee nette. On avait reçu les Sceptiques*», à correction. On avait envoyé à l'école un homme de talent et de Tâge de Mallefille. Ce n'est pas tout, — après avoir entendu la pièce la plus remarquable qui leur eût été lue depuis plusieurs années, messieurs les comédiens ^nçaîB n'ont pas donné signe de vie, n'ont pas fait parvenir un témoignage de sympathie ou d'encouragement à l'écrivain blessé, humilié. Il n'a reçu la visite que d'un seul acteur, qui n'est pas sociétaire et que je ne nommerai pas — car je ne fais pas plus ici de réclames rétrospectives que de personnalités. Or« que veprochait-on à la pièce de Mallefille t Un aote incomplet sur quatre.
Mais Mallefille vivait seul; il n'avait ni prôneurs dans les journaux, ni amis inûuents. 11 était pauvre et lier. — Qui sait, il était peut*étre venu à pied au oomité?-- Après tout, oe n'est qu'un homme de lettres, et puis, — la ehose n'était pas dans les allures du Théâtre-Français, qui est devenu un théâtre blond. G'est toujours la rouge qui passe, même aujourd'hui. Or, il aurait fallu cette fois pour jouer les Seeptiqaea qu'on se résignât à ce que la noire tournât*
Il ne m'appartenait pas de rester calme devant une insulte faite à la littérature dont je suis le plus huml)le, mais le plus ardent et le plus implacable soldat. XjO jour où l'on
reçu le drame de MaUeflUe à oorreetioaf on n'était plus
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dans la maison de Molière et de Corneille. Oa ne a'eal paa servi de Tume qui a yaln à ce grand répertoire les drames
fiévreux d'Alexandre Dumas, les gigantesques œuvres de Victor Hu^o» les comédies vigoureuses d'ËmileÂugier; — on aura été aux voix dans nn Yîeox chi^eau que monaieur Scribe avait oublié la dernière fois qu'il est venu lire au comité. Mais cette fois le Théâtre- Français a payé cher sa faute. Aussi malheureux que son ex-conteînporain Louis XIV, non-seulement il aura trop employé les Villeroi, —mais il a méconnu les princes Eugène. IjS victoire de Mallefille a été plus éclatante encore contre le Théâtre-Français qu'elle ne l'eût été par lui, plus littéraire sur un petit théâtre et avec une troupe d*occaftion, qu*on n*eût pu la faire sur la première scène de France et avec un admirable ensemble. Tout Paris a été voir le Théâtre-F'rançais à Cluny; on ne voulait plus voir que Cluny au Théâtre-Français. Ce n'est pas la topographie, c'est le juste courant de la faveur et surtout de la colère publique, qui a fait cette fois la rive droite de la rive gauche.
C'est là que je suis heureux de redire, quitte à me répéter, que MaUefiUe appartient à cette génération de 18â0 dont on veut en vain oontester la supériorité de taille* Pendant que des sceptiques microscopiques plaisantaient et picotaient les géants endormis, de temps en temps il s'en réveillait un qui souriait et emportait tout un Lilliput ivre dans un manteau d'arlequin.
Et voici que Mallefille meurt avant que la Comédie- • Française ait pu réparer l'inqualifiable déni de justice dont cUe s'était rendue coupahle à son égard. Mallefille n'était pas seulement le dramaturge énergique du bouls^ vard, mais l'ingénieux et spirituel auteur du Cmut el ia Dot et des Deax Veuves, deux comédies de son répertoire.
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Ce talent avait en effet une double face. Rude et violoai à la Porte -Sa inl-Martin et à l'Ambigu, il était plein de verve et de finesse attiipie aux environs du Palais» Reyal. On eût dit que la permqne de Voltaire ooilfait alors le front rugueux du paysan des Alpes. Après ses luttes romantiques, le triomphe de Glcnarvoiiy la grande soirée indécise des Sept Enfanta de Lêrep la demi*vicloire de Banâaly la chute de TiéganU le Loop^ la portée éminente des Mères repenties^ Mallefille avait su retrouver pour ses pièces du Théùtre-Français et pour les Sccpti" qaesp une véritable fleiibilité de toudbie et Tinstinot de la oomédie. Malheureusement — chose extraordinaire! cotaient essentiellement perfectible et varié, ne savait pas se transformer selon les occasions. J'ai été, pour ma part, agent dans une négociation dont le résultai pouvait promettre un véritable soulagement à la vie si honorablement laborieuse et si noblement nécessiteuse do Maîlefdle. Edouard Bertin, qui a su maintenir au Journal des Débats son niveau si élevé de criticjue et de polémique, avait désiré, après la lecture des Mémoires de don Jaan^ attacher à sa rédaction Maîlefdle. Tout llalté qu'il dut être de ce désir, ce dernier ne put s'assujettir à un travail en dehors de ses habitudes, et préféra rester dans la pauvreté libre.
Il était souffrant depuis longtemps. « Ah 1 mon vieux camarade, » m'écrivait - il après mon article sur les ScepliqueSy « j'irai t'embrasser dès que je pourrai me tenir debout. » Le bonheur ne l'avait pas suivi dans sa voie de démocrate convaincu et inébranlable qui n'a rien accepté que de la Républicjue, dans sa carrière d'écrivain consciencieux. Il y avait sur sa vie littéraire la même fatalité que sur son visage, dont les traits étaient nobles et réguliers, mais qu*un œil éteint et couvert d'un voile blanc défigurait singulièrement. Enfin le
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MCoèB était venu le trouver dan» sa retraite du Cormier* Les Sceptiques avaient attiré au théâtre Gluny, non-seulement les lettrés, mais le monde de la bourgeoisie, du
plaisir, de la flânerie eui ieuse. Les directeurs qui avaient dédai^é ces mômes Sceptiques, qui n'avaient eu que Tindiflérenoe pour ce suooulent festin littéraire offert tout dressé, mendiaient, quelques jours encore avant le jour fatal, les miettes de Mallcfillo à sa porte. Mais Mallefille n'était pas homme à se mettre à leurs ordres; il attendait ceux de Tinspiration. C'est la mort qui est venue !
On a réédité une ancienne comédie de lui, Payehé, précédée d'une curieuse préface qui relate les péripéties de l'ouvrage reçu à correction, puis refusé au Théâtre-P>auçais» enfin représenté au Vai|devilie où, diminué d'un acte et demi, il tomba : il lui eût été plus diflBoile encore de se soutenir, après amputation. Les deux procès-verbaux de la double déconvenue de Mallefille, au Théâtre-Français, sont très-amusants. Il fut surtout immolé par les femmes* Ces douces M énades étaient souvent impitoyables pour Orphée. Elles se croyaient parfois, il est vrai, le droit de )*appeler Morphée. Il y avait, à la première lecture, M"" Desmousseaux, Mante, Ânaïs Aubert, Plessy et, à la seconde, les quatre ci-dessus désignées, plus M"»" Noblel et Rachel, la grande Raehel qui, de temps à autrè^Melpomène distraite — immolait un écrivain paisible entre deux tragédies. Iphigénie en Taurido se retrouvait dan» ses sacrifiées humains. J'ai lu moi-même — > et le plus ^GU• vent sans succès ^devant des aréopages ainsi composés. Très-gracieuses toujours du reste, ces magistrales demandaient au patient la permission de s'occuper a quelque ouvrage de fèmme pendant la lecture. On écoutait mieux ainsi, disaient-elles. Je sais que, pour ma part, mes alexandrins ont valu pas mal de petits bas aux enfants
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de ces dames ou de puutoufles à leurs mnis. Ç a été là • le résultat le plus alair de mes hexamètres euagediéa.
MaUeÛlle» un peu raitcauier oonune tous les hommM eonvainous, nous raooata oomment oa rit aux éolals pan* dant toute la comédie, et comment on la lui renvoya pour la refaire, ni plus ni moins que les Sceptiques* Seulement alors M, Laroohelle a'aaûstait pas aomma direoleuc» La aoar d*appel d« Gluny n'avait pas été inatitaéa. MallefiUa s'en fia aux témoignages de sympathie qui lui furent donnés et crut devoir rapporter aux sociétaires l'ouvrage remanié. Dans rintervalle eeuxHii avaient reo« luie pièce de Soribe» le Fils dê CromweJL Ils omrent n'avoir plue besoin de Psychv et la refusèrent. L'arrêt pouvait être juste, mais le procède était dur, i/auteur porta sa pièce au Vaudeville, où elle fut admise moyennant ajnetement» d V près le système I^poonste,* au proportions du tlièâtre, Beulement, peu après, on vint du Théâtre-Français l'aire, sous main» la proposition, à Malleiille, d'aller relire sa pièoe sous un autre titre; Teseaide Soribe, dans le dremSi avait complètement édiouè. Le Fth dê Gromweii e'ètail égaré dans cette Angleterre de fantaisie , que lo Verre d'eau avait ouverte avec plus de succès. MailefiUe crut devoir rester ftdèle au théâtre qui venait de racoueilUr»-*» c'était Aneelot qui dirigeait idors, si ma mémoire eet bonne. La pièce ne fut pas heureuse sur ce terrain-là. On siftla et la presse, plus clémente pour uue œuvre à coup sûr distinguée» ne donna à l'auteur que des oonsolatione inatiles.
Aujourd'hui la pièce a retrouvé ses cinq actes. Il faut dire la vérité aux morts comme aux vivants. En dépit de rares qualités de style, eUe doAne raleon ans -ter* fiversalions du Théfttre^FrançaiSi sinon à son arrêt âéfl«' niftif , plutôt qu'è l'iMepitalité du YaudeyiHe. Ce n'était pas
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là| à 6oup iftr» me lUchelieii, l'inqualifiable déni de
justice des Sceptiques, Malgré tout, la préface de MallefiUe n'en aj»porte pas moins un argument sérieux de plus aux dbjeetioiMi faites à l'endroit da eomité de leolore du ThéAtre-Franoeis. Quant à moi, je n'ai là-dessns qu*«ne opinion individuelle à exprimer; mais, à mon avis, le meilleur comité serait— de n'en point avoir. L'absoiutiame* mpuitmeu^ en poUtiquet eet enoore eo j)u'il y a de moine • défedneux en fait d'art.U n'a pae de danger d'epiureseiem ebei un auteerate que n'éternisent aueunee baïonnettes et dont les pouvoirs sont nécessairoment limités vis-à-vis du pli^ iiumble de ses surbordonnés par les presorip tiens du oode ciyil et par des dossiers d'avouée. 4% voudrais» pour ma part, mi directeur iteolui maie responsable» à pouvoirs limités et renouvelables, complètement indépendant, pendant oe laps de temps, de la république théé* traie entol que du réfime adminisiraftir* Ce smil «ne eembiaeîaan A trouver, D y a quelqu'un qui a plue d'en*
prit que Voltaire, a-t-on dit : c'est tout le monde. — Oui, mais oe n'est pas quand il dirige un tbéâtr0.
vni
Le Thvâtvo de Clara-Gaxul avait fait connaître Mérimée qui s'éteignait il y a quelque temps à Cannes, survivsKl k rfimpire et un pen à lui-même» ear on avait dé^jà nanoneé sa mort qu'il n'avait démentie qu'aveo une demi"
convictiun.
£ixeepté le Cêrroase du Saint-Saoremeat, qui n'eut point de sueeèe é la soéne» mmune des pièaea qui oon^osent le tbééti^ apoorypke de la eomédienne espagnole» ne ftit représentée dans sa forme primitive. Tontes à peu près furent exploitées par des arrangeurs. Les Espagnols 4i{
Danemark ont été mis en scène plasieurs fois et notamment aux Variétés, sons le titre de YEspionne rosse, jouée
par Jenny-Goloa et un nommé Daudel, chargé des rôles — de tenue , — et à qui on confia bien des rois de vauderilie. Inès Mendo ou le Pr^agevainoa, c'est, on le sait, rhistoire terrible du fils du bourreau qui se mntUe lui-> même pour n'être pas obligé de remplir auprès de lui rhorrible fonction héréditaire à laquelle son nom Toblige, Inès Mendo a été reproduite à la Gaîté, sous le titre de Polder on le Bourreau it Amsterdam. Le rôle était joué par le vénérable Marty, directeur et acteur à la Gafté, depuis mort à Gharenton, non comme pensionnaire, mais
maire et décoré*
VOeeamn^ une idée des plus dramatiques (unejeune fille confidente des amours de sa rivale, déeidée & se sacrifier pour elle et ne pouvant résister à la tentation qui se présente fortuitement de la faire périr), fut imitée au théâtre des Nouveautés» avec Virginie Déjaiet, auk premiers temps de sa carrière. On a monté pour elle, au Palais-Royal, à l'apogée do ses succès, le Carrosse du Saint* Sacrement^ sous le titre de la Périchole, qui devint aussi le titre d'une opérette d*Offenbaoh, pour
M""" Schneider.
Tiwàtre do Cîara-Gazul avait provoqué une vive curiosité que justtifiaient la sobriété habile de la manière et la netteté des- cmilonrs. Le deuxième volume d'oBUvres publiées sous^ la forme dialoguée par Mérimée, eut moins de faveur. Il se composait de la Jacquerie^ scènes féodales, rappelant une époque barbare et répuli^ve, à dessin oonfos, et de la Famille de Carv^jal où quelques traits vigoureux ne peuvent racheter l'horreur du sujet, fondé sur Tinceste, et qui rappelle la tenible his» toi]re de Béatrix Geaci.
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La CbroDique têmjm dê Chéries IX donnt ma Pré mue
Clercs des personnages et aux Huguenots un quatrième acte. La Dame de Pique est devenue opéra. Toute l'œuvre de Méfimée poiurrait donner lien mx mdmea recharehesy si ee n'était pent-étre se perdre dans le détail.
Bien que Mérimée appartînt évidemment au mouvement romantique , ses travaux ne rencontrèrent pas l'opposition aehamée qui dî^utait le terrain, au théâtre on ailleurs» à Vietor Hngo» à Alexandre Dumas père, à Alfred de Musset, etc., etc. Il y avait dans Mérimée, si hardies que fussent ses données» si violents que fussent ses moyens» nn œrtsin soeptieisme inné, tikka ironie savante d*exéenfion qoi le préservaient des entraînements pas* sionnés, des intempérances de convictioDS hyperboliques qui prêtèrent tant à Tépigramme et aux récriminations ehes réeole nouvelle., lAii-mdme n'avait pas l'air de prmidre au séiienx le oôté tragique de oes eomédies sanglantes d'un trait si fin, d'un réalisme si bien observé, et désarmait ainsi d'avance les critiques, impitoyables aux novateurs que l'enthousiasme et la fièvre transportaient haut et loin — mais égaraient, quelquefois.
Un mot sur l'homme privé maintenant.
Quand Mérimée commença sa carrière, il était républicain et parfaitement esprit fort. Il n'est pas resté républioain, on le sait» mais oertaine publieation antireligieuse (qui aurait bien pu compromettre son éleetion à l'Aeadéinio, s'il n'avait été déjà alors arrivé à ce but) a prouvé qu'il n'avait jeté çà et là sur sa route que les préjugés embarrassants. Ërudit, historien intéressanti archéologue aehamé» très-versé dans les langues étrangères où,* s'il faut en croire les Mémoires de M™* Ancelot, il eut de charmants professeurs internationaux ; — il dut dans les premiers temps de ses suecès extra littécaiieSy un eoup
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d'ôpée à l'amour, qui, par pâruthàaa,,!» dédattunagea luaiidapttis. C'était «a honme des plus aimbkt* ma ra})i)clle avoir lanfé d'entrer au ThéAtfa^Français aveo
lui, ù lu première i eprésdatatioQ du Heari III et su Cour, d'Alexandre Dumas.
A oa momaat» la ayatèma daa aallaa da premiéra rapréaaalalion n'était paimt parfeatiomié aamma aujaurd'hai. ia
paria pfaai avec lui un simple billet do deux places à l'orchestre sans désignation do place numérotée. Il fallait faire une lienra da queue et Uvrar une 'férilable bataille dana laquelle, je dola le dira» liérinéa» que je auivaîa»' déploya les qualitéa d'un atratéga diatingué. Elles ne nous donnèrent pas la victoire; nous ne pûmes trouver une place libre à cette soleimité, dont Mérimée était fort aarieux. U rajuata aa oraTale en désordre , orotaa de aon Mieux aon habit noir aor aa ehemiaa froîasée et a'en alla chercher, pour se dédommager , un succès do causeur dans le salon de M»<* Ancelot^ qui recevait , je crois, le ■Mraaadi»
Mérimée était» du reate, exaelleni amit juaqu'à la paliœ
correctionnelle inclusivement — qu'il brava pour la défense de M. Libri, en attaquant, dans la Revue des Deux- MaadMf la chose jugée. On sait qu'il accepta le Sénat avae cette déainvolture habituelle qu'il apportail tallement dana aea prinoîpea radieaux qu'on ne s'étonna point de lui voir accepter des fonctions puiiliques sous divers régimes monarchiques.
Bon entrée auLuxambowrg fut done moina portée à aon passif qu'à eelni de 8aiate*Beuve qui appartenait beaueoup au môme ordre d'idées littéraires, politiques et sociales, mais qui les avait bien plus accentuées. Aussi Sainlefieute fait-il de Méfiaée un grand éloge dana aea Geo* êtrimsda imM%
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En ddflmtive, Mérimée 'garde dans l'art la pari qa*i) s'est marquée à lui-même , limitée, mais distinguée et à coup sùr indéniable : réel écrivain et prosateur fortement empreint d'individualité. Ces esprits si maîtres d'eux* mêmes, à eoup sûr, ne sont pas les plus grands maîtres.
Cependant quelques-uns de ses morceaux touchent au ohef-d'ceuvro : Coîumbay le Vase étrusque, Carmen, la Manon Lescaut du crime : surtout Arsèûe Guiliot, élégant récit qui laisse apercevoir à travers la Porie ouverte des houdoirs d'Alfred de Musset, un grabat d'hôpital.
Si Mérimée a aimé à mettre eu scène les natures corrompues, les crimes pittoresques, il faut avouer que c'est avec un tact prodigieux» un fini inimitable. Il a été et res» tera un type véritable et supérieur comme joaillier en vices
et comme ciseleur en dilTormitcb.
Mérimée se rattache au mouvement de 18â0, non par la passion qui lui manquait absolument ( ce qui fut une circonstance atténuante aux yeux de certains adversaires
littéraires) mais par la nouveauté du procédé calculé, le choix hardi des sujets. Mérimée fut le doctrinaire du romantisme t
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On a tant plaisanté François Ponsard qu'on aurait pu
faire croire qu'il était un homme de génie. Il n'en est rien. Les tombes ne veulent pas plus être flattées qu'elles ne peuvent être insultées. La part de l'auteur de Char» lotte Corday est encore asses belle sans cette exagération. Ponsard était d'une école qui bénéficia bien plus de ce qui lui manquait, qu'elle ne profita encore des qualités qu'elle pouvait justement revendiquer. Le public avait beaucoup vu des écrivains qui abusaient de l'imagina* tion. Ceux qui en avaient peu durent donc être bien venus. On avait poussé à l'excès les émotions du théâtre — ceux qui n'en avaient môme pas l'instinct ne devaient pas lui déplaire. H connaissait des renards à queue entière ; les renards à queue coupée possédaient du moins l'attrait du nouveau. .
A ce moment vinrent à peu de distance les deux représentants de l'école du bon sens : Ponsard et Augier ; les autres ne comptent pas. Ce ne sont pas deux elassiqiies
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qui ont tué le romaatisme, — poui* deux raisons: — lapitK mière, c'est que œ n'étaient pas des olassiqaes; — la seconde, c'est q[ae ce qu'on appelle le romantisme n'esiste
pas.
A propos de Ponsai'd, Alfred de Vigny avait écrit dans ses notes cette phrase, qoB j'ai citée, mais que je reprends parce qu'elle exprima mieux ma peusée actuelle que je ne
saurais le fairo,
« Toute la presse vient do louer Lucrèce pour ses qualités oleseiques» tandis que son snocés vient précisément de ses qualités romantiques, détails de la vie intime et simplicité de langage, venant de Shakespeare par CarK>iaii et Jules Ct'snr. »
C'est parfaitement juste, et c'est précisément ce qui a motivé en partie les sifflets nsses aigus qui accueillirent la fm de la pièce, faisant succéder au drame (si drame il y a), une péroi aisou qui n'est plus que de l'histoire ver^ siHée. Emile Augier, fantaisiste aimable et d'abord poét§ assei médiocre , *— devenu depuis un écrivain satirique des plus vigoureux, — n'était pas davantage de rac9 classique.
Quant au romantisme, il n'existait pas, je le répète, 4 moins qu'on ne le fasse consister dans les vers brisés, dans l'abus delà couleur locale, dans la recherche des gibets et des fantômes, dans tous ces enfantillages dont les grandes œuvres n'ont pas su toujours se préserver et qui ont dominé dans les productions éphémères* U n'y avait, en fait de romantisme, que ce droit immortel de la vérité dans l'art, de reprendre possession d'elle-même, en cessant de se circonscrii^e dans le comique ou le tragiqucg d(^it qui datait de Shakespeare et Schiller, de Molière même qui a touché au drame dans le Misanthrope ^ une vraie oomédie pourtant,
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Il y avail tout simplMuaat dans oe 89 littéraire des qbu« vres de second et de preaoier ordre» par exemplet — la
Tour de Neale^ un pastiche très-spîritnel qu'on ne prend
plus au sérieux, et Ilernani, venu avant terme, presque étouffé à sou apparition au inonde, qui a revécu depuis» de façon à prouver qu'il ne devait plus mourir. Il y avait enfin les hommes qui. ont vécu et vivent encore, remis glorieusement à leur place par la postérité qui commence, et il y avait ceux qui sont resti^s en route, comme il y a encore ceux qui savent s'éloigner du théâtre dont les exigences dépassent aujourd'hui leurs forces, ou oeux qui
n'y réussissent qu'à (Jcini.
Ponsard et Augier, grâce surtout à leurs admirateurs maladroits qui ont dénaturé le caractère de leur talent, se trouvèrent donc surtout mis en opposition avec la nouvelle école. De môme celle-ci dans toute sa première ardeur avait eu à combattre Scribe et Casimir Delavigne, ^ talents d'un moins sérieux aloi que les deux podtes de l'éoole du bon sens, mais qui étaient doués, l'un d'une facilité d'invention prodigieuse, bien que parfois assez misérablement monnayée, — l'autre d'un véritable sentiment du théâtre.
Mais le temps remet chaque chose à sa place, Laorèoe a
cessé d'être le bélier romain avec lequel on sapait les murs des hurgs de Victor Hugo, iie talent m sert plus à attaquer le génie. On a pu voir par l'effet comparé de la reprise de oe môme Hernani et de Liiordea, oe que le ré« pertoire dit romanti([ue a d'autrement vivant que les alexandrins de l'école du bon sens. Ce qui manqup surtout à Ponsard, je le répète, c'est l'instinct dramatique. Après le premier acte de sa tragédie, Lucrèce, le principal personnage— et le plus passif de la pièce, — disparaît et ne reparait plus qu'au quatrième agip. A la ecéue as&ez vive 49
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Talli«, an troisième aete, saooède l'épisode ezlra-scéiiiqae de la sib^le de Gtimes. L'efM de l'entreviie émoiiYante
de Sextus et de Lucrèce, au quatrième, se perd dans un long moaoioi^e du premier^ terminé par ce mauvais Ters :
htê aatefl npynéi hMUitot bmhi taticpilia»
Après la mort de Lucrèce, c'est-à-dire après la pièce finiOf se trouve un interminable épilogue politique^et c'est là ce qui impatienta le public à la première représentation qui se termiou par les bruits les plus discordants. Cette œuvre, présentée à l'avance comme un modèle de restauration des maîtres du xvn* siècle» n'émanait nullement d'un Monck littéraire des vieilles dynasties de la poésie tragique.
Mais en dépit de ces inexpériences, de ces lenteurs, de cette naïveté du faire qui ne cherche à combiner aucune péripétie, qui prend les événements tels qu'ils se trouvent et les met simplement en vers, à la suite les uns des autres,— on accompagne d'un intérêt constant, d'une attention soutenue, quoiqu'un peu sérieusCp ce noble travail où le poète à coup sûr ne se double pas d'un dramaturge, mais où du moins il ne cesse d'écrire sous l'inspiration du lettré. Le vers n'est pas irréprochable, mais il a souvent une force, une netteté concise, une allure carrée, pour ainsi dire, qui met dans la forme l'intérêt qui ne peut pas toigours s'attacher au fond. On a pu reprocher avec raison à Ponsard de donner à des Romains du temps de la louve les inreurs qui ont abâtardi l'aigle des Césars. — Mais il a étudié, on le sent, les mœurs qu'il n'a pas tant dénaturées qu'on le croit peut-être, puisqu'on ne les connaît guère, et dont il a voulu, enfiitde comipfion, nous donner le développement au lieu du germe.
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n est probable que, i>as plus que toutes les grandes figures des temps héroïques, Lucrèce n'échappera à Voïdium de l'opérette. Nous verrons sans doute Lucrèce se livrer à une ofaorégraphie échevelée avec Sextus à un bal Mabille de l'Aventin, et Gollatin jouera à une Bourse du Forum, de compte à demi avec Brute. ( -c jour-hi, ce sera moius encore dans l'intérêt de la dignité du critique, de la propreté de l'intelligence, qu'au point de vue de mon plaisir personnel que je tournerai le dos à ce mardi-gras de l'histoire romaine et que j'irai revoir, si elle est encore sur l'afliche, l'étude sobre et virile de Ponsard.
Après la mort de Técrivain on a r^ris le Liaa amou' reox pour que la première recette pût être consacrée à la souscription pour le monument de son auteur. L'œuvre à la fois inAlc et enfantine de Ponsard avait semblé avoir à ce moment son même attrait pour le public. A coup sûr, ce ne sontpoiittlà non plus les combinaisons dramatiques qui agissent sur la foule. Il est im])ûssible de rien voir de plus naïf que les tergiversations de ce général Ilumbert, ballotté entre les sentiments de son cœur et les convictions de sa conscience, et dont l^ rôle oscille régulièrement, d'acte en acte, comme le pendule d'une horloge, — républicain quand il est dcdaigiic par une ci-devant, et héros quand il ne peut rien faire de mieux. Toujours estil qu'on entend parler un beau langage, que le cri d'une vraie passion retentit parfois jusque dans ces péripéties primitives, — qu'une brèche ouverte sur le passé a laissé venir jusqu'au public le vent d'une grande époque, et qu'il s'est laissé prendre à ces nobles distractions qui le reposent de tant d'ahjectes orgies de ses fantaisies. Ce succès prolongé a été à la fois une bonne fortune et une leçon pour la Gomédie-Fran(;aise, qui — le fait est de notoriété publique » n'avait monté le Lian amoureux qu'avec pou
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âecoTîflance cl dans la qiiasi-corlitude d'une de ces réussites pneumatiques qui se résument par un vide estima})le. La fortune de VHonneur et PArgeB^ enrichissant l^Odéon ftprès avoir été dédaigné me Richelieu, n'orait pas éclairé le secrétariat. Il ayait penr d'être si littéraire 'et semblait demander g-rAce d'avance pour Falexandrin. Aussi, il faut le dire, qui pouvait s'imaginer que, dans la maison de •Molière, on attirerait deux cents fois la fonle avec de la poésie, du style et de l'histoire f
Quoiqu'il en soit, la Comédie, i! ftint le dire, a pris avec beaucoup de phuosophie son parti de son succès. Elle s'est résignée à s'enrichir de très-bonne grâce; seulement la reprise essayée à Paris, après les deux sièges, fbt moins heureuse. On était littéralement déoouragé d'héroïsme ot à bout d'enthousiasme patriotique.
Ponsard est mort à temps. Ses souffrances n'avaient pas désarmé l'épigramme. Sa ûn prématurée le mettra, lui aussi, à sa véritable place. Avocat des petites causes à son début, il est devenu ensuite un des plus nobles défenseurs de l'humanité tout entière. L'étude de l'histoire, l'amour de l'antique, le grand mouvement d'émancipation humaine de 89, le dégoût des appétits matériels, la réprobation des bestialités cupides n'ont cessé tour à tour de l'inspirer. Demeuré étranger jusqu'à son dernier moment à l'art du théâtre, il n'en a pas moins entraîné souven les masses bourgeoisés et populaires^ au souffle de sa seule conviction, contre lesquelles s'émouésaient les traits sceptiques, et que ne décourageaient pas les rires blasés dont on poursuivait ce « Corneille-Prudhomme ! » Ponsard n'a pas redouté le lieu commun ; il a pensé qu'après tout cette banalité de l'honneur, cette niaiserie de la liberté valait bien, pour qui savait les aimer, les ex» centricilés de la décadence théâtrale, et que Tenaul
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de certains recueillements de lunie était préférable aux écœurements des jQ^eusetés actuelles^ Mourant d^à, il eonsacrait encore à la canse de l'indépendance de la pen^ Bée aYOO OaHIée ses derniers hémistiches interi'ompus sans cesse pai- la souffrance, et si, dans la galerie de l'art, son bas-relief un peu froid n'est point placé aussi haut que les peininres vivantes du Génie, il sera respecté par le temps qui s'arrêtera devant cette alliance si di^ne du talent et de la conscience.
Au moment où le noble patient a trouvé dans de véri» tables tortures une mort qui était une délivrance» Lam* bert Thiboust, un des plus francs, un des plus fins représentants de la gaieté gauloise etderobservationparisienne, tombait à quarante ans, l'éclat de rire encore aux lèvres, au moment où il venait de jeter à l'asphalte du boulevard son dernier bout de cigare et son dernier trait spirituel.
Lambert Thiboust, dont je ne veux pas citer ici, bien entendu, toutes les œuvres, a touché à la comédie dans les Poseurs, — ouvrage oublié et très^remairquable^ — au drame élevé dans les Filles de marbre et dans le Secret de miss Aurore, — au drame populaire dans V Homme nest pas pariait, — qu'il a signé seul^ au succès toujours et partout. Cependant, voici ce qa'il m'écrivait modestement, il y a quelques années à peine — <r Les Jocrisses de ramour, les Diables l'osos, voilà^ j'en sois convaincu, tout ce que je puisi faire, tout ce que je sais faire ; — je suis, comme anteur dramatiquCi un Parisien qui aime à rire et qui tâche de faire rire. »
Il suivait quelques jours avant sa mort le cercueil de
Ponsard. A cette date, on le voyait encore sur le boulevard, son lieu de flAneric habituelle.
Pauvre Lambert Thiboast ! son iiiaéraire tradiiioimel a été bien inopinément et bien cmeUement modifié.
Paul de Kook mort : c'est une faoe vulgaire, si Von veut, mais réelle de Tesprit français qui s'éteint, c'est la
bourgeoisie du rire qui s'en va, l'entre-sol devenu vide dans la maison de la gaieté. Tout ce monde de grisettes, d'étudiants, de physionomies de la bouffonnerie mitoyenne disparaît avec lui. Les origines de l'écrivain sont médiocrement plaisantes. Il est le fils, nous apprend Vapereau, d'un bauq^uier hollandais mort sur l'échafaud révolutionnaire.
Dans les bureaux d'une maison de commerce, la démangeaison endiablée du gros comique vint le tourmenter. Il s'en alla poursuivre au loin la muse du débraillé. Il a énormément travaillé pour le théâtre. Ses premières pièces, dont je retrouve les titres dans le même article, sont les plus lointains souvenirs de mon enfance.
îl y a là un ^f. Mouton, un lever de rideau de la Gaîté, joué cent fois, l'histoire désopilante des terreurs d'un paisible bourgeois, à qui on prépare pour sa féte des surprises qui se traduisent, pour sa crédulité naïve, en complots de brigands. Jo me rappelle aussi, à l'Opéra- Comique, un certain Philosophe eu voyage^ joué par le bel Huet et M*»* Lemonniw, — du marivaudage lyrique ; car Paul de Kock était avant tout un producteur. Son esprit mettait parfois l'habit noir, pourvu que ce fût sur communde.
ur
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En débutant — littérairement'— ou non, j'avais écrit un roman irès-sombre qui s'appelait Tout ou rien. Un beau jour, j'appris que Paul de Kock Tavait mis en drame. L'écrivain avait commence d'ailleurs par de lugubres mélodrames à l'Ambigu. 11 m'offrit, je dois le dire, deux plaœq pour la première représentation de mou roman» qui réttssil beaucoup ce soir*U. La pièce toi rejouée et avec moins d'effet, il y a peu de temps, au même théâtre, pour accompagner une farce dite nouvelle de l'écrivain, peu digne de sa fortune populaire et dont le rire édenté s'essoufflait en vain à nous ressasser les plus vieilles plaisanteries de toute sa carrière de loustic ^ en trois actes ou eu quatre volumes.
Mais si Paul de Kock a vécu du théfttre, il n*y a pas
vécu : sa gloire est ailleurs. Le temple de son immortalité se subdivise en cinq cents cabinets de lectures. C'est dans le comique de pharmacie et dans le pittoresque de banlieue qu^il a conquis oette renommée humoristique qui s'était répandue jusqu'à Rome. Grégoire XVI, on le sait, s'informait toujours des nouvelles de l'écrivain qui charmait pour lui le temporeli — sans pourtant choisir dans le. spirituel. Paul de Kock allait partout» obser^ vait par lui-même. Il paya cher un jour son rôle de khalife Haroun Al-Raschid do la farce. Ce jorur-là, à Mabile, un danseur aviné se laissa choir sur lui et lui brisa le pouce.
On l'a enterré près de UomainviUe, non loin des lilas au milieu desquels se sont tant verdis le nankin et la mousseline de ses héros et de ses héroïnes favoris. Il y a eu trois discours sur sa tombe : c'est bien académique. Ilélas ! et même pour Paul de Kock, il faut bien qu'il arrive un jour où Ton nous prend au sérieux.
M. OàMék l'oa âm éujmB dts auleium draailifBBB, ■Mft Si j m qvilqilis wamêm, fol le oontanponin de D6migiers, de TMavloii, de RoeliefoH père ; il était ton*
jours vif et alerte cumme un flonflon. On ne voit m e p«e pourquoi cette machine, qui paraissait si solidemeiU montée» e'eel arrêtée lo«i à ooop. n aTaîl travaillé à beaueoup de pièoee o« plvtèl avait partioipé à im eertain
iioiahie de fomiiiaiidites dramatiques. Il aj»parienait à une génération d'auieurs qui disparait chaque jour avec le genre qu'elle repréaentait : le vaudeville — pléiade de la bonne hnmenr ayant jadis ad<H>té le nom ftmàbre qui commence, hélas 1 à trop se ju&liilcr aujourd'hui — - de Tassociaiioa du Caveau.
Je suis sur un terrain un peu brûlant, en parlant de Fiorentino. Peoi-étre on n'a pas onblîé» dans le monde de la presse et de la scène, que j'ai élé de sa part Telnet
d'uue inimitié constante , qui n'a pas été que pour moi seul un sujet d'étounement, et dont je n'ai jamais compris ni le but ni la cadse. Cela suffît à m'intardire tout oe qni pourrait ressembler à une attaque rétrospective contre l'ancien lundiste du Constitutionnel et de la France.
Je laisserai donc chez Fiorentiao l'homme de côté, et je me bornerai à m'occuper» au point de vue critique et eneodotiqUe, du recueil nonvean de ses feuilletons, qui vient de nous être donné : les Grands Guirjnols , — > en rouvrant les précédentes séries : Cuuiâdics cl Couwdicns, dont on ue s'étonnera guère que je n'aie point cru devoir
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parler. Mais, tout bien réfléchi, je no pense pas deyoirm'abs» tenir de parler au pulilic des théâtres , de ces annales de la rampe, parfois piquantes et instructives, môme là où elles amnsent moins.
Il est impossible à qui que oe soit, «- et je n'ai pas le droit de faire exception — de contester à Fiorentîno une certaine valeur de feuilletoniste, surfaite un peu par les Tivaoités des luttes mômes qu'il s'était exposé à braver, mais dont il reste quelque ehose à l'écrivain après les lustres éteints et le rideau baissé de ces théâtres qui ont été son arène.
Florentine laisse, dit-on, de curieux mémoires cornmenoés, et dont un volume à peu près était déjà écrit. Peut-être les verrons-nous, pour le plus grand plaisir de ceux qui rechercheut le lîachaumont de tous les passés. 11 est toujours intéressant de retrouver là la trace des premiers pas des talents qui ont fourni une si brillante earrière, et qui souvent la continuent encore, les aurores des séniths actuels : M°*« Galli-Marié se révélant dans la Servante Maîtresse ^ M"® Félix Miolan s'essayant dans Y Ambassadrice f etc. En général, le choix des articles réunis, sans qu'on nt pu éviter absolument de tomber dans quelques répétitions, presque parfois dans quelques rares contradictions, m'a paru lait avec beaucoup de ^oût et de discrétion. Dans cette dei*nière demeure, où Ton retrouve le critique-juge que je ne veux pas juger, le férrailleur de plume que l'on n'a plus à redouter, on sent qu'une main affectueuse, intelligente, accoutumée, a fait cette fois encore le ménage du feuilleton.
Il y a souvent dans Fioreutino , et c'est un point pour lequel tout le monde peut le louer (car ce sont là des tra«vaux aussi honorables comme but, qu'irréprochables dans leur mobile^ des études bien faites sur le passé de l'art,
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sur des phases historiques auxquelles se raltuchent des œuvres qu'il était appelé à apprécier. J'ai remarqué la notice sur Grasaini, la chanteuse qui eut le rare mérite de donner au costome la Yéritô» et de continuer dans l'opéra la rérolntion commencée pour la tragédie par Adrienne Lecouvreur, et qu'a continuée Talma. A.u reste, les routines furent plus rebelles qu'on ne croit, et se prolongèrent tout le commencement de ce siècle. On habilla Ion <; temps, au Théâtre-Français, Molière, notamment le Misanthrope et TurlnffOy en costume Louis XV, et encore les hommes et les vieilles femmes portaient seuls la poudre. Il n'était pas admissible que des femmes jeunes (au théâtre) ou ayant la prétention de plaire, eussent de la poudre, fûi-eedans le Marivaux. Toutes les actrices, y compris M"« Mars, en jouant les pièces des deux derniers siècles, se coiffaient à la mode de Tannée où se remettait sur l'affiche ce répertoire.
Ce tiX une jeune et jolie comédienne de FOdéon, peu après 1830, Déranger, qui, figurant une ingénue du temps de Louis XV, eut le courage, une première fois, d'encadrer avec de la poudre son gradeus: visage. Un coup de sifflet fiit le prix de son audace; mais la voie était ouverte, la poudre fht hasardée» adoptée, et on multiplia les occasions de la porter.
L'institution (si institution il y a) de la claque occupe beaucoup Fiorentino. D'abord il se prononce contre radicalement; ensuite il paratt en admettre jusqu*à un certain point la possibilité et se déclare contre les brutalités du sifflet, il y a certaines nécessités qu'il faut jusqu'à un certain point reconnaître chez des peuples d'une civilisation très-avancée, — et de même qu'on croit devoir (précisément pour mieux sauvegarder la morale ailleurs) des concessions aux — tyrannies — des sens, peut-être peut-
Èaavkvm sr ponnd» morts.
on supposer aussi qu'il y ait un publie c de toléranee. •
Ce qui est cei tain, c'est qu'il y a eu, à diverses époques, notamment au Gymnase, du temps de Perlet, suppression momentanée de la elaffue et que l'on a toujours été obligé d'y revenir. lia elaque ne peut être qu'à la eondition d'être btou faite, sans quoi on ne la supporte pas. C'est l'expression , \m peu plus accentuée , du public : c'est comme le maquillage — modéré et le chignon volumineux pour la femme : on n'y eroit pas beaucoup» mais cela fait toujours bien. Dans les représentations trop — sincères — dont je parle, la toile baissait sans un seul applaudissement. Cétait glacial; on était si accoutumé à entendre applaudir, au moins à ce moment-là» qu'il semblait que le public manquât à sa réplique.
I/abus est bien invétéré d'ailleurs. On sait les fortunes faites dans Tindustrie, les chûteaux prélevés sur les besoins des amours- propres, les situations acquises par ces optimismes sub-lustriens. Un chef de claque. Porcher, qui eumulait la Vente des billets des auteurs avec les produits de « l'appréciation » quotidienne et bienveillante de leurs œuvres, se donna, au spectacle du mariage de sa lille, la satisfaction de voir succéder un parterre d'illustrations littéraires, à œlui dont il avait commandé les bataillons utiles. Il y eut des traits de probité cités chex les tra • fiquants do ce négoce , dont les tribunaux n'admettent pas la validité légale : — de l'argent refusé à des acteurs ou actrices, dont Tadministration ne voulait pas laisser éiêblir le succès. Un chef de claque à oheveux blancs, de l'ancienne Porte-Saint-Martin (Harel exigeait qu'il se fît teindre , parce qu'étant si vénérable , il se taisait trop remarquer), père de famille, peut-ôire maire à la banlieue, me dit avec orgueil : €— J'ai trente ans de claque , et je n'ai jamais applaudi un traître. »
SIS hWÊ oonumm du fabsé.
Il faut ajouter d'ailleurs que souvent uù la claque n'existe pas daas les théâtres, c'est précisémout là où elle eat ie plus insupporlabie. aux Italiens, d'où il eal oonvera (|a'elle est abaonte, jamais Dn n'a tant applaudi A tort ou à travers qu*à la saison dernière. Ce n'était pas toujours bon signe. On pouvait se souvenir que précédemment, notamment sous M. Bagier, ces satisfactions systémati'ques étaient la preuve du déficit de la eeisse» pour la soirée du moins. L'enthousiasme était asses régulièremeal en raison inverse de la recette. Adelina Patti chantant devant quinze mille franos de locution, était accueiUie avec la froideur défiante de gens qui avaient payé au moins un louis chaque plaoe, et l'idéale dira avait quelque peine à rompre cette glace durée. M. et M"»« — tel ou telle, qui jouaient pour 1,800 francs — au plus 3 ou 4,U00 — avec une salie pleine d'amis, étaient rappelés avant d'entrer en scène et bissés avant la première note^
Mais, il faut le dire, il n'est si mauvaise chose qui ne puisse être gAtée, et les directeurs ont dénatiiro complètement le caractère de cette philanthropie quotidienne à heures fixes par la suppression du parterre. Du moment que le parterre est consacré comme étant l'expression spéciale de l'opinion du public, — le siège du jury (si toute la salle est la cour), — on concevait jusqu'à un certain point, un jury... trié; mais dans plusieurs théâtres, Vaudeville, Gymnase, Variétés notamment, le parterre est remplacé par des stalles où viennent s'asseoir les dandys et les femmes ; la claque est aussi déplacée avec ce voisinage aristo.oratique ou élégant» que le serait une culture de rapport confondue parmi des , arbustes d'agrément et des fleurs rares; ce qui fait qu'on est obligé de reléguer l'enthousiasme presque entièrement à la troisième galerie, dans les cintres» jusque dans les ooulohrs et que, lors*
qa'un trait spiritael ou œnsé tel » un mot de situation est dit sur la seèoe» on croirait entendre sortir d'une botte
supérieure, d'un tiroir ignoré, des applaudissements inattendus qui sexnbisraient presque s'adresser à quelque personnage populaire passant siu* le boulevard. L'illusion manque tout à fait» et, presque aniant que dans la vie, ai^ théâtre il faut de l'illusion.
Dans un article sur le livre : Molière mmicien^ Fie* rentino plaisante doucement Castil-Blaseï qui remplit son ouvrage portant ce titre, de tout autre ohese que de Molière et de sa inusi(|ue. Ou ne pouvait prendre ni au sérieux ni en dédain GastiUBlaze, un Gascon de lettres» un musicien pour tout faire, éditeur, arrangeur» feuilletoniste, oompositeur, maroband, publioîste, au demeurant
un travailleur-Baruum, un charlatan érudit, un bénédictin jouant de la grosse caisse, 11 a laissé d'excellents ouvrages, entre autres son Histoire de /Opère où, à côté de beaucoup de gaillardises d'un goût douteux et de polémiques vieillies parce qu'elles sentent la personnalité, se trouvent les plus utiles recherches sur le passé de la musique et de cette belle scène» des appréciations d'une compétence incontestable.
J'ai assez signalé, dans les séries de Fiorentino, le côté amusant et humoristique qui suivrait à la curiosité du pubUo. Voici maintenant un fragment qui s'applique à merveille aux théâtres lyriques subventionnés, qui ont le tortdefermer dans les chaleurs, sans songer que la bonne saison est trop courte pour produire les artistes inconnus» les compositeurs sans ouvrage. Je voulais, quand je relus Comédiee et Comédiens, formuler quelques observations à propos de la clôture si inattendue do l'Opéra-Comique,
et celle de l'Odéon, pour être dans les habitudes, n'en fsl pas-molai à regretteri je trouvai sMm opinion tout
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exprimée dans le chapitre c des Théâtres subventioiinéB. » L'argumentation de Tartiele a trait à l'Opéra (lequel,
aujourd'hui, on le sait, ne ferme pas), et le signataire s'adresse au ministre ; mais cette polémique sensée s'applique également à toute scène royale, impériale ou nationale. Cette fois, Fiorenthio ayait fait, en partie du moins, mon feuilleton. En bonne conscience, c'était bien le moins (jn'il me dût.
c L'Opéra est fermé. Du moment que les directeurs ont
obtenu l'autorisation du ministre i ils sont en règle. Nous n'ayons pas à nous occuper d'eux* U faut les mettre hors
do cause.
« Fermer l'Opcra ! cela s'écrit d'un trait de plume. Mais art-on bien réfléchi aux conséquences d'une fermeture ari>itraire? La yie d'un théâtre est comme la vie d'un individu. Elle ne peut s'arrêter et se suspendre à volonté. Dès qu'un théâtre est fermé, les répétitions cessent, les travaux sont interrompus, la troupe s'éparpille et s'égrène, et lorsque, après un mois ou deux de vacances forcées, le théâtre essaye de rouvrir ses portes, il se trouve sans répertoire, sans pièces nouvelles, sans ressources, dans une situation bien plus fâcheuse que celle qui pesait sur lui au moment de la clôture.
« Les artistes ont dans leur engagenient un article par lequel ils renoncent à leurs appointements en cas d'incendie, d'émeute, de réparations de la salle ou tout autre eas de force majeure. Evidemment, les artistes ont cru faire un acte sérieux. Ils ont pensé que le ministre, leur prolecteur naturel, ne signerait pas légèrement une mesure (pii équivaut , pour eux , à la spoliation. Or, la salle de l'Opéra ne s'est pas écroulée, que nous sachions; le feu n'a pas pris au dernier décor du Propbèies on n'a
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point battu le rappel. De quel droit M. le ministro vient-il se substituer à rincendie, à l'écroulement, à Témeute, à une catastrophe q[aelconqae , et eréerait-il à plaisir un oae de force migeiire t »
Villemot fat un flâneur de lettres, un journaliste de Tôcole bnissonnière. 11 excella surtout & parler des pièces
qu'il n'avait pas vues et réussit jusque dans les tâches qu'il désertait. U n'était pas à coup sûr un critique, mais une sorte de La Fontaine de la fantaisie. Ce n'était pas à lui qu'il fallait demander d'analyser, de discuter une œurre. « Quelle différence Toyes-Tous entre ce qui est littéraire ou non, bon ou mauvais, pourvu que cela amuse ? » me disait-il un jour avec un sans-façon paresseux qui n'aurait été à rien moins, B*il avait été homme à le rai* sonner, qu'à mettre Molière et Clairville s«r la même ligne. Ce n'est pas qu'il n'y ait dans les deux volumes qui restent de lui des pages excellentes, classiques de forme, notamment ces fragments de la Vie à Paris, qui définissent, en même temps qu'ils prouvent son talent et la des» tinée de ce talent :
« L'art de la causerie a ses lois difficiles à déterminer « et à -définir, instinctives plutôt que formulées. Abor<» c der un sujet, le traiter sur le ton qui lui appartient, être c concis sans sécheresse, léger sans mauvais goût, savoir « se dérober quand le terrain devient perfide, tirer au vol c le gibier qui passe, résumer dans un mot, à la fois ia- « géniaux et profond, un fait et une situation, parler cette c langue à demi voilée que nous ont léguée les beaux esc prits des deux derniers siècles ; glisser sur les surfa- « ces sans effort et sans bruit, comme le cygne sur sou
Mi
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c d'uao course au clocher, franchir avec grâce les obsta- « cles, sautar lestcmeut les fossés où chacua croit gua < vous ailes ouUiuter : voilà un aperça 4as ^piaiitéè ya* c liées de quiconque aspire à la réputation de causeur; c je ferais mieux de dire de quiconque la mérite, cap oe^ c lui qui y aspire y atteindi^a rarement. Il faut que ce soit t un art révélé» jamais un art travaillé. » Plus IoîAi mirant dans le détail, il ajoute : c L'art de causer est lunlé* « pendant du talent et même du génie. — J'ai connu des « hommes très-supérieurs, les uns incolores, les aui très insupportables dans la conversation. Chas les 9 uns, le travail du cabinet absorbe le cerveau* Qbes les c autres, une excessive préoccupation de soi-môme, une c préoccupation constante à occuper dans un salon la « place qu'ils oeoupenidans l'État ou dans leslettreSfdiSii» c nent à la causerie tout l'appareil d'une repréeeniation « théâtrale.
s Ristt ne restede ses esprits aimables fui cbarmsnt « tout une génération, rien que leur portrait, appeada à
t la muraille de quelque salon dont ils furent les fami- « liers. — Ils disparaissent, d'autres viennent qui voient € k portrait et demandent : Quel es4 ce monsieur ? On « ne sait que dire. Ce a^nsieurt oe n'es! plus risn :
€ c^était un causeur. »
G'est lorsque Villemot se néglige qu'il est excellent ; s'est quand il est sin^ple qu'a est prssqus grand et qu'il trouve des traite oosum oeMnii pour peindre le libraire Ladvocat, un ex-beau de l'induslrio : a C'était un Diogène superbe logé dans le tonneau des Danaïdes. t PeuW être ailleun a<-t->il un peu chercbé la gaieté qu'il reooon» Irait souvent^ mais qu'il peursuirail trop visîblemttnt
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quelquefois. Eu diaeai : « On reproche à M* Barrière de * reprit ekerebéf mais en feil d'eq>rit je ne garde ranenne
^ qa*à eem qui ne trompent pas, » Villemot plaidait sa propre cause; mais à travers le goût douteux de beaucoup de Boa plaisanteries, la bizarrerie imposée de quelques •nfree» Il a un mérite rare, irrésisfible : ses duroniques, ' A dix ans de distance, se dévorent encore. J'ai vwûn les parcourir, — je n'ai pu y réussir, — il m'a fallu les lire. J'eusse voulu pouvoir rechercher oe que Villemot a pu* Uié depuis dans d'autres journaux, notamment le ftops-— et M Figaro,^ où il est reniré. Mais oommeaft rassembler toutes ces feuilles envolées?
Je connais mieux d'ailleurs le Villemot des premiers temps que celui de la seoonde manière ou plutdt de la sa* «ende rémonératioB. Villemot a été longtemps ingénieux obscurément et spirituel à peu près gratis; un peu bohème, pauvre secrétaire d'iui théâtre, et enlin s'essayant à la chronique dans un journal italien de M. de Gavour, le BiaofgimeatOf gfâœ à l^intervention d'un ami-Providenee, Bixio, qui fut pour tous l^obKgeanee même et faisait avec une bonne grâce parfaite les honneurs d'un salon hospitalier où se retrouvèrent, en épaves de deux ré- 'Volulions, les célébrités blanchies dont le salon de Charles Nodier, à l'Ai^senal, aTait vu, dès avant 1880, les débuts. Ministre un moment en ces temps orageux de la république de 1848, qui comptaient un duel ou une émeute par jour (Bixio se battit avec M. ThierS), je vis remonter tout exprès à son banc l'Excellence républicaine, à la fin dVsine séance de la Chambre, pour me donner la primeur d'un document. Villemot fut un instant le correspondant de ÏEmaBeipaUaa, un journal belge mort ou en* élevé depuis, mais qui m aienent lit mie eoneurrenee asseï sérieuse à YiaiâpeaêâMoê peur qu'on m'Mtvoyàt
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de Bruxelles ses chroniques comme sujet d'émulatron. C'était Bixio qui» ayant des relations dans tous les partis» réunitoait chaque jour pour Villemol les éléments de son courrier international. Il ne lui demandait qu'une chose,
c'était d'avoir lu le matin tous les journaux avant leur entrevue. Viilemot n'en a jamais, même un jour, pu trouver le temps !
Viilemot dut être sans -doute plus étonné encore qu'hea* reux de la fortune qui vint s'attacher enfin à sa verve intermittente ou retardataire, à sa plaine de littérature irrégulière. 11 aimait assurément la vie ; il sourit visiblement, dans une de ses chroniques, aux théories de longévité de M. Flourens, théories qu'il devait si cruellement démentir pour sa part. Mais, il faut le dire, et si douloureuse que soit sa perte pour ses amis, pour ses lecteurs, des amis aussi, — au moment où elle est arrivée, sa mort a eu une espèce de logique. Dans un passage, il noos raconte ce trait curieux, qu'il tenait de feu MoSssard, régisseur-né de la Porte-Saint-Marlin et lauréat de vertu de l'Académie.
Le jour de la seconde entrée des étrangers à Paris, on donnait à ce théâtre (la Porte-Saint-Martin, pas l'Académie), la Pie Yolease^ mélodrame en pleine vogue. Il y avait dans la caisse 1,800 francs, recette alors* assez considérable. On ferma les portes de la salle parce que le bruit des canons roulant sur les pavés nuisait à l'intérêt du dialogue et pouvait distraire les spectateurs.
Au blftme gaulois, et même français, ({ue lui inspire cette défaillance du sentiment national que Viilemot appelle « la souplesse de l'esprit parisien, » l'écrivain ajoute cette phrase qui, aujourd'hui, semble avoir été prophétique : « 4e me plais à espérer que nous ne serons pins soumis h la môme épreuve et que, dans tous les cas, nous la boutieudrious d'une façon plus digne. »
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Ces lignes proaTeht qu'il eût été moins tenté de fénner
les portes, comme les patriotes de 1815, que d'ouvrir les ietièlres pour tirer sur ce cortège du supplice de notre honneur.
Toutefois on se figure si peu ce bonhomme du feuilleton» ee rêveur de la plaisanterie, dans les terribles dreon-
stiiiices par lesquelles nous avons passé, ([ii'il a été permis d'attribuer, eu partie- du moins, sa mort à la légitime émotion qu'il a dft ressentir d'événements qui eonsternaient toutes ses sympathies et brisaient toutes ses habitudes.
Qui sait si ViUeinot n'est pas mort d'une insouciance dont il n'avait plus le plaœment?
Dans un réeit humoristique qu'il fait d'une réunion de la Société des auteurs dramatiques, Villemot nous montre un membre insinuant timidement ({uo Rothschild fait représenter des vaudevilles clandestins sous le nom d'Auguste Flan. Ce dernier fut une victime ^ avérée — de la guerre. Prano-tireur de la littérature théâtrale, brûlant beaucoup d'amorces dans les escarmouches de petites scènes et ne tirant bien souvent qu'à poudre, uni militairement sur l'affiche à M. Blum» de qui le nipproehaieat» dans les revues — de fin d'année, des sympathies d*esprit ou une conformité de monosyllabe, Plan était parvenu à so faire bûtir hors de l'enceinte de Paris un petit pavillon et à y collectionner une bibliothèque. Le malheureux avait osé être, littéraire dans la sone des fortifications! Tout disparut devant les réquisitions du géflie, au moment du premier siège, et ce réfuj^ié intelligent de la banlieue emportant, ù la hâte, loin de son asile détruit, ses livres incomplets, ses papiers épars, dans un hôtel ds Paris, n'a pu survivre à cette expatriation de la pensée.
A propos de chroniqueurs, il est impossible de ne pas
diM un mot lU GuÎAot» pore de la flàroniqae. Sa ûliation lui asiait donné parfois de renaui, s'il avait ▼é<m, el il n'aurait pas toujours retrouvé dans saeréation le goM et
la mesure qu'il y apportait. Une ou deux fuis seulement, il dépassa les limites que sa finesse et son altioisme lui traçaianl; s4 ee qui le rendit d'autant moins exensable, e'est que les victimas de son laissep-aUe» dans le tnit forent
des femmes.
Une attaque à M"<^ Volet, jeune et jolie actrice des Variétés, fille de M. Goralli (le père était mettre de ballets et gracieux chorégraphe à l'Opéra), et sur le point d'épouser un jeune fonctionnaire, — amena une rencontre entre le feuilletoniste et M. Goralli, frère de M^^^ Volet, député de la fauebs ann Assemblées de la République de 1848. Guinot pril sur le tsmin la rssponsabiiité de cet oubli de sa copie. Heurenssment, le duel avait d^ un caractère — politique — à cette épo([ue, et une égratignure d'épée répondit à une égratignure de plume. Les acteurs de ce petit drame à dénsûment snodin sent tous morts aujourd'hui.
Volei'i'idée d'ane nouvelle on d'un roman de Oninot, assez scabreuse, comme on va voir, (|ui a inspiré, il y a peu de ieuqia» au Palais- Koyal, le vaudeville delà Femme qm àégayê, \Jmù jenne âIJ0f je me sers exprés de ce 'mot, mariée dans le cadre de réserve à nn vienx général en disponibilité complète, était conduite par lui à un médecin célèbre pour éiie guérie d'un mutisme chronique. Le doetenr, à qui on ne s'était pas nommé, se méprenait sur Iss liens qni moisseient les deux nouveaux venants — si distants d'âge *- à sa consultation, et disait à l'oreille de celui qu'il supposait le père, sans se tromper beaucoup : idariea mademoiselle votre fille, il ne le disait point si bas tontsiois que la jenne £Ue n'entendit. Édifiée par cette ■éfélitiwi, ponl4lfo paru fliage plus pénible que prévu,
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elle. . . recouvrait la i)arole; mais là commençait son em-
barras. Pai ler, même jtonr tenir le langage le plus ionocont« c'était sa trahir. De là des péripéties qui échappent à ma mémoire.
On fit trois pièces au moins sur ce thème — corsé ou plutôt qui ne rétait pas assez. Alors les droits sur les matières premières n'étaient pas aussi vivement aussi officiellement défendus, et c'est tout au plus si Paul Vermond (le pseudonyme de Guinot dans ses œuvres de théfttre) était d'une seule de ces pièces. Pareille aventure m'arriva exactement, lors de mes débuts plus ou moins littéraires, pour une nouvelle, et Alp. Karr constata dans un article humoristique intitulé : Uno Idée do M. Fouchor, que sur trois auteurs de trois pièces (peut-être même y avait-il couple d'auteurs pour <^aque pièce), un seul, Charles Desnoyer, avait eu la pensée de s'adresser A Tauteiir du récit original. Encore n'était-ce pas lui qui s'était adressé à moi, mais moi qui lui avais demandé de manger ensemble la fin de mon dtner, que Ton dévorait sous mes yeux et san^ ma permission.
VU
On croit avoir vécu et vécu longtemps, et Von est resté
un vieil enfant dans l'art. On s'est jugé peut-être versé dans la littérature de tous les temps, et l'on ignore le livre ijui était sous vos yeux; on a méconnu le génie qui vous a coudoyé. 4'avais entrevu par moments PierrO Dupont ) j'ai comme tout le monde fredonné les Bœnfs, à en ennuyer les autres. Je l'ai entendu, lui, se levant à la lin d'un dîner, au milieu d'un souper, jeter quelques refrains qui ne m^avaiei^t paru être, je Tavoue, que les imj^ovisations éphémères d'une agréable muse de dessert.
Pkrre Dupont meurt; quelques détails me sont donnés sur lui, sur ses derniers moments. Mes souvenirs se réveillent, je demande ses œuvres, je les paroours haletant»
et je me trouve en face d'un des ^raads poètes qui aient jamais existé.
4e laisserai dans la vie de Pierre Dupont le socialiste et le dubiste. Je vois, au reste, que, gracié après avoir
été condamné à la transportation, il a chanté spontanément ce qui est et tout ce qui lui a paru grand, juste, utile dans le régime impérial: la guerre de Crimée, la guerre d'Italie, TExposition nniverselle» jamais rien que oequ*il sentait conforme à ses idées, approuvé dans sa conscience républicaine. Que de haines, que d'imprécations cette impartialité a dû lui valoir de ses coreligionnaires politiques de 18481 L'apostat le plus maudit, le plus implacablement proscrit, c'est toujours Fimpartialilé I La vénalité n'indigne qne les honnêtetés sereines et paisibles, l'impartialité fait défection aux passions qui ne lui pardonnent pas.
Au fond, Pierre Dupont rêvait la firatemité universelle, l'abolition du massacre au point de vue de Fart, la fin de
l'extermination réglée.
11 faut rendre grâce aux progrès du temps et à la douceur de nos mœurs* Aqjonrd'hui, on laisse vaguer et divaguer librement ces utopistes médiocrement sains d'esprit. On peut être impunément inoffensif, cyniquement bienveillant, effrontément philanthrope. Il arrive bien quelquefois, quand on a été fraternel — avec trop de ferveur, il faut l'avouer, comme ce pauvre Dupont après 1848, qu'on soit oondamné & sept ans de Lambessa. Mais, bast! avec des protections, on vous en tire. Un jour, Pierre Dupont a voulu à tout prix la réalisation de son idéal de paix et de ooncorde» et il a compris qu'il n'avait
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qu'un moyen d'atteindre ù ce inonde inconnu : il est mort. Aujourd'hui, peut4tre, laisee-t-il tomber de haut Téobo de ces vers snblimeB :
Dans le pays blnti des poëtM, Je sais de divines retraites, Des coins d'astres où j'ai pleuré ; Régions hautes et sereines Où n'atteignent Jamais les haines, où s'entretteat le Ira motA.
Dans cel asUe iavlolable, k toQi m» maux Impénétrabto, Hm eiprit fler É*Mt retiré.
Et puis il s'eei dit : Si je meurs, cela fera peut-être souvenir que j'ai existé.
Ce qui m'étonne pour ma part, c'est l'accouplement de deux hommes qui ont vécu chez Pierre Dupont paisiblement ensemble. 11 y avait là un poète de la valeur d'An« dré Ghénier, d'Alfred de Musset et d'Auguste Êarbier; il se rapproche surtout de ce dernier par cert aines naïvetés d'opéra-comique, — et il y avait aussi un chansonnier de la trempe de Béranger, parî^ois simplement de Désaugiers ou d'Emile Debrauxl
Ck)inment, passant aux sommités d'un Parnasse, se résignait-il à chercher parfois la clef du Caveau? Comment n'a-t-on pas vu se battre des deux côtés de leur la • nière de chair, ce Rita de l'hexamètre et ce Ghristina du flonflon? Je me l'explique pourtant; à quelque chose est bonne cette maxime, nauséabonde de banalité: Liberté, égalité, fraternité. Chez Pierre Dupont, le grand poëte était un démocrate. Il ne s'est pas reconnu le droit d'être fler.
Ainsi, le chansonnier a fait les Bœufs, un peu maniérés dans leur simplicité, immolant jusqu'à la famille à l'amour des animaux: ; le poète.a tait les fUtaiMaa, un tablM de
im «OUUtSM DU vAisé,
gw où pas «a trftH n'est faible, que Braeaasaat eût an-»
▼ié à Théoorite, dont Virgile eût rendu jalouse Rosa Bonheur :
Yofw paître, mix terdi éu unni», .
Ces taureaux* 4eat let mdei trattg»
Le fanon superbe
Attirent plus d'un voyageur Qui les regarde, tout songeur, Des prés tondre l'berbe,
On voit s'agiter les rosastiX
FartOOt où leurs large=! naseaux
Soufflent leur iMleine :
Leurs yeux ont des retlots san^îlants, Leur poil flotte sur leur fronts blancs
En touffes de laine.
Dans ces taureaux à rœil de feu, L'£gypie aurait choisi son Dieu Pour ses sacrilices.
Raoïe eût prit la plua argenté, ^ Le plna flar, qui patae en baanté' Las blanclies géaissea.
Leurs cornes menacent le ciel Et perceraient <rim coup mortel,
Bn raae eampagnei Le plna vaillant toréador Qui moisaonne la gloire et l*or
Aux cirqaea d'Espagne.
Qu*il Tienne à passer, par hasara.
Une génisse an dons regard,
Ils feront, sauvages amants, Retentir de mugissements Rivière et pacage.
Restes libres dans le désett, Breetez le pâturage vert.
Fuyez nos i'ntrave<!
Loin des tyrans et des bourreaux, PaiiSez en libert(^, taureaux :
Les bœufs sont usclaves,
§ê ne puis tout Qltari eepMideiit û m'asl impmMà» iê
résister au plaisir d'accrocher à cet article cet antre tableau d'uae jeune ûllc tuée par des a))eill6s. C'est à croire, en lisant ces vers à leur dale^ que Thermidor aurait pu sauver André Ghénier :
Au signal atlenda tout te frospe Undil
Sur Finnocente, hélas 1 que rien ne défendit :
Ni son A{*e eh sa fleur, ni ses cris, ni se«5 charmes,
Ni ses yeux bleus priant, d'où ruisselaient let larmOfU
L'essaim l'enveloppa comme un vaste filet.
Une abeille en furie aux tempes se collait;
Les autres se pendaient en grappes murmurantes,
Perdant leurs aiguUlona fc ses tresm irrante* ;
Lea autres, en seipest, s*ennnileient à son oon.
La yferge, tortorée, alluii sans savoir où,
Poussant des cris profonds qui faisaient que loin d'iflle
Les oiseaux effrayés fuyaient à tire d'aile.
De douleur et d'effroi sa gorge se serr.i,
Et Laure, en un moment étouffée, expira.
Me la revoyant pas, vers le soir, ses compagnes
Allèrent la cbereher sur le flanc des aMmtagnes
Où son pas solitaire aimait à s'égarer :
Se ttère les guidant, mareiuiil, non sans plettréf,
Appelant dans les bois : Laure? et deae es W, LlOfet
Et rien ne répondait que la forêt sonore;
Les vierges la suivaient en appelant aussi*
Quel chef-d'œuvre ! et comme nous sommes plus haut que Ma Vigne, que la Mère Jeanne f si vives et si oharmaaftes que soient oes gauMaerieB* Toutes les notes résonnent dans ces deux volunes. Qnel vers eomélien que
celui-ci, adressé au czar, sur les restes palpitants d'une partie de ses nations :
Immole une moitié pour être sûr du reste.
* Quel souffle dans ees vers sor rimprimerie :
Goloiiib nous rapporu des floM
Un monde et dos terres noiiTelles.
Déjà le livre était éclos, Goienberg lui donna des ailes.
M UB8 OOUUSfllB DV TàBSà.
Jésui multiplia les pains,
Gutttberg sème la parole. •
Quelle grandeur sinistre dans ce couplet, — et ce n'est qu'une chanson, — sur les corbeaux:
Que disent les croassements
De ces funèbres cenlenaires?
Us sèment le? pressentiments * Et parlent do nos vieilles guerres.
En renontaiit par le Al des àléax
Aux grands combats des époques lointaines.
Que n'ont-ils pas à la face des cieux Vu sV'gorger de peuplades humaines ?
Les Grecs d'abord, et les Romains plus tard. Ont à leurs becs opposé leurs cuirasses ; il leur souvient d'Alexandre et César, Dont ils flairaient avidement -es traces. Que disent, ete.
Le pittoresque abonde, l'humour déborde* Il suffit de rappeler le Bêrbier de village, Monsimr de Viralœll, la
Chien de berger (cette dernière charmante au point de vue de douce philosophie), le Cochon, etc. Mais c'est la veine humaine, amoureuse, maternelle qui est .inépuisable ohes Pierre Dupont.
Qui ne se sentirait ému à ces vers si simples sur une jeuue i'emme qui vieut de mourir :
Elle avait la beauté qu'on no saurait décrire Parce qu'elle n'est pas toute à l oxtérieur. Et que pour la comprendre il faudrait savoir lire A travers le regard, ù travers le sourire, Jusque dans l'oml^re même où t*al>ifte le emnr.
' Quelle fantaisie lamartinienne dans ces deux vers :
Bndermeoe-noQS aona Falle de la nuit Qnl mène en rond Im étoOee tranqniHes.
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Qaelle naïve exolamatton d'admiration d'amour dana 008 trois vers :
* * C'est une folie
Qu'a faite le bon Dieu; Rose est si jolie l
Mais je ne puis résister au désir de dter presque entière
nne délicieuse barcelonnette (quel titre charmant!). Le premier vers de chaque strophe de cette berceuse rimé a est lin sourire, le dernier est une larme.
BÀAC£LONN£TT£.
Don, »
Petite Jeanne» dorsl (|o*an toge de son aile Garde ton flme fr£Ie Dans ton si petit corpi.
Dors,
Dors, Petite Jeanne, dors!
La nature entière Est ton ouvrière, 1,0 lin tresse tes cheveux; Sa fleur azuré les yeux, Lelii clOI ta paupière!
Don, ete.
Ta petite amie
Est déjà mutine, Tes netaiB et tes petits pieda Ont à leon doigta déliés Un ongle en oornaline.
Don, eie.
Tout un monde veille
Et prdte roreille A ton sourfle, à tes soupirs,
ï.p sein prévient los désira De ta bouche merveille.
Dors, etc.
Pour cette enfant seule.
L'aïeul et l'aïeule.
Mm GOUUi» DU FAMÉ.
lA métn «t le père aussi.
Sa donnent plus de souci Que s'ils tuurntient la meule* Dors, etc.
Cette frêle tôte, Cette miM qui tlle Attire tomme un miroir Bt d'un cri fiit ^meufotar Le maison inquiAte* Oor^ etc.
Si la terre est belle,
Si rastre étincelle.
Si le Muet du sOlcn louo aYOc le papillon,
Tout cela ! c'est pour elle.
Dors, etc.
Bientôt ta prière
D'une aile légère.
S'en va sur ton mil bleu Sur Tèpanle du bon Dieu
Se poser liamilièrel Dors, etc.
Quelques mots maintenant sur l'homme et le compo- Biteur :
Noa-seuloment P. Dupont composait les airs ainsi que les paroles, mais ii les interprétait d'une façon tout individuelle et presque personnelle. Avant de chanter, il avait reoours aux moyens faélioes, puis, lorsqu'il se sentait suflisamnient monté, il s'asseyait auprès de quelque accompaguateur improvisé ou, faute d'en trouver, entonnait, sans accompagnement, son chant étrange, sauvage, doux et tenible. Il y a des gens que le feu sacré consume a})rès les avoir enflammés. Pierre Dupont était de ceux-là. Comme Alfred de Musset, avec qui il avait xme certaine ressemblance physique (c'était un Fantasio un peu alourdi) il cherchait à alimenter cette flamme par
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les mêmes moyens que oeux qu'il employait pour ralluner^ en les «ggrevant loqjotirs'— passion morbide» inexorable. Ge fût enrtout eprètf la mort de sa f^me qu'il
avait tendrement aimée, que P. Dupont s'affaissa de plus en plus intellectuellement; même on pouvait le dire mort depuis longtemps. Pendant le séjour de M"»* Ernat à Lyon, le Bttecès des leetures poétiques le transporta ; il fit de très-beaux vers sur la mort do Lamartine et adressa à la muse voyageuse quelques œuvres inédites, entre autres Wk grand poème sur le XIX* siècle qui m'est communiqué gradensemenl et dans leqnd je souligne ees Tore :
L'âme do la chanson erre sur les tombeaux Et quaud vient le moment réveille les héros.
Et cenx-ci» sur lord Byron allant combattre pour les
Grecs :
Pourtant il exécrait les excès de la guerre Comme une vierge a peur des éclats du tonnerre. Mais quand il faut briser le joug des oppresseurs, Liberté) Poésie et Guerre sont trois sœurs.
Et void son épitaphe, que j'emprunte & son même recueil :
Garde ton âme égale au milieu des traverses.
Quand les soucis fr<'*quenls et les peines diverses
8'abattraienl sur ton cœur pour lo mettre en lambeaux,
Comme sur un cadavre un essaim du curbeaux^
Oppose aux becs vaincus ton âme cuirassée.
Dans ttic tour d*aeicr reiraacbe ta pensée;
Ton corps est ynlnéitMc cl tcn «awr Mt4e cluilf «
Ta ppnséCf en revanche, est plus libre que Tair*
Quand tu verras ton corps traîné sur une claie.
Et ton corps déchiré ne fût-il qu'une plaie,
Tiens ton àmo sereine au-dessus des douleurSi
Et, par prévision, jouis de jours meilleurs.
Car une voix tonnanle, au fond de tes entrailles,
Te dit qu'après la vie, après les funérailles,
TCO lam trouvère, tou» cec licas bria^i
ene Jde infinie et dlmmcrtels baisera.
Ai-jc tout (lit sur Pierre Dupont? J'en suis loin. Je suis entré dans uuo mine de diamants, ot je grapUle ! Je me suis trouvé dans une grotte ébomssante de stalactites, j'en ressers poar crier qa'on y vienne aprôs moi. Bans parler de tout co qui m'a échappe de vers excellents ù une ieclurc hàtive, disons qu'avec ce poète et ce chansonnier vivait encore on bonne intelligence, un excellent prosateur; j*ai pu lire à peu prôs deux ou trois morceaux : la biographie de lacquart, son compatriote; les Deux Formes, une étude des plus chaudement colorées-— et je suis retourné aux fleurs de la poésie.
Dans l'édifice élevé par Pierre Dupont, la prose, c'est la maçonnerie, — elle est solide. — Mais, je Tavoue, j'ai préféré refaire l'école buissonnièro au jardin.
Encore un travailleur qui a succombé à la peine; celui-là avait quarante ans au plus. Ernest Capenda a été surtout fécond, notamment comme romancier. Au théâtre, en générai, il n'avait pas été heureux et n'avait guère prouvé que tout juste asses de talent pour tomber honorablement. 11 possédait toutefois une certaine individualité qu'il perdit pur un succès. Il fut de moitié dans les Faux BoashommeSj — admirable comédie, vogue immense et in^uisable, mais où .l'on ne voulut voir que l'autorité, le talent si reconnaissable, d'ailleurs, du chef de collaboration, Th . Barrière. Depuis ce moment l'auteur des Frelons, une chute d'estime, semble passé à l'état de parasite . littéraire et voué complètement à ce rôle que le . Dictionnaire Vapereau a défini d'un mot d'autant plus sanglant qu'il semble mis sans mauvaise intention. A. la suite de quatre ou cinq lignes sommaires sur cet
Digjtized by
ACRIVADfS ST POBTIB MORTS.
auteur d'une dousauie de pièces, de dnqnante volumes
de romans, le biographe ajoute : Vo/. Barrière. — Tout est dit.
Gapendu valait mieux ^'un renvoi abréviatif; seulement pour lui comme pour tant d'autres la production
quotidienne obligée, infatigable, a empêché, sans doute , la condensation do rœuvre choisie et intelligente. — Combien de vrais écrivains sont condamnés à n'ôtre que des journaliers de lettres l
Anicet Bourgeois était un exemple de ce que peuvent le travail et Tordre chez un esprit médioore de portée,
mais solidement organisé et persévérant. Peu d'éducation première, à ce que nous dit Vapereau. Une étude d'avoué a été la première étape d'une carrière dont l'élément lucratif a été une précieuse entente du théâtre. Il avait * une science de composition, un agencement de situations d'une telle habileté, qu'elle simulait le talent ; un instinct de gaieté qui lui donnait pi-esque de l'esprit, et quoiqu'on ne puisse dire précisément qu'il ait été sans rival, — comme l'al&rme le DioUouDuire des CaniêmporàiBS, — * dans le genre du mélodrame, peu d'auteurs y ont eu une suite aussi rarement interrompue de réussites plus ou moins marquées. 11 revient, sur cette fortune théâtrale, une part réelle à Técrivain ou plutôt au constructeur dramatique ; elle est d'autant plus incontestable qu'il a attaché son nom, et, à coup sûr, sa participation à une foule d'ouvrages de spécialités les plus diverses avec le même bonheur, et qu'il a pu inscrire quelques jolies comédies, Poarqnoif et le Mi/ilro d'^/e; quelques féeries vraiment enchantées, les Pilules du diable, i côté de oes grandes
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Mais, il faut le dire« un mcrpirelllvini emploi des oiroon"stances propices et des talents en vogue, l'a servi dans oeUe littérature à tous erine. Après son début su tkéàtre de le Oellé per un méloâme intitulé : Qtm^e on Je poHMa, en 4818, il sut utiliser à son bénéflee, dm Lnludp, la fin du rèp:ne de Cuiilheri de Pixérécourt, longw temps autoorate et autear à peu près unique dans bùu do* meioe du boulevard du Temple, Aideet a*atta«be eimut* 4 Alexandre Dumas et Taide à produire, en société anonyme pour sa part, et plus ou moins prospère, Tcrcsa, Angèîe, le Fils de l'Emigré. On le vit ainsi fonder successive* ment^ soit aveeées privilégiés de la favMur el des fssettss» soH avBo des monopolisemv brovetés, dss mitreprisMl dramatiques dont, au reste, il savait, en ce qui le concernait, contribuer à accréditer la raison sociale, buecessi- Ternent, il travaille avec Anoelot, DuoNttoir, Labiebe^ rbeureux Dennery (cette dernière eommandits é^ivalaii sur les planches, en influence décisive, à l'alliance de MM, Thiers et Guizot sur une autre scène), et avec presque tous les auteurs à renom qui n'avaient pas làit v«mi d'isolement.
J'eus, après un suocès, le Paefê de famine, l'honneur d'une proposition de collaboration de sa part. La partie vertueuse de sa earrière dramatique fut de moitié avee M. Michel Masson. Us firent ensemble une Meadiaaie,
qui eut un prix ofllciel de moralité, et les Orpheline du poat Notre-Dame^ qui l'eussent mérité. Je vois môme Shakespeare sur la liste des collaborateurs d.'Anicet pour on MaBheth, Morts et viirants, — génies des grandes œuvres du passé ou concoursdes situations, des actualités prédominantes, regain des idées bonapartistes, pour lesquelles il éerivit un Napoléon , après 1880; flot de la démoonitis
idtftAnlB Ht PomM vofM. aW
' ' rw
montante, dont 1« cOuMfii Itli fit donner, en 1848, Afërmmu
ou les Enfants de la nêjiuhliqiw, — il a tout exploité au profit d'une forluac amassée, après tout, pnr des industries licites, que dirigeait nne vraie inteliigenee, et consenrée avec cet oi*âre qui donne à Vhomme de lettres lo oolrae
de la retraite et la dijîiiitc de la mort.
Voici une des singularités de sa vie dramatique.
Ânicet Bourgeois a donné à ia fois, au mois de JanYier iMfi, dedx drames : /A fiîleéu paysan, h la Qatté, en eol*
laboiatioii avec M. DcnnovY y oi la Bouquetière (fns Innocents, avec M. Dugué, à i'Ambig:u. 11 fondait de grandes espérances sur la première pièce, Jouée de façon exeep» tionnelle par fierton père, Paulin-Ménier et M»* Lia Fllix. C'était un drame intime ftiit sur une donnée très-scabreuso, mais avec un art et une sobriété remarquai)! es et une rare puissance de concentration. Il comptait beaucoup moins sur le drame de l'Ambigu, une série de scènes épisodiques assez médiocrement reliées entre elles. La Fille du paysan parut en effet d'abord réussir davantage, mais le succès ne se prolongea pas, tandis que les recettes opiniâtres de la pièce du boulevard 8aint*Martiii tendirent toujours à monter.
La Bouquetière survécut longtemps à sa sœur. Une reprise de la Fille du paysan eut lieu dans le vide; la vogue du mélodrame historique s'est accrue à toutes ses réapparitions. Le public y trouve de la variété, du oos« tuine, un peu d'instruction mêlée à do l'éniolion, et bien que les auteurs ne soient point sans reproche au point de vue de la vérité des faits, il y a là à coup sûr quelque chose de plus digne d'être montré que dans ces spectacles de luxe malsain et dq gaieté grossière, où l'on peut résumer ainsi les chances d'attrait des deux sexes — beaucoup de pantalonnades et fort peu de pantalons.
vm Gouuam ou passé»
La ûlle unique d'Anicet Bourgeois a épousé le général Yassoigne qui a fait la campagne de Chine.
P1«B réoemment, aa succès du Bossu et d'une petite pièce : les Deux Soards, avait succédé in extremis, pour Anicet Rourgoois, Gilbert dWnglars, long drame monté à la Gaîté avec un grand luxe» dans un entr'acte delà Ch&ite^ Blanche; — auteurs, acteurs, acthce, sujet de Fœuinret procédé de charpente et de style, rien n'était jeune. Ces sénilités combinées eurent un résultat négatif que je dus constater. Je crus toutefois vis-à-vis d'un confrère que j'avais la fatuité, permise encore, de pouvoir appeler on aaeiVji, ne pas devoir me départir d'égards, qu'oublièrent certains' débutants de certaine presse, qui débutent toute leur vie, et qui n'admettent pas que les « vieux » accaparent au théâtre une place, qu'eux ne prendront jamais. Attristé, comme toujours, quand il me faut être sévère, j'eus une consolation, après un feuilleton, où, en condamnant l'auteur, je rappelais Vhonorable aisance due à un labeur ininterrompu, et où je montrais par plaisanterie Ajucet s'oocupant dans son château à couronner des rosières; je reçus la lettre suivante :
f Mon cher Foucher,
» Vous aves critiqué, vous n'aves pas assassiné mon pauvre Gilbert. — Vos confrères de la grande presse se
sont montrés, en général, indulgents et bienveillants comme vous, — tous les critiques ne sont pas des in suite urs.
m ie n'ai pas de château, mais j'ai, au bord de la mer à Etretat, un pavillon grand comme la maison de Socrate.
Si jamais vous vous promenez par là, souvenez-vous que sur la falaise, il y a un petit pavillon qu'on appelle la
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Sonnette du Diable, et dans ce pavillon, un vieux camarade* »
Anicet Bourgeois, retiré à Pau, .où il se traitait d'une anémie , — malade aussi, dit-on, d'un anthrax , — y est
mort, toujours favorisé par le sort, avant la déchéance de la patrie* «
Benjamin Antier, qui* avait quatre-vingt-trois ans quand il est mort , si j'en crois Vapereau , était à la fois de la famille littéraire de Désaugiers et de l'intimité de Béranger. L'amour du couplet s'unissait chez lui au culte du mélodrame. Les Beignets k la cour, où se retrouve la gaieté d'un habitué du Caveau, ont été au Palais-Royal, pour Virginie Déjazet, roecasioa d'un de ses meilleurs rôles. Dans ses innombrables ouvrages, qu'il serait fastidieux de citer tous, une erreur, à un moment, le servit mieux que sa grande expérienoe du théâtre. Il eut le bonheur de se tromper sur un de ses personnages. Il avait, dans Y Auberge des Adrets^ tracé de bonne foi le type banal d'un bandit à la manière noire du boulevard. Un acteur de génie eut l'idée d'en faire le Falstaff du crime et Robert Maeaire, continué dans une autre pièce, fut une fortune pour Antier, l'un de ses auteurs.
Je vis encore cet octogénaire, à la plus récente reprise de X Auberge des Adrets , sortir le dernier de la représentaition qui n'avait été , hélas ! qu'une parodie d'une parodie. Antier a lutté vigoureusement jusqu'au bout contre la décadence physique. Tous les matins il taisait uno longue promenade ; — la jambe , disait-il , c'est le pivot de rorganime. U savait qu'il vient un âge où le jour où l'on s'arrête , on tombe. Le jour est venu où il a faUn...
8'arrdter. Antier ne fat gttère qa*QQ faiseur apiritael, mais il a été en môme temps un aimable homme.
Un mot snr Amédée Rolland : c'était une intelligenoe remarquable et dont la perte prématurée est navrante. On me permettra, toutefois, de me départir de cette politesse de pompes funèbres qui fait nécessaire meut uu gftnd bomae de q«îeenqiie vient de mourir et fOi déovèle ffue la Térité n'est pas de deuil. Le» vers d'Amédé* Rolland ont de la puissance, de la désinvolture et parfois on en rencontre de tres-beaux. Mais, dans l'ensemble, il y manque le sentiment du vrai. C'est l'aspiration au gnmd sans la notion du Jusié , qui vient le plus aouvent du ocBur. On dirait parfois du Miohel-Ange aveugle. Cette absence do coup d'œil était encore plus fatale au théàtro où Rolland n'eut le plus souvent que des succès de forme 9 et quelquefois, somme pour ua darnière ^èoe da Vaudeville, les Rivalea, des chutes oomplètes, ineonôiliables pour la pensée avec la valeur littéraire du poète, A part son début théâtral, le Marohaad malgré lui, qui fut spnpathiquement aeoueilli, mais comme promesse, ses œuvres qui ont le plus impressionoé la aaHe, sont les Vacances du Docteur et YUsarier d§ village, deux drames où la collaboration anonyme do Victor Séjour (un tempérament essentiellement dramatique) était venue à la rescousse, on peut le dire sans inoonvénient anjovrd^htd. Une autre eollaboralion fat moins propiee sa poite énm les Cbanteurfi ambulants.
Les titres d Amédée Rolland sont surtout dans ses reeusils poétiques; malfri leurs défauts, ils rssteroni intéressants pou» le elievelie«r ioielllgest qui oeil di«*
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tinguer nae oeuvre de mérite dans le demi-jour. Pour
1© public, malheureusement, ils loi ont souvent TelTet d'un beau apeoiaole où la rampe u'est pae levées
Jules de Prémaray avait d'autant plus droit aux. bou<* venlre dnlundi qa*i\ a été à la ^ois aittenr drtfmflliciQe et feuilletoniste. Longtemps airant sa mort« la maladie Vitwtà%
enlevé aux sphères de l'aotivilé et aux luttes de l'intoîligeuce. Prémaray était un esprit ûa qui n'avait eu dans au« cun genre, au théâtre, des qualités assea aooentuées pour f obtenir de grands suctsès. L'épisode de la fie de Véerivaifi qui a le plus appelé l'attention sur lui a été dans le rôle que M. Deiestre-Poirson lui donna , lorsque , en 1844 ^ le directeur du Gynmase voulut soutenii* la lutte oontre l'association deë duieufs dramatiques. L'assoefallen » qui fut calomuiée alors eomme elle l'a été (oujours, — no trouvant pas satisfaction à de Justes exigences , avait déclaré à M. PoiTson qu'il eAt à se pourvoir d'autrés auteurs que de ceux qui avaient ednllé lettre intérêts à notre commission élue. Que restait-il à M. Poirson ? Il fiomble alors que Hegnault de Prémaray eût reçu de ce directeur le droit dé dil*e comme Médée :
Moi,
Moii dis-je^ et ç'ett assez.
C'est à ce moment qu'il donna, entre autres pièces, pour Bouffé» le Dooiear Boèia, sur le même patron que SulUran et qtie dix antres pièces jouées antérieurement ou depuifl.
Il s'agissait d'un comédien (Oarrick) qui dégrise une jeune fille éprise de lui en faisant succéder l'imitation des pluâ ignoblës siiônes d'i^sde à l'inoarfialiôti séduetriee
344 LIS G0ULI8SB8 DU PASSé.
des héros de roman. Dans It léërqniae de Banigaa oa Itt
Nouvelle Mariée , on commença à distinguer la grftce enchanteresse et pudique, le talent instinctif de celle qui fut depuis une grande artiste, la femme la plus honorable, la mère la plus héroïque, Rose Chéri.
Le rôle prineipal de Prémaray finit avee la lutte que M. D. Poirson fut obligé d'abandonner. Le directeur y perdait la fortune que le répertoire de Scribe st de ses ooUaborateurs lui ayait assurée. M. Poirson avait eonduil la oommission jusque devant les tribunaux et avait voulu la faire condamner pour coalition. Ce fut lui qui fut condamné. Alors il perdit courage et se déclara vaincu en frappant du pied la terre, c Puisqu'elle ne tourne pas I » s'éoria-t-il dans une lettre publique où il se comparait implicitement à Galilée , sans doute parce que , comme l'astronome, on l'avait vu renier la seule découverte qu'il eût jamais faite, — celle de la planète Scribe.
Quant à la planète Regnault de Prémaray, elle avait, je le répète, disparu du del dramatique du Gymnase en même temps que les nuages passagers qui Tavaient assombri. Ce n'était pas, je le répète, que l'écrivain fût sans esprit et sans talent, et il prouva de la linesse, du goût et une certaine valeur littéraire dans le feuilleton de la Pétrie qu'il prit ensuite et qu'il garda si honorablement jusqu'au jour où la maladie fit tomber son bras défaillant ; mais il ne pouvait se sentir de force à soutenir le fardeau que M. D*. Poirson avait voulu lui imposer. Il donna d^uis quelques ouvrages avec des destinées diverses : les Droits de F homme , une agréable comédie en vers, interprétée par Sarah Félix (iniidèle aujourd'hui aux productions de la veine poétique pour VEau des téea). La Baalaagère a des éeaa n'eut point de SQCoès à la Porte -Saint- Martin en 1866, mais Tannée
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précédente les Ccmrsd'or^ eneoUaboration avec Léon Laya (M. A. Achard n'ékait-il pas aussi de la pièce?)» une satire du sexe fort — réponse ironique aux Filles de marbre,
de Barrière, ^ a été très-agréablemeut jouéo et reçue avec faveur.
En définitive, on pent dire pour Régnaolt de Prémaray, mourant — avant cinquante ans , dans une maison de
santé municipale , — que sa vie a été colle de tant do gens de lettres ; — un peu d'houueur saus beaucoup de profit, une estime méritée et acquise • mais bien stérilement; une lutte incessante, *une fin prématurée , la souffrance sans atténuation, et, pour dernier refuge^ rhôpital à peine déguisé.
xni
Édouard Brisebarre était encore une existence-type : des études qui n'ont abouti qu'à l'école buissonnière, une Attique qui confine à la Bohême. Élève du collège Charlemagne, où son nom le fait plaisanter, gentilhomme, s*il • faut en croire une biographie violemment louangeuse, ol locataire fiévreux de tous les hôtels garais do la destinée, Édouard Brisebarre est tour à tour clei*c d'avoué , employé aux contributions, comédien, teneur d'écritures à la Banque, dramaturge, vaudevilliste, poëte, — en passant, capitaine rapporteur aux conseils de guerre, — membre de la commîssiou des auteurs dramatiques, directeur par ooeasion, rencontrant parfois le talent, vivant le plus souvent du métier, passager de Tinapiration, et esclave de la nécessité !
Depuis la Fiole de Caglioslro, écrite pour M"» Déjazet, avec Anieet et Dumanoir (qu'il aurait faite à dix-sept ansou à quatorse ans, selon qu'on voudra croire Vapereau ou oette
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même biogrraphie qui le reclilie, — et notez qu'il avait déjà alors passé par trois ou quatre étais l), depuis kà Fiale de Cagliosiro, dit-ja» jusqu'à ss dernière piàoe , la Boah de Neigé (pas celle des Bouffes-Parisiens)» i Glunyï — «quelques grands succès , beaucoup d'œuvres morl-néefe , des essais dans tous les genres, en total cent vingt-trois fois le public appelé à le juger» et endéûoiiive toujours la lutte et la souffranœ. Il publie des drames en deux Tolumes , désespérant de les voir prendre par des direelours ; le tliéàlro les lui emprunte ensuite. On tarde à démolir le Théâtre historique ; alors Briai^sne se dit qu'il aura enoore le temps de s*y ftdre jouer. U organise une troupe et fait représenter deux cents fois son uieilleur drame, Léonard , avec la collaboration iutel- Ugeute dû Nus^ avant que le marteau ait donné son lugubre signal.
Il en sort , non pas miné, somme dit la même biographie, — c'eût été, je crois, dilUoile, — mais plus pauvre qu'auparavant.
Il y avait dans Léoattrd une idée soeiate, généreuas, un plaidoyer vigoureux du droit à la réhabilitation d'unepremière faute. La qualité distinctive de lirisebarre a été l'observation. Aussi a-t-il mis eu scène plusieuis estégories de la société : les Beaiiert, les Portieiw^ k|B OeoB de théâtre, les Médeeiae, etc.
Dans cette deniière pièce, il y a un trait atteint au sublime par la vérité. Un charlatan , qui se prétend supérieur à toute la Faculté» voit gravem^t malade tft ën danger de mori une femme qu'il adore ; il oublie mit prospeelus et iuii)lore — un médecin !
• A côté de quelques di'ames tiés-énergiques, Briaebarre a des fantaisies dee plus agréableSf des gaieiéi dM mÎMX féusidesf dent phuieurs nous rsstersat : £# Tigre du
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BeafalBf la Vie m partie double, le Baiser de réirier, •!«•
6a dernière œuvre un peu considérable, F Arrnchetir de dénia , fut aceueiilie à l'Ambigu avec une sympathie narquée.
BH8db«m , bientôt sexagénaire malgré l'arithméticnie
optimiste de ses biographes , malade , peu heureux , n'inspirait ni envie ni crainte , et ii eu était arrivé à ce point de la iFie où les fronts pieux se découvrent devant Yoos « où *la malveillanoe voue tolère parce qu'elle sait cfu'elte n'aura pas besoin de beaucoup de patience en se laissant devenir juste.
Cette sympathie ne put cependant lui donner un grand sucoès. Mais le dénoûment suprême était proche, et Brisebarre devait bientôt connaître un repos qui jusque-là a semblé presque toujours lui être interdit*
Bouchardy vaut mieux que les clichés — à la charge que les ana — - à la ligne, dont les petits journaux loi ont fait à peu près exMusivement une oraison funèbre. On n'a ▼oul« voiren lui que le prototype de la littératui^ des : Merci, mon Dieu!... A coup sûr, Bouchardy avait vieilli ;maici ce n'est pas sans avoir vécu réellement et largement. Je vais donc cher<^er à recomposer en quelques traits brefs cette figure qui mérite tout au moins un derniei' jet de lumière, fiU-il bien passag-ef, avant de tomber dans Toubli auquel sans doute elle n'échappera pas.
La place de Bouchardy a été intermédiaire entre les industriels eu mélodrame et les vrais éciivains. S'il n'a pas même approché de Schiller, il y a eu autre chose chez lui que elles Pixéréoqurt. Je crois atoir pent^dtre donné
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idée asses exaetoment de ee que foi cet ouvrier grayeur
devenu écrivain dramatique, eu disant que s'il n'a pu devenir homme de lettres» du moins au théâtre il est resté artiste. Son style, toujours infirme, manquait presque d'orthographe, mais le talent du dessin se retroa-vait dans l'œuvre.
11 débuta à l'Ambigu, en 1837, par un petit drame, Hermana rivrognef où une certaine originalité sauTage faisait pressentir un tempérament fait essentiellement pour les luttes de la scène. C'était Guy on, depuis sociétaire aux Français, qui jouait Ilermann l'ivrogne. Bouchardy donna à peu près en môme temps le Fils du bravo, une petite saynète comique, en collaboration avec M. Dell^i^y» P^vi ^® succès. Le fils du bravo, avait-on
dit, s'était trouvé orphelin dans la salle.
Ni le comique ni la collaboration ne convenaient guère à Bouchardy. C'était seul, la nuit, avec du papier à cigarettes et du tabac, qu'il construisait laborieusement ces grandes machines dont Oaapardo Je pécheur fut le l)remier spécimen heureux. Il cherchait quinze jours, trois semaines, deux mois, le ressort qui devait faire porter le coup décisif destiné à emporter le succès* Ce besoin d'isolement, cette impuissance à usw d'autres ressourees que de ses forces personnelles, en même temps (jue ses procédés de travail, se retrouvent exposés dans un billet qu'il m'écrivit le lendemain d'un jour où j'étais allé (nous commencions tous deux), lui proposer un sujet de pièce. Je crois devoir le citer tout entier :
« Mon cher monsieur, lorsque hier vous êtes venu me a demander ma collaboration, j'ai été si flatlé du comc pliment que vous me faisiez en voulant m'assccier à « voti*e oeuvre, que je me suis trouvé indécis, quoique « m'étant bien promis de travailler seul ; mais après
taitvAiNS Bf posrn morts.
c quelques réflexions, j*en reviens à mon premier prin-
c cipe et je vons donne iei des raisons.
« Je suis à cette heure occupé de deux pièces que les « chauces me font souhaiter voir arriver promplemént ; « toutes deux se eontrarient tellement dans ma tète que c je ne puis arriver à là solution du plan d'une d'elles, c M*occupcr d'un troisième ouvrage serait indubitable- « meut vouloir nuire aux deux autres, déjà si douteux» < lesquels nuiraient beaucoup de leur c6tô au nouveau « venu. Je ne vous apporterais donc qu'à grand'peine t une collaboration pleine de préoccupations et indigne « de votre conception.
« J'espère que vous verrez dans ceci, non pas du pé- « dantisme, mais la situation d'un jeune homme quia jua- « qu'à ce jour tout préparé pour faire seul son chemin, s'il « le peut, et j'espère ainsi que si, plus tard, après avoir « échoué, J'allais moi-même vous faire roùre que vous « me files hier, roua .réûàehire* à voire toar avant de « me refaser votre aide.
m Tout à vous,
ff J. BOUGHAROY, •
11 me semble qu'il est impossible d'exprimer une pensée plus modeste, plus loyale et plus délicate à la fois
que dans cette dernière phrase.
A Gaspardo ie pécheur ^ joué par Saint-Ernest, qui lit plus la fortune de l'Ambigu que celle de son auteur, car à ce moment les droits d'auteur étaient au plus de quarante-huit francs par soirée, pour cinq actes (d'abord trente-six francs qui turent dévolus ensuite aux pièces en trois actes), succéda Loague-Epée ie Normand, représenté par Guyon, et qui n'eut aucun jiacoès. — Les pièces de Bouchardy pouvaient se comparer à un décor
habile et piUoresque qu'équipent ai font mouvoir une foule de maohinas eonpliquées, mais si par hasard la trame n'était pas asses forte pour sappoiier le frottement
de la roprésonlation, alors il semblait rfu*elle se crevassait ot ue laissait plus voir (}ue les poulies qui grincent, les eontre-poids qui se balanoent lourdraient.
De pins, on eftt dit que pour Bouehard j la ohance fftt intermittente. À rtnsneoès de Loogue^Epée h Normand, de rAml)if^u, succéda à la Gaîté l'énorme retentissement du Sonneui' de Saint-Paul, La presse ne paria guère de la pièee. — Quelques lignes, dédaigneuses même dans leur bienveillance, au bout du feuilleton, ftirent tout ravant-coui eur de celte vogue, qui fut à coup sùr un des plus grands éléments de prospérité do rancienuo (taîté. Longtemps, dans le eabinetdesdireoteurs, MM. Montigny et Meyer^ un tablean dressé par M. Glénard, le olief oontrélenr, laissa exposé ce bordereau triomphant du drame centenaire. La nioyeiuio était de quelque cliose comme 2,200 ou 2,400, — chiffre énorme alors. — Je orois qu'on y donna ensuite pour pendant, dans le eabinet de la môme direction, les recettes de la Orâce de Dieui
Francisque aîné, M»"'' Gautier, sœur de l'acteur Bouffé, donnèrent, en particulier, beaucoup d'intérêt dans ce drame à la situation de est aveugle recherchant dans l'ombre son bonheur perdtt et servant d'iostrament à la justice divine eontre les assassins d'un roi. M. Laferrière créa le rôle d'Albinus, le sympathit{ue protecteur de l'opprimé. Sa personnalité un peu remuante ne se trouva pds à l'aise sur eette affiche, l'effet de la soirée lui étant tOHS les soirs vietorirasemeiit disputé par des protagonistes adoptés du puldic. Il créa ({ueltjues diflicultés, à la vin.^tième représentation, et manifesta des exigences. kxk ae« d'y satieistoe, MM. Mentigny et Meyer domié-
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reui le rôle à un comédien nommé Amy Dieu (toal ré-* œmment pensionné par raisooiation des ariislas), un beau garçon, et qui, bien que d'une intelligence dramatique très-inférieure à celle de l'acteur qu'il remplaçait, ne laissa ni déchoir la puissance de la pièce ni baisser les Moeitoe.
Tontes les fois que le Sonneur de Saia^Paul est repris, il ne laisse pas le public indifférent. Sous leurs pourpoints démodés, ses personnages vivent et occupent eneore, Ciwiêiophe le Suédeia^ dont le premier aets durait dinq quarts d'beure, marqua pour Tauteur le retour de sa mauvaise ehanoe invariable, mais LaMere le Pâtre fut plus heureux à tous les titres que tous ses aînés, même les plus victorieux : car faisant participer Bouchardy aux bénéfiees si légitimes du droit proportionnel, il luirap* porta trente mille francs.
La pièce consacra ralliance de Bouchardy ot de Mélingue, tous deux venus au théâtre par la route des arts, tous deux sUnspirant du môme souffle de Téoole nouvelle. Seulement, l'auteur de Oaapardo le Péobeur mi a été, pour ainsi dire, Télève prolétaire, Tinstrument {populaire destiné à lutter, à vaincre passagèrement, dans les faubourgs de la cité littéraire où d'autres, mieux doués, au* rônt fondé une dynastie de l'intelligence.
La situation principale de Lazare, où le muet retrouve instantanément l'usage de la parole pour sauver un personnage intéressant, était puissamment trouvée. On plaisantait un peu sur les infirmités dont Bouchardy dotait toujours ses héros, et de là des idées grotesques de drame médical (ju'on lui prêta et qu'il n'y aurait plus lieu dê rappeler ici.
Bouchardy acheta avee le produit de Lazare Je Pâtre une petite maison à Ivry, une iéhne qu^l faisait valoir
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lai-mème toai en eombinant laborieufiement ses draines. Le matin il tnait des ponlets, la nuit des tyrans. Mais
Fère de ses plus grands succès était fermée, les bons numéros ne sortaient plus guère. — P^ris Je bohémien^ la Sœur du muletier, la Croix de Saint-Jacques, le Seereê des Cavaliers ^ Mioaëi V Esclave (j'en passe et des moins bons), trouvèrent le public médiocrement attentif ou ne Tattirèrent pas bien longtemps. Bouchardy, vivant toujours seul, n'avait pris aucune part au mouvement des • idées en marobe. Un drame dans lequel je Teatralnai à la Gatlé, Les oa la Sceur da soldat (la Gbine ouverte n'était pas alors un phénomène plus difficile à réaliser que Bouchardy acceptant une collaboration), ne rompit pas cette mauvaise veine. Un mélodrame populaire, Jean le Co* ehetf le dernier» fit luire un de ces rayons aurifères» — qui descendaient surtout de la seconde galerie — sur cette littérature plébéienne.
Depuis, Philidor, un drame en frac, à la Gaîté (4862), fut bafoué. On en avait assez. Bouchardy avait d'ailleurs passé pour mort en 1852. De quel droit en appelait-il de cette inhumation précipitée t N'étaii-il pas temps pour lui de laisser la place, surtout à ceux qui ne peuvent pas en profiter ? 11 n'y a que ceux-là d'impitoyables et d'impatients de la prendre, les autres savent se la faire.
Le dernier drame de Bouchardy, V Armurier de Saik^ tiago, fut moins malheureux. Joué en septembre 1868, au Chàtelet, il ne ramena point la foule, mais son apparition, du moins, rencontra, à défaut d'enthousiasme, quelques sympathies modestes, presque respectueuses. Il y avait là une scène d'armures vides, scène de quelque effet, mais il semblait que ce fût là un symbole de ce drame posthume, tout hai naché encore, mais qui ne renfermait plus de personnage vivant,
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Je ne veux pas faire ioîJ'éuuinératioR complète de toute ' cette œuvre, destinée peut-être presque en entier à ( érir,
mais pour laquelle l'oubli ne doit pas être le mépris ; mais j'cyoute que daas les intervalles de ses grandes pièces, Boucbardy donna» sans se nommer, sur des scènes de vaudeville, quelques pièces gaies où il prouva plus de dextérité qu*on ne devait Tattendre de cette main habituée à soulever de grosses masses dramatiques, — entre autres la Fille terrible, jouée aux Variétés pour les débuts presque enfantins de Sumnne Lagier,
Qui depuis.. • mtit tlofi elle était. Jeune et mince.
Reste le Bouohardy privé, et pour celui-là l'éloge ne saurait être trop spontané, trop cordial. Sans avoir pn échapper à ces troubles presque inévitables de la vie
d'artiste, Houchardy fut l'homme de la famille, pas do la famille heureuse, hélas ! Sa fille unique se paralysa et mourut à dix-hùit ou vingt ans. La mort mit le deuil dans cette maison où Tingratitude du parterre avait fait le vide.
Un roman tragique a dramatisé un moment cette vie de dramaturge. Une jeune actrice nommée Dcolaudcs, qui créa un rôle dans les Bohémiens de Paris, en fut rhérolne. Pas de beauté, mais un grand charme, aucune tenue dans les idées, mais de la passion dans le ccour ; . en définitive, liaison orageuse dont il reste des lettres qui ne le cèdent point en ardeur ù celles de la religieuse portugaise. A quelque oause que fût dù son désespoii*, M"* Deslandes se suicida à Lyon où elle ^ait été engagée comme actrice. Ce fut une commotion terrible, presque une mise en cause dans la vie de Douchardy, qui 11 etail responsable que de sa douleur.
Je ne crois pas avoir été indiscret en complétant par ce trait intime une physionomie d'artiste qui sembla
LIS GOUUSm DU PilSSé.
to\)jourB incomplète quand on n'y a pas interrogé le
cœur. Tout a été su d'ailleurs et pardonné par rexcelleiite femme qui fut la compagne courageuse et dévouée de Bouchardy et demeure la gardienne justement honorée de son nom.
J'avais perdu eomplétement de vne cet ami dans les
dernières années de sa vie. Aucun de ses confrères, dtt reste, ne le voyait. Je ne sais même au juste si c'est à Antony on à Chatenay qu'il possédait une petite pro« priété, ayant vendu sans doute celle qu'il a eue à Ivry. Je ne crois pas beaucoup aux douze ou quinze mille livres de rente laissées à sa veuve, mais je me plais à croire, et j'ai quelque lieu de supposer qu'il lui reste une aisance suffisante.
Bouchardy était jeune encore pour la mort, comme il était resté jeune pour la sunlTrauce. Nature plus nerveuse que vivace, plus laborieuse que solide, Bouchai-dy a eu légitimement son heure pour avoir presque illustré, — sans pouvoir l'immoiilaliser toutefois, — ce que j'appellei'ais volontiers la démocratie de l'art. .
Ce pauvre Carré, qui vient de mourir jeune aussi, a été encore un exemple de ce que peuvent i'eutcnte du théâtre et le travail honorable pour arriver à une véritable fôrtune dramatique, sans qualités individuelles bien prononcées. Il a eu, comme tout le monde, des hémistiches de collège, et a débuté par des j)oésies jetées au vent: les Folios rimes; — puis, en vei s, à l'Odéon: la Jeunesse de Luther; — une imitation de Térence : FEuBuque ; ^ au Théfltre-Français, un acte: Scttramoaehe etPaaeuriel; — delà liitératuro plus ou moins perdue.
icaiivÀiifs vr vt>wnB noRtft.
Sa collabora lioa avec M. J. Barbier, où devait se marquer sa véritable voie, avait commencé, je crois» daas une pièce de TAmbigu ; un Drame de Familie où Paulin Menier aristophanisait Vêl charge d'Augoste Vacquerie. Le Drame de Famille avait ému le public sans l'altuer. Eu 1850, Henriette Deschampa à la Porte- Saint-Martin (direction Poumier'Vemeuil), en société de Carré avec M. Nodl Parftiit, aujourd'hui député, n'eut pas une 'fortune beaucoup plus prolongée, malgré les applînidissoments (pi'une charmante actrice, M''" d'Harville, lui valut. Le mai'iage a, depuis» enlevé d'Harville au théâtre, où à coup sûr elle eût élevé pour elle le talent au niveau de la beauté. Les Contes d'Hoffmann, à l'Odéon, avec M. J. Barbier, joues par M™« Lau. eut et Tiâseraad, furent plus heureux.
Ën dehors de son association principale, Carré eut quel- . ques succès. Une bluette — Jobia et Nanette, avec Léon BattU; fut beaucoup jouée. Ce qu'on ne sait pas généralemeut, c'est que Carré a paru rendre possible au théâtre Murger, en ajoutant simplement» pans se nommer, la somme de métier nécessaire à la comédie du Bonhomme Jadis, restée au répertoire rue de Richelieu.
11 prit sa part, également, avec H. Lucas, du graud succès de Lalla Bouck^ décidé par l'harmonieuse et éminente partition de Félicien David.
Mais le livret si poétiquement archaïque de Galathée, fut le point de départ d'une longue suite de travaux lyriques, heureux et productifs, soit par la traduction ou i'arirangement de chefs-d'œuvre, tels que des Noces de Figaro et du Médecin malgré lai, soit par des poômes ifui, bien qu'in8i)irés parfois de grandes compositions étrangères, devaient davantage à cette heureuse société des deuxécrivains.
Je citerai la Jolie comédie des Noces de éeânBeiie,
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Psyehé^ EÊoai, Ul Reine de Sebe, le Perâon de Ploërwei, Bornéo et Juliette, Mireille, Hemîet^ ete.
Carré, dans celte fortune de moitié de pue le lyrique, ocmiparable à celle de Scribe et de M. de Saint-Georges, a'een an même degré ni les eombinaisons ingénienses, ni la forme amnaante, ni lliabilelé d'agencement dn premier^
non plus peut-être que les situations saisissantes trouvées souvent par le second; mais à un certain sentiment de œ qui convient à la scène» ans scènes élevées surtonl, il Joignait, de même que son collaborateur, une valeur
poétique très-propre — quoi qu'aient dit de contraire les routiniers du paradoxe — à mettre en relief les inspirations musicales des maîtres*
L'article où Nestor Hoq[ueplan a constaté ches les danseuses le développement- exagéré des muselés inférieurs n'est pas un des chapitres les moins curieux de son volume intitulé Parisiae. L'écrivain n'est pas moins intéressant lorsqu'il vous parle de la tyrannie des longues traînes inventées uniquement pour vexer les hom^ mes, obligés à des efforts surhumains pour éviter de les déchirer du pied lorsqu'ils n'ont pas été contraints déjà à ces mômes efforts pour les payer. J'adopte tellement l'idée de Hoqueplan que je suppose que la robe longue peut compter à elle seule pour une revanche du cigare. C'est surtout à la sortie dos grands théâtres — «le l'Opéra notamment — que l'on apprécie les servitudes imposées par ce luxe de toilettes. Quand on descend un escalier derrièire deux ou trois de ces merveilleuses, on passe à l'état de navigateur hasardeux, en danger également de s'accrocher à un récif de guipure ou de siéchouer sur un
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banc de velours. C'est en vain qu'on voudrait chercher un détroit entre ces écneils ; on tomberait inévitablement d'un Charybde à Tanne dans nn Scylla an mètre. Il faut
demeurer patiemment et surcessivement en équilibre sur chaque marche, quelque temps que cela dure, jusqu'à ce qne ces flots de satin ou de dantelks se soient retirés définitivement de degré en degré jusqu'à la plage du irestibule.
Actuel par Tesprit, instructivement rétrospectif par les souvenirs, Nestor Roqneplan nous a raconté ce duel de Dovalle où, à la suite d'un billet de spectacle refusé avec
trop de sans-façon et d'un article de journal un peu trop vif, un poète, d'un véritable avenir, expira dans toute l'ardeur de ses illusions, avec toute l'auréole de sa pureté de chérubin. Dovalle, sons la balle du pistolet de M. Mira, est tombé littéralement vierge et martyr. Il a été le sujet d'une monographie, en quelques pages, do Victor Hugo, et inspira aussi quelques lignes touchantes à M. Louvet, son ami, depuis député et ministre, alors simple étudiant.
Il faut rendre justice à Roqueplan. Il a toujours en le courage de son opinion, fût-elle contestable. Il est pour Paris en tout temps, et brave héroïquement en face le préjugé de la canqtagne. Il se déclare carrément pour le luxe, et plaide môme pour celui du quartier Breda les circonstances — exténuantes. Son livre sera pour nos neveux (la génération des petits crevés, qu'il peint si bien, ne devant laisser guère de ù\fi) un curieux document. An fond, Roqueplan n'est pas si sceptique qu'il veut le paraître. Qu'on lise chez lui l'éloge de la famille et des enfants, et vous prendrez ce viveur en flagrant délit de sentiment patriarcaL .
Il y a aussi de curieuses monographies des « rats » dans toutes les acceptions du mot. Par exemple, il résulte de
la lecture approfondie de ces piquants mémoires de l'é-* poqae, que Roqueplan a été un gastronome des plus coin flommés el des plus Busceptibles. Ghe> loi la fourefaetle était aussi délieate que la plume. Le chapitre où il traite des dîners en ville est à faire frémir les téméraires qui eussent osé l'inviter. 11 y avait cependant une classe d'amphitryons que n'eût pn efArayer le danger devoir leur menu désavoué par eet estomac d'élite : ceux qui, comme nous, avaient lu ce livre sans pouvoir le quitter et qui éprouvaient le besoin d'ajouter à ces pages trop courtes, le futur second volume dans la conversation spirituelle de fauteur. Mais Roqueplan avait dû s*y résigner; il ne pouvait plus être invité à dîuer que par des égoïstes.
xvn
J'avais dû enoadrer de deuil le feaillelon que je re**
• produis ici ; autrement il eût fait tache parmi toutes les opinions représentées dans la presse , il eût été en désaeeord avec toutes les diversités de l'intelligence qui ont salué» an dernier passage, l'homme exoellent el éminent, dont le nom semblait, et demeure encore, — c'est une consolation du moins — inséparable de ïOpi" Dion nationale, une œuvre désormais patrimoniale.
Adolphe Ouéroult avait dans le style cette qualité si éminemment française, la clarté, —-celle qui vient de la sincérité, la plus grande do toutes les forces. C'est pour cela que, sur toutes les questions, on i-echerchait à la première page de son Journal, <— presque comme un ar<bitrage, «— cette netteté de discussion, cette lucidité de combat.
Du reste, Adolphe GuérouU eut plus d'un courage, et sans rappeler ici — ce n'est pas une biographie que j'en-
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tteprenûBt — les phuas 4e sa ¥ie politique ei^traasparente et si honnête, on peut dire qu'il n'est pes de gonvmiemeni si eontesté, d'homme si impopulaire qu'il fût,
quelque drapeau qu'il arborât ou à quelque parti qu'il appartint, qui n'ait dû rencontrer la justice bienveillante de sa plume, au jour d'une loi sage, ou d'une bonne aotiûn.
11 y a, en effet, dans cette absence virile de parti pris, dans ce dédain de l'obéissance passive aux vulgarités des oouranis impératifs, sinon plus de courage, au moins on courage plus rare que celui —si universellemefll loué en lui , — d'une énergique résistance , aussi dangereuse que légale, à la tète d'une coalition d'honneur de la presse parisienne, contre le pouvoir monstrueux et sans frein du 18 mars, qui a failli faire plus encore de mal à la Hépublique, si c'est possible, qu'il n'a coûté à l'humanité.
Adolphe Gnéroult était encore chez lui, dans mon article; je ne pouvais donc louer avec une chaleur qui eût dù paraître de l'affectation, ses instincts de famille, son goût à la fois éclairé et passionné pour les arts (ce n'eût pas été de ce cher mort que Shakespeare eût pu dire: rhoinme qui n'a pas de musique en lui, etc.), — cette conversation simple, facile, à la fois instructive et cordiale, que recherchaient également amis et adversaires. Il était de ceux avec qui on se sent à l'aise d'avance, et de ches qui il semble que l'on sorte toujours content ù lu l'ois de rinterlocuteur et de soi-môme.
Je ne veux pas toueher à certains côtés de sa vie qui peuvent être douloureux, mais qui sont le plus à son bon* neur, à ces calomnies tombées et qui, on retombant, ont écrasé le calomnial«;ur. r/estj)0ur ces huntes de la haino qu'il faut avoir la pitié de l'oubli ; mais je ne puis clore cet adieu sans un mot de souvenir au lien affectueux q;ui
fit pour Guéroult ua coUaboraieur du signataire de ce travail, jusque-là aeoleineiit un ami.
Ce n'est pas à son ekoii. même que s'altache ma reconnaissance. Guéroult avait bien voulu uie dire, — et pour ma conscience du moins, j'ai dù le croire, — que le renfort de mon modeste concours n*étatt pas contre les inté*> réis du journal qu'il dirigeait; mais ce qui me fera toujours débiteur envers sa mémoire, comme je l'étais Yis-è^vis du vivant, c'est la spontanéité cordiale avec laiiuelle il avait voulu, en m'ouvrant à deux battants les portes de YOpimon Dêtwnële, que ce choix réparât de façon catégorique et éclatante quelques procédés asses inattendus auxquels ma vie d'homme de lettres et mes relalions d'houmie du moude ue m'avaient pas accoutumé jusqu'alors.
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SAINTE-BEUVE
Les deux PUSiiiEns volumes de ses purtuaits cohtexpoiui^is» — Quelques notes sua sa vie.
Sainte-Beuve a lui-même, avec une rare bonne foi, indiqué les défauts de ans Porlrails contemporains. L'aveu s'en retrouve dans une nouvelle édition de ces panégyriques successifs, annotés de sévérités rétrospectiyes. Tour à tour hôte assidu de l'Abbaye-aux-Bois, ami de Béranger» de Lamennais et de Lamartine, initiateur passionné au bcnéiice de M. de Scuancour, intime du foyer de Victor Hugo, confident de George Sand, ses études manquent un peu d'impartialité et surtout de largeur dans le point de vue de l'ensemble. Il raconte souvent et n'apprécie pas assez. C'est une pièce un peu trop vue de la coulisse, à côté de Tauteur. C'est un tableau duquel on ne s'éloigne pas assez pour l'embrasser dans son entier; la critique de l'écrivain manque de recul.
Ce n'est point qu'en thèse {générale, je hlàme ici les sympathies témoignées par M. Saialo-lieuve aux nobles esprits dont il a parlé dans un langage si digne.
« L'homme n'est jamais plus grand que lorsqu'il admire, » dit Auguste Vacquerie dans une phrase qui fait
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uul tui a'ht'ièU ut- .1 Hun ci- ir qu'a ^Oii tuleul. I.'enthoutti.i^iii ' hincet'<* et jusUiie i'ait pour mui lu base de toute disoussiou d'art. Le juge littéraire pour qui la passion do beau ne fait pas contre-poids 'à la haine du vil ou du médiocre, ne peut tenir «qu'une b;ilaiice faussée. Pour ma part, je n'ai jamais eu qu'en faible estime et surtout 4e plaindrai toujours les esprits raccourcis auxquels manque l'ittiaition du grand et dont Tidéal se limite à la satire gouailleuse ou à la gaieté grivoise. Ils perdent à la fois une vive source de jouissance et un levier d'influence énorme. Ce sont là las oolft-ds^atte de la critique; ils penvent amoser beaucoup, comme Scarron, leur patron; ils peuvent se traîner dans le succès, ils ne s'y élèveront jamais. L'esthétique sans la foi au sublime, c'est une religion où il n'y a pas de dieu.
C'est là le mérite capital de M. Sainte-Beuve. Il est un pair des écrivains qu'il juge, li parle de la poésie en style de poëte. Il écrit sur les illustres prosateurs des feuilletons qui sont des œuvres. Quand il compare Wordsworth à Lamartine, il ne se contente pas de caractériser l'illustre esprit anglais, il le traduit eu vers do maître. C'est le juge du combat qui descend dans l'oi-èAC, ramasse une épée et donne en un instant la mesure de sa force avant de retourner à son siège consulaire*
Toutes ces qualilés se montrent, mais sans exclusion du défaut que jo signale, dans les deux premiers portraits: Chateaubriand et Béranger. Pour nm part, je ne vis qu'une fois l'auteur d*Atala et M"'* Récamier à une soirée de l'Abbaye-aux-Bois, où je fus présenté par mon ami Goubaux. Je fus étonné de la petite taille de Chateaubriand, que je me figurais grand. M*"^ Récamier, (ja'on devinait encore avoir été jolie, a dans ma mémoire quelques points de rapport physique avec la célèbre M'"*' Suiiit-
le
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Aubin, de rOpéra-Comic^ue, qui, bleu avancée en âge, avait encore une certaine gentillesse sénile. .
Quant à Déranger» je ne Tai point connu personnellemcut. Jo rogrclle un peu, en ce qui concerne ('hateaubriand, d'une façon générale, le }i.ii li pris d'optimisiue de Sainte-Beuve, parti pris dont il plaide lui-même les circonstances atténuantes. Je le regrette à Toccasion de Béranger, sur un point spécial. J'aurais voulu, au nom d'un goût aussi épuré, d'un procédé aussi châtié que celui de l'auteur des Portraits, un blàmOy — un regral tout au moins, de certaines chansons de Béranger, qui traînent Tamourdans l'obscène et la gaieté dans le cynisme, ('es effervescences du matéi iaiisme peuvent se pardonner aux délires de la jeunesse ou aux excitations des soupers, aux effluves d'une séve printanière ou aux vapeurs de nuits orageuses. Le côté grave, — c'est qao la publicité les éternise sur le lit voluptueux qui se transforme peu à peu pour elles eu une sellette d'accusé. C'est qu'elles demeurent contemporaines de la vieillesse et survivent à une tombe. — Bien n'est triste comme les rides de la débauche.
Aces réserves près, je n'ai pas besoin de dire que je m'associe à tous les éloges donnés (dans un langage excellent) par Sainte-Beuve à Béranger. Béranger, c'est l'esprit d'un (îaulois avec le cœur d'un Français. C'est le génie familier du foyer national, bi Uéranger a vieilli pal^ qpielques côtés, s'il paraît avoir gardé un culto trop fanatique au («ésarismeen culotte de pesu et aux che* vrons autoritaires, c'est la faute du temps où il a vécu, beaucoup plus que la sienne. La tète la plus haute, le regard le plus perspicace ne peuvent découvrir les horisc ns qui ne sont pas encore ouverts.
Il m est impossible cependant de souscrire à une asser-
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tien de Sainte-Beuve en ce qui eôncerne Déranger»
qu'il représente comme étant mort en parfaite communion avec le régime du second Empire. Sans pouvoir démentir expliciiementrafiinuatioude l'illustre publiciste, — afiirmation dont peut-être on saisira facilement chez lui le mobile inavoué, peut-être inconscient, — je dois dire qu'un fait ({ui m'est personnel doit en détruire la vrai- Bcmblancc. Ou lit circuler, il y a seize uns, sous le nom de Béranger, une chanson très-vive contre le gouvernement impérial. Le faire du chansonnier populaire y était imité avec un rare bonheur. Il y avait, è coup sûr, de quoi s'y tromper. — Je voulus toutefois en avoir le cœur net avant de parler de rincideut dans Vludupeu" dance beige; je fis interroger le poète populaii*e par son éditeur, M. Perrotin. Il eut la bonté de me répondre luimême, par une lettre dont je cite ici le texte. Certes, Toccubion était l'avorablo pour faire là l'apologie du régime auquel Sainte-Beuve le représente comme si dévoué, . ou tout au moins pour protester contre Tintention qu'on avait pu lui prêter de l'attaquer. On peut voir que la lettre de Hcranger se Ijorne à la rectilication \nivc et simple d'une assertion erronée et ne réserve aucun principe qui doive en être chez lui péniblement affecté.
Espiègleries, et au pis — roueries — voilà les seules qunlilications dont il se sert à Tégard des journaux qui ont fait de lui le Juvénalde l'Empire!
c Monsieur,
« Pardonnez à un pauvre vieillard, fort malade en ce
moment, d'avoir tardé à vous remercier de l'article trop obligeant inséré dans VInciûpondanee belge»
« J'ai une ancienne habitude des roueries de la presse étrangère : il y a plus de quatre mois que j*at vu les
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mdmes yera dans un journal irlandais, et l'on m'a annoncé
une autre prétendue chanson de moi, dans je ne sais quel journal anglais.
a Je n'ai jamais pris œs espiègleries au sérieux, mais je n'en suis pas moins touché, monsieur, quand les hom> mes colkime vous cherehent à cet égard à éclairor le public.
« Agréez donc, je vous prie, monsieur, tous les remerciements que je vous dois et que vous auriez reçus plus tôt sans le mauvais état de ma santé.
« J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très-humble et très-obligé serviteur,
c BéRANOBR.
« Parig, ao avril lasA. >
« P.-S. Je me suis procuré les deux volumes de Hugo, dont j'ai déjà lu le premier, que je trouve admirable. J'écrirai tout le bien que j'en pense à M"^ Hugo, aussitôt ^
que j'aurai lu le second qui, sans doute, ajoutera encore à mon admiration pour notre plus grand poète. »
Si j'ai signalé un point de vue par trop circonscrit dans l'enthousiasme au sujet de Chateaubriand et de Béranger, à plus forte raison, regretter ai- je des efforts inutiles, pour hisser sur un piédestal absent l'autour (VOhorwan.
Quelques collaborations des plus honorables, venues en aide à Sainte-Beuve pour cette réhabilitation, ne l'absolvent pas d'avoir ainsi perdu un temps et des efforts qui eussent pu être employés à une de ces tâches heureuses dont il s'acquitte si bien.
Les citations empruntées par l'auteur des Portraita contemporaiBS à M. de Senancour, sont la .condamnation même de ces exaltations paradoxales ; dans ces fragments» quelques lueurs de talent percent à peine une insuppoi"-*
Digjtized
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table obscurité. Pour ma part, et sans autre prétention qne d'émettre ici une opinion personnelle, je qualifierais viftlontiei% Senanconr de Wagner littéraire , qni a eu le bon esprit de rester ignoré.
En abordant Lameuiiais, 1 auteur fait lui-même ressortir à quel degré il s'est trompé dans son adoration précédente d'un fétiche inconnu. A peine a-t-il été permis de découvrir dans Fintéressante monographie écrite par Sainte-Iiouve une seule ligne de l'auteur des Paroles d'un Croyant, que cette ligue resplendit d'une vie lumineuse et se détache sur Tombre des brumes incomprises d'Obenaan. J*ai peu vu l'abbé de Lamennais. Tout enfant cependant, jo lui fus présenté par Victor Hugo. Il m'embrassa, et je n'ai pas oublié ce petit homme vôtu de noir, au nés proéminent, à l'œil ardent. *
Le poète des Méditations est particulièrement sympathique & l'auteur des Consolations, qui a su en même temps, avec justice, se monirer sévère pour les Bocueillements poëtiqueSy où Lamai tine, reniant son glorieux passé, traite la poésie comme une maîtresse en disgrâce.
Dans Tune des notes intéressantes que Sainte-Beuve a ajoutées à ses articles recueillis, l'auteur constate le goût de Lamartine pour l'aristocratie — au moment même où ce dernier s'en disait le plus détaché. — Je puis y ajou-» ter un fait qui confirme la justesse de l'aperçu.
Presque adolescent et m' essayant dans la littérature, je travaillais sans signer à un journal inconnu rpii s'a})pelait le Biographe, Victor Hugo me donna lui-môme les éléments d'un article sur Lamartine. Inutile d'ajouter que ces indications et Tarticle même avaient un caractère plus que bienveillant. Mais, pour une exactitude plus complète, on y rappelait le nom véritable de Lamartine, — Pral, — rélégué entre deux parenthèses. Ce nom, du reste, il Ta-*
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vaît longtemps porté, — son père même n'en avait pas eu d'autre — jus([irà la mort d'un oncle, qui lui pertnit de prendre le titre uobiliairo de la branche aînée. Ce simple monosyllabe mit pourtant Lamartine de la plus manvaifl» humenr. Tous les enthousiasmes de Tarticle ne lui arrachèrent que cette intcrrof2:ation de son mécontentement :
— Qui leur a dit que je m'appelais Prat? Et Victor Hugo, qjoi comptait sur l'effet de mon essai pour me présenter à Ijamartine, dut remettre le projet à une meilleure oeoa* sien. Lamartine même, en 1848, et là où son rôle fut le plus noble et le plus courageux, ne put se défaire de ses tendances d'ancien régime. On peût dire qu'il avait in«> venté le républicanisme de qualité.
Le grand attrait de toute la partie du livre coneaerée pSF l'illustre académicien à Victor Hugo, c'est un récit curieux, intelligent, pittoresque de toute Tenfance et de la jeunesse de l'auteur des Odes et Baiiedes et de Notre' Dame de Patis. 6aînte-Beuve le prend dès sa naissance. A. ce sujet, le général Hu^o m'avait conté une anecdote assez difficile à reproduire. Qu'il me suflise de dire que, si elle avait été exacte, la cime d'une montagne aurait été la première origine de oeite intelligenee qui devait prendre un essor si élevé. Peut-être n'y avait-il là qu'une gaieté inventive du général aimant à rire et ne haïssant pas le propos leste.
C'était un homme excellent et des plus sfmpathiqMi
— au physique, replet et eoloré, et que rappelait tout à fait d'encolure Ai)el Hugo, son fils aîné, mort comme lui d'apoplexie. Le générai m'aimait beaucoup, et j'allai passer qne de mes vnonnees de lycéen à Blois, où il s'était retiré avant de venir à Paris. Des souvenirs de cette hospitalité, je dégage confnsément le château de Blois, uao butte des Capucins, la crème de Saint-Gervais, que je
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tronvaift exqaîse, — et les deux hôtes familiers de la mai*
son, — une belle chienne qui s'appelait Diane, — un vieux chien noir — ChabaiTas.
Sainte-Beuve donne une idée fort juste de cette première floraison du romantisme mitigé, — alors que l'on voyait vivre et coml)ntlre ensemble V. Hugo, Alfred de Vigny, Emile et Antony Deschamps, Jules de iiességuier» Piohat, Belmontet, Jules Lefévre, Alexandre Soumet, Alexandre Guiraud, Baint-Yalry père» Ghenedollé, Ulric Guttinguer, etc. Quelques-uns de ces noms qui, pour ceux qui les connaissent encore, semblent se rattacher au elassioisme le plus pur, appartenaient alors au groupe des innovateurs, vis-à-vis des Jouy, des Vlennet, des Delrieu et autres incurables de Talexandrin unitaire. Plusieurs de ces poètes. Soumet et surtout Jules de Hességuler» ainsi que le rappelle Sainte-Beuve, n'étaient pas exempts d'afféterie et dans le talent et dans les manières surtout. Il y avait dans ce r cénacle » quelque diose comme Schiller en apprentissage à l'hôtel Rambouillet.
L'e point culminant de cette période, où, pour emprunter une expression que Sainte-Beuve s'applique à luimême, girondins et montagnards de la révolution littéraire marchèrent ensemble, fut bien, comme le disent les Portraits contewponùns, la première représentation de Clytemaesire de Soumet. Ce fut un grand succès le premier soir, auquel applaudirent même les dramaturges de l'avenir. Duchesnois jouait Clytemnestre. Talma, (Oreste) dont, tout enfant, je remarquais avec étonncment Tépaississement matériel, y disait à Electre (M^ Bourgoin) avec un naturel et un charme exquis, en M présentant son compagnon de voyage «t de périls comme si sa sœur devait déjà le connaître :
Cast PfUda, ma aoeur...
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Ce cénacle composite, dont on retronve les travaux eomninns dans deux recueils : la Muse française et le Coii"
servateiir littéraire, dut se dissoudre vers 1827 ou 1828. Chacun prit son vol dans un sens différent, sauf ceux qui continuèrent à Toleter. L'un des incidents de cette liquidation littéraire ftit raffaire à*Amy EobsaH où je ftis mAlé, dont j'ai déjà parlé, mais quo le l»oau et touchant livre — qui pour moi est plus qu'un livre — Victor Hugo raconté par un témoia de sa vie, raconte avec une précision qui manquait à ma propre mémoire. On y rap[)eUe comment je fus amené, sur l'idée de Soumet, à eonseillpr à Victor Hugo de faire jouer sou imitation de ^YaUe^ Scott, un an après la représentation de la pièce que Soumet lui-même avait tirée du même roman. On sait, d'après le môme livre, que cette dualité do KcnilworlJi était née d'un projet de collaboration des deux poêles, projet qui dut être abandonné pour incompatibilité d'humeurs dramatiques. On n'osa pas , au ThéAtre-Français , dans la pièce de Soumet, prendre ce vulgaire nom d'Amy. Il parait pourtant <[u'on l'avait essayé aux répétitions, à ce que m'a raconté l'auteiw. Mais Mars, qui jouait le principal rôle, en étant venue à cette phrase : « J'étais Amy quand il m*aimait ! % (on prononçait Emy à la façon anglaise), un éclat de rire général du soeiétaric^jt mit lin à cette velléité de couleur locale , et Ton prit le nom d'Emilia, — tout à fait convenable à cette littérature qui eût volontiers réclamé dans la mise en scène la tunique h bandes, la lo(jue à créneaux, et autres accessoires de dessus de pendule. En définitive, cette euphonie en quatre ou cinq actes ne tomba pas.
Rlle participa même un moment des recettes que faisait invariablement sa séduisante protagoniste ; mais bientôt elle s'éteignit sous l'indifférence. Magnin, un critique as-
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sez avaucé du temps, me disait : La pièce de Soumei, c'est bête ! Heureusement, à Soumet, trop oublié aujourd'hui, il reste enoore d'autres titres littéraires que celui-là.
ChAlona-d'Argé m'a oonté qu'à la première représentation (VAmy Robsart, à l'Odéon, au milieu du tapaf^o et des sifflets, combattus par quelques juvéniles sympathies écrasées sous le nombre, les rires et les plaisanteries . narquoises partaient surtout d'une baignoire oik se trou- Talent Soumet et ses amis, qui étaient toujours à ce moment dans les liens les plus intimes avec Victor Hugo. Soumet était un excellent homme et que pour ma part j'aimais beaucoup;'— ce qui me fait douter de l'authenticité de l'anecdote. Cependant il est possible que le plaisir de voir tomber un .jdversaire littéraire — et un concurrent dans la partie — ait entraîné Soumet au delà de quelques convenances de la confraternité affeciueuse. Dans tous les cas, je laisse la responsabilité de l'assertion aux mânes de GhAlons-d'Argé.
L'auteur si cher et à Jamais sacré pour moi de Victor Hugo raconté par uu témoin de sa vie, en me rappelant des Bonvenirs qui m'avaient échappé, est trompé à son tour par les siens — en racontant « que la revendication de paternité faite par Victor Hugo en présence des sifflets, fut pour la pièce une réclame involontaire, que les jeunes gens qui ne s'élaient pas dérangés pour une pièce non avouée, accoururent alors, qn'on applaudit, que les sifflets redoublèrent, que l'agitation du parterre s'éten<iit dans le quartier Latin, que le gouvernement intervint en interdisant la pièce. »
Amy RobatiH n'eut qu'une soûle représentation. M. Sauvage, le directeur, épouvanté du tumulte, ou cédant à d'autres considérations, ne crut pas devoir la rejouer, à rétonnemeut et au regret de quelques-uns des acteurs,
SAINTB-BBUyE. 3^1
entre autres de Doligny, qui avait créé avec beaucoup d'entrain et un certain succès Fiibertigibbet. C'est le Journal des Débats, i0 crois, dont le môme livre cite déjà rarrèt impitoyable, qui annonça le retrait de VouvragB ainsi : « Cette bouffonnerie romantique ne salira plus les planches d'un théâtre royal. «
Telle fut la fin à*Amy Rohsarl dont, comme on sait, le manuscrit perdu assimile la destinée à celle de ces villes des temps fabuleux, aujourd'hui disparues et dont on ne peut plus même déterminer l'emplacement avec sûreté.
Ce n'est pas ici, on le comprend, le lieu de souligner les éloges donnés à Victor Hugo par Faneien intime de la maison, par celui qui, avec Louis Boulanger, fût Théte le mieux venu de la maison de la rue Notre-Dame-des- Champs, et le compagnon le plus fidèle aux promenades du soir. Je regrette toutefois que le sénateur n'ait pas été à son poste de critique pour la dernière reprise de Yffernani, à rendrolt duquel, de même que pour tout le théâtre de Victor Hugo, il n'a évidemment qu'une admiration timide, une estime circonscrite ; ce qu'il semble attribuer du reste, avec beaucoup de bonne grâce, aux insuffisances de son organisme littéraire. Il aurait pu voir eombien ce beau drame, venu trop tôt, a rajeuni avec les années, et comment il est rentré triomphalement au Théàtre-Francais, escorté de ces jeunes générations dont (et ce fut là d'abord son seul tort) il avait devancé l'ap^ parition.
Les articles sur George Sand — surtout les lettres qui les suivent,— complètent de la façon la plus captivante et la plus instructive le premier volume des Portraits coa^ temporaÎDs, On y voit, dans un de ces billets intimes de fauteur à^tndiana, la répulsion instinctive que lui inspirait la présentation d'Alfred de Musset, dont la fasciua-
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iton sur eUe fut des plus promptes, el ^ devait exercer sur sa vie «ne si orageuse influeuee. — Dans une note,
Sainte-Beuve rappelle le duel de Gustave Planche et de Gapo de Feuillide, à propos de la critique du dernier sur Lélia^ oe qu^il attribue exelusiveiiieiit à un monvement chevaleresque du premier. Ce ne fut pas tout à fait là le motif — ai ce dut être le mobile du combat. Cape de Feuillide, dans son arliclC; en désignant ceux des amis de George Sand, dont elle avait rappelé dans son livre les physionomies, avait semblé vouloir désigner Planche « comme le misérable qui avait posé pour Trenmer. »
C'est par Ballanche que s'ouvre le second volume des Portraits eoatemporaiaa — douce et inoffensive tète, qu'une douloureuse opération avait laissée défigurée, — comme si sa physionomie avait été prédestinée à demeurer aussi peu connue que son talent a dù demeurer accessible à peu d'intelligences ; ce qui a prouvé que Ton peut arriver à l'Académie par toutes les routes» même celle de rincompris. <e vis un jour, ches un de ses vieux amis, Ballanche arrivant un soir. Il s'endormit sur un fauteuil et ou ne le troubla pas. Ou^ était habitué et on continua à causer à voix basse jusqu'à son réveil.
Les articles de Sainte-Beuve sur Alfred de Vigny ont un grand intérêt ; ils sont complétés par une étude sommaire écrite à la mort du poëte, et que nous retrouvons dans les Causeries du Lundi, L'auteur à*Eloa^ lorsqu'il loi a convenu de marcher seul, n'a plus voulu beaucoup reconnattre ses anciens compagnons de route. En particulier, il a semblé renier les liens d'amitié qui l'avaient attaché à Témiaent critique et jusqu'à l'incontestable déférence qu*il avait, dfil témoigner précédemment pour ses jugements. Sans affirmer qu'il n'y a pas eu des torts
des detQx côtés, il n'y a guère à douter qu'en déflnitiTe les meilleures raisons ne se tronvent du oôtô de Sainte*
Beuve.
Dans Tensemble des travaux de ce dernier, à coup sûr le talent d*Alfred de Vigny est apprécié à toute sa yaleor, et ceux auxquels ce talent n'était pas sympathique (ce qui n'est pas mon cas particulier) se trouveront plus autorisés à le considérer comme surfait par son laborieux commentateur, que le poëte n'a pu être justifiable de se croire inunolé par luL Malheureusement il faut être appelé à tenir la plume du critique après celle du producteur en matière première, pour comprondre combien est diflicile la situation qui vous place entre les exigences de la dignité d'écrivain, le reftpect du public, et, d'autre part,, la crainte défroisser des susceptibilités excusables et que soi-même l'on a pu ressentir plus que personne.
Sainte-Beuve parle des prétentions d'Alfred de Vigny de régner sur la scène aussi brillamment qu'il avait réussi un moment dans le roman. Ctnq^Mars avait projeté une lueur do popularité sur ses beaux poèmes antiques qui ne l'avaient précédé que pour rester tout à fait dans l'ombre. C'est le cabinet de lecture banal qui avait commencé à venger Alfred de Vigny des longs dédains des bibliothèques qui s'ouvrirent tardivement pour lui. Quoi qu'il en soit, cet esprit si soigneusement cultivé, cette passion qu'on eût dite choisie, n'obtinrent point au tbéâtre la place qu'ils y ambitionnaient et qu'ils méritaient peut-être. Le seul brillant succès de première représentation d'Alfred de Vigny fut Chatterton^ et encore l'ouvrage ne ût-il point les receltes dont Sainte-Beuve lui attribue l'honneur, R^ris à de bien rares intervalles, combien sa destinée fut-elle moins heureuse que celle
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du Vêrrê (fêâti, pur exemple^ de VMrie ou de tA&t d*aa-
tres pièces si inférieurés en Yalenf 1 Le More âé Venise ne se soutint pas longtemps. La Maréclnile d'Ancre^ après une première représentation orageuse^ se joua devant les banqfuettes. Preaqae an môme moment, Àfarion Deforme était représentée â la Porte Saint-Martin, devant
une salle comble, et luttait quotidiennement contre des hostilités résistantes qui décontenançaient les acteurs et ffàisaient acheter chèrement les recettes du drame.
Alfred de Vigny qui, dès ce moment, ne quittait pas la loge de M** Dorral, s'en plaignait amèrement pour colle-ci devant Victor Hii^^o. Il eût volontiers fait un dogme de Tinviolabilitc de cette déesse profane devant le parterre, et pei:tf-'étre à ses réoriminationa se joignait ce sentiment de rivalité littéraire ou plutôt théâtrale, indiqué très-finoment par Sainte-Oeuve dans son élude. A la fin cependant, ces doléances, moitié amoureuses, moitié personnelles, impatientèrent Victor Hugo qui lui répondit : « Que voulez-vous, mon cher ami, il n'est pas donné à tout te monde d'avoir le calme du désert dans sa salle ! »
Un petit épisode chaste et charmant (jui nous montre dans les Portraits les yeux de Delphine Gay un moment attachés sur le poète guerrier (il est peut-être une autre muse dont Alfred de Vigny a moins ignoré la sympathie !), contraste avec le roman orageux de ses amours avec Marie Dorval.
Celle-ci se paraît (des préférences du poète, qui a fini par le sentir trop et qui, s'il faut en croire les amertumes transparentes répandues dans la Colère de Syainson (1), fut trahi autrement encore que comme il pou-
Ci) IM MHiiêi, fottv n dM otttrai éomplèM. Mlebel Lé¥y.
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vait s'y attendre. <x Je dois beaucoup à M. de Vigny, » me disait M"* Dorval; « il m'a fait lire. » Marie Dorval rappelait, en effet, ces génies brues auxquels il ne manque c|tte l'orthographe. Bile Ta due à Tauteur st élevé et un peu nuintessencié 4e Steilù, Mais, avant la rupture» de terribles ouragans dévastèrent rette oasis où le poëte avait cherché le calme et renchantement. Un jour, Marie Dorval, de cette main aguerrie aux luttes du drame, le jeta ft travers un paravent qu'il brisa. Enftn, après l'en-
fantement en commun de Chufierlon, qu'avaient précédé bien des déchirements, on se sépara. 11 était difficile, en effet, que l'entente poétique s'éternisât entre ce Satan aristocratique, oe tentateur naïf ^ un pied fourchu à talon rouge et une Kloa qui avait pu s'élever sur les ailes de la passion, mais dont le paradis primitif avait été éclairé par les quinquets des Funambules.
La flguro que J'ai retrouvée avec le plus d'émotion parmi tous ces ])ortraitB à la plume, c'est celle de Marceline î)esl)ordeo- Val more. Je ne crois pas que jamais physionomie plus noble, plus pure, plus iuléressante ait représenté plus idéalement l'alliance du talent et de la douleur, fille qui luttait toujours contre la misère, a vu mourir successivement tous les siens. Elle qui n'avait rien, a encore tuul perdu ! Sa vie entière ne fut qu'un chant et une souffrance. Son Parnasse n'a pas cessé d'être un Calvaire. Sainte-Beuve a eu raison dans ses sympathies, fille s'est à certains moments élevée Ai haut, que son talent semble s'envelopper de brnmes. Citer n'est ni dans les possibilités ni dans le but de cet article. Cependant, y a-t-il rien de plus poignant que ce erl final d^une Ame à qui l'on propose de recommencer la vie f
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Ta retroum Vêmm, le mêmel Lampe oragama, an«iaa-lalt — lalownar an monde oà rem aiaM?
O mon SaaTeor, éleignea-moi!
On lai a reproché un peu de manière. Jf*ai entendu raconter qu'elle avait conseillé à une amie, malade des entrailleSy des.... baim intérieurs. Les puretés excessives de Tâme ont toutes parfois de ces pmderies de langage. S*il était un cœur au niveau de celui de Maroeline, ce fut celui (le son mari, Valniorc, dont le talent de comédien n'était pas, il faut le dire, à la hauteur de sa digne intelligence. Harel» qui Tavait engagé lors de la oréation de la Chambre ardeote, où il jouait un empoisonné^ dit, après l'avoir essayé : « Rien ne porte malheur comme une bonne action. » Plus tard, pourtant, Valmore me joua un Louis XIY à TOdéon, dans ÏAudimicè eeorète^ d*une façon qui ne donna pas raison à Harel, lequel, au reste, n'avait i)eut-ôtre voulu que faire un mot.
Un dernier trait et qui suffira. — Une personne dont le nom a quelques rapports euphoniques avec celui de yim» Valmore^ eut, je ne veux pas employer un autre tenne vis-à-vis d'une femme , ou, pour mieux dire, de sa mémoire, — le malheur d'écrire des vers haineux contre Victor Hugo exilé, — Victor Hugo, dont la maison loi avait été jtmverte sympathiquement pendant vingt ans. Le rapport des consonnances fit attribuer par quelques personnes à M""' Valmore ces tristes alcxaiidrius. Il y avait peut-être danger, sous l'Empire, pour Valmore à réclamer publiquement au nom de sa femme ; car il avait, je crois, une modeste place dans une administration de l'Etal. Il n'hésita pas pourtant, ne voulant pas qu'on pût soupçonner un moment des amertumes d'une courtisanerie rimée cette belle âme sans fiel qui n*avait jamais vécu que pour Part et le dévouement.
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M»« Tasta qai» dans le second volume des Portraits contemporains, suit immédiatement M*« Desbordes-Val-
more, forme le plus frappant contraste avec le poëto féminin des Pleurs, à part la considération due au caraetère, Tadmiration due an talent, partagées entre elles si légitimement. L'une, une Sapho errante et plaintive,
l'autre, une douce muse casanière.
Desbordes-Valmore a sans cesse foi devant Tadversité. Tonte la vie de M«« Tastu a été calme, aussi
heureuse qu'estimée, et ce n'est pas peu dire.
M. TasiUy son mari, imprimeur, était un assea bel homme qui ressemblait d'une façon frappante à Huet,
sociétaire de l'Opéra-Comique, au temps où l'Ûpéra- Gomique avait encore des sociétaires.
Sainte-Beuve a deux bêtes noires : Viennet et Auguste Barbier. Ou comprend jusqu'à un certain point ses oQléres contre cet ancien pair de France, honnête homme, mais hargneux et brodé toute sa vie, — un hérisson doré sur tous ses piquants, — un ncadémicion du Dannbo. Seulement je regrette l'animosité que l'autour des Portraits coBiemporaiosiémoigne contre Auguste Barbier. Sans doute l'œuvre de l'auteur des ïambes est trés-inégale, mais rien n'est supérieur à eertaines parties de ces poèmes. — Ce n'est ni à son lever, ni à son déclin que se mesure l'élévation du poète. C'est à son zénith. On ne juge pas de l'éclat d'un astre quand il se voile. Sainte- Beuve porte au passif de Barbier le silence qui, depuis un certain nombre d'années, s'est fait autour de lui.
M« de Monialembert, qui n'aura peut-être jamais autant vécu que lui, le disait mort. C'était faire à Barbier
un crime de sa vie calme, méditatrice, retirée. (Vêtait mettre à sa charge implicitement son horreur de la ré-
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olame el ses préoccapations exclusives des travaiix àe
son choix.
L'auteur des f^orlrails vent que réloction d'Auguste Barbier à T Académie ait été due uniquemeut à quelques vers dirigés par lui contre le Corse à ebevetni plats. En admettant, que ce soit à une raison de ce genre qu'Auguste Barbier ait dù d'rtre admis. Tesprit de parti, l'esprit de cléricalisme, eu particulier, a fait faire à l'Académie assea de mauvais choix, pour lui en dicter une fois un bon.
Saiutc-Beuve crayonne, eu passant, la figure de Jules Lefebvre depuis Leiebvre-iJeumier, à qui, tout jeuoe homaie, une paiBiom méooniiuB fit eheroher ta moHi (qu'heureusement il ne trouva pas) dans les luttee de 11
Pologne. Jules Lefebvre a été iueompris en littérature connue eu amour. Il n'eu faut pas moins remercier Sainte-Beuve de lui avoir laissé une pierre tumulaire à côté des monuments élevés par Féminent critique au préuie heureux. Les derniers temps de la vie de Jules Lefebvre ue pouvaient laisser deviner ses commencements difficiles et «ombres. C'était un homme du monde, d\]B commerce aimable, dans une situation prospère, trèsheureux de jouir de la vie, qu'une maladie cruelle abrégea i)our lui, et qui n'avait plus aucun trait de ce poète fatal, de oe lugubre monomane de poires conoepiions dont je caractériserai la manière par ces quatre vers restés dans ma mémoire. Il s'agit de la décapitation da criminel, dans son poëme du Parricide :
Le tronc recule et meurt, le saAff JiUlik et oeale, hà tête cwiTalsive au loia boaâit et roula, L*(Bil terne agite encore un regard efflM^ Pm la boaetM m satfe at la vie a eeaifl
I /auteur des Portraits a hésité à croire à une anecdote
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qui nous montre Balzac forçant Latouche à accepter un cheval arabe et ne le lui envoyant pas. Il était probable
que ce cheval arabe n'existait pas et n'était autre que ' l'hippogriphe sur lequel nioiilait rim.igination de l'écri- ^ ▼ain. Quoi qu'il en soit, c'est parce que Balzac y rêve tout haut que l'htstolre doit être vraie.
Ubie Guttingner est encore un de ces po6tes quasisombrés qu'il faut savoir gré à M. Saiutc-lknive d'avoir recueillis à bord.de son livre. Ce n'est pas seulement rhospitalité de la traversée que les naufragés de la pensée y rencontrent, c'est celle du navire à l'ancre d'où Ton peut descendre et rayonner dans les foyers du pori. (inttinguer a laissé quelques vers empreiuts de cette chaude et vraie passion qui accidenta d'orages le midi de sa vie.
Souvent, au plus fort de cette crise, je le vis seul fondre « en larmes et sangloter longlemps la tôle dans ses mains. Quatre vers d'Alfred de Musset ont frappé en médaille cette téte souffrante et ravagée. Le drame fut terrible. Guttinguer fut menacé un moment d*un éclat qui eût pu lui enlever la tutelle des enfants nés d'iui [)r( inier mariage. La faute no cessa pas un moment d'être inséparable de Vexpiation pour un amour toujours en pleurs et enfin voilé de deuil.
Guttinguer voulut savoir rpiolle avait clé l'impression produite chez les paysans de Normandie (il y avait de belles propriétés) par ce lugubre roman. Il interrogea un fermier qui fut longtemps à ne pas vouloir s'expliquer ; enfin, poussé par Guttinguer, il répondit :
— Ah ! dame, oîi dit : M. Guttinguer, il aime à s'amuser !
Tout s'adoucit avec le temps. On a connu ensuite, de même que Iules Lefebvre, Ulric Guttinguer calme, patriarcal, entouré d'estimes presque envieuses, piotégé
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contre des souvenirs cruels par les affections d'un dernier foyer, d'une famille de la saint Martin. Il aimait encore à réunir les poètes à sa table, dont sa cordialité intelligente était le luxe le mieux apprécié. Ce fat à un déjeuner chez lui que je retrouvai Alfred de Musset. Nous nous étions perdus de vue depjuûs longtemps. Vers la ân du repas» Alfred me dit :
— Fumes-tu t
— Jamais.
— Tu os bien heureux, reprit-il, voilà une heure que je sou^ de ne pouvoir sortir.
— C'est bien aimable pour nous toutes, lui dit l^l"^
V. Hugo qui l'avait entendu
Il faut savoir s'arrêter. C'est à travers mon passé que je me promène en parcourant cette galerie des Portraits eontemporaina^ et je pourrais ne pas y être suivi toiijours par le lecteur, qui ne doit pas trouver i coup sûr le même charme que moi à ce vagabondage rétrospectif. En résumé , si le juge , chez Sainte-Beuve, n'a pas su toujours se défendre des passions de Fécrivaiii, si Ton y sent quelque aigreur fâcheuse fausser parfois la balance du critique (j'ai signalé mon plus vif regret à ce sujet), il serait surabondant d'exalter les qualités solides et élevées qui font de celte préface des Nouveaux Lundis, à la fois une pièce de l'histoire et une œuvre si attrayante de notre littérature contemporaine.
Resterait à parler du ecMé politique du livre, mais je me bornerai à exprimer une opiniou que la modestie de récrivain avait dù.être seule à ne point^tartager. C'est que le sénateur a dû, chez lui, prendre du temps de l'homme ée lettres, sans rien ajouter à sa célébrité.
Je regrette donc que cette muse studieuse de la rue du Montparnasse, qu'on se figure si bien errante sous les
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ombrages du Luxembourg, ait gravi les degrés du palais, li lui eût, à coup sùr, suffi de s'égarer jusqu'à l'In*
stiiut.
Maintenant il s'agit de quelques notes sans prétention, de quelques détails biographiques sur Suiute-Beuve et ses contemporains, écrits au moment de sa mort. Peutêtre le peu d'importance de ces traits épars, de ces anecdotes recueillies au courant de la mémoire, ne leur enlèvera pas tout intérêt sous la plume d'un lioumio loiiglenips ami, compagnon de luttes et de distractions do l'iilustro écrivain qui l'avait précédé de quelques années dans la carrière et qui vient de le précéder ailleurs.
On a retracé dans le livre si attachant de : Victor IJlkjo rnconlê par uu témoin de sa vi&, la première visite do Sainte-Beuve chez le grand pofite, visite dont quelques circonstances ont été rectifiées par le premier. A l'une des lectures qui avaient lieu chez mon père, rue du Cherche-Midi, hùtel des conseils do guerre — soit (juc Victor Hugo y demeurât encore, soit qu'il y élût domicile littéraire, je vis entrer un homme petit, quelque chose de vieillot, mais de fin, d'indécis et d'énergique è la fois. Destiné à devenir l'hôle assidu du foyer de Victor Hugo, il était tout simple que son amitié se partageât sur moi. Sainte- Beuve se trouvait chez Victor Hugo, alors absent, lorsxjne arriva la lettre ministérielle qui offrait au poète une pension de si>v mille francs, comme dé(lomma,i,''oment, par lo gouvernement de la Restauration, de l'interdiction de Marion JDeiorme. Il accompagnait ma sœur lorsqu'elle vint apporter à mon père la lettre pour laquelle elle n'eût pas hésité à conseiller uu relus à soii mari. Tel était aussi
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l'avis de Sainte-Beuve. Mais dans la voi^ de la dignUé et de l'indépendance, Victor Hago n'avait pas besoin d'ètie guidé. Il refusa les compensations qui lui étaient ot'fei'tes avec la simplicité la })lus spoutaucc.
Sainte-Beuve fut, on le sait, un des apôtres de ce oénaola dont le poète a chez lui exalté les cordialités fraternelles, dont le critique a ensuite signalé les exclnsivisnies un peu étroits. A la lyre, Ijii iihit fatiguée entre ses mains, devait succéder le bistouri littéraire. La dissection des œuvres d'esprit a ches lui gardé quelque chose de ces* procédés anatomiques qui, au début de sa vie, ne laissaient pts deviner riiommc de lettres chez l'externe de l'hospice Saint- Louis. Son style ne s'est pas absolument affranchi du souvenir de ees prolégomènes pathologiques : on retrouve souvent comme métaphores dans les LmdiB des locutions comme celle-cî : injecter la veine. Ils eurent peut-être une iniluence plus uiarciuée sur toute sa vie.
J'ai eu souvent occasion de m'en convaincre, ^forcedd triturer la matière» le couteau do Topérateur est matérialiste, le scalpel devient parfois athée. Dans ce stage 6hirui gical se puisèrent les premiers germes du philosophisme de Sainte-Beuve, philosopliismo qui céda un moment, mais un moment seulement, à Tinfluence mystique du centre légitimico-poétique, où l'écrivain se trouva attiré par la con* tagion du génie et la sonorité enivrante des beaux «versi .Niais à qiiîcon(iue voudrait contester les transformations plus ou moins radicales ou tout au moins les dégradations de teinte qui se produisirent dans cet esprit aussi élevé qu^mpressionnable, je citerai l'aveu de Sainte-Beuve luimême, consigné en note à la fin de son étude sur La Rochefoucauld, qui datait du lu janvier 1840, — étude que, par exception, Tauteur a laissée dans ses Poriraita littéraires et pour ainsi dire — dans le wagon des îm*^
SAINTE-BEUVÈ
mes à cause des liaisons bien connues de l*auteur des Majiimes,
€ Cet article sur La Rochefoucauld (s'il m'est permis de • le faire remanjuer aujourd'hui) ludique uue date et un tenipSf uu retour décisif dans ma vie intellectuelle. Ma première jeunesse, du moment que j'avais commencé à ré* fléchir, avait été toute philosophique, et d'une philosophie positive en accoid avec les ctudos physiologiques et médicales auxquelles je me destinais. Mais une grave afiectioa morale, un grand (rouble dë sensibilité était intervenu yrwTB i829, et avait produit une vraie déviation dans Tordre de mes idées. Mon recueil de poésies, les Consolations, et d'autres écrits qui suivirent, nolauunent \ oluptû et les premiers volumes de Porl-Hoyal, témoignaient assez de cette disposition inquiète et émue qui admettait une part notable de mysticisme. I .'étude sur La Itochefbucauld annonce la guérison et marcpic la lia de celte crise, le retour à des idées plus salues, dans lesquelles les années et la réflexion n'ont fait que m^affermir» (1869).
C'est dans les goûts littéraires de Sainte-Beuve aussi bien que dans ses prédispositions presque religieuses que so signale alors riidlueucc do la jeune église romantique. 11 y a dans son livre une exécution, très-méritéo au restOi de Jean-Baptiste Rousseau, dont la glorification routinière s'est évanouie complètement devant l'avènement
d'un vcrilahlc et grand poclc lyrique.
-^oe to^er consacré ou venaient s'abattre réguliereuicut les oiiseaux de la rue Notre-^Dame-des-Gliamps (coiitme à un antre siècle et à un autre centre les oiseaux des Touiv nelles\ on tenait peu de compte do J.*B» Rousseau et de sou piudarisuie au cordeau. On y estimait plus Lebrun| •t auwi voyons-nous Sainte-Beuve, dans ses premières Cmmriegp asm èlogiSML à son égard»
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Joseph De JorDïc l'ut le premier résultat, chez Sainte-Beuve, de ces incubations d'amitiés congéiiiales. L'œuvre qui fut i Toccasion de ce mot célèbre, Werther -carabin: Vie et Poésies de Joseph Delorme, fut vivement discutée. On ne pouvait y contester ihi moins l'originalité. Les Uiiyons jmiiies et la muse phthisique du ruisseau furent surtout \ l'objet d'aussi violentes critiques que la IhiUade à la Lane, Seulement, plus courageux qu'Alfred de Musset qui a semblé indiquer que cette dernière fantaisie n'était ehez lui (Hrmie parodie, (juand elle n'avait clé purement et simplcmout qu une exubérance d'excentricité, Sainte-Beuve n'a pas renié la solidaiité sérieuse de ses premiers essais bizarres.
C'est dans une des soirées de l'Arsenal chez Nodier (maison si paternellement ouverte, ([uc l'on était presque uccueiiU sans dire son nom — tout le monde s'y nommait bûte), que Sainte-lieuve entrevit la jeune femme à qui il a adressé ces jolis vers :
Madime, il est dose mi, voas a'aves pts voulu. Vous n'avez pss voulu comprendre moa doux rAve,
et qui sans doute n'a pu soupçonner que par le livre cet inoffensif hommage qui n'avait pas même effleuré sa candeur conjugale et maternelle.
Il y a «pielques ann^'cs, nie trouvant chez cet excellent et aimable Bixio, dont l'habitation de la ruo Jacob avait hérité de toutes les traditions de l'Arsenal, comme elle en avait recueilli tous les survivants, je lui dis : « Qu'est donc devenue colle cliarninnlc M'"** X..., auprès do qui Saintc-Hcuve a perdu de si jolis vci'S? »
— Ghutl.» me répondit iiixio, en me montrant à quelques pas une paisible atcnle ensevelie dans un calme sans souvenirs, tricotant sous l'abat-jour d'une lampe, el sur
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le frout de laquelle on eût dit que quelques rares fils de
la Vierge semblaient avoirsuccédé aux grappes luxuriantes de la magnilique chevelure blonde restée dans ma mémoire.
Dans les poèmes de Joseph JJelormef^o reti'ouve le nom d'Ulric Guttinguer ; celui de Boulanger, plus connu à coup sûr de la génération actuelle par son assiduité au cénacle
que par son talent de peintre très-séi'ieux d'ailleurs, mais resté dans la pénombre, et qui s'est trouvé heureux de mourir abrité d'un poslo do eonservatcur au muséo do Dijon. Je rencontre aussi, chemin faisant, Victor Pavio, un Werther un^evin tourné au8ilvio Pellico, cœur noble qui a (raiispoilé i)Oin- la fin (le su vie, dans les {'(mvicti(jn.s pieuses, toute l'ardeur de sou premier tempérament poétique. L'opitre à £• T. D, L« H. revient à M. Thuriot do la Rosière, esprit fin, sorte de membre correspondant du cénacle, et (lui un moment a reparu avec un succès passager U'oi-atcur dans une assemblée républicaine après 1848.
La VuIIéo aux Joups montre là dans le même volume le talent de Sainte-Beuve sous une autre face. Facit indigm" /io*.. Les battements d*un cœur passagèrement ému n'em- ]»êchaieiitpas chez lui parfois do fermenter Ic réservoir nu llol. La pièce est dirigée contre Latouche, (pii avait gardé quelques relations avec un cénacle royaliste malgi'c ses convictions républicaines ; auteur d'un roman plus que scabreux : Frarjolotta, écrit sur un sujet médico-obscène, à ri'lruuvc'i- iilulot dans un bocal (pie dans un livre; -- de la littérature à resprit-de-viu, Latouelie avait fait également une Reiae d'Espagne^ comédie dont la chute fut phénoménale. Dans sa haine, très légitime du reste, do l'absolutisme, et prolltant dos immunités do la Révolution de 18!Î0, liUlouchc montra, sur uuo scène habiluolloment d'allure un peu prude, un tableau qui faisait contraster de manière
si virulente la nullité conjugale de Charles U aveo \m crudités de certaines interventions monastiques, que la
pudeur du public s'émut à grand renfort de sifflets et tels que jamais peut-être les théàti-es, surtout le Theàtre- Français, n'en ont entendu retentir de semblables. Rappelons toutefois, à l'honneur de Latouche, que c'est à lui que nous devons d'avoir retrouvé sous réchafaud les
feuillets épais de l'u-uvro d'André Cliénier.
Les ConsoUilions ont été jugées uuanimemeut le loeiileur recueil de Sainte-Beuve. G. Farcy, mort aux journées de 1890, dans les rangs du peuple, avait apprécié le poète el
le recueil par un eluge peut-être exclusif jusqu'à lu sévérité, mais que ji' ( rois devoir reproduire (1). Le sonnet à M'"'' L*** dans les CoDsolaUam
s'adresse ù M""^ Laa'oix, feuune du bibliophile Jueob»
Je retrouve également le nom d'un exceUaiàt homoAd, Ernest Fouinot» travailleur modeste et assîdii^Miar plein
do dévouement.
Ne [)arluns pas des Peasées d'août : ce &oni des feuilles molles tombées d'un arbre desséché qui devaii revardir» grâce aux racines vivaees de l'éradilion et de f è« tude critique» Signalons toutefois un adieu touchant à Gahriidie Durval, — la plus belle des lilles de l'actrico, qui n'avait, comme on sait, elle* que la beauté du diabki
(l) Aujourd'hui (dans les Consolations , il ?i<rt d»' va débauche et do «un ennui; son talent mieux roniiu, une vie liuéraire qui ressemble à uq combat, lui ont donné de rimporlance et l'ont sauvé de l'affaissement. Son ùnie huiuiéie et pure a ressenti cette renais:»auce avec tendresse^ aVoe reconaainance. tl s'est tovnté Ter* tten, d'oit tiest la piix et la Itia.
PartfêUê liUârÊirêg. Tom i*'» Maier.
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— &ueoTps. Attirée vers le poète Foataney par une sympathie d'organisation et une triste parité de sonlfranee,
unie à lui par l'amour et la phthisie, Gabriello alla mourir a\ec lui de consom})tLou et de misère. Six semaiaes ont séparé à peine ces deux derniers soupirs d'un même eoeurl
Une page des Peosées d*août met en regard Boulay Paty, dont la vie uniforme se résume dans la poésie contemplative— un gracieux horticulteur en sonnets, — et Paulin Limayrao, d'al>ord écrivain libéral, puis rédacteur du Coma^ titnUonneh passé préfet, — à peine le temps d'en mourir
— excellent homme au fond.
Son goût pour les études sérieuses, pour les idées économiques . et les théories philosophiques n'avait jamais abandonné Sainte-Beuve» même dans la phase rêveuse et ascétique. Un jour j'allai le chercher avec des billets d'Opéra pour le conduire au Siège de Corinthô de Hossini, 11 hésitait, car il voulait aller le soir à une réunion de pro* dueteurs. U lui vint à l'idée de consulter un oraele claasi- ^e avant de se décider:
OMMfli an «irêt aooMM fl IM qoa fa dMma.
11 ouvrit un Virgile et tomba sur ce vers :
Moaret: Hœcmea suât; Toteres migrite, coloni.
îl traduisit ainsi. «Il dirait : Ces billets sont à moi. — Producteurs, allez vous. . . promener 1 • — Nous partîmes pour rOpéra.
C'est à cette époque de sa vie que se rapporte son duel
avec Dubois, du Globe. Dubois, tout philosophe qu'il était, avait le caractère très- violent. Sur un démenti qu'il donna à Sainte-Beuve, celui-ci lui fit observer que c'était impertinent. Il outragea 8ainte-Beuve d'un geste grossier.
L'auteur de Joseph Delorme se contenta de répondre avec calme : Demain je vous le rendrai.
Lelendemain on échangea sans résultat quatre balles sous la pluie. Sainte-Beuve tint le pistolet d'une main, le para-
plnio flo l'aiitro. A ce sujet, c'est à tort ffu'cn racontant sommairement rhistoire du duel on a attribué à Cousin ce mot sur Sainte-Beuve : Qùii d'aigle et cœur de lièvre.
L'origine du mot au contraire est une appréciation de Sainte-Beuve sur Cousin, et la voici *:
« Cousin est un lièvre avec des yeux d'aigle. *
Le roman de Volupté a marqué la linde la manière mystico-amoureuse de Sainte-Beuve en la caractérisant. Il y avait là comme un mélange étrange de faiblesses sensuelles — avouées plus qu'il ne convenait peul-dtre — et de la ]>i été souffreteuse d'une âme eu détresse.
Notons comme détail asses biiarre le nom d* Auguste Vacquerie, donné — est-ce par hasard? .à Tun des personnages dans cette campagne romantique en même temps que romanesque. A travers les déguisements des personnages transportés à l'époque du premier Empire, et le dénouement d'expiation monastique du comte de Gomminges (de Rétif de la Bretonne) prêté au héros, il n'est pas difficile de deviner des impressions, des faits particuliers à l'auteur.— Des deux femmes qui furent l'objet de ces deux amours (l*un inavoué» l'autre repoussé), la première est morte entourée dNin respect profond, d'un culte d'admiration inaltérable auquel même les voiles transparents du roman de Voluptr lui assurent de nouveaux lilies. L'autre, <jui dans l'œuvre est désignée ainsi : M""^ R . . . , et dont nous retrouvons le véritable prénom et l'initiale dans les poésies de l'auteur, vit encore, aimée, estimée et considérée de tous. Avec une sincérité qui rachète ce que peut-être son procédé de narration a eu de trop personnel, l'auteur eon-
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damne lai-môme les torts d'une passion qui osa s'emporter jusqu'à l'outrage et qui s'est arrêtée à peine aux limites de la violence.
Le passé de l'auteur ou porte la peine et le porte seul. Il y a beaucoup de talent dans ce roman, mais la lecture en est pénible, l'impression languissante, f .e personnage s'y présente par trop de petits côtés, parfois répulsifs. Il est des fautes dont on peut n'obtenir le pardon qu'en les avouant. Mais il y a aussi des souillures qui deviennent pires précisément parce qu'on les découvre. A cété des indécisions un peu fatigantes du personnage principal, tiraillé sans résultat entre seé doux penchants vers deux vertus également résistantes, on laisse trop entrevoir à des places brusquemeiit éclairées* ce que j'appellerai, le plus décemment que je puis, les privés de l'amour. A.u reste, Sainte-Beuve semble avoir porté sur lui-même son arrêt bien plus éloquemmeni ({ue je ne saurais le faire, à propos de Jean- Jacques Rousseau, dans son article sur la reprise de Béréaiee, Voici le passage :
c Tout se tient en morale : c'est pour n'avoir pas senti cette délicatesse particulière, cette religion de dip^nité et d'honneur qui enchaîne Titus, que Jeàn-Jacques a gâté certaines de ses plus belles pages par je ne sais quoi de choquant et de vulgaire qui se retrouve dans sa vie, et que l'amant de M"^ de Warens, le mari do Thérèse, n'a pas résisté à nous retracer complaisamment des situations dignes d'oubli. »
Poète inégal, .ron^ancier contestable, Sainte-Beuve avait déjà marr{ué dans la critique la place que lui assurent cotte universalité do ('(mnaissanoos, cet amour do i-oohorchcs infatigables, cetlc puissance d'analyso qui pénètre dans les organisations mortes, plonge dans les consciences vivantes, — une archéologie de l'Ame. Dans toute cette
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premiôro partie de In vie littéraire de Sainte-Beuve, que seule j'examine aujourd'hui, jusqu'en 18i0 à peu près, je suis frappé da sentiment de respect et d'admiration quli eonsenre pour Victor Hngo, même après la dispersion de la petite éf?lise romantique. Je trotiTe bien çk et là quelques réserves, mais le nom seul de l'homme à propos de qui elles sont faites indique que Sainte-Beuve ne s'est jamais affranchi à cet égard de l'équité qui sied à une haute intelligrence. C'est par comparaison STec Ifolièr» que l'illustre critique discute Vmieuvd^Hernani : — Molière, à qui, non-seulemont dans ses volumes de critiques, mais dans V/Hatoire de Pori^Boyal^ Sainte-Beuve a consacré des appréciations d*un caractère si élevé; Molière, que Dieu avait fait philosophe, moraliste, satirique, auteur comique irrésistible, dramaturge puissant (voir le Misanihrope)t et en qui, comme si tout cela n*était pas asses, il avals mis un poète I
Dans son enthousiasme pour lui Sainte-Beuve même est iudulgout pour Auger, qui n'a existé que par un commentaire aur Molière, porté Jusqu'à l'Académie sur le dos du grand honmie qui, vivant, n'avait pu en franchir la porte, lichen parasite qui ne s'élève que par la hauteur du chêne dont il se nourrit.
On conta dans le temps sur ce M. Auger une bien plaisante histoire. On prétendit que, dans Tespoir de quel^ distinction honorificpie, il avait offert ses c faibles ouvrages », ainsi (pi'il les qualiliail lui-même, à un grand seigneur étranger peu au courant de la littérature française, an moins pour les dates, et qui répondit à Anger quelque chose comme ceci :
« Monsieur Molière, c Vos ouvrages que vous me dites faibles, sont admirables ; mais pourquoi aves-vous permis à un certain M, Au-
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ger d'alourdir par des notes ce texte si complet, et de
vouloir éclaircir par des commontaires oiseux ce (jue tout le monde comprend et admire?*
Cet Anger, blême, déjà mùr, exaet comme Barème, classique comme Aristote, finit par nn suicide romanesque dont la cause est restée inconnue. En 1829, disparu depuis près de trois semaines, il fut reti'ouvé dans la Seine, près de Meulan, et put être reconnu seulement à une tabatière qu^il avait encore sur lui. Il laissa dans une désolation profonde une jeune et belle femme, nièce de Monge et de Berthollet.
C'est dans les pensées qui suivent Tarticle sur La Rochefoucauld, dans les notes rassemblées à la fin du tome XI des Caneêries âa lundi ^ qu'il faut chercher le Sainte-Beuve intime. J'ai déjà emprunté au premier groupe d'idées cette histoire do lui-même faite par l'écrivain. J'y ajoute cette phrase, qui semble prouver peut-être qu'avec moins d'expérience et plus d'illusions l'auteur e(kt été plus heureux :
« I/cxpérionco est utile, elle est féconde; oui, mais comme un fumier qui aide à pousser des blés el des fleurs. Mon étable, hélas! en est remplie. Ahl qu'un peu mieux valait cet Age où la teiTO facile donnait touf d'elle-même :
Til)i Daidala tellus
SubmitUt flore»* ••*«.•«.••
Les impressions éparses du lome XI nous montrent les revanches familières d'un goût transformé et d'un carac- ! tère souvent susceptible contre des admirations que les j contraintes de la convenance ou le joug de relations précédentes et habituelles navaiciit pas i)ermis au critique d'entourer de réserves sufiisantes. Ainsi, nous voyons là Alfred de Musset dérimant puérilement une pièce de vers pour
ne pomt pai*aîtrc s'associer au joug de la rime riche des romantiqaes. Saiuie-Béuye constate que le même avait un merveilleux talent de pastiche, ce qui est réel. ^ Après
avoir lu Mathurin Régnier pour la première fois, Alfred de Muss(*(, jeune encore, écrivit pendant (juinze jours des vers dans la même manière, eu attendant que sa mobile imagination reflétât d'autres couleurs poétiques. Grâce à ces mêmes notes, nous entrons dans le cabinet de toilette d'Alfred de Viprny qui demeure, même ù rAcadomic, ua immortel musqué.
Il y a aussi un coup de patte significatif à Planche, qui emploie tellement les mêmes locutions que la composition typographique d*un de ses articles peut resservir en grande partie pour un autre. Planche, critique intelligent, mais cynique, une espèce de Diogèue du feuilleton, ne pouvait être sympathique â Sainte-Beuve, impressionnable, toujours irritable, parfois lunatique, peut-être sincère, même dans la passion, généreux aux heures suprêmes.
11 suffit, pour le constater, de voir, après les fines atteintes portées à la figurine d'Alfred de Musset presque adolescent, quelle statue des pages éloquentes semblent élever sur la tombe du poète!
Reste à étudier Sainte-Beuve d.ins la seconde partie de sa vie et dans le complément do son œuvre.
L'écrivain n'a cessé de lutter contre les nécessités matérielles, jusqu'à ses dernières années exclusivement. Vers 1838, et à peu près au moment de son voyage en Suisse, il habitait, passage du Commerce, une chambre plus que modeste, où menait un escalier obscur, le long duquel les amis du poète déchiraient leurs habits à des elous inaperçus. M. Buloz lui dît alors: « Vous n'aurea jamais de position dans les lettres si vous ne déménagez pas, » Les greniers, en effet, ne réussissent aux poètes,
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qu'en vers» Une ooeaeion toute naturelle s'offrit à Sainte- Beuve de sHnetaller mieux. Il accepta de M. Thiers une
plaoo à la bibliothèqno Mazarîno — an poste vn pleine étude et nne étape vers l'Acadcuiio. «— C'est lu que le trouva la Révolution de 1B48.
Il nous raconte lui-môme dans sa préface de Cbateath briand et son groupe littéraire, comment il fnt aeensé d'avoir été porté sur la liste des gens do lettres qui avaient reçu des sommes inavouées du gouvernement qui venait de tomber,
La liste publiée détermine enfin le chiffre — iOO francs — il était évident qne l'ancien rédacteur du National n'avait pas accepté ces liards clandestins d'Ariaxerce. Le jour où il convint à Sainte-Beuve d'accomplir une évo* lutîon que ses amis durent déplorer, il la fit du moins au grand jour. Os 100 fr. étaient le chiffre d'une réparation locativc que Sainte-Beuve, dans sou appartement de bi-bliothécaire, avait demandée à TËtat son propriétaire — il s'agissait d'un tuyau de cheminée en mauvais état ; — l'accusation décidément devait s'en aller en fumée.
Ce tuyau de cheminée mo reporto naturellement à un autre incident de la même époque (juin 1848). Sainte- Beuve était dans une salle du bfttiment, auprès de M. de Féletz, cloué par la souffrance dans son fauteuil.
Le quartier était tranquille alors ; mais des gardes nationaux venus de Versailles bivouaquaient devant les Quatre-Nations. Tout à coup une fusillade terrible se fait entendre • lia façade du bfttiment consacré aux arts paisibles de la paix est criblée de balles. Sainte-Beuve, aidé d'uae auti^e personne, n'a que le temps de tirer Féletz entre deux fenêtres, pour le mettre à l'abri d*une nouvelle décharge. Voici quelle était la cause de l'alerte. Le peintre Hesse, qui demeurait dans le bâtiment, était monté sur
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las Mis, èpisnl dans les qmrtim sidijfltteiitB les progrès
de l'insurrection et avait gardé son fusil (à ce moment tout le monde couchait armé).
La garde conservairioe de Seine-et-Oise s'était imaginé (pie les insurgés avaient pénétré dans le bâtiment. De là one de ees paniques meurtrières somme celles qui causèrent tant (le malheurs dansées funestes journées, où les malentendus ajoutèrent si souvent aux victimes des combals. U fallut qu'Uoraee Vemet, qui commandait le détachement et qui se trouvait près de là, accourut pour mettre un terme à cette chasse aux murailles en traitant ses soldats novices avec toute la crudité irritée du langage dHm artiste-soldat.
Sainte-Beuve partit ponr la Belgique, où il devait fàfre à Liège un cours de littérature f^rançaise, qui fàt consacré précisément à Chateaubriand et à son groupe littéraire. Son départ fut fort commenté et attaqué. Ce ne , fût cependant ni un départ politique, ou même littéraire, mais obligatoire. Toutes les grandes questions sociales qui s*agitaient dans les clubs, dans les rues, à l'Assemblée , avaient fait , de la littérature comme du théâtre, des industries de luxe, et au moment où il n'y avait pas de luxe possible, Sainte-Beuve partit parce qa'il fallait vivre.
Le maréchal de Saxe se mettant en route mourant disait: Il ne s'agit pas de vivre, mais de partir. La nécessité qui entraînait Sainte-Beuve était moins héroïque, mais aussi impérieuse. IjCS meilleurs esprits étaient en déroute, ou allaient à la dérive du courant politique. Tout le monde faisait pour vivre de Tactuaiité historique, à la ligne, à la grande tribune des journalistes de l'Assemblée Constituante, refoge des styles en grève et des rêveurs sans ouvrage, à ce moment l'atelier national de ^l'intelKgence.
SAIMTK-BKUVifi.
C'est à une précédente époque, en 1831, que se rappoile une curieuse lettre, également datée de Belgique, qui fuit uu récit des plus humoristiques do la Révolution de 1830 à Broxelles. 4e crois devoir Ut donner à présent que Ton est trop loin de ces événements pour que ce document familier coure risque do révoiiiur des pussions aujourd'hui eu cheveux gris.
« Je suis ici dans un beau et paiaiUe pays bien plus paisible qu'on ne le croit, en vérité. Je n'ai rien vu de* puis mon arrivée, r[ui ressemblât à une émeute ou à une agitation. Les deruières émeutes avaient été de petite coups montés par quelques jeunes gens patriotes, pour déconcerter les complots orangisies qui comaoïençaienl à s'ourdir; cela s'est fait pour quelques florins aveu neMé risible ci l'autre dégoûtant, mais sans rien de trop con- Yulsionuaire. Les journaux de Paris ont été absurdes làdeasus* U y a aussi bien des préjugés sur les journées de septembre, à Knixelles. Oa s'y battait fort drôloBieat, an vérité. La nuit, chacun s'en allait bourgeoisement coucher chez soi, laissant là les iiosles et les liarricades ; et un soir» uu passant, ayant trouvé, abandonnée sur la place Royale, la fameuse pièce de canon qui faisait grand peur aux Hollandais, vint avertir les obefis du mouvement.
« 11 y avait à craiiidre (|uc les Hollandais ne s'avisassent défaire quelques pas et île s'ou emparer, mais les bourgeois dormaient ; on battit la génto^le, on n*en put tirer du lit que qpiinse ou seize. Le matin du dernier jour, on croyait l'affaire perdue ; le gouvernement provisoire était en fuite, les Liégeois partis, les Hollandais campaient dans le parc et dans le haut de la ville ; ils pouvaient entrer sans coup fiérir ; mais les braves Hollandais se mirent vers six heures du matin à tirer du eanon contre la pr^^micre barricade où il n'y avait pas uu chat. Le bruit
du caiioii rcvcilla les bourgeois et les plus alertes allèrent voir ; les Hollandais avançaient prudemment, s'attendant à quelque grande embuscade. On leur tira quelques coups de fusil, ce qui les étourdit si fort qu'ils rétro* gradèrenl. La i)opulace accourut, et de là l'héroïsme et lo triQinphe. Les Hollandais sont des ^eiia qui commencent à tirer quand ils voient Tennemi à trois ou quatre portées de fusil ; les journées de Paris contre les Suisses et la garde royale ont été bien autre chose.
« Ici, à huit heures du nudin, les bourgeois s'éveillaient, prenaient leur café et allaient tirailler jusqu'à midi, une heure; alors, comme c'était l'heure du diner, ils laissa iont la place et ne revenaient qu^après leur repas et jusipi'a lanuif. (Juand \\ u\' avait personne iui\ bari-icadu8, les Hollandais i*e»taicnt en contemplation Tarnie au bras. Vous allez dire, monsieur, que je me plais à désenchanter les belles choses ; non, en vérité, il y a ou de l'héroïsme au militîu de ces bizai'i-eries ; seulement c'a été de l'hcroisuic bclgo llamaud, ut uou de l'héroïsme à la française.
< On manque ici d'hommes d'Etat. Le con^^rès est oom- ]»nsé «^'cns lionnctes, mais les ,ii-ens ingénieux, l'homme uccobsairo, où les trouver? En sonune, il y a accord encore entre lo congrès et la nation ; il y a certitude do no jamais être à la Hollande et de no pas laisser entamer le territoire par la Confédération. (Irand méi)ris ])<)nr le gouvernement français et pour Louis-Philippe, puis une pointe d'amour-propre national contre les Français étrangers, mais ceci n'est qu'une affaire de vanité bourgeoise d'un peuple qui a eu aussi ses journées,
« A Liège, à Gand, le i)oint de vue doit ètx*o un peu différent. Je vous dis celui do Bruxelles, i
On est heureux de penser aujourd'hui que Vhomme né^
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eessaire ne s'est pas trouvé en Belgique, car le roi Léopold I*' lui'inème n'était pas indispensable. Ce qui fait
que tout le monde a continue à être utile.
Cette lettre se termine par un post-soriptum : c Je ne suis pas plus saint-simonien que quand TOusm^aTOs vu l*étre avec modération, sang-froid, et une croyance pour ruvcnir, mêlée de scepticisme pour le présent. »
De retour de Belgique, Sainte-Beuve alla demeurer rue Montparnasse, dans la même maison où il avait occupé une humble ohambre au temps du oénacle et d'où nous* étions partis tant do fois pour des excursions au delà de la barrière, — toute proche alors, — en pleine nature, une Suisse de banlieue, accidentée de carrières en guise de précipices et de guinguettes pour chalets. C'est à ce domicile que le ramenait le souvenir de sa mère, petite femme aussi intelligente que simple et réservée d'allures. Originaire d'Angleterre et assez versée dans la littérature de son pays pour avoir jeté dans l'esprit de son fils les germes de ces préoccupations poétiques que nous avons vues se traduire par des imitations de Wordsv^'Orth, la ménagère, chez elle, autant que mes souvenirs peuvent me l'affirmer, ne laissait point percer le bas bleu* Sainte^ Beuve la perdit en iBA% '
Le bruit des commotions politiques ne couvrant plus autant la causerie littéraire, Sainte-Beuve se remit à son œuvre, dont la liscture à petites doses est une jouissance exquise pour les délicats, mais qui parcourue rapidement— comme j'ai dù le faire pour résumer mon impression attendue par le journal, — donne le vertige* Poètes, philosophes, hommes politiques, ministres, généraux, publicistes, acteurs, musiciens mémo, passent devant vous dans un pandemonium en marche, à la suite d'un guide laborieux, dans une vallée de Josafiiiat où se
ta
lèTent, se mauTeiii toutas ces figurés de tous les tentps ^ de toutes les rtees, rendues à la ^e par un véritable
travail de fossoyeur. C'est rApocal^se de l'érudition.— Quelle puissance d'attention, quelle force de syntiiese lia fallu pour apprécier avee le môme soin tant de predue* tiens insipides ou intéréssantes» d'individualités pâles ou énergiques, pour fouiller tant de doeuments, pour raviver tant de physionomies, pour coordonner tant de recherches I
• Critiquer en détail oe critique, analyser en détail cette
immense analyse, serait au-dessus des forces du narrateur et de la patience du lecteur. Je me borne à quelques notes qui peuvent compléter ou rectifier, gà et là« ces inftitigables travaux eU à quelques traits gènMux dei*(Btt« vre qui serviront à recomposer l'homme.
Dans les poésies de Sainte-Beuve nous avons vu une satire des plus violentes dirigée contre Latouehe. C'était avant 188D. — Nous retrouvons le même stgel dans le tome III des Canserim én LûBéf {iêBi), La pre^ mière fois, c'était le soldat romantique qui entrait en lice — cette fois c'est le Juge littéraire qui siège. — ^ Sainte- Beuve n'a plus pour sa bête noire de la Yallée-aux-Loups que de rimpartialité,presque de la -bienveillance. Personne au reste plus que Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve de la maturité du moins^ n'a compris que la bienveillance qui n'exclut pas l'énergie est le véritable caractère du talent. Lies nobles et loyaux lutteurs de l'art vont seuls aujourd'hui encore aux temples comme ceux des jeux olympiques de Tantiquitè. I^eë spadassins de la plume ont pour monies les tavernes de la presse fangeuse où ils nont renvoyés inévitablement.
Dix citations prouveraient au besoin ce penchant à une \ansuétUds magistrale, toutes les fois que oes disposi*
iAiiras-avnn. â99
iions ne sont pas contrariées par le ressentiment de piques agressions, quelque entraînement d'un retour aux combats du passé.
J'emprunte ces deux courtes maximes au recueil de pensées qui suivent les Portraits littéraires :
« ie n*ai plus qu'un plaisir . J'analyse, j'herborise : je sois un naturaliste du passé* Ce que je voudrais consti* tuer, c'est Thistoire naturelle littéraire. »
« 11 faut du loisir pour ragrément do la vie ; les esprits qaiont toutes leurs charges ne sauraient avoir de douceur.»
Mais voici de l'inédit : la même pensée se trouva développée sur un exemplaire de TélémaqiWj où Sainte-Beuve déjà avait écrit dans sa jeunesse, au sujet de ses ouvrages, un jugement bien sévère. Voici ce qu'il ajoutait plus tard, dlans l'âge du recueillement et dans la fermeté du talent : « Je réfute aujourdliui ces jugements hautains et cava« liers en disant :
« La jeunesse est trop ardentô pour avoir du goût. < Pour avoir du goût, il ne suffît pas d'avoir en soi la fàculté de goûter les belles et douées ohoses de l'esprit, il iaut eneoi c du loisir, une ûme libre et vacante, redevenue comme innocente, non livrée aux passions, non affairée, non bourrelée é*Apte% soins et d'inquiétudes positives ; mie ftme désintéressée et même exempte du féu trop ar*^ dent de la composition, non en proie à sa propre verve insolente ; il faut du repos, de l'oubli, du silence, de l'es-* pace auteur de soi. Que de conditions, même quand on à en soi la faculté de les trouver, pour jouir desehoseB déii-> cates! >
Dans Tarticlé sur Latouche, il parle d'une comédie en vers que Fauteur à^Fragoletta avait composée en collaboration avec Emile Deschamps, le Tour, tfe ttmnt. Il en dite un joli vers :
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il était militaire avaot qu'on fît la paix.
Il rappelle queLatouolie allait tonjoura aux pièces de ses
amis ail moment où le parterre murmurait. Il n'entrait jamais qu'aux mauvais endroits aûu de se donner le plaisir de plaindre œux qu'il était w secret heureux de voir maltraiter. Mais à ce sujet récrivain a cité comme deux succès les tragédies des Maebabées de Guiraud et de Cléopâtre de Soumet. Ce furent deux succès bien pâles, surtout la seconde pièce. Sainte-Beuve a, sur les petits travers et les saillies spirituelles de Soumet, une note piquante, très exacte, et qui aurait plus d'intérêt si ce tragique musqué, qui n'était pas sans talent et un moment eut une certaine faveur au théâtre, n'était pas si profondément ouhlié.
L*ccrivain ne dédaigne pas de consacrar une notice à la physionomie de Haynouard, uniquement connu par les Templiers^ la tragédie aux hémistiches :
... Sire, Qs étaient trois mflla, Lei ohaali aTaient cessé.
Quel temps que celui où il suffisait d'une tragédie — une moitié d'œuvra — et même d'une moitié de beau vers, pour se faire une réputation! A dix-sept ans débutant dans la carrière, je devais lira à l'Odéon ma tragédie de collège; — on me conseilla d'aller voir Haynouard, qui était membre du comité de lecture. 11 me demanda de lui déclamer mes vera. — Ils lui plurant, quoique entieraj et n'en valaient pas mieux. J'eus la bonne chance d'ètro rafusé, mais Haynouard m'avait été favorable, me dit-on. « li y a de ça chez le poëte », avait-il dit en frappant sa vigoureuse poitrine. Ce qui m'est resté de cette entrevue, c'est qu'il était en culotte courte, — une moitié de tout, même de pantalon*
Au dixième volume des Causeries du luadi, Sainte-Beuve
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comprend dans son herbier un des derniers poètes de la prairie de Delille, Deanebaron, qui pourrait rentrer dans la catégorie des shnplés, au demeuraDt faisant trè8«*pa8aablemoDt les yers d'élégie. C'était un grand ami de la famille Devéria, dont le sonrenir se rattache si étroitement à celui de la jeunesse du cénacle. Dennebaron avait dédié une pièce de vers aux mànea DOoiavie Devériat fleur bien vieillotte jetée sur la tombe entr'ouTerte prématurément d'une jeune femme tombée dans tout l'éclat de la beauté et du bonheur. 11 eut un mot naïf. Un des frères Devéria» comme signe de reconnaissance, lui donna un petit tableau que Dennebaron voulut emporter ehes lui où il retournait, mais en le dissimulant de son mieux sous sa redingote. Comme il n'y pouvait réussir, il mit bravement et osteusiblemeni le tableau sous son bras en disant au peintre avec un soupir de résignation :
— Après tout, j'aurai l'air d'un artiste I
Sainte-Beuve apprécie le talent musical d'Halevy avec une justesse qui prouve que son admirable intelligenco aurait pu s'appliquer à la critique de tous les arts.
L'écrivain a sondé une blessure envenimée sans cesse davantage au cœur du maître par les labeurs de la lutte et parfois les insuccès du talent : cette Juive^ son début dans le grand art et dont le succès exceptionnel éclairait trop encore pour lui la pénombre où le public laissait moins heureuses ses œuvres cadettes. Halevy, secrétaire perpétuel à l'Académie des Beaux-Arts, était un prosateur agréable. ViUemain lui fit entrevoir l'Académie française. Un vif sentiment de joie brilla sur son visage, mais ne fit que passer et disparut presque à l'instant. Il craignait déjà de porter préjudice ou ombrage ù un frère méritant et bien- aimé.
C'est par un sentiment analogue» aussi délicat et plus
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respec t al )lo encore, que Dumas fils a refusé de se présenter 4 l'Ai Mileiuie tant que son père a vécu.
fiaittie-lidave, qui ne dédaignait rien en fait de détail, a'eftt MUis doute pas négligé» lui <iai a tant parlé de M** de Stadl, de oiter, b*il l'avait cennue, cette épigramme malsaine et insolente que rillustre exilée deCoppet trouva sûossa serviette. A ce moment, elie oiierchait à défendre ■on teint eontre des invatiovs enflamméee qui oompromel- ' taient l'elM d'une betuté déjà trop oentestable. Voiei le quatrain :
Si vous ponriez, pour ar^nt ou pour or, A ce sang enflammé porter quelque reniëde, Vous seriez, je l'avouo, infiniment moins iaide«
Mais vous seriez bien laide encor !
Théophile Gaitier ne pouvait oublier de prendre ohes
Sainte-Beuve sa place dans la galerie de la nouvelle école, lui qui allait cuirassé d'un gilet dô satin roi^ge ai)x grandes batailles d'itoiiaiii.Sainte'Beuve rappelle entre nutres titres littéraires oubliés de l'auteur à*Alberi&a (ce nom, titre d^un de ses poèmes, était resté à l'auteur dans l'intimité des camaraderies romantiques), ramusantc bouiïonnerie de Daniel Jovard où Théophile Gautier s'est lui-môme parodié en nous initiant à la eonversion de son héros passant subitement de la divine princesse de Racine wvl enfer et damniilion et échang-eaul le parapluie de coton rougo pour les lames de Tolède. Théophile Gautier y ^vait caiieaturé en quatre vers horriblement groteaques les çxoés de ce priapisme littéraire de néophyte.
Par l'enfer, je mo sens un étrange désir
De faire ruisseler son sang, et de saisir, -
A travers les lambeaux de. sa peau bleue ou verte,
Son eoMir d«mi pourN ém m pottrim onvtrttl
Comme j'écris de mémoii^e, j'adoucis peut-être les teintes.
Ailleurs Sainte- Beuve B'élèye oontre le tralic des messes.
ÀTee quelle joie et quel eqpfiiil eût maonté eette eneedote priée sur nature I Une TieîUe femme s'adreeee à nne
église pour faire dire une messe, et demande le prix. — Vingt sous, dit le sacristain. — C'est bien cher, répond la ideille femme ; à la paroisee la plae proohainei on en donne à quinie.
^ Men Dieu, ma bonne fnnme, répond le sacristain, on en a toujours pour son argent. Allez chez le voisin, on vous aaliafera, mais vous n'aurez que de la drogue»
Aprôe son passage an TmpBf Sainte-fienve est revenu à M>** Desbordee-Vatanore et a tiré de sa vie» de sa eorrespondanco , surtout celle avec M™® Duchambge, une étude des plus intéressantes. Se sentant près de sa ûn, il éprouve le besoin d'éveqner les images les plus sympathiques parmi oeux qu'il va retrouver, et en est-il de plus sympathique que Marceliuo Deshordcs-Valmore, qui a symbolisé le dévouement, la foi inébranlable à l'art, la souffrance patiente et bienveillanle f On dirait que Sainte Beuve, ne voulant point partir eeul, se sent déjà le besoin d'une bonne morte.
Sa main est tombée ou plutôt sa tète s'est obscurcie en dictant qael(|uçs lignes sur M"^ Tastu. .
La figure de l'éorivain ne serait pas complète sens deux oeurtes oitations modestes et simples, que j'ai découvertes dans cette immense moisson, comme des pâquerettes à travers champs :
c Je me souviens trop bien des pbases morales par lesquelles j'ai passé dans ma jeunesse, de mes sensibilités et de mes inconstances poéti({ues, de l'Age où j'ai rêvé les CoDSolntionSy de celui où j'ai écrit Volupté et nombre de pages de Port^Boyal^ pour avoir jamais la prétention de
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Vl^ofirir à l'état d'un type quelconque. Je mets seulement mon honneur à les comprendre tous, sauf à préférer ea définitive celui qui, toute expérienoe faite et toutes illusions dissipées, me paratt le plus vrai. >
« J'avais une manière ; je m'étais fait à écrire dans un certain tour, à caresser et à rafûuer ma pensée; je m'y complaisais. La nécessité» cette grande muse, m'a forcé brusquement d'en changer : cette nécessité qui, dans les grands moments, fait que le muet parle et que le bègue articule, m'a forcé en un instant d'en venir à une expression nette, claire, rapide, de parler à tout le monde et la langue de tout le monde : je Yen remercie, t
Sainte-Beuve luttait toujours. Mais les exigences de la vie , telle qu'elle s'impose aujourd'hui à qui a hérité ou à qui s'est doué d'un nmn, à qui ne peut s'isoler absolument du monde , dépassaient ses forces. Il suffisait à peine à ce renouvellement périodique et insatiable des lundis du ConsUtuiioanel p auxquels chacun de ses tributs représentait une spoime si considérable de recherches et d'efforts. Je ne veux point apprécier jusqu'à quel point ces considérations péuihles ont pu influer sur ces affaissements graduels de ses idées politiques qui valurent à Sainte-Beuve le silence douloureux de ses amis et les vives protestations de la jeunesse lorsqu'il eut accepté en 1854 une chaire au collège de France. Je passe en héte sur ce c6té ingrat de ma tâche , qui fait qu'ayant défrayé les premières parties de cette étude avec mes souvenirs, je ne pourrais peut-être plus écrire celle-ci qu'avec mes regrets. — Je m'abstiens de toute réoriminalion sur cette chère tombe, qui n'a gardé de ces grandeurs regrettables qu'une simple pierre avec un nom qui a repris toute son illustration dans son isolement.
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Je me borne désormais exclusivement aux faits. Us peuvent me laisser constater du moins que le dévouement de réorivain avait des bornes. Limayrao lai demanda des artieles poar le Coastitutionnel sur la Vie de CésÊr, Sainte-BeiiTe se refusa nettement en déelarant qu'il ne pouvait se placer au point de vue absolu do l'auteur quant à la théorie des hommes providentiels, et que surtout il ne saurait parler du César antique sans flétrir son ambition et ses yioes qu'il spéoifla d'une façon — explicite.
A ce moment» Sainte-Beuve n'était pas encore sénateur; mais on parlait déjà de lui pour le oanonicat du ' Luxembourg. Il ne l'a, du reste, jamais demandé, mais on y songea pour lui. Toutefois, la môme année, il en^
trait au Sénat, et sépare de Victor Hugo par Tabîmo de la politique, il gardait toujours un souvenir sympathiquement ému, au nom des .droits imprescriptibles de Tintelligence, à celui qu'il n'sTait jamais cessé d'appeler « son
ancien général ». Voici la lettre qu'il écrivit à quelqu'un de la famille le lendepiaia de la reprise d'Hemani :
« Ce 21 juin 1869.
ff Cher ami,
« Au milieu de toutes les félicitations qui vous arrivent , la mienne ne peut niautiuer. Voilà une éclatante consécration des admirations do notre jeunesse. C'est ainsi que le génie a son heure et qu'il est de toutes les heures. Il a plus d'un plein midi.
• Un de mes amers regrets, cloué comme je suis ù mon fauteuil, est de n'avoir pu assister, ne fût-ce que par une visite au foyer, à cette féte , à e% jubilé de la poésie , entendre de prés ces applaudissements sympathiques qui réveillent en nos cœurs tant d'échos et marquer que je
tiens à ne pas perdre mou rang pai^mi les vétéraas c Agrées, etc.
t SAINTE-BEUVE. >
Rallié nn pouvoir, Sainte-Beuve , une fois au Luxembourg, se retrouva dans ropposition. Il bondit quand M. de Ségur d'Aguessean qualifia de scandaleuse la nomi* nation faite par M. Rouland de M. Renan , depuis révoqué et non remplacé. L'orage fut épouvantable. Le maréchal Ganrobert y mérita le chapeau de cardinal. M. Lacase, un sénateur inconnu la veille, cria au collègue qui osait faire entendre un langage de libéralisme et de tolérance chrétienne : Vous n'êtes pas ici pour cela. C'était insulter bien gravement non pas l'orateur, mais le béuat, efc bien gratuitement, car nous avons vu depuis' cette même assemblée et sans doute le même sénateur accueillir avec celte étemelle résignation brodée tontes les réformes progressives qu'il a plu au gouvernement impérial de leur imposer, réformes qui dépassaient à coup sûr le programme de Sainte-Beuve. Ce n'est pas tout. A la suite d'un vif retour offensif de Sainte-Beuve, à propos d'une pétition relative aux bibliothèques publiques, la querelle devint personnelle. M. Lacaze , qui trouvait que son interlocuteur n'était pas au Sénat pour marcher dans la voie des améliorations politiques , jugea qu'il était dans les attributions de deux législateurs, de violer les lois de leur pays qui détendent le duel. Il eut la surprenante idée d'envoyer un cartel à Sainte-Beuve qui , déjà accablé par la. maladie , pouvait 4 peine sortir. M. Lacaze , d'ailleurs plus figé et aussi souffrant que lui , oubliait aussi bien généreusoinent dans cette partie, la différence des enjeux, en daignant jouer son existence essenljiellement et — ex«
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eltisiTement — officielle, contre celle d'un sénateur d'occasion — qui n'était au fond, après tout, qu'un des grands esprits de notre époque 1 Si Sainte-Beuve eût accepté, il aurait stipulé que , pour lui épargner un déplatemesit plus que pénible, on se battrait dans son jardin. IjCS enclos de Saintc-Périne eussent pu encore être désignés avec quelque à«propos. Bref, l'incident tomba sous le ridicule*
Oomme témoignage ds sympathie, Sainte-Beuve avait
reçu alors (et ces témoignages durèrent jusqu'à la fin de sa vie) la visite du sénateur Blondel, presque aveugle (le nom, à ce qu'il parait, reste synonyme de dévouement et de cécité) qui vint le voir le lendemain de l'in- . cident'Henan et lui dit: Monsieur, ce livre m'a rendu service, j'avais toujours cru que Jésus était un mythe; la Vie de Jésua m'a fait croire que réellement il avait existé.
Bn ld68, Sainte-Beuve ne put fair« écouter un discours
sur la loi de la presse, qu'il acheva cependant, mais au milieu des conversations les plus bruyantes et les moins parlementaires. M. de Maupas, qui aurait voulu se ménager une lutte oratoire , réclamait seul le silence pour lui.
Le discours de Sainte-Beuve sur la liberté de renseignement supérieur fut mieux entendu au Sénat. M. Troplong avait prié, avant la séance, les sénateurs de vouloié . bien s'accoutumer à quelques nouveautés au Luxémbourg , — à y entendre un homme de talent. L'incident valut à l'orateur une réaction sympathique de cette jeunesse toujours généreuse et qui n'avait protesté contre les faiblesses politiques de l'homme qu'&u nom même de sa belle et lil)érale intelligence. — Lors(jue après l'affaire
Machelard et le discours de Sainte-Beuve , elle vint faire
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entendre des scolamaiioos devant la maison de la me
Montparnasse^ le porte, ému eu préseuce de ces mauifestaiious si difféi^entes de celles des anciens perturbateurs de ses sésnoes da Collège de France, ne put qne dire, dans son émotion : « Ils me rendent plus <in*il8 ne m*ont
ôtél »
Lors de tout ce bruit que firent les journaux contre le famenx dtner gras du vendredi saint où assistait le
prince Napoléon, M. Troplong écrivit amicalement à Saiut-lieuve pour le prier de l'aider à calmer les scru* polos irrités des esprits maigres.
Ce dtner avait eu lien non parce qve-r- mais quoi que
— vendredi saint et uniquement pour ne pas interrompre la série. Mais une explication était d'autant plus né- • oessaire qne Tinoident se produisit justement au moment où Sainte-Beuve S*était fait inserire pour parler sur la liberté de renseignement, et qu'il était à craindre que l'on ne fît à l'orateur dès son premier mot un accueil trop exolusivement-cathoUque*
Sainte-Beuve n*eat pas. à se louer de M. Ronher, A qui la mort d'un des hommes qui avaient à coup sûr su illustrer le Sénat, n'iuspira guère que quelques paroles d'une orthodoxie scandalisée. On a dit de Sainte- Beuve, non sans quelque justesse, que c'était un croyant sans religion. Si les convictions de M. Rouher ne sont pas plus profondes en catholicité qu'en politique , où nous Tavons vn successivement sonienir les thèses les plus contradictoires avec autant d'éloquence que peu de * fixité , ou pourrait dire de lui peut-être , en revanche , que c'est un religieux sans croyance.
Sainte-Beuve ayant accepté le Sénat, ne omit pas devoir dissimuler sou dévouement à Thomme de qui il tenait enfin le bien-être. Il disait qu'en un jour de dan-
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ger il irait an besoin prendre sa place auprès de Ini, et au l*"** janvier 1869, trop souffrant pour pouvoir sortir (depuis 1866 il avait renoncé complètement au monde) un mot ^e sa main adressé aux Tuileries exprima sa reconnaissance de ce qu'il avait au moins, grâce à Tappui impérial, librement et sans complication d'autres soucis, le droit à la souffrance. Cependant il ne se croyait pas assez lié pour renoncer à voter, aux élections, en 1869, ostensiblement pour M. Ferry contre M* Cochin, C'était surtout là, il est vrai» le vote du libre penseur. On vint même lui proposer de se mettre à la tête d'un comité en faveur de M. Ferry. Sainte-Beuve ne crut pas que l'élasticité de sa situation de sénateur pût s'étendre jusque-là.
Le passage de Siûnte-Beuve au Temps fût le signal do inolentes colères dans les régions offîcielles. La princesse Mathilde entra comme la tempête dans la modeste maison de la rue de Montparnasse, et qualifia très- sévèrement ce qu'elle appelait une désertion d'un vassal de l'empire. Je me hftte d'ajouter que la princesse, depuis, s'est adoucie. Le débat qui s'était élevé entre elle et les exécuteurs testamentaires de Sainte-Beuve, quant aux lettres de l'Altesse, s'est tout à fait calmé. On s'est mis d'accord, et rancienne protectrice de Sainte-Beuve a laissé à la dispositien de ses héritiers les lettres qu'elle a reçues de lui. Les présents de la princesse, un fauteuil, quelques oeuvres d'art émanant d'un crayon ou d'un pinceau impérial, — entre autres une vue de Saint-Gratien, — étaient encore au moment de sa mort dans le très-simple asile de ce parvenu du Sénat. Le prince Napoléon est venu voir le malade Jusqu'au dernier moment, et a déclaré que l'on pouvait publier toutes les lettres qu'il lui a adressées.
Il y a eu des livres de valeur dans cette bibliothèque du mort : un Plante, qui appartenait à Antoine Amauld ,
— *> quelques autres raretés d^un grand prix ; — YEssai sur les Révolutions , de Chateaubriand, où l'auteur des Martyrs a inscrit des notes de sa main, en vue d'une nouYelle édition. Ce n'était pas, à coup sûr, une des moindres curiosités de cette bibliothèque , ({u'un certain volume de poésies déjà très-ancien et signé d'un fougueux clérical» portant en tôte une dédicace des plus sympathi» ques pour Sainte-Beuve avec une croix tracée entre lin lignes. Ce qui n'empôcha pas ce nouveau Veuillot — moins le talent — d'écrire contre Sainte-Beuve, et sur sa tombe encore entr*ouverte » des articles d'une telle violence dimpiété devant la mort même, que le ConatiMionnei se refusa ù insérer le dernier, qui dut chercher asile dans le Dix Décembre t une feuille morte sans avoir vécu.
Dans le volume de poésies du même critique, se trouve une pièce de vers adressée à une Maîtresse rtmsse. Cette maîtresse rousse — c'est Teau-de-vie , ce qui n'est pas excessivement clérical. Mais, après cela, qui sait? l'eau* de-vie était peut-être bénite I
Je m'arrête , non pas dans l'injure qui n'est pas ma spécialité et que je ne rends jamais d'ailleurs, mais dans cet exposé de faits relatifs au poète qui fut mon ami^ dans un simple extrait de catalogue , et je reviens à Sainte-Beuve.
Sa maison de la rue de Montparnasse ne s'agrandit que peu à peu.
Il put acquérir quelques pièces de plus, développa son Jardin; mais, comme un décor qui se replie sur lui-même, après la toile baissée sur le drame, cette maison» récrivain mort, dut rentrer dans ses limites primitives, ce jardin a vu relever le mur qui le clêturaît. Je n'ai pas conteinj)lé sans émotion la fenêtre où, dans les derniers temps de sa vie, lorsqu'il faisait beau, gainte-Beave
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passait la soirée debout , en se penchant sur la barre d'appui, les jambes raidies (ses souffranees loi interdisant de s'asseoir lorsque ce n^était pas absolument nécessaire), les yeux sur ce modeste enclos dont le mur ne masquait déjà plus pour lui d'autre horizou que l'élemité. Il restait là jus({u'à ce que la souffrance lui imposftt d'aller chercher pour ses tortures une trêve malheureusement passagère.
A deux pas, la chambre où il travaillait — d'un des côtés d'une grande table il dictait , d'abord après avoir pris ses notes lui-même , à la fin sans préparation aucune , à M. Jules Troubat , sou lidèle et intelligent secrétaii'C y à qui il a donné dans les Luadia des éloges que tous ceux qui ont pu le connaître sont en situation de confirmer. M. Troubat a épousé une jeune femme qui, dans la maison et au service du poète, a pu s'associer avçc lui au sentiment pieux qui a été le culte de la vie de l'homme auquel l'unit cette solidarité des souvenirs dévoués autant qu'une alïection mutuelle.
Cette chambre du travail avait toujours un parfum de l'étude , les livres y restaient entassés ; les souvenirs de tant de générations évoquées, de tant de civilisations explorées, do tant do littératures analysées, syntlié- Usées, y bruissent encore, les papiers épars semblent y parler entre eux ; et, sur la table , dans une boite, les instruments du supplice : trois pierres énormes, dont une sciée en deux laisse voir les couches successives de sa formation homicide. Sur un mètre de bois et de cuir, Icmt Sainte-Beuve est là : sa vie et sa mort I
C'est ea dictant un article sur les Mémoires de d'Alton Shée ( son parent éloigné ) que Sainte-Beuve sentit
ses forces Tabandonner. 11 voulut mettre de sa main sur
le manuscrit une note relative à M, Drouyn de Lhuys, —
4it
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ses doi^^Hs purent à peine la tracer, il se sentit vaincu, — lui , riuCatigabie lutteur. L'article eu onze pages est oependant à peu près complet. Il a para dans un volume de pensées ou de travaux posthumes » que nous devons encore à M. Troubat d'avoir recueillis.
La dernière Ifittre dictée par Saiute-Bcuve était adressée à M. Caroy en remerciement d'un article de ce critique. J*en avais reçu une bien antérieurement , relative à mon livre Entre cour et jardin, et une à propos des articles que je consacrai à ses Portraits contemporains, La pre* mière est connue ; je citerai la dernière» d'abord à cause de souvenirs auquel elle se rattache , et ensuite comme éclairant un côté de ferveur élevée de ce croyant sans religion qui n'était pas sans vraie piété, bien qu'il eu manquât peut-être le vendredi » — enfin parce qu'elle répond de façon curieuse è mon article qui lui attribuait, ainsi qu'on l'a vu plus haut, deux aversions marquées pour ses deux, bôtes noires ; Viennet et Auguste Bari>ier. Sainte-Beuve l'avoue pour le premier. Quant à mon ami Auguste Barbier, il ne se formalisera nullement du jugement de .Sainte-Beuve. Voici donc la lettre» à quelques lignes près :
c Oui , certes, il est resté votre sjd/, et comment, mon
cher Paul, en serait-il auliement? Notre souvenir se rattache à tous ceux, qui me sont les plus ohers et, pour n'en rappeler qu'un, votre excellent père no m'a-t-il pas donné, dans les dernières années où je le voyais souvent, un beau paroissien annoté avec des marques au crayon et trois ou quatre dates anniversaires. Je l'ai placé dans ma bibliothèque de choix, à côté des éditions de poésies de notre jeunesse , et je ne l'y revois jamais sans que tout un monde — le vôtre — ne se retrouve en idée pour moi«
SAINTE-BEUVE
c Uu seul mot : je n'admets pas que Auguste Barbier soit ma bète noire. — Je Tai loué jeune. — Ai:gourd*hai encore je l'admire pour ses premiers jets , trop tôt inter» rompns , et s'il s'est fait bourgeois de bonne heure et notaire retiré , ce n'est pas ma faute , mais l'honnèto homme d'aujourd'hui ne me fait pas oublier le vaillant poète d'autrefois. — Tout à vous de cœur, mon cher Paul.»
Dans les derniers temps de sa maladie, M. Lebrun, malgi'é son grand âge , était venu voir Sainte-Beuve , devenu son atné > en le devançant au terme fatal qui déjà s'annonçait. Cependant Sainte-Beuve avait espoir et disait à M. Lebrun : J'ai reçu de bons vins, et, quand je serai rétabli , Je vous inviterais à dîner, si vous u'éties pas un homme respectable.
n y avait dans cette réticence une allusion humble et craintive à la présence plus attrayante peut-être que régulière, dans la maison do Sainte-Beuve, d'une personne dont le journalisme a tant parlé et avec si peu de ménagement, — tout au moins sous une désignation pénible, — qu'il n'y a plus trop d'indiscrétion à donner ici quelque satisfaction à ce penchant, peut-être légitime, peut-être un peu petitement curieux, qui fait que la foule veut porter les yeux sur l'intimité des hommes supérieurs. Sans doute pour se venger de leur supériorité , on veut découvrir jusqu*à leurs faiblesses. Dans le choix delà femme dont l'aspecl charma encore quelques années du poète, dont les soins et le dévouement adoucirent ses longues et suprêmes épreuves, il y avait encore une sorte de satisftiction des doubles instincts du cœur de Sainte- Beuve , — d'aspirations vers la jeunesse , tardives peutêtre , et que je ne justiiie ni ne blâme, qui faisaient descendre un rayon de grâoe et de lumière dans cette
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atmosphère poudreuse de l'élade, — mais en même temps d*iine tendre compassion pour un malheur originaire,
une fatalité de conformation si peu en accord avec la beauté qu'ils oat atteinte» qu'on ne la dirait pas mutilée, mais inachevée.
MM. Mérimée, Pommier, Ohéron, Roohebillière, fVirenf ainsi que les amis qui faisaient partie de la maison , ses consolateurs dans ses dernières souffrances et témoins à son chevet funèbre. Il faut f ajouter M. Pantasidès , son maître de grec, — car Sainte-Beuve étudia jusqu'au dernier moment. Dans sa bibliothèque se trouve encore l'Iliade, annotée de sa main. Seule la mort a été pour lui le soulagement, et la tombe, le repos, ainsi que
l'attestait son visapre qui, longtemps contracté par la douleur, n'a retrouvé le calme et la sérénité que dans l'immobilité du néant. £t je me dis, en ûnissant, avec l^attendrissement de Tami et de Taneien frère d'armes ,
que ce savant n'a cessé d'apprendre que le jour ou le malade a cessé de souffrir.
ÉMJLË BT ANTÛNY DËSCHAMPS
Les deux noms inscrite en iôte de ce chapitre ne sont pas des plus Mtsntiisants. Us doivent 6tre pourtant connus, à coup sûr, de tous ceux qui s'intéressent aux travaux de l'esprit, et, si les lecteurs veulent bien me suivre . auprès de ces tombes, l'une vieille, l'autre déjà vieillie, 'peut-être reconnaitront-ils que j'avais le droit ^ et comme feuilletoniste et comme ami ~ de tâcher de retenir encore un peu ces deux nuMnoires sympathiques sur la pente do Toubli où elles vont glisser.
Émile Deschamps, l'atné, naquit à Bourges, le 20 février 1796. Il fût élevé par un prêtre à Orléans, je crois, et, à travers la légèreté mondaine de son esprit, se retrouvera toujours chez lui le sentiment religieux. 11 vint finir ses études, sous les yeux des gens de (ettres dont son père était Tami. Il déhute par une ode à Napoléon : /a Paix eonquiae. Elle dut être fort médiocre. Une place aux finances, dans les domaines, récompensa cette poésie officielle, ou, du moins, coïncida.
Le pére Desohamps, un beau vieillard que je me rapj^lle fort distinotement, était lui-même employé supérieur de cette administration. Émile — commençons tout de
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■aite par un élofa mérité^^fùt plus pieux encore comme flls que comme écriTsin. Dans la femme qu'il choisit, personne que caractérisaient toutes les vertus privées, non les séductions et l'esprit qu'il aurait eu le droit do rechereher» ou eAi cm voir plutôt une douce-garde malade du vieillard que la gracieuse compagne du jeune homme. Elle ne devait pas donner d'enfant à ce ûls excellent.
En tèle du premier volume des œuvres d'Ëmile Desohamps se trouvent ces quatre vers d'un sentiment élevé
et touchant :
A të mémêkrê iê mi pire»
Pur flambeau, cher soutien à ses fils enlevé. Si j'ai révé pour moi la gloire des poètes Cimt p0ar qtfua éeho, ^ Bail, kélM I fat rèré» — la panrltat «iz ctoox où voai Mai.
ff
Si Émile Desohamps devait une place à l*Empire, il lui prouva mieux sa reconnaissance qu'avec du pindarisme de circonstance. Il avait travaillé aux fortifications de Vincennes et offert au nom des habitants une épée d'honneur au brave gouverneur du fort. Le général Daumesnil avait refusé un million que lui offraient les alliés, et mis plaisamment, comme chacun sait, la reddition de la place au prix de la restitution de sa jambe naturelle à laquelle il avait substitué la jambe de bois, devenue son surnom. Émile Deschamps fut tracassé naturellement par le gou* vernement qui avait mis Daumesnil à la retraite. Il put rester, lui, employé aux finances. Ce que c'est pourtant que de n'être pas un héros I
Mais il ne s'en vengea pas moins par une spirituelle chanson où il personnifia le légitimisme fossile dans un type, inventé on non, d'un gouverneur — selon la Charte — du château de Vincennes. Je me rappelle au courant
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des souvenira qaelifiies vers qui aoiil une vive et piqnenfe
silhouette :
Monsieur l« marqoit d« Pajyert, Voltiseur encor mM VMI ; Avec son habit qui le sanglo,
Son chapeau qui Tait le triangle.
Et sa brette en maître d'iiôiel - ^
Uui ne menace,,, que le ciel l
Plus loin, il peignait comiquement les angoisses de ce commandant du fort, apercevant quatre ennemis
,.••£!, bien lûr qa'Os se lont que quatre eè déterminuit à coiiib«tkre.
Il erie: Atn amiefli en trembUat, nm pâle qœ son drapeau Uane!
Cette chanson ne fut point imprimée. Emile Deschamps n'éteit point un homme de lutte et d'opposition. La vie toute faite était nécessaire à cette bienveillance spirituelle, inépuisable et un peu banale. Cependant, en disant qu'il fut, non pas spirituel, mais l'esprit môme, — igoutons que s'il ne combattit point les. autocrates, il ne les prenait pas au sérieux. Au moment de 4880, il amusait encore les intimes avec une chanson dont le refrain était :
Cbariea Dix eat un peu Heaf.
Revenons à Thomme littéraire, ou plutôt revenons à émile Deschamps. Il a fait jouer en 1818 deux comédies :
Selmours de Floriun — et le Tour do faveur^ on collaboration avec Delatouche, l'auteur de Fragolelta et l'éditeur d* André Ghénier.
Rien de plus pauvre comme fond, souvent de plus plat comme forme que Selmours de Florian, joué à la salle Favart par la troupe de i'Odéon. Çà et là, à peine le rayon d'un œil intelligent peut s'entrevoir sous ce masque vielle lot. Pourtant voici une réponse, assez plaisamment gail-
Iéxûê^ éSuie jolie mrvwite à im vimut ptéoèpbÊmr qui M offre une dot et sa main :
Mon cher noniimir, pour moi, tiAMrêt if$tt ie rUm Dani le ohobc «fan mtri ; teaii, mt M, feu conyien, Jé mettrais, si de tois j^eeepleis pnreUle efflreb Le dot...»
muniri.
Oàf
Dans mon lit.
Dans le ccffre.
Lê Jhnr de iàveur ranl infiniment mieux. U eut pitis de oent i^résentations, et, bien que la pièce emprunte
un cachet marqué de son époque, à des sympathies pour des ofliciers à la demi-solde, à la querelle, mise en scène^ des elassiques et des romantiques, je n*hé8ite pas à dire qu'elle vaudrait une reprise. J'en parle de façon dési»* téressée — Car le journalisme y joue le rôle le plus hideux, il est vraisemblable que Deschamps et Latouclie pensaient au trop célèbre Charles llauriee^ L'ouvrage est l'histoire d'un septuagénaire dont on joue la pièce, reçue depuis quarante ans et dont le succès, annoncé comme Celui d'un auteur de dix-sept ans» fait battre le cœur des jeunes filles et passionile tout un public souriant à un essai printaiiier. La pièce est oubliée et une foule de ses vers sont restés. J'en cite quelques-uns. (C'est le jour-, naliste qui pai'le.).
le ne sali pet teajeura de moa epiaiea»
En voici cinq ou six excellents dits par le vieux dé- Kixtant parlant de sou fils :
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U était militaire avant qu'on fit la paix.
Il s'occupe à présent comme je m'occupais Du commei ct! ; mes biens sont à lui. La rapine * Me les eùl-elle acquis 1 descendant <lo Uacine, Qu'aurait-il ? quelque gloire... et l'iiupital au bout; Mais j'ai veodu du poivre, il peut prétendre a tout.
Et ceux-ci :
YMt ffttM ranP«M par dM erif itnaiilmesf
dit le journaliste qui dénigre et il «joute :
Bb bion» l'auteur avait trois cents amis intimes.
Voici des détails très-amusants du récit de Tauteur mettant en répétition au théâtre Touvraga reçu un demisièole auparavant t
•lant.
On crut, à mon aspect, voir l'ombre de l'auteur. Au théâtre?... étranger. Quelques vieilles ouvreuses M'ont reconnu de moi que mes mains généreuses. Les acteurs f... Gomme avant la RArolatioa, Pltia parMMttx ancore.
VERDELIN
Oh ! la tradition
Sa eaaMrva*
GERViL.
tfhe duègne, autrefois jeune aclricè, gui récitait mes vers d'une voix protectrice, Et qui, nial^^Mo tant d'âge et de calamités, Vous repié^enle cacDr les ingénuités^ Se lève ; et Qëre eue or d'avoir eu ma parole, Mr droit (ftaeioanoM n'a rédamé toa raïa.
Ët ces jolis vers, d'un tout autre earaetère : Éh I 68 tt'ast qa'à vingt aat que réattir oM doax. La boahoiir des onisittf* voilà leur vrai sucoèt 1
EX 4*y rebrooTe de plus celui-ei, û oonnay que je me demande si je ne Tai pas lu ailleurs :
GoiabiMi UnM de soU pour vooi fUie an pabUet
Je n'hésite pas à le dke, le Toor de fëveur repris ne-
vieillirait point, précisément parce qu'il a Tempreinte de son époque. Ce serait au Théâtre-Français une bonne gravure de la Restauration à côté des tableaux de maître du dix-septième siècle et des pastels du dix-huitième.
Le vers d'Emile Deschamps était classique, madrigalesque et sentait les ruelles. Aucune imagination, peu d'audace. Tout semblait le retenir dans le camp des Pamy, des de Jouy ou des Andrieux. Mais il était surtout un esprit du monde, l'héniislirhe social; le vide et l'abandon, partage des sénilités littéraires, luiiirent peur. 11 déserta ces voies de la mort pour se jeter parmi les néophytes du cénacle romantique. Il devint, pour ainsi dire , badchiboudsouk sous le drapeau des Oricnlalos; l'irrégulier de cette petite armée novatrice, escarmoucbant sur les ailes.
Cette nouvelle école, le lecteur le sait, ne M pas d'abord seulement composée de romantiques. Avant de bien trouver sa nouvelle voie, le vers octo-syllabique de Victor Hugo s'y heurtait à Talexandrin de Belmontet. La Melpomène d'Alexandre Soumet ne s'y sentait pas en famille' avec rinspiratfbn moderne de CromweU. C'était avec un tact exquis qu'Kniile Deschamps savait prendre parti dans le schisme qui se dessinait déjà et prêtait la main à ses vrais frères d'armes sans trop blesser ses adversaires, t .
La Muse française, recueil en tète duquel se déployait la bannière ou plutôt l'oriflamme fleurdelisée de ces alliés qui bientôt devaient se désunir, donna asile à quelques alrticles de morale, à quelques poésies d'Emile Deschamps. Il signait: LeJoune moralisiez son La Bruyère
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parfamé. Il y écrivit une histoire assez plaisante d'un
M. Godu, mari honoiaiie et toléré chez sa femme, dans un petit entresol; uu Georges Daadin-Prudhomme. Les articles de prose furent réunis, en 1886, sous le titre énoncé plus haut ; les poésies, en 1829, sous celui de :
Eludes françaises et clraugères»
Le volume s'ouvre par un petit cours de littérature, où
Emile Deschamps appelle assez finement la querelle émi classi((iies et des romantiques, « la haine ù la mode. • On relit encore avec intérêt cette poétique où une polémique souvent ingénieuse ne nuit pas au bon sens et à l'impartialité. Quant au recueil , l'étranger y joue en effet uu grand rôle. Schiller, Shakespeare, Goethe, le liomaD'cero espagnol viennent emprunter suecessivement ches le poète la forme d*un vers clair et précis, moule élégant et un peu monotone de tant de métaux à fusion puissante. — Dans la Cloche, traduite de Schiller, je citerai ces vers heureux :
Car où l'on voit la force et la douceur unie, De ce contraste heureux naît la pure harmonie.
Et ceux-ci, après la peinture de rinccndie :
Tout ce qui fut son bien n'est plus qu'un peu de ceodre, Mais un rayon de joie on son deuil vient descendre. Voyez; il a compté (le père de famille) les lôtes qu'il ehérit; Fm une ne lui manque, et tdste, il leur sourit*
Souvent, dans los sujets les plus (j^randioses et les plus simples, revient la note aristocratiquemeut humoristique du poète de saloa ; peut-âtre un peu du rimeur de boudoir. Cest ainsi que dans le cours d'une énergique et re-
marquable naturalisation française de la légende du comte JuIieOf Kmile Deschamps jette au milieu de cette
farouche et naTve iragédifl eil •tol»pll«i .«n qoateiii
gèremeai maiùvaudé :
Lequel fut le coupable, en cette erreur mortelle, Bb itofisdt on éo roit— Qmm» alon, aujourdiuili
Lsf homnes dîMAi qoe c*«Bi «Ile.
Les^femmet disent que c*eBl luL
Horaœ dans rantiqaiiéiMonorif dans les yieux pofites français ont servi également de trame à« Emile Des-
chîimps pour sou liavail. Il francise le premier; il arrange l'autre. Dana son iustiuci d'imitateur, il traduit môme ce qui est en français. Ce qpi est absolument personnel à Emile Desohamps, dans lerecueil^n'estpas toujours aussi heureux : de la ciselure poétique, habile, mais un peu puérile, de la dextérité dans le maniement du mètre difficile» et parfois des romances surannées que l'on croirait exhiuuées des pages jaunies d'Un vieil Aimauach des
Muses.
Ën 1844, il publia le premier tome d'Une collection discontinuée ; ses deux tlràductions de Shakespeare: Macbeth
et Roméo et Julicllv, dont la première seulement fut jouée à rOdéon, si ma mémoire ne me trompe pas, — quelques années avant la traduction du même chefd^œuvre par Jules Lacroix. Ajoutons quelques poèmes d'opéra, dont une traduetion : celle de Doii JuaD, avec H; Blase (ce fut de plus Ëmile Deschamps que Mef erbeer chargea de mettré en vers, moyennant une réttiunéraiion sur ses propres droits, la poésie de Scribe dans les Huguenots), pas mal de rimes pour la musique, entre autre celle de Schubert, quelques élégies de eîrèonstanoe, notamment pour le rétablissement des srèehes : tel est son bagage littéraire qui avait toutes les couditious d'atticisme et de légèreté nécessaires pour BS pas entraver son entrée a l'Académie frvuçaise. Aussi ne
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puis-J* asm m'étonner fa'il n'y soit point parvenu. Il avait fait assez peu pour en être.
Emile Deschamps avait écrit aussi, avec M. Emilioa Pacini, le poëme de Slradella pour Niedennayer. Mais c'est à tort que M. Yapereau lui attribue, je crois, le livret
à*I\ ;uilioë, représenté à rOdéon avec pari ition-pastiehc, sous la Restauration, au temps do la vogue des traductiens. Cet arrangement était d'Antony Oeschampset Léon de Wailly.
L'œuwe iiiiijrimée d'Emile Deschamps est donc loin d'être sans valeur. Ses deux, drames traduits de Shakespeare, notamment, nous font apprécier un vers plus franc, plus coloré que d'habitude. Toutefois, il faut le dire, lo ' véritable Emile Deschamps n'est pas là. • Ce n'est pas sous la couverture de volumes déjà un pea délaissés, c'est dans les souvenirs de ceux qui l'ont connu, que son individualité se retrouve, ainsi {ju'il arrive poùr les acteurs (le poète était une sorte d'acteur du monde).
Emile Deschamps, c'était le trait continu, la gaieté
fine et incorrigible, l'à-propos incurable, l'impromptu à perpétuité. Le bon goût pouvait parfois se fatiguer de le suivre dans cette courâe à l'esprit où M. de Biéi^re se retrouvait quelquefois représeuté un peu plus souvent que Bcauniitrchais, mais si le trait ne restait pas toujours pur comme choix, il demeurait éternellement de bonne compagnie. Une sorte de gageure poétique bien connue, la petite pièce de réunions intimes qui commence ainsi :
U est au fond d'un bois propice Un temple modeste et secret, etc.
où Vécrivain semble avoir accumulé à plaisir les impossibilités du fond pour mieux prodiguer les euphé-
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mismes intarissables de la forme, est encore, dans ses audaces discutables, une protestation contre d'immondes crudités poétiques du dernier siècle, contre des vulgarités cyniqAas du nôtre; fit, avant tout, le rare mérite qui ne pouvait se refuser même à ses plus banales saillies, c'était celui du tact au point de vue des personnes et do l'urbanité affectueuse. Jamais £mile Deschainps n'a banni la politesse de l'amitié, et ses sympathiques dispositions n'étaient pas seulement sur ses lèvres.
Dans les notes de son Macbeth se retrouve l'éloge le plus fraternel, le plus cordial de celui de Jules Lacroix, destiné à avoir plus de succès que lo sien. Ce feu d'arti-n fice perpétuel que tirait sa conversation pouvait avoir quelques étoiles pâlies, quelques soleils éventés, jamais * aucun projectile blessant ne s'en échappait. Emile Deschamps a été le fuséen de la bienveillance.
Au reste, Ëmile Deschamps a existé deux siècles plus tét. Alors il s'appelait Voiture. Lui aussi, alors, il eût adressé heureusement à Anne d'Autriche l'épigrammemadrigal (pii fait rimer Buekingham et le père Vincent. ÏJBL popularité de Voiture fut bien plus grande de son vivant et Fimposa à l'Académie. En revanche, il restera peut-être plus d'Emile Deschamps.
Ces phrases de l'article intéressant de la Biographie universelle sur Voiture peuvent, mais avec quelques cor* rectifs favorables à notre poète, lui être appliquées. Là se trouve même la coïncidence bisarre du nom de Balsao, célèbre, par deux talents divers, dans les deux siècles :
« Ainsi l'homme qui par son esprit facile et ingénieux, devait, avec Balsac, continuer à perfectionner la langue» ne sut prodiguer son talent que pour des à-propos de société.Sans doute son existence sociale en fût plus douce ' et plus brillante ; mais, comme les auteurs qui ne cher-
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chent que la vogue du moment et des succès faciles, il ne devait obtenir qu'une gloire viagère, et, après avoir été rhomme à la mode, Torade de son temps, il est
tombé à peu près dans TonljU. »
Emile Deschamps a été linir sa vie à Versailles, dans une petite maison du boulevard de la Reine. Ses derniers ioaoments n'ont pas été épargnés. La maladie qu*on peut appeler celle des gens de lettres et des artistes, celle qui tua Auber ci Sainte-Beuve, Tavait éprouvé.
Mais il était destiné à une souffrance moins mortelle et plus fatale, hélas I à ses habitudes studieuses. Il était devenu aveugle, ce qui l'empêcha de cotnpléter, avant de mourir, ses œuvres auxquelles il voulait adjoindre celles de son frère Antony.
La tristesse de cette nuit qui Tentourait n*ôtait rien, ni à ses affectueux élans vers sas ami8,ni même i sa gatté un peu sautillante. Quelque puérilité peut-être caractérisait davantage seuiemcut sa plaisanterie d'octogénaire.
Emile Deschamps dut subir, à Versailles, Tinvasion, heureux sans doute d'être devenu aveugle I Les crimes de la Commune, du moins, lui furent ignorés. Il put donc mourir aimant encore autant l'humanité.
Arrivons à la fine et morose figure d*Antony Desohamps, que des qualités littéraires toutes différentes recommandent aux mêmes sympathies. Contraste oblige. On n'eût pas été étonné de trouver la face jaune et intelligente d'Antony sous la cagoule d'un trappiste.
Emile Deschamps, lui, a été le dernier abbé.
Antony Deachamps était né avec le siècle. Comme boa frère, il ftii élevé à Orléans par un prêtre. Un mauvato
lait lui avait légué un germe morbide , qui en ût un personnage étrange, une sorte de. fou lucide, — un malade qui avait en lui-même son médecin, — une pensée ferme
qui tàlail sans cesse le iiouls à une volonté inerte. On a cherché à attribuer à son imagiualiou assombrie des hallucinations de souffrances que Ton disait chimériques dies Antony ; et Ton a voulu presque faire croire qu'on avait exploité ses défianres de lui-même pour le tenir dans une sorte de tutelle. L'intelligence droite et saine de l'écrivain ne permet pas de supposer qu'il s'était trompé à ce point sur lui-même, et le long cri de douleur qu'il jette dans toutes ses poésies ne peut demeurer suspect.. C'est ce cri (juc je retrouve, inexoraljle, dans les vers suivants, que je cite, parce que c'est, non pas particulièrement de la poésie, mais de la biographie, et qu'ils rouvrent beaucoup mieux que je ne le pourrais faire, ce salon de famille où, je l'ai dit déjà à projjos d'Emile, les deux frères prirent leurs premiers degrés littéraires ;
(Tétait là mon bon temps, c'était mon Tige 4*or où, pour te Mre aimer, Pfcliat Tivait encor, Gygae da Paradis, qaA traversa le moode Sans s'abattre un moment sur cette fange immonde; Soumet, Alfred {4» Vigny), Victor {Mugo), Parsevai {Grandmaison)^ , . vous eniia
Qui, dans ces jours heureux, vuus leuiez par la main» ' ' Rappele/.-vous coMimeiU, au fauteuil de nïun pere, Vous veniez le malin, sur les pas de mon frère, Dn fin de poésie éoiiauffer ses vieux ans, Et sons les fleura de mai oachies ses clieveuz Maaot, Les pins Jeunes vantaient Byron et I«amartlne, Et frémissaient d*amoar à leur muse divine ; Les autres, avant eux amis de la maison, Calmaient cette chaleur juir leur fro do raison, Et savaient, chaciue jour, tiier lie leur ni(''inoire, Sur Voltaire et I-ekaui, quehjiic nnuvelle tiistoire, £t, le ctour tout ému d'ua mnoceut piuisir, Avec les jeunes gens se sentaient rajeunir. Bt moif lé front penoiié près de la cheminée.
illILE ET AMTONT DESCHAMPS.
le passais bien souvent toute une matinée,
Ain>i qu'un pèlerin au coin do l'àlre aî^sis,
Ecoutant ces beaux vers et tous ces Ijcaux récits.
Et recueillant, muet, les paroles savantes
Qu'épaochaient a grands fluU ces bouches éloquentes;
Et, daqs u^on joigne tein, If» Tey^nt fermenter,
Mtendais que mon tour f&t veno de chanter.
Il est venu ce leur l... He voUà dans la lice,
Bt iepuii oe noment aa atreoe rappUee
A broyé tous mes os sous OOd dont de fer^
Et m a jeté vivant aux flammes do l'enfer;
Car niun destin »^îait d'iVouter les poëtos,
Mes lèvres auraient dû toujours rester muettes.
11 fallait (juc co seuiiiiiont de malaise suprême, cette impuissance de se conduire dans la vie , fClt- bien fort pour (p'un mariage sympathique dût être rompu. Une jeune fiUe qui Taimaii dut renoncer à lui, et ne s'est point mariée depuis, afin de garder pour elle, et on elle seule le nom de sa veuve. Antony fut-il aussi attristé ? Il a dit dans un de ses vers:
J'ai passé vingt-cinq ans sans me sentir un cœur.
Mais voici peut-être le remords :
•ftnn#iit mal ot tt« noitt le viagHieur da déoenbra, J*ai Csil un rôve triste, et fal yq dms oia chambre. Tendue en noir, ainsi qua dans un jour de deuil, Une femme au front pur et debout prés du seuil 1 C'était celle qui vient toujours à ma pensée, Belle et grande, aux yeux bleus, à la taille élancée. Qui, l'an dernier encor, d'un ton plein de douceur, Mi disait ; Antony, — comme aurait fait ma sœur.
Antony Deschamps part. Bien que des souvenirs de
Naples et de l'Italie remplissent ses poésies, le spleen impitoyable jeta sur lui son ombre jusque sous ce ciel embrasé. Etait-ce par une sorte de procédé homœopathique qu'il vint chercher un asile contre le spleen en An^^Ieterre
^ qui l'inventa? Toujours est-il qu'il en revint malade, et
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que Ton vit enfin, spectacle navraiit! Antony Deschamps implorer lui-même l'interdiction , demandant à des juges un conseil judiciaire comme une sauvegarde, plaidant Tinsanité de son esprit dans le langage de la discussion la plus logique et abdiquant, en pleine raison; la tâdie trop lourde de la dii eclion de ses propres affaires et du gouvernement de sa vie. Le fait fut incompréliensible pour tous ceux q[ui Tavaient connu antérieurement. La face calme d'Antony, il est vrai, semblait frappée de mort. C'était l'immobilité d*une douceur livide; mais d'ailleurs, pour les habitudes, un dandy, d'une rare distinction de manières y assidu aux représentations lyriques (Mosart, Meyerbeer, Rossini, Gimarosa, et tous les maîtres de Tart ont leurs applaudissements dans ses vei^s), donnant des raoùts hebdomadaires intéressants où se réunissaient tous les poètes dont les noms reviennent à chaque instant sous
sa pliinio.
C'est dans une de ces soirées, je le rappelle, qu'Alfred de Musset, adolescent, révéla brusquement, en lisant D. PaêM, les audaces de sa fantaisie cavalière et fit entrevoir
à travers les exubérances extravagantes de sa première manière, le sillon lumineux qu'il devait tracer dans Tart. Antony Deschamps causait littérature de la façon la plus attachante et jamais l'expression ne faisait défaut à Targumentalion de cet « insensé » disert. Adepte décidé de Técole nouvelle, admirateur et traducteur de Shakespeare, avant de l'être de Dante, il dessinait'cependant un schisme dans le cénacle romantique. Les tirades t à effet » ne lui plaisaient pas, môme chez Victor Hugo, à qui pourtant il s'adresse en hémistiches enthousiastes en vingt endroits. Son idéal était le c natf dans Tari. > Sous ce point de vue, il a de grands rapports avec Auguste Barbier. Mais s'il lui est arrivé souvent de ne pas distinguer.
Amilb bt amtomt DKseiuifra.
comme l'auteur «le la Curco, la simplicité de la naïveté, quelquefois môme de la platitude , il est loin» il faut Ta- Touer» d'avoir rencontré aussi souvent que ce dernier le sublime dans le spontané et la grandeur dans le trivial.
Gependaut, je n'hésite pas à le dire, Ântony vaut mieux que rindifférenoe où sa vie retirée» ou sa muse valétudi* naire ont laissé généralement le public intelligent. J'emprunte mes preuves à son recueil : Dernières paroles (on voit dans ce triste titre ce qu'était alors au dedans de luimôme cet homme de trente-cinq ans), recueil qu'il a dédié à son firère; car les soins et les sympathies ont toujours uni ces deux natures si disseml)lahles d'allures, si divergentes de talent. Les huit vers d'Antony qui suivent son l'homme en même temps que le poète :
Amis, ramour do Dieu, de Vart et de la femme Est le seul aliment digne d'une beîle âme. Celui qui ne sent pas, au midi de ses jours, Habiter en lui-même un de ces trois amours. Est. mauvais à mon sens, et, fùt-il populaire, Jè te tfons enfanté dans un Jour de colère, Kk je ne Tbadrait pas, pear foif fragile bien. Porter dan$ ma poitrine un oœar pareil an tien.
N*y a-t*il pas dans le morceau juvénalesque qui suit quelque chose qui serait eneore vrai aujourd'hui:
Done, bien <pi*en ces beaux joan la féconde indottrie Gonm de lea trésors te sol de la pétrie,
Qu'une fausse Thalle, opprobre de la scène, Chaque soir à nos fils montre sa Tace obscène, Et qu'au lieu do rhcrcher à co-riger les mœurSt Elle jette partout le vice dans les cœurs ; Que la mauvaise foi, l'ignorance et l'envie, Ces trois chiennes sans yeux, poursuivent le génie; Que des gens sans aveu, sans foi, ni sentiment» Dans tous les éarrefoors parlent de dévouement; Qne de cet heqpeox temps la Jeunesse dorée, Be ciiptfe et de vin eacor tout enivrée.
pour dMralfi, •« 9êêêêM, m tatflM MrrMx» Vooeupt d* traiitr les rMM dft elieYMuc« Tandis qu'au même instant, à ses pieds, snr la terr^ La grande race humaine expire de misère..**
foar cet amour de l'or, ardent* universel, Four le culte assidu de cet ignoble autek
Ce siècle ayant fini sa brillante carrière,
Et, roimne ses aïeux, ayant fait sa poussière.
Par rinHexiblo doigt do la postérité,
Entre les plus mauvais un jour sera compté.
Voici plus loin le mAmB sentiment :
La sainte poésie et la miisi<iiie sainte, Paris, ne régnent pins dans ta oonpahle enceinte ; Hais» Muna an tempe impnr dts antiques Gésafi» La danse à l'oril laa^ le damier dea beanx-arta,
Et la cbanson lubrique, et la peinture obscènei Le drame sans pudeur, opprobre de la scène,
Et Plutus, dieu de l'or, chargé de sacs pesants,
Et tous les dieux du ventre, et tous les dieux des seiW,
Si bien que le burin, en gravant votre histoire.
Appellera ce temps le second Direilnirc.
Ce règue de la chair puurtant devra finir,
Et ce n'est pas à vous qu'appartient l'aveliir.
J'y joins encore ce cri d'horreur contre la guillotine , qui se résume dans un très-beau vers :
Mais si, le long des quais, les jours étant venus,
La rouge guillotine élevait ses bras nus.
Alors, frappez, marteaux, et vous, fourebes pesantes,
Abattez, renverses, et sous vos dents puissantes.
Faites craquet ses os, et, lambeau par lambeau»
Décbirez reffrontée, avant que son copteau.
Luisant comme Tèclair au fort de la tempéte|
Ne Jette au vil panier une coupable tête ;
Car, après le coupable, il faudrait l'innocent.
Ce monstre-là buvant toute espèce de sang.
C'est de 1831 à 1835 que sévit la crise aiguë de la maladie d'Autony. Aussi ïêB Dermè^eê pêMiêêf parues ea 1885, recueil où se fbndirent quelques publicattonfi flBdtes
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précédemment, notamment les Satires politiques, est littéralement coupé (le gémissements poétiques et retentit d'exclamations douloureuses, où l'écrivain n'épargne pas même au public le bulletin de ses maux, les détails d'une médication qui le torture 1
Si je ne parle pas de la traduction très-remarquable qu'il a donnée de Dante (1829), son principal titre littéraire, d'après M. Yapereau, écho assez âdéle de l'opinion, c'est que le but de cet article est surtout de faire connaître l'homme chez Antony (sur ([ui le Dictionnaire des Coutemporains n'a donné que quelques lignes), et que ce n'est pas naturellement dans une traduction qu'il faut le diereher.
La dernière et la plus longue période de sa vie se reflète avec fidélité dans son dernier recueil ; Résignation, Notons quHl est, comme le premier, dédié à son frère. Dans cé
seul nom de dédicace répété à quatre ans de distance, il y a réloge persistant des deux hommes.*
Dans ce demies recueil , les teintes sont adoucies. La douleur n'y est plus que du malaise et la colère que de la sévérité triste. J'ai trop abusé des citations pour avoir môme le droit de continuer à rendre mon article meilleur par les vers que par la prose.
Aussi, ne £érai-je que de très-petits emprunts au der* nier livre d'Anton^, et uniquement parce qu'ils ont un intérêt presque actuel. Bes vm sur la Malibran nous
pi'ouvent que l'exploitation des grands talents, — la traite des blanches en musique, — avait commencé avant notre époque, et la seconde citation, reilU«nt dans Tordre politique, vient aujourd'hui si à pro})os, que l'on se demande si ce langage màle d'une àme honnête ne sort pas en ce mentent de la tombe d' Antony.
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LA MALIBRAN
Après ïïfé^T pitté par toi tvreetrw baget,
iMne femmoy à présent, tu chantes pour les sagM»
Pour la vierge Marie et son céleste enftmt
Qui, dan«: ses bras divins, t'écoute en triomphanL Ne crains plus désormais qu'une avare famille N'épuise avant le temps la jeune et pauvre fille. L'or n'a pas cours là-haut; dans ce sublime lieu, Tous tes accents seront pour la gloire de Dieu.
AU GOm DE PARIS.
Hat flatteurs, autretolSi caressant ton enfance, Tasmiesl^it tes atlratts dt la toate^nissance: Qu'un rol« e*6st cmnme on dien, qui peut à voloiité Se Jeaer et dn peu^ et de la liberté. Mais aniie«rd*lHti, celui q«e cbacnn de Bons nomne (Looie-
I Philippe)
A bien asseï sonftort pour savoir ^*il n*est qu'homme.
Dans le second, comme dans le premier recueil, les saeilleurs sentiments,— on peut même dire tous les bons, — se retrouveront sous cette forme franche, limpide jusqu'à la transparence, parfois pauvre, il faut le dire. Il y a sur* tout un souvenir bien touchant à uyc femme qui avait élevé les deux frères, et qui mourut subitement avant qu'Antony, qui avait eu le malheur d'être iiyuste et dur avec elle, pût obtenir d'elle son pardon.
A dater du grand parti que le poëtc prend de mettre, pour ainsi dire , son talent en viager et son intelligence en pension» sa vie se déroule uniforme. Il se retira à Passy chez le docteur Blanche, où il eut le bonheur de rencontrer pour le soigner l'amitié dîuis la science. 11 paye un tribut de reconnaissance à l'excellente femme du docteur, et déoril en vers émus le vide que la mort de l'an^-ména* ^ère avait laissé dans la maison.
Antony Deschamps a eu le bonheur de trouver le dévouement héréditaire dans son asile de Passy, et le fiJs lui a continué, jusqu'au dernier moment, la solHcitude
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affectueuse et iutolligeule du père. Le matin, Anlony lisait, travaillait ou causait, — après le déjeuner, entrait un moment au salon — et, généralement, se rendait ensuite
à Paris.
Là, on le rencontrait errant, triste et doux, portant avec sérénité et bienveillance le poids de sa vieillesse native. Il rentrait pour l'heure du diner et sortait peu le soir.
D'après ce qu'on pourrait croire des contrastes si marqués d'Emile et d'Ântony, les aventures de roman auraient été plutôt du côté du brillant coureur des hôtels de Rambouillet du jour. S'il m'était permis de soulever ccrlaias voiles qui doivent rester impénétrables, peut-être fau lrait-il reconnaître que, sous ce rapport, il y eut entre les deux frères un chassé-croisé bien inattendu d'habitudes, — mais je dois m'arrôter là.
Antony Deschamps est mort subitement , à soixantedix ans, pendant uu de ses voyages à Paris, dans une voiture où il était monté, se sentant irès*souffrant. La môme mort que Scribe, un esprit si dissemblable du sien!
Je ne me flatte pas d'avoir fait partager an lecteur l'intérêt et rémotioa que j'ai éprouvés à essayer de faire revivre un moment deux hommes, dont ramitic qui nous a toujours unis ne peut plus trouver aujourd'hui, qu'en moi seul, son interprète.
Je devais, quui qu'il arrive, co tribut à leur mémoire, et, peut-être, à la littérature contemporaine, ces portraits où il m'a été permis du moins — je puis le dire — démettre ce mérite des peintres les plus médiocres : la ressemblance. 11 y a des fdches où le succès même n'est pas ncccs.sairo pour qu'on pc félicite de les avoir l'einplies. A survivre, je ne sais s'il y a un bonheur» mais Ton sent qu'il y a toiyours un devoir.
ALEXANDRE DUMAS
Celui dont j'ai écrit le nom en tête de cet article a joui des plus prodigieuses facultés qui aiaai gainais peutétr# été doanéM à ua être humain. V«r?«» imagiaaimt wiéfté, dastérité de maia, eafin la mimnaie du géaie. Il avait plus d'esprit que tout le monde, qui a plus d'esprit que Voltaire. Il a eu les plue éclatants succès^ la po- ^liehlé la plus aaiTerseUe ; il à tmueé les deus moa* des, il eei deaeendn da saloa dans la loge da eoaeterf e* Il a voyagé des châteaux héraldiques à la tente du Mo-* hican, adoré de Pipelet et connu de 13as-de-Guir. Maie c'est dans la nort saxtaut gu'il a dû être eaviét Ua'a pu Toir las siallisar» et rabaissemeai de estle Fraass qoî n*avait pas su eonnattre les modérations de la liberté après avoir eu les grandes aspii-ations des Révolutions, qpù n'a pas eu la force de vaincre et de se sauver, après s'être laissé sntratnar anx ooupsbles laitdesses ds lapro-> ▼oeallon ; impoissanle daas la République seoBiê ellsa été dupe docile sous l'empire.
Qm^ alûM i'ai envié i.)umes i^ui avait ebaisi se moMut
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pour noiirir. Cast la première foie qu'il e'esi montré égoïste.
Est-ce à ce motif d'envie qu'il faudra attribuer moa appréciation parfois sévère de l'emploi qu'Alexandre Dtt> mas a fait de si magnifiques qualités 9 Ge ne s«ra pas à coup sûr parce que si mon nom s'est rencontré sous sa plume des Mémoires (il on avait une pour tous les genres), il a tracé de moi une sorte de caricature banale, d'où l'aigreur, au reste, est encore plus absente que les soins et les égards dus à l'amitié : unique souvenir de sa part de longues relations, où il a dû reconnaître, parfois même tempérer mon dévouement pour lui. Ceux qui osa ' connaissent ne croiront pas è de la rancune. Si j'avais le tempérament de la vengeance, je n'en aurais pas le temps, et puis, comment se venger de l'homme chez qui a pu se rencontrer le mal, Jamais la malveillance ? Il oubliait jusqu'à ses toiis, dont il aurait dû tant s'en vouloir, lui surtout. Dumas aura toujours été beaucoup aimé, parce qu'il s'est beaucoup pardonné.
J'apprécierai donc sympathiquement, mais véridiquement, celte vie qui fut — comme sa mort — un suicide. Un critique n'est point un panégyriste d'oraison funèbre. Il y a quelqu'un auquel on doit plus encore qu'aux morts, le lecteur. 11 y a quelque chose de plus sacré qu*une tombe, — la vérité. Les ombres, les défaillances, les faiblesses sont encore des traits qui manqueraient à l'image d'un homme éminent. C'est le rabaisser que de lé flatter, et ce dont sa mémoire pourrait le plus se plein* dre, c'est qu'on ne l'ait pas fait ressemblant. Tout peut se concilier, d'ailleurs, et l'on sent instinctivement jusqu'à quel point on doit respecter la nudité que. recouvre le linceul.
. • J'ai dit que sa mort fut un suicide. — On avait prédit à
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Damas qu'il périrtift à oeni vingt ans, tué en duel. Pour hii, e^eùt élé mourir jeune. Qu'on lui pardonne de n'avoir pas réalisé rhorosoope. Des entratnements plus nobles, à
coup sûr, que ceux qui tuèrent Gluck, Hoffmann et un ou deux contemporains illustres» — entraînements auxquels il dut ses plus fiévreuses, ses plus chevaleresques in^« rations, — > ont abrégé matériellement une carrière dont de plus déplorables nécessités avaient trop souvent transformé le caractère littéraire. Hélas ! quel a été le plus ohàtié ? Quel juge implacable aurait le droit de la sévérité vifl-é-vis de cet imprévoyant de la fantaisie qui a ton* jours été le forçat du travail ? Est-il quelque chose de plus navrant que cette page où, à propos de sa querelle avec Frédéric Gaillarde t (lequel avait su^ lui, conquérii* et aonsenrer une honorable aisance), il envie ce repos que la mort seule lui réservait, et avec quelle tristesse on sent les humiliations incessantes, les asservissements quotidiens, les fatigues à heures réglées qui ont dû peser sur cette existence de dilapidations joyeuses et de prodigalités sans fin l
« M. Gaillardet a quitté la France pour TAmérique» Paris pour la Nouvelle-Orléans. A ma grande joie, il a, m'a-t*on dit, fait fortune là-bas ; à ma plus grande joie encore, mes livres, à ce qu'on m'assure, n'ont pas été étrangers à sa fortune. Tant mieux f Heureux celui à ({ui la Providence fait un doux roi)os, et permet, au tiers « de la vie à peine, après un début brillant, de jeter la
plume et de se reposer sur des lauriers français, les plus •nviés de tous les lauriers, et sur les fleurs américaineSy
les plus brillantes de toutes les fleurs. «
« Celui-là; dans l'obscurité dissipée un moment autour de lui, mais qui revient peu à peu Tenvelopper de soa ombre «mie ; celui-là, comme Horace, garde pour chaque
Jmir k ék0B9 j«x«iiaa, al fontl cha^ia jovr le sovoi m iMidmnaiii ; mM-M ne oonnaft pas la Mie quotîdleiiiie el
le Inbeiir nocturne ; celui-là n'en est pas du moins arrivé à vivre plus longtemps à la lumière de la lampe qu'à la elarté de eeleil« Il peiil ee eoneher à rheare où ehanle le reuge-gorge, se ré^Mller è Flieure eè eàaiite rakraeKe ; rien n'interrompt pour lui l'ordre do la nature. Ses jours eoni des Joore, aee nnite eonideeDiiile ; el quand arrlTent een dernier jour et ee dernière waâif 11 a ^éee aa Tîeel dans sa vie.
« Moi, j'aurai passé à travers la miemi6| emporté par la loecHneliTe effrénée du travail, el Je ne me eerai eeeieà anounede eee tablée aux longe léétlne où ei'enivrent
les autres ; j'aurai goûfé è "toutes les coupes, et les seules que j'aurai épuisées, — car l'existence de l'homme, el rapide qu'elle aoit» a toujo™ laoupepoiir eellee4à, — • lee fieelee que j'aurai épuiséee eeroni lee eoupee
amères !
c A cette époque de ISSi, au reete, je n'étais pas encore c le travaUleur > que je enis devenu depnie. i'étaie un jeune homme de vingt-neuf ans, ardent au plaisir, ardent à Tamour, ardent à la vie, ardent à tout onfiQ, excepté à la haine I t
« Q'eet une dioee étrange que je n*aie jamale pa haïr
pour un tort et une offense personnels. Si j'ai consers'é dans mon cœur quelque antipathie ; si j'ai manifesté, soil dane mee parolee, soit dans mee éorite, quelques senti» • ments afreselfe, o'est eontre les fens qui, en arl, se
sont opposés à la grandeur ; qui, en politique, se sont opposés au progrès. Si j'attaque aujourd'hui, après vingtcinq ans éeoulés, M. Vienne!, M ^ ^ay, M. Ëtienne, toute f Aeadémie, enfin, on du moins ht majeure partie de ses memhfee ee n*est point parce que ces messieurs, en •
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général^ ont signé des pétitions contre nous, ou, en par<< Uealier, ont lui défendre mes pièoes ; e'est paroe q|tt*ilft ont empéobé la France de maroher à la oonquM eotUne^ raine de Fart, de fonder la monarohie nnWeraeUe dê l'intelligence. »
Tout Alexandre Dumas est là« Ce qui n'eel pns moine firappant» c'est que la première page de aee Mémoirei s'ouvre pai* un vœu qu'il n'a pu même réalieef ! téhelef la petite maison où il est né, à Villers-Gotterets, afin d'y iinir sa vie. Sur les millions qui ont ûltrô de sa plume à travers ses mains» il n'a pn se garder les qaelqnes mille francs néoessaîres pour le ton^ean préféré} M qui s*étail bâti un moment un château tout écussonné de ses gloires, avant d'être greffé des hypothèques de ses misères, n'a pu ft'assnrer mâme le lit de mort de son cfaoiau
n a véeu à l'anberge et il serait mcni, sans son fils, & quelque hôpital qui se serait appelé niaieeii H santé, — pèlerin du labeur qui n'a jamais pu s'arrêter, mourant qu'on a dù recueillir.
Le besoin d'argent, les nécessités matérielles eut pesé, A oonp sùr, snr bien d'antres lumimes émlaents que Damas. Le nombre en est si grand qu'il serait peut-être plus court de citer ceux qui ont échappé à cette loi trop oemmnne; mais tont en subissant ces haroélements jonr* naliers, ces tyrannies sans trêve, ces hommes sont restés eux-mêmes. Le protêt a tourmenté leur vie, il n'a point opprimé leur intelligence ; la dette criarde avait en vain hurlé aux oreilles de ces extases, sans les dénaturer. Alexandre Dnmas, malhenrensement» avait fini par ne pins chercher dans Fart que son produit matériel, dans riuspiration en coupes réglées que sa rémunération attendue, nécessaire, immédiate. Un jour, il me montrait mie de oes longées pages fsfil remplissait de mtgtmà^
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écriture élégante, ('éliée : « On mo paye, » mo disait-il, « chacune de ces pages c^nt francs ; un jour où il me fal- Itil abeoluuieAt quinse cento francs le lendemain, j'en ai «empli quinse dans la nvit. «
C'était le cas peut-être de rappeler la réponse do d'Asnièras au papa Dolihan dans le Sourd o\i l'Auberge pleine : m 4*ai aobeté dis ▼oliunes. — De quel auteur ? — De cette iiauteiir*4à 1 » en mettant la main à quelques centimètres aK-dessos de la table.
Une autre fois, lui, qui a eu de si brillants et de si sympathiques succès au théâtre, me disait qu'il regrettait de n'aToir jamais fait autre chose que des romans, — ses romans lui ayant beaucoup plus rapporté que ses pièces.
De là toutes ces phases si diverses de sa vie, tous les expédients aventureux de ses besoins dévorants ; de là ce Théfttre-Historique, où il devint directeur, où il se faisait jouer tout seul et où il se ruina plus ou moins en commandite ; de là cette bisarre existence où toute la fan* . taisie de ses poétiques et pittoresques aspirations s'accidentait de toutes ses servitudes aux exigences impitoya* mes de la réalitéw Un épisode caractéristique et oublié de cette diversité de goûts et de tentatives fut un certain voyage projeté, — le tour de la Méditerranée et pour lequel Dumas avait réujii dos souscripteurs, — ce qui fit annoncer asses plaisamment que le nouveau Vasco de Gama voulait découvrir « la Méditerranée. » Le voyage ne se fit pas ; mais, en revanobe, il ne paraît pas que le montant des souscriptions ait été complètement rendu piu* le futur directeur malhoui*eux du 1 liéàtro-llisloriquo. Quelques réclamations se produisirent :
c De quoi vous plaigoee-vous ? » dit-on aux intérassés trop implacables pour le spirituel et imprévoyant littérateur au long cours, — « le tour est fait. »
ALBXAMimS UUUAB, 441
Cê ne fat pas là uiia singnlitrité tablée. Im oontrastes
les plus étranges se rencontrèrent dans sa vie : tantôt conspirateur ot tantôt courtisan, remuant les pavés les jours de barricades, signant couvert de croix au mariaga des prinees — ici porté sur des Qrégates aux frais de rElat;
là auxiliaire de Garibaldi comme corsaire amateur — un jour ampiiytrion fastueux, eonvoquant la ville et la cour à des lêtes dont il ne marchandait pas la carte, le lende* main bohème qui en oubliait le total «-«général pour aller prendie, après 18^i0, la poudrière de Soissons ; imprésario après 18i8. Cœur indéiimment ouvert comme sa bourse» prêt à faire étinc^er sans oesse l'épée et Tesprit. Tour à tour Beaumarchais-Fracasse» Walter Soott-Bamum, Schiller et Alfarache, au demeurant toiyours sympathii^uo et iri-ésistible.
Cette prodigieuse diversité d'invention fait q[ue dans ses Mémoires, malgré sa mémoire exceptionnelle, il y a un certain nombre d'erreurs qui lui ont valu beaucoup de réclamations. J'en signalerai deux, du reste peu importantes. Ainsi, il accuse Anoelot d'avoir supprimé le rôle du Moro dans sa tragédie de Fiesque, imitée de Schiller : le rôle du More s'y trouvait parfaitement ; seulement, maquillé avec la poudre de riz de Talexandrin classique. Ailleurs, il confond M. Valéry, bibliothécaire, d'une taille gigantesque (1), avec M. do Saint-Valry, pocte agréable, ami , hôte habituel du cénacle romantique et père do M. de Saint-Valry, directeur politique de la Pairie.
C'est là le moindre inconvénient de cette fécondité ma-
(I) On «Titt, diiiiten, aomnii e» M. Valéry, bibliothécaire du Louvre, tfia dTéooacNslaer lit échillei; et B«ile DoMhamst âvalitett sar hi ce van:
U M b«ÛH 6l nuB«f«e ua oii««« d«a« los airt.
Inriive qui jette pèle-môle sur la place le chef-d'œuvre et rcriieie de p«ooliUe, qui oowm fmpnideaiaMni d» m&atê nom Iforeiitioii originale, Temprunt, le prodoit absohhment étranger. Il n'y a pas là de calomnie. Ne so souvient-on pas que, lorsque Paul Meurioe a revendiqué la paternité du roman des Ihwt DHm^ â propos du drame joùé â l'Ambigu, non-seulement Dumas a déclaré ne pas avoir fait l'œuvre de librairie signée de lui qui porte ce ftiire, mais qu^il a affirmé hautement ne l'avoir jamais lue f
Le ehftiimMit est Inévitable ; ayons mémo le eoura^ de dire qu'il est mérité pour cette insouciance de la dignité littéraire, pour ce dédain de la filiation légitime de l'idée, pour œt oubli de la pudeur de la famille intellectueUe. Que dtrail-on de Phomme qui abriterait ensemble à un foyer le fils légitime, le bâtard, l'adultéi iu avéré, les confondant moins encore dans la tendresse qui serait une excuse, que dans l'indifiérenee 1
Dans cet écrin banal et toujours ouvert, le strass ne se différencie plus du diamant, le maillechort fait tort à l'or véritable. Sur le terrain de cette foire aux alinéas. Monte ChristOf nn millionnaire de rintdligence, est coudoyé brutalement par nn paillasse dont le boniment entend être payé de la même fortune. Que devient alors la phyaionomie nette, le contour arrêté du talent, avec cette. • • dyssenterie de la plume t L'inspiration tributaire de la corvée quotidienne se résume par du génie à la ligne. L'œuvre choisie et resserrée pouvait trouver sa place d'élite sur les rayons d'une bibliothèque. Indistinctemeat étendue, indéfiniment prodigue, ell» se numérole sur la tablette du cabinet de lecture.
J'eusse voulu, comme je le veux toijyours^ lorsque je parle de quelque homme éminent, lire son œuvre entière. Jé té peux paè toujours lé fàire, hélas I même
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pour des organisations moins prolixes — la vie est si courte qu'on n'y a même pas le temps du devoir ; mais quant à Dumas, je ravoue, je n'y ai même pas songé. U ne s'était même jamais flatté de la poskibililéâe oottnafM ce qu'il avait fait. Je ne tenterai pas de me donner sur lui une supériorité qui serait la seule, mais qui n'est pas eoriable, fût-elle possible.
Je me borne donc au Dumas du théfttn. Toui le monde sait comment, à son début, ses admirables facultés intellectuelles no trouvant pas d'emploi, il fut sauvé par sa belle écriture. Entré dans les bureaux du dno d'Oiléant, faisant du vaudeTille le dimanche, il était réprimandé par son sous-chef, quand on refusait ses pièces, félicité par le ebef le jour où il eut un grand succès. J'ai eu la curiosité, ayant cette fois la faculté d'être oonsdencienx, de Itfo les deux vaudevilles qui commencent la collection de son théâtre^ et dont je vis représenter au moins le second : la Noœ ei Fentemment^ que jouait avec entrain le eo* mique Smee, qu'on n'a pas oublié. 11 y a dans cette dernière
Llnctle un peu d'originalité et quelque esprit. Quant à l'autre, la Chasse et l'amour, il n'y a pas d'autre destination à lui supposer dans la volumineuse eolleetion qne oelle qu'auraient eu dans une malle quelques oljele de
rebut qui bourreraient les coins vides.
Le vrai Dumas commence à Henri III et sa cour, où se révélèrent nne aptitude dramatique hors ligne» de vraies qualités de passion, nne scienoe adroite de tirer parti dé l'histoire pour habiller ses personnages et pour remplir les vides que le drame réel laissait dans le canevas.
Haoflf /// êi sa eour ne fut pas joué de plein fouet à k ' Cîomédie-Françaiee. On y répéta d'abord la Chrîaêine, expurl^éeà peu près à l'état de tragédie classique. Néanmoins, la pièce avait effrayé les routines du comité et Ton avait eu
ridée de soumettre l'ouvrage à Picard, qui prenait en se-
vi a^o les pièces à Télat d'ciifuiico. Celte idée de soumettro à un auteur comique do S H'oiid ordre les tentatives de Tesprit hnipain en travail et les virilités d'une renaissance littéraire était grotesque. Néanmoins ce ne fut pas l'avis défavorable do Picard qui empèt ha la Cbristiue d'être jouée aux Français* EUe s'y répétait quaud Dumas commit l'imprudence de refuser le sacriAce de qudques beaux vers à Mars, (jui était chargée du priAcipat rôle. M"*' Mars était de l'école de IJoiiaparle, au parti de qui elle appartenait. J£Ue gagnait des batailles, mais ne supportait pas l'opposition parlementaire. La pièce de Dumas fut retirée de répétition. 11 y substitua Henri III, qu'il improvisa, et dont le barou Taylor, qui aida beaueoup (que ceci reste à son étemel honneur), 4 la rénovalion de la littérature dramatique, dirigea la mise en scène.
Tout inféodés qu'ils étaient aux traditions de leur littérature usuelle, les sociétaires de la rue Hichelieu virent
là de .beaux rôles ; c'était suffisant. La pièce était admi* rablement jouée. M*^ Mars prouva que ses élégantes qualités avaient leur application dans ce drame. Firmin était doué d'une chaleur épilep tique d'un grand effet. Son défaut de mémoire y eontribuait. Quand il cherchait le mot, il occupait la scène avec des convulsions. îl ne pouvait supporter d'être mis en scène au fond du théâtre. Il fallait tougoura qu'il se rapprochât du souffleur. Ce défaut de mémoire fut constaté plaisamment par Amaolt après une chute c à laquelle Firmin avait contribué dans son rôle, — sans le savoir, sans doute. » A ce moment, ▲mault et Viannet monopolisaient les ehntes avec les P^rtinax et les Afèogêsto, qui vwriaioBt de une à trois représentations. Viennet surtout, à ce point do vuo, était un véritable collectionneur.
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C'était Joanay qui, dans Henri III^ jouait Guise» et qui y apporta de l'énergie, mais trop d^xagération. Miohelot, oomédien habile, ne tirait assez bien du rôle de Henri III,
que M''*^ Mars avait vainoment réclamé pour son protégé, Armand, un diseur bellâtre, — sans que, malheureuse» ment pour eelui-ci, on pût calomnier la vivaoité de Tintenren^n de la grande artiste en sa faveur. De plus, M"® Mars, qui ne souffrait auprès d'elle aucune jeune et jolie femme, avait voulu faire donner à M»* Menjaud, excellente aotrice, mais peu gracieuse, le personnage du petit page pour lequel Firmin patronnait Despréaux, depuis M»» Allan. Dumas tint bon, ayant promis à Firmin de prendre son élève. La mise en scène fut très-intelligente. Duponchel, qui était chargé du détail, re- * chercha longtemps (je ne sais si ce foi avec succès), la livrée du duc de Guise. I^e succès M brillant et lucratif^ la pièce et les acteurs l'onlevèrent à la première représentation ; aux suivantes quelques protestations classiques se produisirent, mais qui n'eurent jamais la violence des cabales qui troublèrent les drames d'Hugo. Impla* cable au génie brutal, la routine est désarmée par le talent habile où le faiseur vient en aide à l'innovateur.
ChrisUoe à Fontainebleau, augmentée d'un rôle sym« pathique, fut jouée à TOdéon, où gonvenaU Harel, qui avait l'audace du spéculateur, et où régnait Georges, que tentait le besoin d'élever vis-à-vis de la Comédie- Française, son ennemie, hôtel contre hôtel, La première représentation fut très-orageuse. Trois actes faibles, que ne pouvait «soutenir une valeur poétique médiocre (Dumas en convient lui-même dans ses moments de modestie qui font cncoro partie de sa fatuité), deux actes vigoureux, mais qui aboutissaient malheureusement à un épi- . logue froid qui se déféndait mal contre une salle parta«
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gèe et où réiémenl hostile tenait à prendre sa revanche du saooès imposé d'Henri Jil (l'épilofue disparut dàs la Meonde reiNrésenlalion) — en aoiniiie, aiiceès iodécto, dont
le chiffre des recettes, cepenrhuit, semble trancher l;i signiiicatiuii en faveur de l'auteur et du théâtre. M^^"* Georges donnait à la pièoe l'appoi de son nom, de ses gloire» dfsasliqaes* UP* Noblet y prOQTa de vi^s disposîtiona qui s'éteignirent plus tard à la Comédie-Française, dans rinaclioii et i'eini)OUj>oinl. Lockroy et Ligier y moutraient les qualités dont toute leur carrière a £ait £oi.
A la suite de ChriMliae, on trouve dans resayre do Dumas le Nêpoléoa BoMaparte^ une mauTaise piéoe (luimême la juge ainsi) qu'il fhl forcé de « bâcler » pour Hai'ci. Dumas a x*acOûté dans ses Mémoires eoiiiment il fut mis en ohartre privée dans le cabinet de . toitette de Georges (avee foroe détails qui entr'ouvrent un peu trop l'aleéve derrière la ebambre de travail) jusqu'à ce qu'il eût salislait à cette exigence de l'imprésario, que les recettes du Napoléon do la PoKe-Saint-Martin empêchaient de dormir. La Bastille était plus littéraire que cette prison voluptueuse où on mit Dumas à la ehatne, à en juger i)ar l'anivrc dont l'Odcun s'honora ])eu et s'enrichit médiocrement, l^'réderiek - Lemaitre , qui jouait Napoléon Bonaparte» avait déjà l'immense talesot dont on applaudît enoore en loi de si beaux restes, mais il ressemblait moins au héros que Gobert, qui avait eu au boulevard Saint-Martin, dans le Mémorial, uu succès de daguei'réotype.
Après Napoléon Bonapartê, c'est -Antony qui valait mieux. Ce n'est pas une pièoe, mais un duo passionné,
énergique, qui a eu au théâtre Cluny récemment un vif . regain, malgré une forme un peu vieillie, La pièce l'ut reçue au Théâtre-Français après le soeoéa de Henri IJI.
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Findn ol Mars ratèrent, mais bientôt les pradeftes tradittonnellesdn lieu, la timidité du théâtre roxal s'effarouebèrent de certaines crudités du drame. Chaque jour, pour adoucir l'ouvrage, on l'énervait. Bref, on allait à un insuccès pour éviter une chute, quand Mars prit prétezie d'un lustre neuf que l'on préparait pour i^unier la pièoe à trois mois, afin, disait*elle, de mieu^ exhiber ses toilettes. C/était un congé déguisé. Dumas le comprit bien et porta sa pièce à M*^ ûorval, qui était la vraie actrice pour jouer Adèle, à BocagOi un Antony suf&« sammsnt lalaly et Ala Porte«Saint-lffartini le terroir de la pièœ.
Dumas nous a raconté tous les détails de son entrevue avec M»* Dorral — qu'Alfred de Vigny à ee moment était en train 4e poétiser, — et le chapitre est curieux; mais le besoin de remplir la fameuse grande page à cent francs, n'y fait pas grAcc à des détails d'intimité, dont plus d'un eût dû rester dans la plume de l'auteur.
Antony est un Werther brun, — même \m peu nègre; il s'est conservé!. La Tour de Nèsle, aux reprises a paru complètement caduque ; mais le drame intime, même avec son attirail de phraséologie à effet et d'innovations surannées aujourd'hui, a gardé une étrange vitalité, ce qui s'explique du reste. Les maillots aux eonleurs voyantes, ftsiissent par donner des tons fiiux, les pourpoints de drap d'or s'efliloquent, — Thabit noir môme râpé est encore de tenue. Co qu'il y a de certain, c'est qu'il tirai une incontestable puissance pour faire supporter pendant cinq actes un pur et simple développement de passion, une causerie fiévreuse avec deux péripéties seulement, — la défaillance plus ou moins volontaire de la fnnme et Tarriiée mari jaloux, il faut laisser là tout ee oMé de litléwhw-parodie qui semble au milieu des
LES nOT'I.ISSKS DU PAPSé.
sednes les plus passimmâesy faire oiiYrir par le personnage principal une chaire de déraison; V « enfer » les
<c malédictions I » « Honte nu lion de sang » — le nom d*hommo, le cœur d'homme» —1 existence d'homme — « perdre son âme pourst peal — > Satan en rirait, » dit Antony» et à coup sftr, il rirait tout au moins des phrases.
Tout cola s'ost aussi démodé que la poétique exposée en scène par un jeune dramaturge du 4^ acte et les plaisanteries sur le ConatiMiooael — alors « l'asile des tra-> ditions classiques t.
On trouve dans Antony ça et là des traces d'imitaUon d*Hernanit et un de ses vers tout entier mis ea prose.
Mais ce qui appartient bien A Aleacandre Dumas, e*est la passion d'Adèle et d' Antony; — ces deux personnages s'aiment admirablement et aiment exclusivement. Us ont nne éloquence entrainaute, toutes lès fois qu'ils ne siégèrent pas dans la métaphysique, et renoontrent des traits d'une puissance qui semble tout au moins la contrefaçon du génie, a Combien de fois avez-vous mmé? demandet-on à Antony.'— Demande-t-on à un cadavre, répond-il« combien de fois il a vécut » On aime, on sonf&e, on s'épouvante avec eux dans cette communauté d'ardeui*s fébriles et d'angoisses saisissantes qu'on pourrait appeler encore un monologne à demc en cinq et le corar se serre avec une inexprimable terrenr lorsqu'on mtend le coup frappé à la porte de 1 hôtel — la sonnette à la porte de l'appartement annonçant l'arrivée du mari et forçant le couple criminel au terrible et dernier sacrifice.
Lors de la pièce primitive, les deux amants fuyaient dans une chambre voisine au moment où le mari brisait la porte du salon; le colonel d' H ervey prononçait sur le théétre quelques mots de eolôre, el Antony .rentrait senl en jetant aux pieds de Tépoux le poignard-ensanglauté qui
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venait de frapper Adèle. A la répétition générale, l'avis de quelques amis qui se trouvaient là, le seatiment intime des acteurs éclairèrent subitement cette lacune du dénouement, et il fut décidé que M"**Dorval serieiit frappée en scène.
L'acteur chargé du rôle du mari (il s'appelait Walter), — qui perdait l'effet de son court monologue, — critiqua vivement, mais on passa outre.
Tout a été dit sur Bocage et M"» Dorval, et bien plus élofpiemment qpie je ne saurais le faire. Bocage réussissait surtout par la conviction. 11 ne jouait pas... il étsU le personnage, — trop peut-être, car à la fin de Riche et Pauvre, d'Emile Souvestre, à la Perte-Saint-Martin, dans la révolte de sa pauvreté, — • il mit littéralement en pièces rhabit et le gilet du riche, représenté par l'amoureux d'alors. Surville. Quant à M"** Dorval, en scène, elle tirait un admirable parti de tout, môme de sa voix, (jui était détestable,— rauque, presque éraillée, — mais qui de déchirée devenait déchirante quand la passion ranimait. On sait que les mots les plus simples prononcés dans la terreur ou le désespoir : « Qu'est-ce que tu dis? — Mais je no lui ai rien fait à cette femme 1 » faisaient éclater toute la salle en acdamations.
Au dernier acte, un accident donna lien à Marie Dorval d'ajouter à un de ses ])lus beaux effets. En s'écriant : c Mais je suis perdue, moil i Tactrice tombait assise à ce moment, uniquement parce que M^ Mars, aux fépéti* tiens, rue Richelieu, faisait le contraire. Bocage oublia de tourner le fauteuil vers le pul)lic; M"^ Dorval au lieu de le retourner froidement, tomba assise sur le bras de velours em jetant son exclamation avec une Vérité de terreur si effrayante, qu'elle souleva un orage d'enthousiasme. On avait cru que c'était la mise en scène convenue, tant^ elle parut heureuse et spontanée.
LES GOUUSaBS DU PASSÉ
Malgré aon mmkm d» premiôfe rapréBentaUon» le drama «n pen gréto, ne fit pas d'argent. On fat obligé de l'adjoindre à lin vaiuloville en cinq petits actes, Viatorine ou la Nuit porle conseil, qui Tenait d'obtenir aussi une véri- , table réussite. Lee deux ouvragée réunie fourairenft ime longite oarriére*'
A la reprise fort brillante, il y a quelques années, au IhéiUre (^luny par Lafcrrière et M"*" Duverger, Alexandre Damas, qui, placé dans une avant-scène du rez^de-chauseée» applaudieenit trée-fort ses interprètes» s'était laissé mêler un pea trop direotement à l'oTstion finale de ses deux vaillants défenseurs ; mais il fallait bien pardonner quelque chose à cette recrudescence de jeunesse générale.
En définitiTOy Antaay est la pièce la plus oaraotéris- ^qne du tbéêire de Dumas. Elle est doTonue ridicule par endroits. Elle n'est jamais méprisable. L'œil étincelle encore sons ses rides. La saillie énergique des muscles s'y dessine encore en dépit du costume suranné et de la queue de morue de Troque. Le type prino^al ayait été emprunté par Dumas à Marion Delorme, dont il avait entendu la lecture. (On sait que la représentation du drame d'Hugo fut retardée par la censure de Charles X.) £t leyalemenly Dumas en eouTÎnt lui->méme« Lm rapports entre Dumas et Hugo, souvent troublés depuis, totQours renoués, étaient alors la fralei'iiité du champ do bataille. N^ayant pu, par suite d'un malentendu, assister à la répétition générale de ChriBtiae, oà il eût fait enlever le maleneontreux épilogue qui avait refipoidi cette chute » ardente comme un succès, Hugo avait passé la nuit qui avait suivi la première représentation à refaire, avec Alfred de Vigny, les vers empoignés. On avait — je puis dire nous .avions bivouaqué oette*nuit là ohes Dumas, qui avait offert le souper tradiUonnelé
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AntoBYiéoBi le parfum d'ftudaoe ayait obligé, quand
on l'avait répété au Tht àtre-Français, d'ouvrir les portes et les fenêtres, eibien qu'il avait liai par profiter luimèiae de TieMie, reTÎnt rue Richelieu porté par le succès du boulevard • Bocage et M"^ Dorval étaient enga gés pour continuer leur création commune ; mais le Constitutionnel mis en scèuo dans la pièce, s'émut. M. Jfay y fit un article qui déi*ivait eu droite ligne de la fameuse pétition dressée pour demander à Charles X d*empècher lluTasion des Barbares contre la Rome classique. Charles X avait spirituellement répondu à la {jélition, qu'il n'avait, en fait de privilège, au théâtre que celui du dernier do ses sujetSy droit à sa plaoe au parterre* mais Charles X invio* lable n'a'vait pas son portefeuille à sauver* M. Thiers, mi« nistre de l'Intérieur, qui avait demandé Antony à Dumas pour se faire do la popularité littéraire, le défendit par un arrêté d'une ligne, pour sauver sa popularité parlementaire. Il y allait de son budget devant la pudeur des élus du scrutin censitaire ! La pauvre Dorval n'eut pour se consoler qu'une pièce de Mazères et uu rôle d'aieide dans une tragédie en un acte de Casimir Delà vigne. Elle se vengea ^irituellement des effarou^ments d'ingénue de M. Jay, en lui envoyant une couronne de rosière! Celui-» ci s*en tira par un madrigal d'assez bon goût. Cette génération en était restée au quatrain de M. de Saint- Aulaire* A Anton/ Téchevelé, Dumas fit succéder une fantaisie académique, un exercice du Conservatoire en cinq actes: Charles VII chez ses grands vassaux. L'auteur avait emprunté à Hugo dans ; il jugea Racine (déjà pillé par Alfred de Musset) d'aussi bonne prise et refit Oreste et Hermioiiei en prenant soin de bistrer le premier. Il lut la pSèoe en anivani de Tmrville, à quelqfues amis, dont étaient Bixio et l'auteur de ce feuilleton. On fut très-froid,
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al oeiix qui nrvWent la «ont restée, pour la pièce ; mais
Harel, directeur de TOdéon, dont la spécialité était de ne pas £aire d'argeat ai le goût de donner des rôles 4 Gaorgaa, Tit là mia oaaaaîon da raaier à la fois fidèla à sas iudiitiidaa attaelaaiiaaa al commareialaa. Il monta doue l'œuvre, mais ne voulut pas faire la moindre dépense, pas mdme celle d'un daim empaillé. On emprunta (la pièce ue fit jamais autre ehoaa) au Musée d*ariillerie, pour Charles V7/,uue armure et un eaaque dont la visière dermieontre s'abattait mal à propos, à la première représentation, sur le visage de l'acteur, pendant les tirades à effet. Celte couleur locale» — pour l'amour de Dieu, — ne compromit pas du resta une soirée tiède ipii ne valut un grand sucoèe qu'à Radne toujours vainqueur, quand on vient le olier^ cher sur son terrain. Yacoub l'Arabe retrouva le désert pendant les quelques représentalions de la pièce. — £lle fut moins malheureuse au Théàtre-Françaia, quand on l'y reprit, à ce qu*aasure Dumas.
Il y avait là, en effet, pour l'aloxandfin tragique, un fonds de clientèle inhérente à un petit nombre de banquettes, à part les quelques réveils que Rachel, il y a vingt anat une miae en scène et une diatribution intelligentes à l'heure actuelle— ont valus à la vieille Melpomène*
Dumas a mis dans son recueil, mais n'a pas signé Bichard d'AriinglOD^ malgré les instances de Goubaux et de Beudin, ses eoiiaborateurs, deux hommes laborieux et très-intelligents qui mirent une moelle nutritive où Dumas a féit circuler un sang chaud. Le résultat fut un grand succès, une .création admirable de Frédérick-Lemaître, un ouvrage qui n'a cessé et ne cessera d'être applaudi — métis heureux dérivant à la fois da Shakespeare et du mélodrame de la Gatté, comme le mulet, du cheval et de l'àne.
La soirée d'origine de Richard d'At-haglou a clc uuo
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des plus saisissantes que nous ait données le théAtro moderne. Commençant avec de telles licences que rieu eaanile ne pouvait étonner, le drame alla d'audaces en audaces Jnsqu'aa paroi^ysme de renthoosiasme , doublé par la surprise. Dessiné dés la première scène, le sneaès avait cru jusqu'à la dernière. Le prologue, emprunté aux Chimiques de la Caaougale de Walter Scott, et dont les auteurs français, sur leur brochara, ont été chercher las exans^ jusque dans le théâtre ^rec, nous montre une femme se débattant dans les douleurs de l'enfantement, n'ayant que le temps de rentrer dans la coulisse et reve* aant, à peine .délivrée, so débattre dans le désespoir, devant son père qui maudit son amant, et devrait au moins ménager sa fille.
Harel , le directeur de la Porte-Saiiit-Martin , n'aimait pas ce prologue qui disait d'avance le mot du dônoùment* Le reproche n'était pas sans justesse ; mais cette exposition, qui osait tout, avait pourtant le mérite de -^bronaer
— le public. 11 n'y avait eu rien d'approchant jus(jue-là comme témérité sur nos scènes.
Autre énonnité. Dès le premier acte , lorsque Richard sent subitement la nécessité de devenir l'époux de Jenny, et met précipitamment au service do son ambition le sentiment, en lui faisant doubler les étapes, — Frédérick- Lemaitre , dans la chaleur de la scène , effleurait réelle*
ment de ssa lèvres celles de Noblet. Cette hardiesse
— qu'on eût trouvée naturelle sur des seènes de la chaste
Angleterre, mais chez nous sans précédent, — passa et fut applaudie. Le Figaro du lendemain appela cette mise en scène « une heureuse indécence. »
Le tableau de réleetion , très-bien mouvementé sur un grand théâtre, parut neuf et amusant. Je me souviens du frisson qui passa chez les spectateurs lorsque Frédé-
rick-lUchard , porté par ses électeurs pour défendre les droits dA peuple à le Gliambre des Communes, dit htm el fturtivemenftt en pessaal près de Thoiniisoii : e C?mé H
marchepied de celle des lords. » Toute l'apostasie ambi- UeuâOy tous les crimes de Richard étaient dans cas mots.
L'inférét devient pelpttent ifÊtmé Riebéfi se IMi n
merchepied vivant de Jenny, qu'il veut écraser du pied pour marcher à un riche mariage. M"* Nohlety — celte Jolie bnme de la famille des dineeweee M eenniMs» qoi, ée fOdéen et de la Perle*€Uifait4ifartin (ees deu iliMtree étaient à la fois dans les mains d'Harel) — alla à la Comédie-Française» prêta à la doulettr de ienny des accents indignés auxquels Dumas rend jostiee dane see
Mémoires , en daignant nous instruire qu'il n'y avait eu entre M^^ Noblet et lui que c des relations purement artistiques^ » tandis que tons les liens rattachaient à c Derval » (sic),
La scène où le roi paraît (en inconnu'), un peu théâtrale, un peu factice, parut originale et fut écoutée avec une sympathie étonnée. C'était un roi de tragédie» Erik^ Bernard , un ventre solennel , une majesté obèse , qui avait ceint, cette fois, la jarretière au lieu du diadème. 11 tint bien son réle. Lorsque , après le monologue d'éni* Tremeni ambitieux, — rendu par Frédérick-Lemattre avec un éclat qui n'était comparable qu'à la puissance de composition qu'il avait déployée dans tout le rôle, et quand lUchard se voit déjà maître de l'Angleterre ,~ s'adresse à l'univers entiw , Tompson vient jeter ces iMts de glace sur cette flamme : Mawbray est à Londres, et il amène votre femme ! une naïveté illusionnée, dans la salle , cria : « Oh 1 très-bien 1 * et fit toomer nn moment au rire Témotion du fRibile.
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J'avais 1« à Dumas » quelque temps àuparavant , une ti|fédi» de edlége où un soupirant marîé déolarait sa
passion à Mario Stuart jeune. Dumas me dit : Il faut que sa femme arrive pendant la déclaration.
Je rttrouTai dans Richard d'Arlington l'effet à eôté duquel j'avais passé.
Au taJi>leau de la grande route, Delafosse , qui avait tsn «veo beaucoup de dignité le rôle de Mawbray, stofa par sa présMies d'esprit un effet de pur boulevard, mais saisissant, mêlé à un ouvrage digne de Schiller. Ayant déchargé sur Thompson deux pistolets qui ratèrent également , il prit dans sa poche un poignard — qui n'y était pas, al abattit le traître sous son poing désarmé.
Au dernier acte, M^^^ Noblet i)oussa do vrais cris d'épouvante (comme la Malibran au troisième acte d'O/ei/o, sous la main de son père Garcia) devant Frédérick lui disant: c Je ne sais ce que je vais faire, mais pries Dieu I »
Ici je laisse la parole à Dumas :
c A la fin du second acte , Harel était monté à mon avant-scène. J'avais la grande avant-scène de droite , et
de cette place j'assistais à la représentation comme un étranger* Hcœel, dis-je, était monté pour me supplier de me laisser nommer avec Dinaux ; on sait que c'était le
nom quo prenaient au lliéâtre Oouijuux oL Boudin. Je refusai.
« Pendant le troisième acte, il remonta accompagné eette fois de mes deux collaborateurs, et muni de trois
billets de mille francs chacun.
« Goubaux et Beudin, bons et excellents cœurs de firères, venaient m'inviter à me nommer seul. J'avais tout fait, — disaient-ils , — et mon droit au succès était incontestable*
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« J'avais tout fait, — hors de trouver le sujet, hors de trouver les jalons de développeneai « hors d'exéonter la soène capitale, enfla, entre Riebard et le roi, scène qjOLe j'avais complètement* ratée.
« Je les embrassai, et je refusai.'
t Harel m'offrit les trois iiiille francs. 11 était mal venu, j*avais les lames aux yeui:, et je tenais les mains de mes denx amis dans chacune des miennes.
c Je refusai, mais je ne l'embrassai pas.
c La toile tomba au milieu d'applaudissements frénéti- . qnes; on redemanda Richard, puis derrière Richard, Jfenny, Thompson, Mawbray et tout le monde.
« Je profitai de ee que les spectateurs étaient encore enchaînés à leurs places pour sortir et p-agner la porte de communication. Je voulais , à leur rentrée dans les coulisses, recevoir les acteurs dans mes bras.
« Dans le corridor, je rencontrai de Musset; il était très-pàlc et très-impressionné.
« Eh bien! lui demandai-je, qki!^ a-Uàl donc, cher poète?
c II y a que j'étouffe I me répondit-il.
€ C'était, à mon avis, le plus bel éloge qu'il pût faire de l'ouvrage ; le drame de iuchard est, eu effet, étouffaut.
« Richard eut un immense succès et ce fut justiea.
Richard est tout simplement un drame excellent. »
A part quelques procédés de boulevard, l'expédient un peu gros du bourreau séducteur et vengeur, je contresigne des deux mains le jugement de Dumas sur la pièee.
Quant aux trois mille francs refusés, croyons-le, puisqu'il le dit. Le théâtre de l'auteur uous a préparé aux invraisemblances.
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Je n'ai poiat connu Beudin. Groobaux, on le sait, fut une banie' intelligence , nn homme de bien, ({ni eut de
grands succès au théâtre, et donna une nouvelle impulsioa à renseignement. Ce pseudonyme composite de Dinaux confondit sur bien des affîohes heureuses le nom des deux eoUaborafteurs.'
Leur travail patient, leurs fouilles habiles des caractères humains, la mesure et la vérité de leur dialogue furent un auiûliaire des plus heunsux pour rânprovisation passionnée et la puissance seénique de Dumas, -f- qui ne s'est jamais mieux révélé, il faut le dire, que dans cette figure de l'ambitieux. La main immortelle ù laquelle nous devons Shylock , Yago , Macbeth et Timon ne l'eût pan désavouée. Le rôle de 4enny est admirable; jamais l'honnêteté aimante n'a parlé un plus digue et plus sympathique langage.
Harel > pour ajouter à cette mine du succès ({u'il nuisit exploiter, fit faire de JRiehard une parodie sur son
autre théâtre de la rive gauclie de la Seine. Gela s'appelait Piffard Drohchoa, et peut donner idée de ratticisaie d*une pièce jouée sur un théâtre royal.
Richard valait beaucoup mieux que Térésa^ûe VAatooy délayé. Térésa suivit à peu de distance le drame de la Porte-Saint-Martin. Au reste, Alexandre Dumas, dans ses Mémoires^ raconte comment il a fait l'affaire, et donne son appréciation sur l'ouvrage :
« J'ai bien dit ce que je pensais de Charles VII ; j'espère qu'Anioet, mon collaborateur, me permettra de le dire de Térésa,
« Je ne veux pas tarder à exprimer mon opinion sur ce drame ;* c'est un dos plua mauvais, comme Angèle, faite en collaboration toujours avec Anieet, est ma des meilleura. (Ce<n. est exact.)
MiMcr œ seconde ; Thomme (pii a collaboré est semblable à rbomma qui s'est laissé pincer par la bout du éaigi daM M iMiMîrt af^éa la daift, la auâi;^ffte la Mla, la btaa, apaèa la kraa» la aarpa I n irai qaB Mt
y passe. £n entrant on était hommay en sortant on ast fil da fer.
c Un iMMA naliny Daaafa airiva oImb mî* piéaaaitpé éVraa liés ainfuMàrat aowaa â da jauav un
homme detrente ans, daas la persomne tPAntony, il s^élail fourré dans la tète qu'il ferait bien de jouer un vieillard da soixante» peu lui importait lequel. Les vieillarda dfi&naai al éa Ifarta MMoÊwe m dwasatant da^anl Ini pariant «en aonunafl, la panranlyalant pendant sa "veMai il valait jouer un vieillard, fût-ce le Don Diègue du Cidt le Joad à!AlhaIie ou le Luaignan de Zaïre. — Il avait tiauvé aonviaiUafdan noorriae ahas Aniaat Bmirgaoia ; il m'amanail la pèia nanrriaiffr. Je na eannaiaaaia pas A^cet; nous fîmes connaissance à ce propos et à cette époque.
c Anicei avait éaril le plan da TMaa. ia aanmançai par flMiIra da aMé la plan éarit, et par prier Anieal de
me raconter la pièce. Il y a dans le récit quelque chose de vivant qui appelle la vie. — Pour moi un plan écrit au contraire, est un cadavre» une chose qui a vécu ; on peut la fahranîaer ; on ne peut paa la fidra revivra. — Il 7 avait dans le plan d*Anieel la plua grande partis de la p!èce telle qu'elle est aujourd'hui. Je sentis du premier coup deux choses, dont la seconde me Ht passer sur la premièrs : c'est que Je ne faraia jamais da Térésa qn*ane' pièea médiocre, mais que je rendrais un service k Boeagsr
« Et voici comment je rendrais ce service à Bocage.
c Harely ainsi que nous l'avons dit, était passé de la
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direction de TOdéon à la direction du théâtre de la Porte- Saint-Martin. Il avait Frédéric, Lockroy, Ligier ; Bocage lui était inutile.
< Il avait donc rompu avec Bocage. Par suite de cette rupture, Bocage se trouvait libre.
« Pour un artiste, la liberté n'est pas toujours un présent des dieux. Bocage tenait à garder cette liberté le moins longtemps possible, et, grâce à un drame de moi, il espérait la perdre bientôt. Voilà pourquoi il traitait si héroïquement Térésa de chef-d'œuvre.
f J'ai toujours été plus faible devant les arguments que l'on ne me dit pas que devant ceux qu'on me dit. — Je compris la position. — J'avais eu besoin de Bocage; il avait admirablement joué Antony, et, en le jouant, m'avait rendu un éminent service ; je pouvais lui rendre service à mon tour ; je m'engageai à faire Térésa,
« Ce n'est point que Térésa fût une œuvre tout à fait sans mérite. A côté de trois rôles faux, Térésa, Arthur, Paolo, il y avait deux rôles excellents, Amélie et Delaunay. m
Ici, je m'arrête. Dumas fait de deux personnages de la pièce un éloge aussi sincère — que le jugement sévère et juste qu'il porte sur l'ensemble de l'œuvre. Il dit d'Amélie qu'elle passe avec son voile de fiancée, etc., etc., au milieu de l'amour « ignoblement incestueux a (je ne l'eusse pas dit aussi durement) d'Arthur et de Térésa. Il est aussi expansif dans les aveux de son enthousiasme pour le rôle de Delaunay (le mari), qu'il reconnaît pourtant être imité de Banville, de V Ecole des Vieillards^ et de Duresnel, de la Mère et la Fille.
A qui Dumas n'a-t-il pas pris, à commencer par luimôme ? Il me fait penser à un clown que j'ai vu dans une parade anglaise, — et à qui on coupait la tète pour la
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serrer quelque part. Ce clown était tellement accapareur, eftsayaU de se la remettre.. • dans sa poche. DiunaB était m immenae déversoir littéraire où toat B*ab&orbait,
les eaux les plus limpides, les plus étincolantes, les fanges croupissantes.
DuBiaSt avec la uiéme nalyeté déclare qa'il y a dans TéréêÊ demi soénaa à la hauteur dé ce qu*U y a de plus beau au théâtre; celle où Delaunay insulte son gendre incestueux et adultère, — sous un prétexte politique, — et oeUe où il fait des neases à rhomme dont il ne veut pas rendre orphelin Fenfant, qui est son petit-fils.
Sans ntteindre tout à fait à l'enivrement de Dumas, eu ce qui le concerne lui-même, je déclare comme lui que œa aoénes sont belles et hien ameiiées ; mais cela ne suffit pas ponr racheter les vices d*une œuvre qui, da reste, même dans sa nouveauté, ne lit que médiocrement d'argent.
Aussi, AnîeelXDnmas nous raconte qu'il mît à la collaboration avec lui la condition d*éerire la pièce seul, — on voit qu'il était aussi franc pour ses collaborateurs que vis-à-vis de lui-même), Anioet, dis-je» fit-il oaettre TérétÊ en trois aetes, pour entrer dans les oombinâlsoos de répertoire.
Ânicet était un vrai dramaturge de ménage. Dumas alla voir et trouva la pièce ainsi tout à fait mauvaise, et il avait raisou. Une vilaine étoffe n'est pas mefTleure quand
on récourte ; seulement c'est plus pauvre encore.
Téréea, c'est Antoay compliqué do Phèdre; mais autant Anionf est dramatique, s'il n'est pas irréprochable» lor»qu'il est entraîné auprès d'une femme mariée, qu'il avait déjà aimée libre, par un penchant qui les conduit tous deux à une faute et les dévoue à l'expiation, autantArihur eat « iguoble^ » — le mot n'est pas de moi, mais je le
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silène, en partageant ses tendresses alternatives entre sa femme et celle dé son beau-père. Raoiiie» fui entendait le théàti« encore mieux que Dumas, n'a pas àsses de cinq
actes pour nous dire le désespoir et les remords de Phèdre, éprise du iiis de son mari, et llippolyte n'a pas épousé, lui, une fille dcThéséel — de Phèdre qui'ne commet même pad la faute qu'elle rêve et exècre à la ibis.'
Aussi voilà pouniuoi Phèdre sera éternellement dramatique, Intéressante, même jusque dans la vengeance oriminelle, que, dominée par CBuone, et presque inconsciente de ce qu'elle fait, elle prend de la froideur de l'amant d'Aricie, — vengeance qu'elle maudit dès qu'elle est accomplie. Térésa, consentant, dans un moment de pudeur, à se séparer d'Arthur, — * le ressaisissant, parce qu'elle. ai>pi*end que la jeune femme, d'abord indiflftrente pour sou liancé, se sont — heureuse avec son mari, — Térésa, appelant sans le moindre scrupule cette promiscuité da foyer à satisfaire ses passions et ne s'empoisonnani que parce que, surprise par son mari, elle ne peut plus continuer, Térésa est purement et simplement dégoûtante.
liCS naïfo — qui ont voulu admirer le drame sur le nom de Fauteur ont rejeté le peu d'effet de la dernière reprise sur l'insuffisance des interprètes, mais d'excellents acteurs eussent fait applaudir l'ouvrage et ue l'eussent pas fait accepter. C'est à peu près ce qui arriva d'ailleurs dans la nouveauté, malgré cette distribution exceptionnelle, malgré la singularité d'un drame monté salle Yentadour, à l'Opéra-Gomiquo (Dumas prenait ses théâtres où il les trouvait) et bien que l'influciice reconnue du courant fiévreux d'une école novatrice donnât, même pour le public opposant, une raison d'être aux émotions ultra-passlonnées de l'ouvrage.
Térésa, c'était alors Moreau-Sainti» fèmme de rao-
tBOr d« rOpéra-Comiqne et mère de l'homme intelligenl qui va sans doute régèoérer l'Ambigu. M^^ Moreau-Saintl, màtèmÊtÊmà Mto» istmmpmUàA muïm wtèm mm hainMlM ém ééimw» qui Wif èrwl m yta l'êatwiTagieê — mrit^ éhra du rôle. Bocage, bon ou mauvais, fut entraînant, irréaiatible, foudroyant. Quant à Laferrière, qui parlait oetia langua Mmlla amo la ntea aidevr, Dnmaa hqw maala oa^ iwifaaiiti Vtatav an rtuilitip'»* jsMn&'à as qu'os loi oM asia ^hoai aas t61# la féoH ^Kma étupilBB du Vésuve qui venait d'éclater. Il est heureux que rou- Araga fût postérieur de deux aiia à la révolution de juillet; raelrar «AI éamaadé à nmnler aana doota l'attaqua du Louvre at la prias daa Toîleriee. — CTeat pour Amélie
que Ton a amené à Dumas, de la banlieue, Ida Ferrier, depuis marquise de la Pailleterlo. — Dulau était Js&é par Théiiaid, on irieil aetear de TOdéos, aimple utilité, u'ayant pour mérite que du nélier, ayant eu un jour de vogue en jouant plaisamment Don Quichotte dans les Noces de Gamache, un pastiche musical (l'Odéoa jouait alora l'opéra)* Thénard étail un homme à tout faire. * L'anlaur raoonte dana ses MÊéaoirm qu'on essaya pour Paolo, Guyon, un pion An jeune Alexandre Dumas, et depuis mort sociétaire à la Comédie-Française. L'extrôme timidité, la gaucherie de Guyon aux répétitions empéehè» rent de lui eonserrar Is rèla ds Paolo.
On is donna A ml visnz Irial de l'Opéra-Gemiqne, Féréol, qui s'en tira habilement. Le sombre Paolo n'en était pas moins une vulgarité alors ^ .aujourd'hui c'est une parodie. On a dft supprimer, à la lepriae, à eet ItaUen de mardi gras son suioide de mercredi des cendres.
Les trois premiers actes furent assez froids à la première représentation, malgré le talent des acteurs ; ce sont laa dsmt demism qui, grAoe à cas méiAse intsrpiétea,
MtovtewitMi ■Miaèi UMtb, mêêêê hifllwt. L» wàmx it^
jottrd'hnl 6«t iPêlr» sur la pièce de l'avis que Dcrnia^ émet dix fois dans le chapitre des Mémoires qu'il consacre à TéréaM al de UitMr Tostnige dam Ift eollecftioQ da fliéélre ém Vn^lm.
Ne parlons pas du Mari de la veuve^ un acte pour M'** Mars. Dumas, qui avail le besoin de runiversalité dans les IMémteras tt dans lottteg lai eaiaaas» était tanlôé féMOede GcBiha pour AmrleltMtfèl le ftraldlfofmann pour le Roman d'une hcurê, 11 n'y a pas grand'ahose à dire ici de la Tout de Neale^ mais pour ua motif tffèSHMIléml, a'aal qu'on an a d^à trop parlé. La piéae fut d'abord mi lap|fe fMittn pwt la Porte flaini»Marttn, — puis demeura le morceau de pain du théâtre affamé. Harel donna cent cinquante foie la cf^i^niérarepréeentation de la Tear deNetlef quand il nie satail plos oomment rappeler les spectateurs mis en fuite par ses nouveautés médiocres et pauvrement montées.
La pièce à la reprise dernière à la Porte-Saint-Blarttn» après nne lonfne inlerdloiion que loi avait imposés la vertu ministérielle, n'avait point perdu sa faculté de recettes, bien qu'elle n'ait guère paru, il faut le dire, en dépit de qvslqnes scènes poissantes» qos la parodie d'ellemène* Pendant la longue existenee derotrmge, Bocage, Frédérick- Le maître, Mélingue; M™®* Georges, Dorval, ont tons passé par les rôles principaux, devenus le classique de rextravagant»
Le drame qui suit : Angèlê, fait en éoHaboraffon avec Anicet Bourgeois, — de môme que Térésa — mérite une mention particnlière. U f a là une audace qui n'est pas commune» nn tempérament dramatique donl U est im<possible de ne pas tenir compte. L'homme se servant de toutes les femmes» mère ou ûlle, pour servir ses projets
LEb COUUSâl^;S DU PAS8£«
d'ambition, — au basoia exploitant Tadultère et utilisant l*inoe«te, est jeté avec une Tigueur irrésistible de dassîB* Bocage joua le principal réle STee UB graiid eifeft et, au dénouement, lorsqu'il se trouve enfermé et face à face avec le poitrinaire, — protecteur d'Augèle déskoaoïée, — sa pliysionomie pAlissait, tout son eorps se reidiasaii, son diapeaa tombait , et il mgtssaii: t Monsieur, quelles sont ▼08 armes ? » avec un indicible accent de haine qui faisait éclater les applaudissements. Ge obapeau tombant fut raillé amèrement dans un artiele de la E»vb0 de Parm^ intitulé : De la liUératare facile (lisez, de la littérature d'imagination); il était signé de M, Nisard, dont le talent littéraire, incontesté d'ailleurs» n*a jamais eu de £aeile que rAoadémie et le Sénat, et provoqua une vive réplique de
Jaiiin dans son feuilleton des DC'bals,
Le succès d'AugùIo à la première représentation fut trèsvif; il avait été aidé par des circonstances particulières. M.GranierdeCassagnac, Victor Hugo, séparés aujourd'hui }»ar des idées politiques si divergentes, par des anta^'-onismes si inconciliables, se trouvaient alors en relations habituelles et dévoués également aux idées littéraires nouvelles. M. Ciassagaae était aussi révolutionnaire en fait de théâtre qu'il était destiné à devenir conservateur en habitudes dynastiques. Il croisa la plume contre Racine dans le feuilleton de la ^Prmseei fit égal^ent. à des points de vue différents, la guerre à Dumas. On fit remonter très à tort à Victor Hugo la responsabilité de l'article de Ûassagnac et la bonne entente s'effaça passagèrement entre ceux que l'on appelait . les deux grands maîtres du drame moderne. Il n*y eut point que parmi les partisans de Dumas une vive réaction en sa faveur ; à la première représentation d'Angèlef en étendant les vi&
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applaudissements de la sali», oe dernier s'écriait : G'asi
Cassa^nac qui me fait mon succès.
Une revue du momcut, épousant la querelle de Dumas, iiivoir sur ia scène, au moyeu d'une trappe» Marie-Tudor enfoncée par -Angèle, Le drame d'Hugo, qui avait précédé la pièce de Dumas, n'avait eu le premier soir, selon les habitudes <lo l'auteur, qu'une réussite très-laborieuse; mais tout contesté qu'avait été ce succès, il avait déjà été plus lucratif et demeura prolongé ; et, à coup sûr, le grand souffle historique, la puissance de style qui caradérisent toutes les œuvres théâtrales du })OL'te de la Légende des siècles casseront, à la reprise do Marie Tudor qui se produira bientôt inévitablement, le jugement partial rendu primitivement par les petites coteries de Fépoque. • Lies effets de Tincontinence de copie se font sentir dans 4oute l'œuvre de Dumas. L'idée analogue se reproduit sous sa plume d'une pièce à l'autre. De même que nousreeonnaftrons Hsditàx dans le Laird de Dambiekief nous re- IrouTons Dahrlmare, le Don Juan de l'ambition, dans C«thcvino Howardf qui poui rait prendi e i)onv iiiveV Echelle des Hommes, 11 y a cependant, encore là, dans celte histoire de fantaisie, avtts cette Angleterre qui sert d'one trappe et ce Heari VIII qni s'échappe d'ufa gobelet, le véritable instinct drtimatique do l'auteur, complètement fourvoyé dans la pièce qui suit: Don Juan de Muiana, Ici, c es* la prétention de donner à la France son Fausl, son FeaUa de Pierre et son Abesverm. Dans l'entr'acte d'un drame et d'un vaudeville, Dumas veut escalader le ciel comme Enccladc, mais ce n'est qu'un ciel de toile peinte et de l'infini de magasin. La pièce, fort compromise dès le premier soir, ne se releva qu'à une scène extrêmement vulgaire de dnel où l'énergie de Bocage donna la réplique à la •
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daque et aux amis. Bref, une chute — de |ilu8 haut que d'habitude et le friiil perdu d'usé dee rares prodin^* Mliaée vieeeiieeèae d'Hère!*
LemouYemeiit de 1890 arait eu dhren efféis, comnie les mouvements révolutionnaires. Les vieilles routines classiques ont éié emportées^ les unités ont disparu, les esDildiiiis sat élé ads à pisd. C*éMk bien. Les smfci- WÊÊÊâÊ hmtÊÊÊam ml sequis ph» de graadeor, prMsésMiit parce qu'ils avaient pins de vérité. La taille réelle des héros ne peut s'apprécier que quand on ne les met plus ssr deséehssses. Senleisenii à e^lé de eetie passieaheiiivosed'hsnsiiilé/attjl^STeelàfssrwiêeoirlede eontrciipied systématique de toutes les idées reçues. On voulut, en même temps qu'on dramatisait la vie hourgeoise, exalter , l'incondoile p déiiier non pas seolemenl la passion» mais Tsdidièrepoiirl'sdiillère. OasTsiiansimeliAls» im e^ fnoa frisé st dee bofttiiies à Melpomàne. On kftlroalar sous la table. Le désordre fut une poétique. Glichy (alors I il s'appelait Sainte-Pélagie), devint un temple de ioe* | sielm, reTgîs pssss à l'état d'iostitiil^ |
JTess est s^jourd'lNd m prodsil démodé ds ses sssfêrations caricaturées, une scorie parasite de toute cette lave refroidie. Ce n'est pas qu'en résumé je ne préfère encore espeadSBt les ébullitions dangereuses ds eelie époque à Is déim^sUea médallsirs de Is nétre. Le théMrs avait dors psrièls FeiiIlKmsIssiiie dm '▼iee. Aujourd'hui, la soèso , en a l'habitude. Il y a des ouvrages parfois pleins d'es- | prit et de talent (je citerai la Vie Parisienne — et Paul ' Araattfr, qui tout su s'élsvsntparfois si hsu^ n'a pas sa ss rsehsier assas de oette oentogion), dans Issqoalt
éclate, pour ainsi dire, une candeur d'immoralité, une
inconscience de débraillé. On dirait des gens ne s'a- \ perçoivent pas qu'ils se promènent déshabillés*
ALSXANDHK DUMAS.
Les dernière flMivros de oe emctém répoadaitni à
où «Ile l'a pu, sa eompensatkm d'une participatiOB inraf- Usante aux affaires publiques. Elles ont eu de graads mtiàh jiMtifiéft à eartains éganb. ilaia Kma Mi daM MB tel CTaal» je la lépèta, naeroyai^diiviaet el enteviw
d'hui il n*y a plus de croyance, même pour le vice. Comment osait-il apporter de la convictioa dans le désordre fsi M produit plus foe des M^ptiipMS malatenanif
Quel intérêt Toulai^^m qu'à la reprise le psbUo prit à toutes les femmes s'amourachant d'un histrion dont le mérite, à la ville» — * eat de boxer avec sucoéa dans les bovfes et de se USttë rapporter dies hd plss mort par FWveese que cenx fft» ses poings ont assomést
Je consens que la comtesse de Kœfeld, — si cela peut lui être agréable» — aille occuper, elle, femme d'unambas» sadeur» sur le sopha de la loge de Kean, la plaee qu'y avait peut-être occupée la Teille une figurante (à un moment donné le soufûeur rappelle prudemment à Kean qfom asix actes à jouor), mais j'avoue que cela m'est indifférenti -» fout au moins. — Je ne sympatikise guère plus avec cette Anna Darnley se jetant dans les bras de Kean, à peine dégrisé, qui la respecte, peut-être par épuisemeal, et l'épouse par hasard aa dénoÉoient. (Ce n'était pas U, en font eas, estte mistriss Kean, qui, Tenue peu* vre à Londres avec son mari, avait pour coutume de dire: « Avant que mon mari fût grand homme, ' et qui ayant élé mariée jeune avee lui, dut lui snnriTre dignement. (Kean est mort à quarante^rois a^s*)
Kean ressemble, du reste, chez Dumas, — il faut le ^ixn à tout ce que sa biographie nous en dit. 11 a pourtant sa refanehe dans la pièce. L'auteur le aMt en fiée d'un lord dibenehé, rairfsseur, ftussaire» etftdt 4 Kesa
une ovation à bon marché. Ces déclamations contre la haute société aujourd'hui, c'est du La Palisse en colère. La scène dans la loge de Keaa, qui fait aaaister le pul>liG aux angdeeesde Taeteiir tiraillé entre les devoirs da comédien appelé sur la soène et la jalousie d*hoimne à bonnes fortunes, est plus attachante. Elle est suivie d'un éi>isode asses curieux, celui de la représcntatioa de Ihinéo oùl Kean insulte le prinoe de Galles. Là, Alexandre Dumas» aveo sa yive inteUigenee soénique, avait tiré un parti heureux, au point de vue dramatique, du procédé déjà usé au poiut de vue comique : — des acteurs placés dans la salle ; — mais le dénoùment est de la dernière faiblesso.-
A c6té de eas ohos^ soraimées, ridioules même que j'ai signalées» Aakmy avait encore la vitalité du drame et de la passion. Keannw que l'agitation stérile d'un poncif épileptique. On sait que la pièce a été écrite pour Frédérick« Lemattre» à qui la rumeur publique attribuait un peu les habitudes privées de Kean, en même temps qu'elle lui reconnaissait son génie. Toutes les fois que ce gi-and coluédien a laissé son empreinte sur uu rôle, tout autre iutei'prète y devient bien difficile.
Kean» aux Variétés, où Dumas avait dirigé les voyages inquiets de sa tente capricieuse, dut à Tartisto créateur un certain succès ({ue lierlou n'a i)U rendre, plus récemment, sur la scène de l'Odéon, qu'en partie à ce tableau do coulisses exotiqoes, babile, mais d'une habileté vulgaire et facilement vieillie.
Je laisse là les opéras-comiques, Piquillo , de mémo que, plus tard, le Romm d' El vire, superlluités fautai* sistes de ce répertoire exubérant, sortes de copeaux en arabesques que jette, çà et là, une infatigable varlope attachée sans cesse à donner la mesure d*une œuvre trop.loiigue pour être partout solide. Je m'arrête quel-
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ques instants à Caligula^ qui valait, comme leatalive, plus qu'elle n'a rendu comme résultat ; mais du moins ce fut une vraie tentative. On y voulait montrer Tantiquité chez soi et Iiomc eu déshabillé. Dumas était assez mal avec le Théâtre-Français à qui il avait fait payer dix mille francs de dommages-intérêts pour n'avoir pas joué Antony. 11 avait gardé heureusement les lettres de M. Thiers qui engageaient la Comédie, laquelle avait préféré la dépense du refus aux recettes de la repré* sentation. Elle n'en dépêcha pas moins Perrier, un de ses sociétaires, à Dumas, pour avoir' Ca/i^o/a; — puis, quand elle l'eut, et après qu'elle eut donné cinq mille francs de prime à l'auteur, elle le lit siffler, les amourspropres des sociétaires oubliés dans la distribution ayant été toujours plus haineux que les intérêts des sociétaires favorisés n'étaient avides. Dumas réclama en vain des chevaux pour la mise en scène : on jura (jue jamais chevaux n'ébranleraient de leurs sabots les planches ofiicielles. On devait pourtant manquer à ce serment, plus tard, pour un académicien, privilc<^^ié des Tuileries et hôte du Gompiè^^iie impérialiste, M. Octave Feuillet. CciliguJu est une œuvre manquée et dont la lecture laisse froid, en dépit d'un agréable prologue qui npus moaire, de façon trés-intelligente , le sybaritisme romain détendant les plîs rigides de la toge classique, et malgré quelques ti os-beaux vers où Dumas semble parfois frap])er le similor du génie. Dumas est, là encore, vaincu par le BrUannhua de Racine, comme il Ta été pour Charles VU j^v V Andromaqac.
A travers quelques formes de galanterie surannée et dans la monotonie do sa teinte trop retenue, le tragique du dix-septiéme siècle a bien un autre sentiment de la Rome des Géscnu La présence de Vactrice que Dumas
LIS C0UUB8IB SU IfÂBSL
épousa depuis (le répertoire de l'écrivain amoureux était alors sous la raisoa Ida, comme il fui depuis sous la raison Person), ne porta pas bonheur non plus à Caligulsu M"* Ida Ferrier, depuis M"^ Alexandre Dumas, était, dans son rôle de vier^^e sainte, d'un embonpoint qui inaugurait le martyre eaUipyge« Après une première représentation botnleusot la pièoe sombra définitivement. Damas attaohail pourtant une telle importance a son essai, que \)OMr cette 8olenn;Lté il devait iaire f9ndre uneA^édaille. iiélad i il n*en eut jamais que le ;rever8.
La pièoe devin», dans les foyers de théâtre, dans te monde littéraire, le type de la malechance et le symbole de Tennui. C*est une réputation qu'avait eue préventive» ment Aihalie ; mais CaJiguJa n'en a point appelé ausai efficacement. Dans une revne en vers de fin d'année , un personnage disait à un autre :
ftt ne caligulea» — Uns reut dire cecit — ça veut dire embâtar, GTeit va verbe nouYeau qae ron vient d'inventer.
De ee moment date pour Dumas une ère de — déveioa. I^ressé d'argent, ne voyant plus s'ouvrir pour lui les deux
battants des portos de grandes scènes, il tombe de la Comédie-Française à un petit ihéàtre qui s'appelait le Panthéon, et des oinq mille francs de prime aux oentimeg d'une quasi-banlieue. Il fait jouer là Psml JotÊûs, que, plus tard, Ilippolyte Cogniard, dans un accès de compassion, reprit à la Porte-Saint-Martin^^comme pour légitimer ce bâtard de la fécondité besoignense. Dumas revient à l'alexandrin, avec Frédérick-Lemaître , dans VAlebimîaie ^ joué à la Renaissance, et ^ui n'y ti'ouve pas la pierre philosophale. Sublima de rencontre ou familier d'occasion, l'écrivain travaille indifféremment dans tous les ganres : podto les jours où il no pouvait plub être constructeur
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jdramalique, iEUPohite<^ ches Ini quand le maçon ohèmail.
Sur cette pente de la décadence, Alexandre Dumas est arrêté par un grand succès : MadcmoiscUo do Belle-lsle. Ce diam^-eomédie a la meilleure de toutes les qualités, 41 Tit et snrrit; ce qae les j^assions du drame moderne ont laissé de trop sous l'liid>it brodé que relève parfois encore la lame de Tolède, est oublié en présence de la vitaiîté de l'action » sous Tinfluence de la grâce ingénieuse des détails. Mademoiselle de Belle^Me^ jouée rue Bidie- Jieuy aToo eet art et ce goût qui permettraient de ne jamais ^effacer de ce fronton: maison de Molière, — ne fût-ce que j>arce (jua les intrigues de la Duparc et de la Béjart s'y zelrouYent encore; — HadeaoiaeUe de Beiie-Iaie, di»ge» eut ua eiùH de première soirée eaiTrant, que ne démentirent pas les bordereaux des recettes. Aujourd'hui la pièce amuse toujours beaucoup; mais le temps a mis à conire-jour eertainee parties du talileau. A des détails du sièole de Louis XV étudiés aveo intolligenee et ânessd", reproduits spirituellement, se môle une certaine phraséologie déclamatoire ^ contemporaine des essais du romantisme » et qui détonne eruellemeni aiyourdlnii. Bas inimdseinmaneeB mimstruenaesy des mofens inadmissibles laissent un peu protester la conscience contre l'entraînement que vous font subir cette dextérité merveilleuse avec laquelle la pièce est conduite» la facilite ' egiéable el décisive du dialogue, les audaces médioerement déeentee, mais incontestablement amneantes de la
situation. On peut admettre à la rigueur la substitution dans la nuit de M'"*^ de Prie à M^de Belle-lsle, — abusant riunnme te plusrouét te plusconna/ssearen Cait de teamtes qui fài alors. Mate comment croire que Rich^eu, au faite
des honneurs, dans la phase la plus brillante de sa vie, au pmmimt uù tes chevaux de son carrossed'amhassadeur
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à Vieiuiô veuaieut de semer leurs fers d'argent dans les mes de cette capitale, consente à ee brûler la cervelle sur la chance d'un passe-dix avec un petit officier à qui il eût fait déjà beaucoup d'honneur en compromettant avec lui l'épée qui tua en combat singulier le prince de Lixen dans ] les tranchées de Philippsbourg ? L'anachronisme de ce compromis violent produit un effet criard dans la peinture de cette société amollie , dans Fencadrement de ces brillants salons de 1726.
Ainsi que je l'ai déjà dit, le succès de la première représentation de la pièce avait été on ne peut plus vif. A.u premier acte les plaisanteries de Richelieu adressées à d'Auinont, l'énuinération de tout ce qu'on a fait pour ce dernier, terminées par le conseil de se faire la barbe, soulevèrent pourtant une protestation passagère émanée de puristes qui ne comprenaient pas qu'un gentilhomme se montrât insoleat et de mauvais ton à la Comédie- Française (ce n'était là i)ourtant qu'un trait du caractère de Richelieu bien étudié], mais l'attention, l'intérêt ne se ralentirent pas an moment; des applaudissements enthousiastes ne cessèrent point de récompenser rensemble et l'entrain d'une exécution qui pourtant, M"® Mars exceptée, n'était pas dans des conditions <Ie valeur exceptionnelle, du moins eu égard au rang du théâtre. Firmin, qui a créé Richelieu» n'était nullement l'homme du rôle. — Mais petit, grêle, assez mal bâti, il unissait aux traditions de la scène, ou avait joué Fleury, une vive intelligence, uue i chaleur généreuse qui électrisait la salle, — qualités tou«* jours décisives les. jours de premières représentations, — batailles dont le succès est déterminé par le degré d'ar- i deur de la charge.
Mars, qui approchait de son déclin, et dont on plaisantait haattcoup les prétentions juvéniles au mamsat où
la pièce fut reçue, consulta ses cjimarades, entre autres Desmousseaux , en qui elle avait beaucoup de oonûance, et demanda — trèflkyraisemblablement déijà avec uii parti pris contraire — s'il ne conviendrait pas mieux qu'elle se chargeât du rôle de de Prie, la maîtresse — expérimentée — de M. le duc de Bourbon. Des camarades intéressées la poussaient vers ce côté de l'option; mais l'intérêt du théâtre et de la pièce ne permettait pas d'hésiter, et l'événement donna raison à cette beauté vainenaent touchée par les années, à cette grâce suprême, à cette sensibilité irrésistible qui savait donner aux spectateurs toutes les émotions du drame sans en prendre elle-même les allures. On sait que, depuis, Rachel a comi»ris avec succès M*'® de Ilelic-lslo dans les emprunts qu'elle a faits au drame moderne.
liO rôle de M*^ de Prie était confié à Mante, acthce de grande race, dont les brillants débuts contre-balan-* cèrent un moment la fortune de Mars. Malheureusement, un auxiliaire vint à cette dernière contre sa rivale: un excessif embonpoint dut interdire à M^^*' Mante les rôles jeunes que Mars ne voulait pas consentir à lui céder et finit plus tard par étouffer cette rivale. M^ Mante était une M"^" <lc Prie accomplie; le moins satisfaisant de la distribution primitive fut Lockroy qui, bien que «distingué de physionomie, parut un peu trop apporter sur la scène de la Comédie-Française les allures du boulevard.
Après le retentissement de Madomoiseîlo do DcUo-Isle Dumas se crut décidément naturalisé rue Richelieu, et écrivit, pour «les mômes acteurs, le Mariage sous Louis XV.
Toujours comme Encelade, — sous l'Etna de la nécttH sité, — Dnmns se retournait sans cesse, se rattachant, au besoin, du drame à la comédie.
Ij& Mariage soas Louis eut un succès un peu froid.
^4 MB OOnUtW DO PASSÉ.
mais Msev. . . Gomédie-fVfliiçaiée. Agréable de diàlogtie;
ce pastiche de Marivaux, empoudré à la maréchale, avait un paribm de rhorticultnre da terroir (psi fit accepter la banalité du sujet et la légèreté de Tintrigue. Pourtant, d'abord, en l'absence de Dumas, établi à Florence, la pièce avait été refusée par le comité, qui à coup sûr n*6taitpas dans son droit, — car û en avait accepté de pires d'hommësr qui n'avaient pas- donné au tbéàtre des succès tels que ceux de Henri fil et do Mademoiselle de Belle-Islc ; mais Dumas traitait directemeat avec les ministres. M. Thiers lui avait valu dix mille firancs de dommages-intérêts pouf Antony; rcn«,^agement offieiél de M. de Bémusat fit mettre en répétition la pièce refusée. En revanche, la Comédie, payant par £orce une dette à Dumas , ne put se résoudre à continuer Tacquittement de celle que quarante ans de triomphes lui avaient fait contracter envers M^** Mars. On lui retira brutalement un rôle écrit pour elle. (A l'une de ses représentations, on lui avait jeté une couronne d'immortelles— de celles que Fon met sur les tombes— sortie de la loge d'une de ses bonnes camarades. ) On envoyait mourir celle qui , il faut le dire , ne pouvait se résoudre à vieillir. Firmin et Plessy prirent avec suooès — comme on devait s'y attendre — les deuit rdles prin<^aux. L'ouvrage a été remis depuis en quatre actes , avec une grande dextérité de main, par Régnier, le sociétaire dont l'intelligence et l'expérience se sont montrées si souvent utiles aux autours. Cotte reprise, quoiqu'un peu froide le premier soir, paraît avoir décidément acclimaté Touwage rue Richelieu.
Les acteurs principaux de la création du Mariage aaas X.01Ï2S -XV avaient demandé une autre comédie à Alexandre Dumas. Il eut la bizarre idée de leur refaire la môme dans les DemoiselIeB de Sam^yr : un mari, e'esl-à-âîte
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deux maris fuyant leurs femmes. IL fourra Philippe V dans cet imbroglio hybride qui n'avait ni la gaieté d'une comédie, ni Tîntérét d*un drame. La diose passa à peu près cependant le premier soir, ^ràce à la faveur dont jouissaient Firmin et Plessy, grâce à l'humour de Régnier; mais la critique perdit patience. Les Demoisellea do Sàint-^yr furent outrageusement sifllées dans les ffeuîTlefons du lundi. RoUe, critique très-écoufé dans le National, traita la pièce aveo un souverain dédain. On demanda si Alexandre Dumas ne'se... moquait pas de son publie en lui ofbvnt ce pâle assemblage de scènes d'une facilité vulgaire, où il semblait avoir pillé tout le monde, y compris lui-môme. Janin fut un des plus vifs. Dumas se f Aoha, répliqua par un article où il relevait des iapsof du feuilletoniste, et termina par nne certaine menace cava* lière et personnelle qui sortait tout à fait du domaine de l'art théâtral, des formes de la critique parlementaire. Jaidn riposta en comparant à la Ôn de son feuilleton Alexandre Dumas à un Fracasse à queue rouge qui émaillaif alors un vandeville du Palais-Royal de ses hâbleries fanfaronnes et mal assurées. Dumas se crut obligé d'envoyer un ou deux grands gaillards à moustaches à Jules Janin, mais on intervint pour épargner à ces amourspropres de denx plumes belligérantes Tinoonvénieni d'amener Yadius et Trissotin (les meilleurs esprits en querelle sont ridicules) dans une allée du bois de Boulogne ou de Vincennes, et on réussit enfin à empêcher d'aller jusqa'an sang cette rencontre entre la poignée de verges et.., l'objectif. A peine est-il besoin de dire que tons les torts étaient du côté du dramaturge.
Si Dumas avait tué J. Janin, — dans un entr'acte, » il n'aundt pu écrire sur lui les lignes sympathiques que je trouve dans ses Causfries, où fl raconte très-gaiiineiit
eommeniU arrive qoeTémineilt critique de»Débat8f après avoir autorisé les amis de l'auteur à compter sur sa bien-
veillance, se trouve amonc à al)îmor la pièce et à tympaniser Tauteur parce que sa première ligne a tourné à gaudM au lieu de tourner à droite» Ce qu'il y a de plus • curieux et ce qui peint bien- Alexandre Dumas, c'est qu'a* près avoir été aimable pour celui qui l'a fustige si souvent, il est fort dur pour Théophilo Gautier dont toute l'œuvre critique n'est qu'une exaltation des succès de son romantique anû» une atténuation de ses chutes et enfin le manteau de Sem étendu pieusement sur ses défaillances sénilesl Voici l'appréciation que Dumas fait de Théophile Gantier, — il faut croire que la première ligne a tourné à gauche: « Eh bien, Gautier a , si vous voules , boutique d'orfèvre, échafaudage de peintre, atelier de sculpteur; mais, à coup sûr, il ne lient pas magasin de blâmes ou d'éloges. D'ailleurs, que critique Gautier? Les pièces de théâtre? Il avoue lui-môme qu'il n'y entend rien; il y a plus, il le prouve quand il eu fait, Gautier fait autant de cas — au théâtre, bien entendu, — de Bouchardy ipie de Victor Hugo, de Ozy (jne de M*^* Mars. Chargez Gautier de rendre compte d'une tragédie de Hugo, d'un drame de Vigny, d'une comédie de moi ou d'une bague de Froment* Meurice : il ne trouvera pas six colonnes à dire sur la trafrcdio, le drame ou la comédie; il trouvera un volume à écrire sur la bn^ue. »
Entre 1q Mariage sous Louis AVet les Demoiselles de Saiat'Cyr, Dumas avait eu un retour au drame dans
Lorcnziijo, joué îiu ThéAtre-Français avec un luxe de talents qui eût sufii à assurer le succès, si le succès avait été possibiB. Il y avait dans la pièce Beauvallet, Ligier» Guyon, Firmin. Le drame à la lecture n'est point mépri* sable, mais le public ne parut point prendre au sérieux
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ces amoui^ de la gaint-Martiu entre Dumas et la muse édieveléey — on pourrait même dire éboiurif fée d'ifeorj /// et é'Antooy. Sans 6tre suseeptible de plus de succès à la scène, le Lorenznccio d'Alfred de Musset avait de bien autres qualités d'étude historique et de style.
ruines s'accumulent sur la route de Dumas. Halifax^ mauvais proverbe, est sifflé aux Variétés. Le Laird de Dnmbiekie, qui rabftche le même sujet, tombe outrageusement à rOdéon. Indigence et incontinence à la loisi Nous retrouvons avec cette dernière pièce tombée dans un certain Ghifûnch, valet de chambre de Charles II, le Lebel de Louis XV, figurant déjà dans une Louise Ber^ ihird, jouée un [)eu auparavant à la Porle-Saint-Martin. Une mention honorable à Z/Oiiise Bernard^ bien qu'il n'y ait eu là qu'un demi-succès, parce que cette fois Técrivain, au lieu de chercher de pénibles combinaisons d'échiquier dans une partie emmêlée, a fait appel à son cœur pour . trouver des situations émouvantes dans une ^donnée simple, mais passionnée,
A dater de ce moment, Alexandre Dumas entre dans une phase nouvelle : celle des grands succès et de la dégénérai ion. A part quelques exceptions rares, mais qui mériteront d autant mieux d'être notées, il no transporte guère plus au théâtre que des appropriations de ses romans, des découpures de ses feuilletons indéfiniment déroulés, œuvres monstrueuses qui n'ont plus rien do cette unité de pensée, de cette concentration d'action nécessaire à toute œuvre dramatique régulière et bien constituée; des scènes qu'on peut commencer à volonté au premier, au troisième, au sixième chapitre, conduire jusqu'au dénouement du récit primitif en une représentation, ou que l'on scindo, si on le préfère, eu deux ou trois soirées, — lanterne magique sans suite et sans
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conclusion, tableaux sans cohésion et sans harmonie» ' album illustré que ron feuillette d'une main nonchalante^ que Ton parcourt d'un œil distrait et qu*on peut achcTer
le soir même ou remettre au lendemain, sans que le bon sans, hors de cause» s*en offusque, ou que le succès matériellement acquis en souffre I
Ces moutures de second sac que l'écrivain besoig'neux tirait de ses récits (regrettant de n'en pouvoir tirer une troisième de ce qui était représenté), n'ont ancunemeni la valeur, je ne dis même pas de sbn œuvre véritable, mais des pièces — niomc des plus mauvaises — qu'il a écrites dans les conditions du théâtre avec l'unité d'une pensée concentrée.
n n*y a pas à contester là une certaine dextérité de
main, une certaine habileté à mettre l'histoire anecdotique en droits d'auteur après l'avoir exploitée è la ligne. Mais ces longues machines qui se mettent en moavemenf ou s'arrêtent avant, pendant ou après la fin du livre, selon la fantaisie de l'auteur ou selon les exigences de la régie, qni ne peut pas s'exposer tous les soirs à payer doublé garde en passant minuit, sont la négation de toute espèce d'art. Ce n'est plus ni du roman, ni de la comédie, ni de l'histoire, du mélodrame même, ^enre qui a encore sa valeur dans sa destination populaire» — le mélodrame, ce sont les Percherons de la tragédie. C'est quelque chose de fatigant, même dans le plaisir, d'insupportable, même dans l'effet, que cotte succession de tableaux juxtaposés, où l'intérêt cahote sans cesse en cherchant à rattacher, à chacpie lever de rideau, des élé* monts qui n'ont i)as de rapports entre eux, et à suppléer par des récits aux sous-entendus que laisse, entre cha~ eun de ces chapitres dialognés, la suppresbion des développemante que permettait le livre. Tout celà avait été
le
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possiblo au temps de la grande vogue du commerce de Fauteor, lorsque la mansarde et le salon savaient éga* lement par cœur les héros qu'on allait voir à la scène;
mnis aujourd'hui, de môme que les opérettes et les féeries, — pièces tirées des romans, théâtre de cabinet de lecture, tout cela, ce sont de vieux moules qu'il faut briser.
Je pourrais borner là cette étude déjà bien longue sur Alexandre Dumas, mais ce qu'il y a de plus long, c'est ee qui est écourté ; ce qui semble de trop, c'est ce qui demeure incomplet. La fin de Dumas, de oe prodigieux improvisateur, de ce laborieux lazzarone, vaut d'être mieux racontée, et le pul)lic no marchandera pas, je l'espère, un quart d'heure d'attention de plus à l'homme qui a passionné trois générations, et ne peut être encore «ublié de celle-ci.
Dumas a pu mourir en faillite morale et dans la pénurie matérielle; mais, vis-à-vis de ses gloires comme en face de ses ennemis, il n'y a pas à craindre que la France reste insolvable.
J'ai voulu relire jusqu'au bout l'œuvre de Dumas. J'enjambe les drames tirés de ses romaus — ou ses romans tirés de ses drames — car je n'affirmerais pas qu'il ne reversât pas, indéfiniment, la môme liqueur du tonneau du libraire dans la bouteille du théâtre, et réciproquement. Cependant il y a <|uelqucs exceptions au système, mais quand ce n'est pas à iui-môme qu'il emprunte, c'est à Schiller pour Intrigue en amour et aux Brigands pour le Gentilhomme de la montagne; 4 Iffland, pour deux pièces qu'il réunit en une seule; la Conscience — nu de sos derniers succès mérités; — ù Shakespeare, pour Ilainlet, qu'il traduit en collaboration de Paul Meuriœ ; à Ëschyle, pour VOreaUe ^ sacrifice expittoire au dieu du vers. La
Dame de AJoaaoreau ne fournit qu*ua seul drame très-loeratif ; mais Monte^riato défraie quatre pièces et les pre*
migres parties se jouent alternativement en deux soirées. On ne s'étonnerait plus de lui voir mettre ea scène l'avant-propos ou la postface.
Au miliaa de cette sxploitatîon infatigable» à travers tontes ces transformations d'étiquette de la raison cornmcrf'inle, je diatingiie deux on trois rechutes de talent, pour ainsi dire et du talent personnel. Il y a un Catiliaa^ joué en IS&i» tout bouillant des passions révolutionnaires et qui ne manque ni d'ardeur ni même d'un certain sentiment de la Rome déjù césarienne. — De décadence à décadence, on pouvait se comprendre. Les premières parties à* Urbain Grahdier dramatisent — asseï heureusement — l'anaobronisme du magnétisme. Une pièce intime, le Comte Hermann, mérite surtout d'être signalée. Elle appartient bien, je crois, en propre à Dumas. Le Comte Hermann c*est Téréaa revue, corrigée et assainie. Là, au lieu de nous montrer le fils déshonorant la femme de son père, Dumas nous montre 'l'oncle, l'asoendant, prêt à mourir, léguant sa femme, son bonheur à son noveu, son lîls d'adoption ; ce fils s'immolaut iui-mème au repos domestique du chef de famille et, dans cette lutte de générosité et de dévouement, le comte Hermann remportant enfin le prix de ce dévouement en laissant unis par sa mort — volontaire celte fois — Karl et Marguerite.
Il y a dans tout ce drame qui produisit un très-grand effet à la première représentation, plutôt que des recettes, un soufne d'honnêteté, un instinct de régénération remarrpiable. On sent que l'auteur a le besoin de s'absoudre luimême de ses gloires trop fiévreuses par un suooès plus pur; — la feuille de laurier est là à l'état de feuille de vigne.
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Ua autre drame, qui ii*eut du reste qu'un suceôs d'estime» le Marbrier^ a droit aussi d'être excepté. Il y a là une de ces données simples qui rappellent le drame allemand le
Frère et la Sœur. Un armateur revient d'un voyage de dix-huit ans et veut retrouver ses affections au complet : un enfant de moins pour lui» c'est la mort. Ufne jeune étrangère, arriyée au sein de sa famille^ lui offre l'imag» de sa fille. On n'ose le détromper ; mais le fils de la maison trahit sa passion pour celle qui, aux yeux de son père, est sa sœur» st, devant l'horreur de l'inceste qu'il voit se dresser dans son foyer, le pére est heureux d'apprendre que celle qui sera toujours sa fille n'est pas la smur de son
fils.
A part ces quelques drames, abandonnons la fin de ce répertoire que Dumas eût pu renfbreer numériquement du moins, s'il Feût voulu, de bien des pièces que je n'y
vois pas figurer : le Mariage au tambour, le Testament de César, les Frères corses, et voilons les excursions au Cirque : l'une, — une sorte de réussite» — la Barrière de Clichy, transfiguration ridicule de Ni4K>léon I*' en Washington, qui donne occasion à Dumas de se proclamer républicain (il est capable de s'être lui-même cru tel}; l'autre, la Tour SaialrJacques, tombée complètement. Ne croyons pas à une fantasmagorie du Vampire, qui passe dans cette lanterne magique ; ne mettons que pour mémoire la Jea^ nesse de Louis XIV, que la censure propice empêcha pour l'honneur do l'auteur ; une foule de petites pièces : le Cacbemire vert, V Invitation à la valse, le Verrou de la Reine, VHonneur est satisfait, — Romnlus, une bergerie tirée d'une boucherie allemande, des vétilles servant de lest à fout ce bagage, quand il ne ^équilibre pas de façon égale à la contenance du volume; et surtout oublions ces dernières faiblesses : les Gardes forestiers, qu'il fit jouer au Grand*
L8B GOlLttOBS DO PASSÉ.
Théâtre à» Marseine avee une troupe de proTÎnee; une
Madame de Chamblny, qu'il improvise, salle Ventadour, avec des comédiens do reucoiitre, derniers eufautillages de ' ritoinnie qai n'avait pas le courage de se dégriser des fumées de la rampe et de renoncer aux immortalités décer» nées par le ehef de daqvie, — puériles obstinations de ce grand esprit qui, après avoir rempli lo monde do sa popularité, tantôt légitime et tantôt usurpée, après avoir battu ■lonnaie à son effigie sur tout le globe, — Traie ou fausse monnaie, — vent avoir encore, pour ainsi dire, les innsions inoffensives de la gloire en chambre et des ovations entre ^ deux paravents.
En sortant de cette dernière pièce qu'avaient accueillie, sdle Yenladour, des ap[)laudissements de coiivenance, un peu de compassion, j'écrivais :
« En constatant le succès de Madame de Chambla^t demande cependant s'il n'y aurait pas un meilleur emploi de cette magnifique intelligence qui s*appelle Alexandre I Dumas, que do ressasser les éléments banals d'un roman vieilli pour faire jouer, au milieu des chaleurs, par une ^ troupe incomplète, avee des décors d'emprunt, dans une | salie peu favorable au drame, une pièce qui ne peut rien ajouter à la légitime réputation de son auteur. N'y a-t-il pas là une de ces faiblesses regrettables de joueur an repos qui se laisse reprendre par la nostalgie du tapis ydvil Quand on possède toute une encyclopédie de VietoireB Bt Conquêtes, est-ce la peine de rentrer en campagne pour lui si faible rcsullat? Se fig'ure-t-on le grand (londé, accablé de goutte et de lauriers, jouant à la petite guerre, ou , bien un Rantsau, tout couvert de blessures historiques et de mutilations immortelles, mettant jsa dernière gloire à passer avec ostentation en revue les six pompiers de sa commune? »
4tt
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La piècd s'éteignit dans la solitude. L'éeheo tint vivement au cœur de Dumas. La brochure parut précédée à la fois d'ua avant-propos et d'une préface. L'avant-propos est écrit de ce style imagé et avec cette verve tantôt amére, tantôt illusionnée que Ton connaît à l'auteur. On nous y met au fait do tous les procédés bons et mauvais dont récrivain a été l'objet de la part des directeurs, et de sa reconnaissance pour ses interprètes. Il ne leur mamhande pas les éloges; quant à la préface, on peut la citer tout entière, elle est plus significative qu'elle n'est grosse:
ARISTIDE TrmgM» en ue Mène,
L'ARÉOPAGE, ARISTIDE, UN PAYSAN
LE PAYSATf, présentant à Aristide une coquille d'huître et un poinçon* Veux-tu me graver le nom d'Aristide sur cette coquille?
AMSTIDC.
Quel tort t'a fait Aristide pour que tu veuilles le proscrire
U PÀTIAX.
ininn... Seulement Je lois Ub de rentendre, depuis dix au, np- i peler le JntU,
(Aristide grave son nom ; le paysan jette l'ôcaille dans Tenclos ; le cbet de ïliéopaee dépouille le scrutin... Aristide est prosont.)
Quel est ce proscrit? Alexandre Dumas. Où est la proscription? Uniquement dans le vide où a'est jouée, suocessivBiiieDit à la salle Ventadour et enfin à la Porte-Saint- Martin , une aseess mauvaise pièce, peu digne des suceès précédents de l'auteur, ('ela n*est pas la faute du public. On ne réussit au théâtre que par rimagination ou la patience, — quelquefois les deux. Alexandre Dumas était arrivé à l'Age où l'inaginalion fait défaut. Or, il n'a jamais eu la patience du travail. Ç'a été toujours un magnificjue improvisateur à la plume. Bien d'étonnant dès lors que la
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gtoénitioli «otoelle se montre froide devant ces pastichée
du passé, oii imc mniii exercée cherche en vain à manipuler une idée vieillie ou absente.
Lee Blancs et les BleuB^ grande pièce historique jouée «or le théâtre dn GhAtelet. forent la dernière tentative d'Alexandre Dumas. Elle fat encore plus malhenrense qne Madame de Chainhlny, car sa première soirée avait été tomultneuse et violemment tourmentée. Voici quelques fragments dn feuilleton qa*y avait consacré le eritiqne de la France :
« Je n'étais pointa la promiiMC représentation (\ef> Blancs et des nieus, et j'en suis heureux. Il est profondémentpénw ble d'assister inutilement à la déroute d'un de ses anciens ehellB et de celui qui demenre toujours votre mettre» de voir la main vigoureuse qui traça souvent avec succès de grands tableaux d'histoire dramatique, brosser péniblement et infructueusement de médiocres toiles de théâtre. Cependant le drame du Ghâtelet me parait plutôl malheureux qu*immèritant. •
«Si (piolqne chose peut consoler Alexandre Dumas, c'est que ce n'est pas lui précisément qui est tombé. Presque toute la pièce est empruntée anSonvenira de la Révolution et de f Empire, par Charles Nodier : le hideux marché de Schneider, les scènes de la place de Strasbourg, la condamnation et la sombre prophétie d'Ëisembcrg à Pichegru,
tout jusqu'au nom et à la personnalité des convives de Schneider, dans une aeène de table, jusqu'à une foule de phrases placées par l'écrivain primitif dans la bouche de Schneider, de Saint-Just, de Pichegru ! C'est pour cola sans doute qu'Alexandre Dumas a eu l'idée de mettre dans la pièce Charles Nodier. C'est la première fois, je crois, qu'un auteur dramatique, pour dédommager un collaborateur de n'être pas à côté de lui sur l'aJDUchCi le place sur
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la liste des personnages. Ce brave bibliothécaire de l'Arsenal, qne noas ayons oonnu dé^à vieux et père de famille, ne se déniait eertes pas, avant de monrir, qnUl figurerait, en 1869, sur la scène du Châtelet, sous les traits d^une jeune et agréable actrice, dont le type reproduit du reste assesezaotement -ee q^e Ton peut se figorer qn'é* tait à quatorze ans l'autenr de Smarra et de Tnlhy.Tt
L'imagination s'était éteinte chez Dumas. Cette flamme dramatique de passions trop africaines, usée en dehors du drame, était assoupie sons sa plume. U ne lui restait pins qu'une certaine dextérité de main, une habileté de procédé machinal, une répétition parfois assez spécieuse de vieux moyens d'effets. En travaillant» en fouillant son sujet, il eût peut-être suppléé aux lacunes d'une organisation ap • pauvrie par la prodigalité ; mais, infatigable dans Timprovisation, Dumas était incapable de remuer à la môme place cette terre fàcondable sur laquelle il marchait sans cesse à la déeonverte. Il se croyait encore pourtant à ces temps de ' domination et d'éclat où Casimir Dclavigne — une renommée tombée — disait de l'innovateur (s'il faut en croire rauteur à^AnUmy) : c. C'est mauvais, ce que fait ce diable de Dumas, mais ça empêche de trouver ee que je fais bon. » Un ami de Casimir Delavignc assurait à Dumas que le poëte des Messénienncs n'assistait pas à la pre-* mière représentation de Heari II J, « Bastl r^ondit Dumas • avec cette fatuité plaisante qu'on ne pouvait pardonner qu'à lui, « c'est comme si vous vouliez me faire croire que le condamné n'est pas sur l'éohafaud quand on l'a dressé pour lui. »
De cette impossibilité de la patience, viennent surtout les dernières défaillances de Dumas. Ne parlons donc même, — avant les Forestiers et Madame de dumblayt cas œuvreikmemies, cette littérature posthume, -r- ni du
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finit ion, qui passèrent sans ôolat, derniers coups de feu d'une ioo^o bataille iour à tour perdue et gagnée^ glo- l riaosé — Buda devoniie inutila.
Laf double impreflsien que laiMe eette wmé papidto êë I toute cette carrière est celle-ci : de la dépense immodéféê des plue immeiises dons qui paissent avoir élé fûts à rhoflunot — du peu qu'il m fMtere peuf-èCre pour les | spectateurs, — surtout les lecteurs à venir. La rampe éclaire et éclairei*a encore quelques drames de Dumas. Qui p0Bl répondre que beaiuoeip de ses pages se r^reudrosl sous fàM-jm de la lampe studieuee où ef aMteronf lou-
jours les poëtes du rôve et les historiens du cœur, où La- ' martine, George Sand, Balzac, Alfred de Vigny, d'autres esprito eneore» même moins doués que ne Tétait peuMlM Dunas, mais qui ont su ehoisir dans eux-mêmes, el qs! n'ont pas permis aux lu'cessilés factices de la vie d'entraîner à la dérive leur imagination esclave ? Et cependant okes Dumas toutes les notes ont vibré; à oôtè du niatéitelisme des sens, il y a les aspirsiiotts leê plus nobles de Tàme; l'athéisme de ia matière fait place chez lui quelquefois aux élans du mystieisme le plus pur; témoin cette pagef que j'empruntsàses MétÊàireSf et qui oonflftHile si étrangement, mais si heureusement avec quelques scandales séniles et certaines immodesties de vitrine qu'il faut effacer de sa vie.
« 81 jeune que j'ate été, je me suis toujours senti, en dehors des pratiques extérieures, un sentiment profoudément religieux.
• Je ne suis
point l*homme delà pratkfue religieuse. ITy a môme plus,
cette fois où je in'aiiprcxîJiai de la sainte table fut la seule^
mais — je puis le dire à vous, mort» eomme je le «Uasls
à vous, vivant — quand la denrféré êonnAunioii viendra à moi comme j'ai été à la première; quand la main du Seigneur aura fermé les deux horizons de ma vie; en laissant tomber le roile de son amonr entre le néant quî précède et le néant qui suit la vie de Phomme, il pomra, de son regard le plus rigoureux, parcourir l'espace intermédiaire, il n'y trouvera pas une pensée mauvaise, pas une action que j'aie à me reprocher, i -
Il y a dans cette dernière phrase une telle bonne foi d# la chute, une telle naïveté d'impcnitence, qu'on devient tenté de pardonner à Dumas tout ce qu'il est impossible d'ignorer. Le sentiment se partage entre rindulganoa et la sévérité, mais revimt irrésistiblement à la sympatiiia pour ce mélange bizarre d'instincts qu'on dirait ceux d'une âme virginale et des écarts d'une organisation incandescente.
Et puis» avons-nous bi^ le droit de jeter la première pierre à ee jouisseur dépensier, à ce prodigue imprévoyant ? Si Dumas, qui avait tant, laisse peu, laisserons-nous davantage? Quel siècle, mieux quelo dix-neuvième, pouvait fonder, lui, issu des grands philosophes du dix-huitième» — luit père des admirables générations littéraires qae vit édore la fin de la Restamration et que développa le règne suivant ? Lui qui avait à la fois la saine lueur de la raison, la splendeur enivrante de la poésie I Quelle patrie» mieux qae la France» pouvait édifier» elle qui a^avait naguères que des fuinesf Quelle gloire pouvait faire écla^ ter cette mère majestueuse qui a semblé ne nous faire qu'un patrimoine de souffrances, et, hélas ! d'humiliations? Est- 06 qu*Âlexandre Dumas» (jui a jeté au vent tant de richesses de toutes sortes gaspdlées, tant d'inspirations effeuillées par un sybarttisme tyrannique, est plus coupable que ce peuple inquiet et turljulent, qui ne sait pas plus user dl la liberté que supporter lé despotisme» tantét gèàiil
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^odigieax éorasant d'un pas les palais séoulaine, tantôt enfant dépraTé'qni reeonstniirait volontiers le Paro-aax-
Cerfs avec les pierres de la Bastille; assemblage iiiconsistant de génie et de faiblesse, d'héroïsme et de corraption, et qai, sur eeite iwnbe qui vient de s'ouvrir, ne doit se sentir la force que ée déverser le trop plein
d'une douleur qui a tant bcsoiu de s*absoudre, qu'elle n*a plus le droit de condaomer I
Je eomplète cette étnde sur Alexandre Dumas par quelqnes eommentaires (qni auront pont-être un petit intérdl aneedetique) sur la publieation des Soawêmrs dramatiqiws
de récrivain.
Ces doux volumes de Souvenirs dramatiques pourraient se snbdiviser en trois parties : — oe qui est curieux , ^ oe qui est intéressant , — ee qui est inutile. Dans ce qui est simplement curieux , on peut citer une polémique avec Viennet, l'un des signataires de la fameuas pétition adressée à Charles X contre Tenvahissement du mauvais gotkt, mais le mamaia goûtf on le sait, avait gagné Charles X :
Kt la gtrdo ooi aaz barrières da Lonrra M'en détead pas les rois.
On y retrouvera ensuite de grotesques phrases de M. Fttlchiron, député de la majorité et auteur d'une tragédie non jouée, juste-milieu littéraire ou politique cultivant « le Parnasse » sous un pâle rayon de juillet, n'ayant pas une moindre prétention (elle n'est pas encore abandonnée suffisamment) que de faire gérer l'art par les Chambres et le gouvernement. Le progrés intelleotuel des siècles se trouverait ainsi ramené à une question da
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bureaucratie. La pensée humaine deviendrait au besoin ime attribuliott de sous-préfeoture. Trèa-corieux encore est le procès-verbal d'appréciations littéraires de l'ancien
système de ceusure par divers écrivains éminents appelés en consultation en 1849» au conseil d'État.
Ce qn'on trouvera intéressant au pins haut degré , œ sont les récits de faits personnels de Fauteur. 11 y en a. un tvès-touchaiit de la mort du poëte Pichat.
Alexandre Dumas a nn peu surfait la valeur littéraire de rauteur de LéoDidaa, d'antant pins qu'il a été dans le même ouvrage très-dur pour Casimir Delavigne, pour Ponsard et pour Voltaire — le Voltaire ù! Œdipe — ' le seul Voltaire vraiment tragiqne; mais un peu trop d'enthousiasme était nécessaire pour l'effet de son tableau funèbre. — Les détails que l'iialjilo narrateur donne sur rintérieur du poëte , sur les difiicuités vaincues par le baron Taylor pour la représentation de LéonidaB sont véritablement une page intéressante de l'histoire littéraire, sous la Restauration. Lconidas, du reste, n'eut pas un trés-grand succès d'argent, malgré une admirable mise en scène où l'intelligent administrateur du Théâtre- Français ( Dumas lui consacre plus loin un chapitre spécial) , ût revivre l'auliquité — malgré le talent de Talma, qui reproduisait» à un moment donné, la physionomie prêtée au héros sur la toile , par le Léonidaa de David. Seulement le costume de Talma était ])lus étoffé. La première représentation, dont reiïet fut servi par les eirconstances politiques et les souvenirs de Navarin, fut une belle soirée poétique et surtout philheUénique.
Je puis compléter les souvenirs d'Alexandre Dumas quant au Guiliaume Teii, la seconde tragédie de Pichat, jouée un peu plus d'un an après sa mort, et deux ou trois ^ours avant la Révolution de 1830. Ce fut, dit réerivain
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que je cite, au sortir d'une de ces représentations qu'eut I lieu le (kremière mauifestatioa des écoles. C'est plus qpA probaUe— ai elle eat liea la nuU, ear l'Odéon lui» conutf toujours, le rendes-YOUs de la jeunesse de la fin gauche. Guillaume Tell, interrompu par la fusillade, inaugura ttatureUement le spectacle de réouverUure. Oa avait rétabli las vers ùmpé» par la censure qui avait été« eatt» fois, presque modéiée ; elle avait peimis à GaillaM Tell d'ôtre à moitié Suisse.
XiS r«4^résiiitalioa fuit curieuse. Tou^ les sdm parurent avec la eocarde tricolore. Bile s'étalait notam- i ment sur le pourpoint chamois de Ligier (Guillaume Tell). Dans Tartuffe, qui tiniasait le spectacle, Ûrgoa, Marisnns^ Dorina^ Gléante, portaient également les mbans ou la cocarde reconquis sur les barricades. Seule* ment à Tartuffe seul on avait laissé , — à dessein, — le ruban blanc. On peut juger de re££at monstre «pii fit produisit dans la salle cbsi cette jeunesse enoore toitf enivrée de l'odeur de la poudre où avait disparu loute une dynastie. Dorînc dut arracher le ruban blanc de la poitnaa de Tartuife et le fouler an peds » au bnût \ des applaudissements frénétiques qui remplaeèimt Ifli hourras.
UOdyasée à la Comédie-I^êOfimm est le morceau le , plus captivant de Touvrage. Le personnage de Man
( celle de la coulisse ) y est esquissé de main de maitrs. ' On y voit cet autocrate en jupon, dont les caprices aigres eurent longtemps au tbéâire droit de vie et de mort sur les œuvres de l'intelligence, enfin vieillie et délaissée par le public , et poussée brutaleuieut hors du théâtre, insultée par ceux-là môme de ses camarades qui avaîôttt la pins i^atement servi ses rancunes miaénaUss on las | imwciilibmtés malsaines de sa prospérité.
Alexandre Dumas est dans Terreur relativement à la tragédie de Christine , de M. BrauU , à qui il céda soa tour quand Mar8 ( Gélimène-Procosto ) eut fait ealever des tableaux de répétition la Christine du poëto roxaaûtiquc — un rôle qu'elle avait voulu en vain faire racoowroir à m dimeiiÉLoia. Alexandre Dumas croit que M/Brault était encore vivant à la r^préaentatlM de aa pièce. Elle fut donnée après sa mort. Le sociétaire David -vint nommer l'auteur dans ces tristes conditions. Comme toutes les j^èoes posthomes^ aelaeat un grand aucoàa de ]iremière représentation. M»« VaUn<nisey, qui nonnaenie* ment était belle, mais qui avait plus do talent que ne lui lien accorde l'auteur de Stockholm et Fouiaiuehleuu t dit avec beanoimp d'énerfie ces deux vers aaaes haidis pour des vers olassiqfues, et qui fàrent extrêmement ap* plandùl. — C'était Christine pariant à Moualdeschi :
Le jutj» orgueil de reine et la pvdear àe ftaiiae, J*ai toal tralii peur tous. tous étae va inOoie 1
Malgré la gravité de la circonstance, la représentation fut égayée par un épisode comique. Joanny (Sentinelli) avidt une passe signés de la reine. Au moment d'en user,
une réflexion le prenait et il serrait le papier sur lui en disant :
RéeertOBMn réffet pour de plna fraude beioiae.
Un rire pins rabelaisien qu'bomérique suivit dans Ifi salle os vers malencontreux.
Dumas racuntu là longuement l'épisode iïAntony, répète pour prendre la place de Christine et trop vivant pour le Théâtre-Français. Faire Mars victime d'une violence rue Richelieu, c'était impmsible; je ne sais même pas si, dans toute sa carrière thèàtralei elle a été une fois séduite.
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Je passe sur toutes les études antiques, shakespeariennes, raciniennes, etc., de l auteur des Souveairs dramatiques. Cela sent uu pou le bénédictiu à la ligne. Les cnliqocs sur la yii ont gardé un peu pins d*aetaalité » bien que les écrivains critiqués ne soient plus. Mais Alexandre Dumas, avec ce s^aus-façon de boa euiant qui rachète toul cha lui» aToae qu*à l'égard de ces dernims la colère e&ah loi a mis la plume à la main. Aussi ne Ta-Wil pas girdée longtemps. De Luuis XI , de r.asiinir Delavii^'-iie , il n a épluché que le premier acte. Sa critique prolongée d'une pièee justement tombée, l'UJ/sae^ de Ponsard, était pu généreuaft. Il y avait quelque chose de plus légîtine daufi les représailles qu'il exerça contre Scribe, dont les amis accusaient sans cesse l'école romantique d'immonlité. Seribe avait dit à la Porte-Saittt-Martia une spéealation de scandale en déroulant dans une pièce intitulée : Dix ans do la vie d'une fcmmo toutes les phases de la carrière de la aréatur» galante, depuis l'adultère privé jusfi'â l'hôpital, en passant, ou peu s'en fallait» par la proflMh tioii publique. C'était une très-mauvaise pièce etde/«i vaific morale. L'audace sans génie n'est plus quu de l'outrecuidance ; le spectaolt du mal, sans Tindignatioa dabies» n'est qu'une souillure pour le regard. Au teste, les re^ proches d'immoralité jetés à l'école romantique dalors i étaient, je ne saurais trop le dire, singulièrement exagéréSi La passion débordait, c'est vrai, mais mieux vaut enoore l'inoudalion (jue la sécheresse. La littérature novatrice d'alors, c'était l'hypertrophie du cœur; mais la iittératui^e d'aujourd'hui n'en est souvent que ranémie.
En terminant cette laborieuse et, je le crains plu:^ encore, trop longue monographie, qu'il me soit permis de constater iei que cette grande querelle des romantiques 6t
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des classiques du xix* siècle est décidée à ravantoge des premiers. Dumas se rejoue encore. Hugo est an sénith
'■' d'un succès dont tant de nuages ont troublé l'aube. On lit ^ toujours et plus que jamais Lamartine, Alfred de Musset» t Auguste Barbier» Alfired de Vigny. Casimir Delavigne est devenu injouable ou reste au fond des bibliothèques. IjOS f habiletés de Sei ibe commencent à laisser voir la ficelle. Je cherche eu vain le nom des poètes qui continuèrent MUlevoye ou DeliUe de 1825 à 18âô. Le sort de U liberté littéraire est Intimement uni à celui de la liberté politi* que. Le dernier mot du combat reste toujours à qui a jeté le premier le cri d'affranchissemeiU.
Gopgjc
II. — Les rivaux des grands hommes. — BOURSAULT. — Pra
DOII ."57
m. Théâtre antique et étranger. — Esr.UYLE, Aristophane, Sénèqie le tragique. Lope DE Vega« Alargow, Calderow, Shakespeare» Lessing, Kotzebue. — Le Struensée^ de Mir.hftl Rfkb.— ïa Romédin italienne. — Th(^atrft Italiftn.
— Histoire univer<telle du théâtre^ yar A. Royer.— Henri Heike. son jugement sur Shakespeare et les dramaturges français 89
V. — Dix-huitième siècle. — Lesage. — M\niVALX. — VOLTAIRE
— DVLI.AINVAI.. — • r.UESSET. — TOlNSINET 205
Vf. — écrivains de la fin du dernier siècle et dn commencement de celui-ci. — Alexandke Soumet, Alexandre Dlval: La mort du Tasse. — Picard : La velitc ville.— AwcELOT ; Les Elisabeth d'Angleterre au théâtre. — • ViKTfNKT — D'EPAr.NY. — DE RoucEMOWT : duckesse de la Vauhalière.-' Emile Barrault. — M. Lebrun. . . 331
Vil. — Mouvement littéraire de 1830. — BALZAC. — Nodier. —
Al.FUED DE MlSSET. — Mt UGEB. — FllÉDÉRIC SolLIÉ. — MéRY. — FÉLICIEN MAI.r.Eril.l.F. — MÉRIMÉE 26Ï
TàBÎM DIS UkVSÈBMS.
— PomABD. — L. TuBom. Paul M Socft. — Gabriel. — FioBumxo. Viumot* —
PlERIIE DlPOMT. — AMÉOÉE ROLLAND. — JULES DE PRÉ* MARAY. — BRISKOARRE. — CaPENDT. — Am« KT BOURGEOIS. — ANTiEli. — r.oiciiAnnY. — MlUil£L CARAÉ. — ROQUE- FLAH. — ÀDOLPIIK OlLUOLI.T ^
11. — Sainte-Beuve. — Les deux premiers volumes de ses portraits coatemporaios. — Quelques notes sur sa vie. • . 361
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_FtAtAAAAMAAJ. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les coulisses du passé

		Les coulisses du passé

		UM G0ULI8SS8 DU PAS8B

		II

		IM C0IILI6SB8 BU P188K

		USE

		LC8 00UU88B8 DU PASSA

		ATALIDE

		BOURSAULT

		LIS C0UMS8B8 DU PA86É

		LIS Q0UUS818 OU PASSÉ

		MOMUS

		LES RIVAUX DRS GRANDS HOMMES

		ÉSOPE

		PRADON

		L.L8 RIVAUX. DES GRANDS HOMMES

		LIS RIVAUX DBS GRANDS HOMMES

		LS8 RIVAUX BBS GRANDS HOMMES

		LES RIVAUX D£8 GRANDS HOMMES

		LES G0UU88E8 OU PASSK

		L.iyui^ca Uy GoOglc

		ORESTES

		THÉÂTRE ANTIQUE ET ETRANGER

		ORESTES

		BERNARD

		BERNARD

		ROLAND

		L.iyui^ca Uy GoOglc

		U» G0UUS8SS DU PASSÉ

		L.iyiii^ca Uy GoOglc

		LS DÉMON

		L.iyiii^ca Uy GoOglc

		DU ROI LÉAR ET DE S£S TROIS FILLES

		L.iyiii^ca Uy GoOglc

		L.iyiii^ca Uy GoOglc

		THEATRE ANTIQUE ET ÉTRANGER

		HARRY

		L.iyiii^ca Uy GoOglc

		ULM

		LA REINE

		L.iyiii^ua Uy GoOglc

		THEATRE ANTIQUE KT ÉTRANGER

		L.iyiii^ca Uy GoOglc

		L.B6 G0Ui#iS8K8 DU PiWSS&v

		LE P

		LES

		LB6 0OUUS618 DU PASSÉ

		GRESSET, POINSINET

		I.F.S rOTTI.TSSFS DTT PASSÉ

		DIX-HUITIÈME SIÈCLE

		ET DU COMMENCEMENT DE CELUI-CI

		LE PRÂTU BB JUNON

		acte, à Marie Stuart, tout le prestige de sa mort, — dont

		ÉCRIVAINS DE LA FIN DU DERNIER SIÈCLE

		MOUVEMENT LITTERAIRE DE

		I.I8 G0UU88I8 DU PAflSâ

		M LES GOUUS» DU PÂMÉ

		MOUVEMENT LITTÉRAIRE DE

		DE CARACTÈRES DIVERS

		LM COULUMOES DO PASSÉ

		LS8 C0UU88B8 DU PASS

		IA8 CODLIM» DU PA86B

		V. Hugo qui l'avait entendu

		U2(T&-fiEUVX

		LIS GOUUSBBS IMI PASSÉ

		VERDELIN

		ÈUILE, ET ANTONY DESCHAMPS

		LA MALIBRAN

		L'ARÉOPAGE, ARISTIDE, UN PAYSAN

		II. — Les rivaux des grands hommes. — BOURSAULT. — Pra

		V. — Dix-huitième siècle. — Lesage. — M\niVALX. — VOLTAIRE

		Sources et licence





