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En 1880, le « naturalisme » battait son plein ; c’est cette année,
on ne saurait l’oublier, que parut la Nana de Zola  : ce fut un
triomphe.

Plus modestement, à la même date, du moins dans le courant
de la même année, apparaissait un tout petit volume de quelque
cent soixante-dix pages, au titre modeste : Les Cousines de la Co‐
lonelle, mais avec un sous-titre tirant l’œil comme une enseigne :
« Roman galant naturaliste », et une signature incendiaire : « La
Vicomtesse de Cœur Brûlant ».

On s’arracha les quelques exemplaires de cette historiette li‐
bertine, qui ne pouvait prétendre aux tirages multimillionnaires
de sa grande sœur Nana. Et, tout de suite, on chercha à percer le
pseudonyme de la vicomtesse. La voix publique, ou du moins les
privilégiés admis à cette lecture risquèrent des noms ; ce fut un
petit jeu passionnant. Et l’on eut trop vite fait peut-être de pro‐
noncer le nom d’un écrivain de talent indiscuté qui, plus tard, de‐
vait être victime de son amour pour les sciences occultes, mais
qui disparut en laissant une trace durable dans les lettres, dans le
roman, dans le conte.

Sans doute, rien d’étonnant à ce qu’un écrivain de race se soit
essayé — victorieusement d’ailleurs — à pousser plus loin encore
le « naturalisme » si fort à la vogue à ce moment. Nous pourrions
aisément citer de nombreux exemples de ces libertines fantaisies.
Mais encore ne faut-il pas exagérer cette hypothèse et affirmer



une paternité qui ne fut jamais, croyons-nous, acceptée par le vé‐
ritable intéressé.

En tout cas, le roman est, littérairement parlant, d’une incon‐
testable valeur ; il semble même avoir été revu, çà et là, par une
plume de maître, comme celle, par exemple, de l’auteur de Une
vie. C’est une œuvrette qu’on n’oubliera pas  : elle date. Libre
certes, libertine même, mais sans grossièreté, avec, au contraire,
une remarquable délicatesse de touche.

La colonelle et ses deux jeunes cousines gagnent notre sympa‐
thie dès les premières lignes : l’existence calme, presque retirée,
de ces trois femmes, l’une ayant vécu sa vie de femme d’officier,
et de « femme » aussi, les deux cousines attendant la vie, voulant
inconsciemment l’amour, et le trouvant en des milieux divers, en
des liaisons légales d’un côté, illégales de l’autre… ce n’est point
là du romanesque échevelé. Au reste, les tableaux sont simples,
sans lourdeur, agréables toujours, exquis parfois. C’est une
œuvre qu’on relira toujours avec plaisir.

Elle fut éditée pour la première fois en 1880, sous la firme  :
Lisbonne, chez Antonio da Boa Vista, en réalité par Jean Gay et
M Doucet, à Bruxelles.

Son succès fut si grand que, quelque temps plus tard, M Dou‐
cet, s’étant séparée de son associé, apportait de nouveau l’œuvre
au public, mais alourdie d’un second volume, qui ne nous paraît
point porter la marque de l’auteur du premier. D’ailleurs, ce se‐
cond volume forme une addition, non une continuation, aux
aventures des cousines, lesquelles, rendues libres par la mort du
mari et le lâchage de l’amant, sont devenues d’un libertinage ro‐
manesque et presque romantique.



Cette deuxième édition, en deux volumes, parut en 1885 avec
un frontispice de F. Rops, représentant une scène érotique de
flagellation.

Depuis, les deux volumes ont été réimprimés assez fréquem‐
ment, mais sans grand souci typographique, et le plus souvent
avec de mauvaises gravures libres. Toutes ces éditions ont été ra‐
pidement épuisées : le lecteur des pages qui suivent en compren‐
dra aisément la raison.

B. V.
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Une de ces pluies fines et glacées, comme décembre en tient
souvent en réserve, tombait dru sur la cité.

Aussi les passants étaient rares dans la rue d’Assas. On enten‐
dait de l’intérieur des maisons le clapotis de l’eau, commençant à
couler dans les ruisseaux, et le vent secouait toute cette tristesse
atmosphérique de sa voix grondeuse et lugubre.

Dans le petit salon de M Briquart, quatre personnes étaient
réunies  : elle d’abord, respectable veuve d’un colonel de ces
beaux cuirassiers, destinés à devenir légendaires, laquelle dame
portait aussi gaillardement ses soixante ans qu’elle l’avait, dit-on,
fait des culottes conjugales, le colonel n’ayant jamais su être
brave qu’à la tête de son régiment. Ce n’est pas que M Briquart
eût l’air d’une virago  ; bien loin de là, c’était, au contraire, une
frêle créature, à l’air doux et câlin, mais appartenant à la catégo‐



rie de celles dans la prunelle de l’œil desquelles on lit une volonté
calme et inébranlable.

Dans le sien on trouvait aussi l’alliage de l’indulgence que
donne aux intelligences supérieures l’expérience de la vie.

Près d’elle, Julia, une jeune cousine, feuilletait un album, et
Florentine, la sœur de celle-ci, travaillait à une tapisserie.

Tout en écoutant la lecture d’un roman d’Octave Feuillet, fait
par un monsieur d’une cinquantaine d’années, le cousin Georges,
ainsi qu’on le désignait, ces trois personnes suivaient le cours de
leurs pensées, empreintes, ce soir-là, d’un peu de mélancolie.

Une rafale plus forte vint presque ébranler la maison.

M Briquart se pelotonna, en frissonnant voluptueusement,
dans son fauteuil, envahie par une de ces sensations d’égoïste
sensualisme, qui fait trouver plus doux le bien-être dont on jouit,
lorsqu’il est mis en relief par une vive opposition extérieure.

Ce sentiment fut éprouvé par les hôtes de son salon, qui l’ex‐
primèrent avec les nuances particulières à leurs caractères
individuels.

Julia leva la tête et murmura :

— Quel horrible temps !

Florentine baissa la sienne sur son ouvrage, comme un lis qui
fléchit, sous l’impulsion du vent, son calice parfumé.

Georges interrompit sa lecture, d’abord pour regarder plus at‐
tentivement Florentine, puis pour dire, avec un éclat de rire
satisfait :



— Vrai, ma tante, il fait meilleur dans votre salon qu’au rond-
point des Champs-Élysées, par exemple.

— En effet, répondit la vieille dame  ; aussi je crois bien que
nos amis nous délaisseront ce soir et que nous prendrons le thé
en très petit comité.

— Il faudrait, avouez-le, être un peu malade d’esprit, ou amou‐
reux, ce qui, dit-on, se ressemble, pour venir rue d’Assas ! au fin
fond du vieux faubourg, alors que les rues ressemblent à un pol‐
der hollandais avant le moulin.

— Ah ! des amoureux ! d’abord, dit Julia, il n’en vient pas ici.

— Vraiment, répliqua avec une pointe d’ironie Georges Vau‐
drez ; en êtes-vous bien sûre ?

— Absolument  ; aussi, sans crainte d’être interrompu, mon‐
sieur Georges, continuez l’odyssée de cette dame qui me paraît
atteinte de la folie du sacrifice.

Comme elle achevait ces mots, le roulement d’une voiture at‐
telée de deux chevaux, dont l’allure cadencée révélait la race, se
fit entendre et s’arrêta brusquement devant la porte.

Le timbre d’entrée retentit.

— Serait-ce pour nous, cette visite intrépide  ? demanda M
Briquart.

Avant qu’on ait eu le temps de lui répondre, la porte du salon
s’ouvrit et la vieille camériste de la colonelle annonça le vicomte
Saski, nom qui creusa plus profondément les légers plis estompés
aux tempes du cousin Georges, et l’influence du temps amena,
sans doute, un nuage rose sur les joues de Julia.



— Que c’est donc aimable à vous d’avoir bravé la tourmente
pour venir nous voir, dit gracieusement au nouveau venu M Bri‐
quart, en lui tendant sa main blanche et ridée, sur laquelle, sui‐
vant un usage suranné en France, mais encore charmant en Rus‐
sie et en Pologne, le jeune homme s’inclina et déposa un respec‐
tueux baiser.

— Une promenade au Kamtchatka me semblerait délicieuse si
je devais vous y rencontrer, répondit galamment le vicomte, dont
les lèvres parlaient à son interlocutrice, mais dont les regards,
passant par-dessus sa tête, en disaient beaucoup plus long à la
brune Julia.

— Vous êtes un flatteur qu’on ne saurait bien fort gronder,
après l’acte héroïque d’affronter la tempête jusqu’au fond du
vieux faubourg, sans autre attraction que celle d’une tasse de thé
à prendre chez des solitaires.

La conversation continua un moment sur ce ton, puis le jeune
homme insensiblement se rapprocha de Julia, avec laquelle il se
mit à causer à demi-voix.

Depuis son entrée dans le salon, il y avait eu comme un froid
jeté sur ses hôtes. Georges ne disait plus rien  ; Florentine avait
quitté sa tapisserie et silencieusement feuilletait à son tour le
livre, que Georges avait laissé sur la table.

M Briquart, après un regard empreint d’une certaine malice
jeté sur son monde, s’était recueillie, ce dont personne ne s’aper‐
çut, Julia prenant un intérêt très particulier à la conversation de
M. Saski, et Florentine accaparée par Georges Vaudrez qui lui
montrait du doigt des passages soulignés au crayon dans le Jour‐
nal d’une femme.



Onze heures tintèrent ; Coralie, la femme de chambre, apporta
le thé, dont les jeunes filles firent les honneurs, et minuit sonnait
quand le concierge constata que, le dernier visiteur de ses pai‐
sibles locataires étant parti, il pouvait en toute sécurité se livrer
aux douceurs du sommeil.

Quelques semaines s’étaient écoulées, égrenant le chapelet de
la vie de chacune des habitantes du petit logis que nous venons
d’esquisser et n’apportant aucun changement dans leur
existence.

Cependant une crise était dans l’air : celle qui décide de la vie
entière des femmes s’annonçait pour les deux jeunes filles.

Julia et Florentine étaient les filles d’un cousin germain de la
colonelle, qui avait eu pour cet ami de son enfance une de ces af‐
fections difficiles à caractériser, car ce n’est plus de l’amitié si ce
n’est pas de l’amour.

Dans tous les cas elles unissent ceux qui en sont envahis par
un de ces liens que rien ne rompt.

Rien ?… Si, la mort !

Et ce fut elle qui enleva le pauvre Hector, déjà veuf depuis
deux ans, sans lui laisser le temps de faire autre chose que d’ex‐
pédier ses deux fillettes à M Briquart, en lui écrivant  : «  Je
meurs : prends-les. »

Elle les avait prises, les avait élevées à sa façon et en se de‐
mandant parfois quel avenir attendait ces deux charmantes créa‐
tures qu’elle aimait comme si elles lui eussent appartenu par les
liens les plus étroits, ceux de la maternité.



— Jeunes, belles, pas fortunées, se disait-elle, que de dangers !
que d’écueils et de souffrances les attendent !

Ce matin-là, la colonelle avait mangé sa côtelette du bout des
dents et la demi-bouteille de chambertin qu’elle avait, comme
mesure d’hygiène, la coutume d’absorber à chaque repas, était
restée presque intacte.

Lorsque le café fut servi, que Coralie eut quitté la salle à man‐
ger, M Briquart leva les yeux sur Florentine et lui dit assez
brusquement :

— Fillette, est-ce que tu éprouverais quelque répugnance à de‐
venir madame ?

La jeune fille leva les yeux en rougissant, et toute souriante,
répondit :

— Mais non, cousine, cela dépendrait avec qui je devrais pas‐
ser ma vie.

— Ah ! voilà : avec quelqu’un qui t’adore.

— Qui l’adore ! Il y a donc du nouveau, cousine ? demanda en
riant Julia.

Ma chère, fit-elle, en s’adressant à sa sœur, attends-toi à
quelque chose de terrible.

Une demande est sous roche. Cousine, ne nous faites pas
mourir d’impatience !

— Dieu m’en garde, mes chéries ; aussi je vais, sans ambages,
vous raconter qu’hier le cousin Georges a eu avec moi un long en‐
tretien, dans lequel, après m’avoir mis à nu son cœur, rempli à



l’égard de Florentine des sentiments les plus brûlants, il m’a de‐
mandé sa main  ; demande à laquelle, naturellement, je ne pou‐
vais répondre que par la promesse de te la transmettre fidèle‐
ment. Maintenant, c’est à toi qu’il appartient de prendre une
décision.

«  Georges était le neveu de mon mari  ; je le connais depuis
vingt-cinq ans  ; il a une belle fortune, n’est pas mal de sa per‐
sonne, suffisamment intelligent pour conduire sa barque, et en
toute occurrence parfait gentleman. Toi, tu es jeune, jolie, mais
tu n’es pas riche dans le présent, tu le seras encore moins dans
l’avenir. Que dis-tu de la personne de Georges ? »

Florentine avait un peu pâli.

Àvingt ans on a d’autres rêves que ceux qui émanent d’un
homme de cinquante-cinq ans.

Elle aimait beaucoup M. Vaudrez, que depuis son enfance elle
considérait comme son parent, bien qu’il lui fût étranger  ; mais
jamais son cœur n’avait éprouvé en sa présence une pulsation
anormale et, malgré ses attentions très marquées, l’idée de deve‐
nir sa compagne ne lui avait point traversé l’esprit.

C’était une douce jeune fille, innocente et même absolument
ignorante de tout ce qui se cache sous le mot amour.

Elle avait bien, dans ses lectures, entrevu des horizons mieux
éclairés que celui qui se dessinait devant elle, mais n’éprouvait ni
angoisses, ni répugnance à l’idée d’appuyer sa main frôle et mi‐
gnonne sur celle de Georges Vaudrez.

— Mon Dieu  ! cousine, dit-elle, après un moment de silence,
vous savez mieux que moi ce que c’est que la vie, arrangez la



mienne comme vous le croirez préférable.

— Cela veut dire  : «  Je n’aime pas Georges d’un amour fou,
mais il me plaît assez pour que je puisse accepter la position
agréable qu’il m’offre, malgré ses cinquante-cinq ans. »

— Je ne sais trop si c’est tout à fait cela… ou bien, plutôt, que
je serais heureuse d’être agréable à ce bon M. Vaudrez.

— Ah ! par exemple, celle-là est bonne ! s’écria Julia ; épouser
quelqu’un uniquement pour lui faire plaisir ! mais cela ne s’est ja‐
mais vu. On connaît les mariages d’inclination, ceux de répara‐
tion ; mais le mariage de complaisance est inédit. Compliments,
petite sœur, seulement je ne suivrai pas ton exemple.

— Tu pourras le regretter plus tard, dit la cousine ; heureuse‐
ment, il ne s’agit pas de toi, mais de Florentine, et je vais sans
tarder ravir au troisième ciel ce brave Georges en lui disant
qu’elle l’autorise à lui faire sa cour.

M Briquart se leva, quitta la salle à manger  ; les jeunes filles
en firent autant et se retirèrent chacune dans leur chambre pour
réfléchir aux incidents de la matinée.

Un mariage dans un logis, c’est toute une affaire.

L’annonce de la perspective du sien troublait moins Florentine
que sa sœur, non que celle-ci l’enviât, elle l’aimait trop pour cela ;
elle avait l’âme élevée ; c’était une bonne nature ; de plus, elle ai‐
mait sincèrement sa sœur ; mais les paroles dites par M Briquart,
en déchirant un coin du voile de leur position, dont jamais la
pensée n’avait effleuré son esprit, soulevaient tout un monde
d’inquiétudes.



— Sans fortune, se disait-elle, par conséquent condamnée à
rester vieille fille ou à devenir la compagne, soit d’un vieillard
amoureux, soit celle d’un imbécile. Qui donc autre, dans notre
beau pays de France, épouse une fille sans dot !

C’est gai !

Cependant, jamais je ne me résignerai à cela.

Tout dans la nature répète à satiété le mot amour ; il est dans
tous les livres, depuis les classiques jusqu’aux romantiques ; tout
en moi appelle un je ne sais quel inconnu, un épanouissement de
mon être, qui est certainement cet amour, et je renoncerais à en
connaître les ardeurs ? pour vivre d’une existence de calme et de
tisane, de petits soins et de bonheurs réguliers, connus et affadis
d’avance ! Jamais ! jamais !

Àcette affirmation, résonnant dans sa tête comme la fanfare
d’un clairon, une basse répondait :

« — Et puis, que feras-tu si tu ne trouves pas un mari jeune,
beau, riche, qui t’adore ? »

Et le silence répondait seul à cet accord grondeur.

Florentine n’éprouvait pas ces agitations ; elle se recueillait et
voyait se dérouler devant ses regards toute une existence de
dame châtelaine, ce qui lui paraissait appréciable.

Georges habitait presque toute l’année un fort joli château
près de Paris  ; elle le connaissait, ayant souvent passé l’époque
des vacances chez lui.

Là, elle se représentait trônant dans le grand salon, en faisant
les honneurs à leurs invités.



Les matinées lui apparaissaient tout ensoleillées, parfumées
des senteurs champêtres qu’elle respirait à pleins poumons, en
vaquant aux nombreuses occupations que ramène chaque jour à
la campagne l’important chapitre des ordres à donner.

Midi la trouvait entourée de sa famille, présidant le déjeuner
au milieu de bébés s’ébattant autour d’elle en l’appelant maman,
et, par-dessus ce gracieux tableau, planait une tête blanche, mais
dont les yeux la regardaient avec amour, celle de Georges.

Cette vision de son avenir s’imposa si bien à son esprit, s’insi‐
nua si complètement dans son cœur, que ce fut avec une émotion
heureuse qu’elle mit le soir sa main dans celle de M. Vaudrez, en
lui disant ce oui tant désiré par lui.

Sans rien vouloir presser, M Briquart était d’avis que l’accom‐
plissement du mariage ne devait pas traîner en longueur  : son
neveu ne l’avait point contredite sur ce point.

Aussi, pendant six semaines, ce furent des allées et venues
continuelles de couturières et de modistes, M Briquart faisait très
largement les choses.

— Je ne te donne que ton trousseau, avait-elle dit à sa jeune
cousine, au moins je veux te le donner joli.

Et la bonne dame avait choisi avec un soin minutieux les co‐
quets déshabillés, les fines batistes enrubannées et ces mille riens
composant un tout qui doit être le joli cadre des nuits d’amour.

— Mais, cousine, disait parfois Florentine, pourquoi tous ces
raffinements pour des vêtements que personne ne voit ?

La vieille dame souriait et disait :



— Laisse-moi donc m’amuser un peu.

M Briquart connaissait le cœur humain, le savait rempli d’illo‐
gisme et ne doutait pas que son neveu, pour avoir usé largement
de ses droits de célibataire, ne fût un grand pécheur devant
l’Éternel.

Il avait passé les heures de loisir de sa jeunesse, et même
celles d’après, dans un milieu plus voluptueux qu’intelligent, où
un luxe extrême tient lieu des émotions de l’âme, absentes ou
rares chez les prêtresses de Vénus  ; elle ne voulait pas que les
idées du mari éprouvassent des froissements comparatifs  ; sa
mémoire lui rappelait un couple, dont la route semblait semée
des plus douces fleurs d’amour, et qui fit le plus affreux des mé‐
nages quinze jours après leur union, parce que la jeune femme,
mal guidée par sa mère, plus ménagère qu’intelligente, avait, le
soir des noces, exhibé une paire de bas de solide coton écru et
une chemise de nuit de la même école.

Aussi, elle n’épargnait ni peines ni soins.

Le grand jour arriva enfin.

Délicieusement jolie sous sa couronne de fleurs d’orangers en‐
veloppée du nuage blanc des épousées, Florentine jura sincère‐
ment amour et fidélité à son mari, et ce fut un peu émue, mais
pas effrayée, qu’après un déjeuner d’amis elle monta dans le cou‐
pé qui les emportait vers le château, où Georges, d’accord avec M
Briquart, avait désiré passer les premières heures d’intimité
conjugale.

Lui non plus n’aimait pas cette mode de nos jours d’aller se‐
mer aux quatre coins des chemins les plus délicates impressions



de sa vie, de prendre pour témoins des premiers épanouisse‐
ments de sa jeune femme les murs banals d’une chambre d’hôtel.

Il préférait que les échos de la demeure où devait s’écouler
leur vie, où devaient naître leurs enfants, s’il plaisait à Dieu de
leur en donner, pussent, aux mauvaises heures — il y en a pour
tous — réconforter de leurs bons souvenirs celui ou celle qui se
sentirait faiblir.
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Le coupé filait rapidement, et bientôt les fortifications de Paris se
perdirent dans le brouillard.

Georges avait pris dans les siennes une des mains de sa
femme et la tenait étroitement pressée ; de temps à autre sa tête
s’inclinait sur le jeune front qui venait de se donner à lui ; il y dé‐
posait un baiser, reçu sans rougeur et sans embarras.

Tout cela était fort chaste, infiniment plus, il faut l’avouer
pour être vrai, que le marié ne l’eût désiré.

M.  Vaudrez n’appartenait pas au genre sentimental. Avant
tout sensuel, en épousant Florentine il visait principalement la
résurrection de sensations qui devenaient de jour en jour plus
difficile à se produire.

Mais, en même temps, comme un gourmet émérite, il voulait
savourer des joies qui désormais allaient être les siennes.

Pour deux bons chevaux il n’y a pas loin de Paris à Montmo‐
rency ; c’est dans les environs de cette localité que sont situées les



Charmettes, le château des Vaudrez.

On y arriva bientôt.

Le nouvel époux avait fait le vide autour de la mariée ; elle ne
rencontra sur ses pas qu’une discrète et prévenante femme de
chambre, à la mine délurée, dont les traits gardaient une gravité
irréprochable, mais dont les yeux en disaient beaucoup plus long.

La chambre destinée à Florentine avait été restaurée, et les
plus coquets bibelots s’y trouvaient réunis.

— Que vous êtes donc aimable, dit avec conviction la jeune
femme, quand le soir, après un dîner des plus soignés, elle se
trouva dans son appartement, offrant une tasse de thé à son
époux de quelques heures.

— Moi ? non, c’est vous qui l’êtes, ma chère adorée, vous, qui
avez bien voulu me confier le soin de votre vie. Oui ! vous ! Aussi,
comme j’ai hâte de prendre possession de ma chère femme !

— Comment cela ? Mais n’êtes-vous pas dès maintenant mon
seigneur et maître ?

— Pas absolument, chérie. J’ai acquis le droit de le devenir,
voilà tout.

«  Ah çà  ! se dit en lui-même Georges Vaudrez, est-ce que la
chère enfant serait absolument ignorante ?… M Briquart aurait-
elle laissé échapper cette excellente occasion d’occuper son ima‐
gination de choses depuis longtemps devenues pour elle du fruit
défendu  ? Mais ce n’est pas possible  ! Soyons cependant
prudent. »



— Ainsi, mignonne, tu crois que ce qui s’est passé ce matin à la
mairie et à l’église constitue les suprêmes joies de l’amour ?

La jeune femme rougit et baissa la tête.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

«  Elle est délicieuse, se dit Georges  ; quel bonheur suprême
d’effeuiller cette innocence. »

— Non, vrai  ? reprit-il. Eh bien, je vais te l’apprendre. Mais
pourquoi ne te mets-tu pas à l’aise ? ce corset doit te gêner ; as-tu
besoin de ta femme de chambre pour l’ôter ?

— Non ! non !

— En ce cas, donnons-lui son congé, et faisons nos petites af‐
faires tout seuls.

Mariette fut congédiée, et Georges poussa les verrous de la
porte de l’appartement.

Florentine était déjà entrée dans son cabinet de toilette et se
mettait en devoir de suivre le conseil donné.

Georges, caché par une portière, la regardait faire, et tout son
sang s’échauffait à la vue de ces bras, de ces épaules, qui, dé‐
pouillés du voile qui les recouvrait, se montraient dans leur juvé‐
nile splendeur.

Quand il ne resta plus que la chemise, tout à coup il émergea
de son refuge et la saisit dans ses bras.

— Ah ! que vous m’avez fait peur, fit la jeune fille, très confuse
et toute rougissante.



Elle avait bien, dans son for intérieur, supposé que la vie de
femme cachait quelque mystère, mais elle ne savait pas en quoi
consistait cet inconnu, que sa tante d’un côté son confesseur de
l’autre, lui avaient dit devenir son devoir, et pour l’accomplisse‐
ment duquel ils lui prêchèrent la plus grande soumission aux dé‐
sirs de son mari.

Georges était très pâle, il la prenait dans ses bras et couvrait
de baisers les lèvres, les épaules, les seins, qu’elle s’efforçait en
vain de dérober à sa vue. Tout à coup ses doigts brûlants glis‐
sèrent le long du corps de la jeune femme, et, saisissant à pleines
mains les gracieuses proéminences qui forment la chute des
reins, il se tordit de volupté, en posant sur les lèvres roses de Flo‐
rentine sa bouche sèche et ardente.

Puis, continuant ses promenades, il réussit, malgré les efforts
de la jeune femme pour reprendre possession d’elle-même, à en‐
lacer ses cuisses, ses genoux. Deux jarretières de velours blanc
retenaient le fin réseau de soie qui recouvrait ses mignonnes
jambes ; il les détacha et fit glisser sur le tapis le tissu recouvrant
encore la partie inférieure du corps délicat de Florentine, qui,
semblable à un oiseau effarouché, se mit à pousser de petits cris
d’effroi et à s’enfuir au fond de la chambre.

Georges la contemplait avec adoration, ses yeux brillaient de
tous les feux de la concupiscence poussée à l’extrême.

— Florentine, ma chérie, dit-il, tu as donc peur de moi que tu
me fuis ainsi ? ne suis-je pas ton mari ? Pourquoi me refuses-tu
d’être ma femme ?

— Encore ? mais je ne vous comprends pas.



— Eh bien, viens ici, je vais t’expliquer en quoi consiste la dif‐
férence qui existe entre une jeune fille et une femme.

— Je n’ose pas comme cela… répondit la jeune épousée, en je‐
tant un regard désespéré sur son léger costume.

— Enfant, de quoi vas-tu t’occuper ? de ta toilette sommaire ?
mais n’est-ce pas la plus belle qui existe ? celle réservée aux fêtes
de l’amour ? Tiens, je vais te donner du courage, et moi aussi je‐
ter loin tout ce qui peut gêner l’ardeur de nos transports
amoureux.

Joignant l’action à la parole, Georges se débarrassa prompte‐
ment de ses vêtements masculins et se trouva près de sa femme
en costume analogue au sien.

— Viens, fit-il, en l’enlaçant d’un bras caressant et en l’entraî‐
nant sur un divan, là, bien près de moi… c’est cela ; je vais te faire
comprendre ce que mon amour demande du tien  ; car tu
m’aimes, tu m’aimeras, ma jolie, mon adorée petite femme. Dans
l’Écriture, tu l’as souvent lu, il est dit que l’homme et la femme ne
formeront qu’une même chair, qu’un même sang, lorsqu’ils se‐
ront unis par le mariage.

— Oui.

— Eh bien, que faut-il faire pour cela  ? laisser ton mari
prendre possession des trésors que renferme ton sein, pas ce
globe charmant que je caresse, mais celui qui est là, au plus pro‐
fond de ton être, et dont l’entrée est où ma main se place, là où je
mets le doigt.

Georges avait saisi la jeune néophyte dans son bras gauche et
la tenait à demi renversée, près de lui, pendant que sa main



droite se livrait à des explorations, à des démonstrations tou‐
chantes, dont Florentine commençait à ressentir l’impression
nerveuse.

— Pour que tu sois à moi, trésor, il faut que je pénètre en toi.

— Mais comment ?

— Tu ignores donc jusqu’à la façon dont la conformation de
l’homme diffère de celle de la femme ?

— Oui.

— Tiens, touche, regarde.

Georges découvrit l’instrument perforateur que Dieu a mis à la
disposition de ses créatures mâles, pour leur permettre d’exercer
leur domination, et la jeune femme, effrayée, dut passer ses
doigts mignons sur la chair rébellionnée de son mari.

— Tu es le carquois de cette flèche mignonne  ; c’est elle qui
entrera victorieuse en toi pour féconder ton sein et l’initier à
toutes les voluptés de l’amour.

Maintenant, tu sais ; veux-tu être ma femme ? veux-tu accom‐
plir la promesse que tu m’as faite ce matin ?

— Oui, murmura une voix à peine distincte.

— Tu seras courageuse, car, vois-tu, le premier combat
d’amour est une lutte ; la porte du paradis est fermée, et je dois
en forcer l’entrée.

Georges n’écouta pas ce qu’on lui répondit, il prit Florentine
dans ses bras, l’entraîna dans sa chambre et la posa sur le grand
lit, qui les attendait pour être témoin de leurs ébats.



Puis, d’un élan victorieux, il se plaça d’abord près d’elle, allon‐
geant ses jambes velues le long de ce corps moite, souple, se gri‐
sant de son contact ; enfin, montant sur elle et, de ses mains ner‐
veuses, écartant les cuisses, qui, inhabiles ou effrayées, se ser‐
raient l’une contre l’autre, il se dit : « L’heure de vaincre sonne. »

M. Vaudrez était encore très vert et pouvait brillamment faire
sa partie dans une guerre d’escarmouches, mais ici il s’agissait de
grandes manœuvres, pour lesquelles il est de toute nécessité
d’être parfaitement monté : il le constata avec effroi.

La lutte, les explications avaient pris un certain temps, et l’état
conquérant du nouveau marié se modifiait d’une façon inquié‐
tante ; l’énervement prenait le dessus ; il lui allait devenir impos‐
sible de prendre possession de la forteresse, qui se rendait à
merci.

— Imbécile, pensait-il, aussi pourquoi n’ai-je pas pris les
gouttes fortifiantes que m’offrait Albert ?

— « Tu as tort », me disait ce brave ami.

— Sacrebleu ! oui, j’avais tort ; heureusement que ma femme
est ignorante comme l’enfant qui vient de naître  ; je lui ferai
prendre le change.

Et, continuant à s’agiter devant le sanctuaire, Georges sentit
tout à coup le petit bouton charmant, dont son traître ami cha‐
touillait les aspérités, se raidir, se gonfler  ; des soupirs étouffés
s’échappaient des lèvres de Florentine, qui se tordait comme une
couleuvre. Georges n’était pas novice  ; il comprit la situation  ;
elle était à la fois horrible et charmante. Saisissant d’une main



ferme le délinquant, il le contraignit à un exercice de va-et-vient
raisonné, qui amena bientôt le paroxysme du spasme amoureux.

La jeune femme jeta un cri.

Elle était encore vierge, et cependant n’était plus ignorante,
car elle venait d’éprouver les premières sensations de l’amour.

Georges se dépitait. Il se fût battu. Il regarda tristement sa
femme, à demi pâmée sur le lit, sa piteuse allure à lui, et, philoso‐
phiquement, se coucha près d’elle, attendant que Cupidon dai‐
gnât le secourir, et… il s’endormit jusqu’au matin.

Quant à Florentine, énervée elle-même par ces premières cris‐
pations, elle se reposa, et, le matin, ce fut avec un visage riant
qu’en s’éveillant elle s’enhardit jusqu’à poser un baiser sur les
lèvres de son époux.

Le mariage ne lui semblait pas si terrible chose, et elle ne
conservait de sa nuit de noce que fort douce souvenance.

Georges, lui, ne se sentait pas assez remis de son assaut de la
nuit pour tenter une nouvelle bataille ; aussi préféra-t-il user de
ruse et répondre aux caresses de Florentine, qui se pressait toute
câline contre lui, en réitérant la petite scène de la nuit. Son doigt
s’égara dans la toison fauve du chat doré de la jeune femme, et,
s’attardant sur la clef des jouissances, la fit osciller dans sa ser‐
rure de velours rose, puis pénétrant, non sans un peu de peine,
dans la direction du sanctuaire, il se rendit compte des difficultés
qui l’attendaient pour le moment de la bataille finale, celle où,
sous peine de ridicule, il fallait vaincre ou mourir.

Florentine, cette fois, moins novice, se prêtait parfaitement à
ses empressements et fut récompensée par un spasme d’une in‐



tensité plus prolongée, plus délicieuse que n’avait été celui de la
nuit.

«  Demain, se dit Georges, j’aurai mes gouttes et nous en
finirons.

« Cet animal d’Albert va se moquer de moi, c’est certain ; mais
bast ! l’essentiel est de ne pas faiblir en route. »

Albert n’était pas à Paris  ; il devait n’y revenir que le
lendemain.

Il fut décidé qu’en allant chercher M Briquart et Julia, qui
avaient promis de venir dîner aux Charmettes, Jean rapporterait
la commission demandée à l’ami Albert.

03

Vers deux heures, la voiture de Georges revint, amenant M Bri‐
quart et Julia.

Le temps leur avait paru très long.

Il y avait dans l’esprit des deux femmes tout un monde de cu‐
riosités éveillées : la cousine se souvenait ; Julia devinait.

L’une et l’autre étaient anxieuses de savoir comment Floren‐
tine aurait supporté la crise, dont la vieille cousine n’ignorait
point les péripéties probables, mais que Julia se figurait avoir été
terribles sans l’enthousiasme que l’âge de Georges rendait impos‐
sible à admettre de la fête.



Elles furent un peu désappointées en voyant l’aisance avec la‐
quelle la jeune femme les accueillit. Elle était rose et souriante,
une nuance de carmin plus vive s’étendit seulement sur ses traits
lorsqu’elle sentit peser sur elle le regard narquois de sa cousine.
Quant à Georges, il avait sa figure de tous les jours, et le cercle
bleu tracé par les amours n’estompait pas plus que de coutume
ses yeux un peu battus naturellement.

La constatation de ce détail plongea M Briquart dans de pro‐
fondes réflexions.

— Tiens, tiens, se dit-elle, est-ce qu’il serait plus gaillard en‐
core que je ne le croyais ?

Le cousin Georges se montra fort empressé auprès de ces
dames, et semblait ne pas tenir à laisser sa femme en tête-à-tête
avec sa belle-sœur, mais il est dit quelque part : « Ce que femme
veut, Dieu et Diable le veulent ». Ici, elles étaient trois, que vou‐
liez-vous que fît Georges ? L’inévitable ! Il se vit forcé et contraint
de subir ce qu’il désirait éviter, sous peine de se rendre ridicule,
et dut aller donner des ordres de service, dont l’inexpérience de
Florentine des aîtres du logis ne lui permettait pas de s’occuper.

M Briquart en profita pour entraîner sa cousine dans sa
chambre, et, pendant que Julia examinait les mille détails du
trousseau de sa sœur, disposé dans les grandes armoires vitrées
du cabinet de toilette, elle la fit asseoir près d’elle sur une chaise
longue.

— Eh bien, ma pauvre mignonne, dit-elle en lui serrant affec‐
tueusement les deux mains, comment te trouves-tu du mariage ?



— Mais, très bien, cousine ; Georges est plein de prévenance et
de tendresse pour moi.

— Lui, ah ! je te crois bien ! mais toi, toi, chérie ?

— Moi ? je me sens toute heureuse, et je ne vois pas pourquoi
ce bonheur ne continuerait pas.

— Ni moi non plus, mais voyons, a-t-il été brutal envers toi ?
l’homme le meilleur, dans certains moments, vois-tu, cesse par‐
fois d’être délicat.

— Lui, brutal ! ah ! certes non, il est, je vous le répète, plein de
soins et d’attentions.

— Allons, je vois que tout s’est bien passé et que tu n’as pas
beaucoup souffert. Georges a dû consulter son médecin (M Bri‐
quart allait dire son expérience, mais elle pensa qu’il valait mieux
mettre les épaules solides du docteur en situation)  ; il lui aura
donné un onguent, une eau adoucissante.

— Pourquoi faire, cousine ?

Pour le coup, M Briquart regarda Florentine avec étonnement.

— Mais, ma bonne petite, afin de t’épargner les douleurs qui
accompagnent toujours, pour la femme, le premier combat
d’amour. Le Créateur a mis la lutte comme prix de toute victoire,
et le sang est versé aussi bien pour la première sensation amou‐
reuse que pour celle de la maternité.

M Briquart aimait assez à discourir  ; elle eût peut-être conti‐
nué sur ce ton si sa nièce ne l’eût arrêtée en lui disant :



— Mais, cousine, je ne comprends rien à ce que vous racontez
là. Puisque nous sommes entre femmes — la nouvelle mariée
prononçait ce « entre femmes » avec un sérieux qui fit sourire la
vieille dame, — je puis bien vous dire que j’ai éprouvé une sensa‐
tion physique qui m’a ravie en moi-même ; que cela s’est produit
sans combat, sans effusion de sang, et renouvelé de même.

— Ah bah ! mais alors…

Une idée atroce traversa l’esprit de M Briquart, elle la repous‐
sa comme insensée. Non, cette jeune fille ne l’avait jamais quittée
depuis son enfance, et la naïveté avec laquelle elle racontait ses
impressions prouvait l’intégrité de sa pureté.

Elle eut une intuition de la réalité des faits et se dit : — Diavo‐
lo ! est-ce que mon cher neveu serait au contraire moins vert que
je le supposais ?

— Alors, chérie, ton mari n’a pas encore usé de ses droits de
mari, il n’aura pas voulu t’effaroucher. C’est bien, cela.

— Mais si, mais si.

— Alors je ne comprends plus.

— Pourquoi ? méchante qui faites l’ignorante, car enfin vous
avez été mariée et mon cousin usait de ses droits d’époux.

— Oh, oui ! il en usa si bien même dès la première nuit de nos
noces qu’il fallût, quatre jours après, faire venir le docteur, parce
qu’il m’avait trop brusquement fait passer de vierge à femme.

— Je ne suis donc pas encore femme, cousine ?



— Je ne le crois pas, chérie : tu es une vierge folle, mais c’est
tout, du moins je le suppose.

— Je voudrais savoir… murmura Florentine…

La cousine attira la jeune femme à elle, la renversa à demi sur
ses genoux, et glissant sa main sous les jupons de Florentine,
toucha d’un doigt léger le clitoris, qui dressa sa petite tête rose.
Alors, descendant avec des précautions caressantes entre les
deux lèvres de la vulve, elle tenta de pénétrer dans le vagin, mais
une barrière résistante s’opposa à ses efforts.

— Vous me faites mal, cousine, dit-elle.

— Tu vois bien qu’il faudra souffrir pour être femme, car tu ne
le seras que lorsque Georges aura, par des coups vifs et répétés
du membre viril, qu’il possède sans doute, enfoncé cette mem‐
brane qu’on appelle celle de l’hymen ; alors, avec des délices que
tu ne connais pas encore, il s’enfoncera au plus profond de toi-
même, t’inondera de la chaude liqueur de l’amour qu’il porte en
lui et fécondera ton sein virginal.

Mais le sang devra couler et tu dois, par quelques moments
d’une douleur passagère, acheter et ces jouissances de l’amour et
celles de la maternité. Georges aura voulu te ménager.

— Cependant, cousine, j’ai éprouvé…

— Ce que tu vas éprouver encore.

Et la vieille dame promenant son doigt agile sur les parties
sexuelles de la jeune femme, provoqua de nouveau ce spasme
charmant, que Florentine croyait être celui de la possession.



— Ah ! mon Dieu ! c’est aussi bon qu’avec Georges, murmura-
t-elle. Mais alors une femme peut… peut… rendre heureuse une
amie.

La cousine réprima sur ses lèvres un sourire énigmatique et
du doigt montra discrètement la porte du cabinet de toilette,
dans lequel on n’entendait plus le va-et-vient de Julia, furetant
les armoires.

Vivement Florentine se redressa, donna à sa cousine un long
baiser et appela sa sœur, qui apparut aussitôt à la porte, les joues
très rouges et le regard animé.

— Eh bien, sœurette, lui demanda Florentine, trouves-tu tous
mes chiffons jolis  ? est-ce qu’ils ne te donnent pas envie de te
marier ?

— Me marier, cela dépendrait avec qui  ; mais d’être aimée,
d’aimer, oui, je l’avoue.

— Cela viendra à ton tour, lui dit M Briquart, et qui sait ? Je
connais un certain vicomte, qui m’a l’air de penser comme toi.

Julia devint cette fois beaucoup plus écarlate ; on entendait la
voix de Georges, qui, frappant à la porte de sa femme, demandait
la permission d’entrer.

— Non, non, lui répondit-on ; on vous rejoint.

Georges était radieux, Albert était à Paris  ; Jean lui avait ap‐
porté les précieuses gouttes  ; il les prenait suivant l’ordonnance
et les digérait, ainsi que la petite lettre spirituelle, mais fort
gouailleuse, dont l’ami avait cru devoir les accompagner.



On dîna gaiement. M Briquart ne put se défendre de quelques
insinuations malignes à l’adresse de Georges, qui feignit de ne
pas les comprendre, mais en lui-même se dit :

— Vieille sorcière !

Il était, en général, plus affectueux que respectueux pour sa
tante.

— Qu’est-ce qu’elle a bien pu dire à ma femme ? ma femme !
Enfin, patience, ce soir nous allons bien voir. Je ne sais si c’est
l’effet du bon vieux vin de Chambertin que j’ingurgite, ou bien si
les gouttes agissent, mais je me sens des tressaillements signifi‐
catifs, même en contemplant les traits vénérables et vénérés de
M Briquart.

Les dames faisaient largement honneur au champagne.
M. Vaudrez refusa énergiquement d’en prendre un seul verre, et
la cousine pensa :

— Ne lui disons rien encore  ; il est évident qu’il se rend
compte de la position et se prépare au combat.

Il avait été décidé que ces dames passeraient quelques jours
aux Charmettes. De bonne heure la tante prétexta un peu de fa‐
tigue, se retira dans son appartement et pria Julia de venir lui
faire la lecture, ce dont Georges lui sut un gré infini.

— Ma petite chérie, dit-il à sa femme, veux-tu que nous sui‐
vions l’exemple de ta cousine, et que nous remontions chez
nous ? Je me sens fatigué.

— Très volontiers.



— Eh bien ! prends les devants, et, quand tu auras congédié ta
femme de chambre, je te rejoindrai.

Georges entra chez lui, se déshabilla, se plaça dans son tub, se
versa le long de l’échine, puis sur tout le corps, un broc d’eau gla‐
cée, prolongea la douche sur le membre destiné au combat, et
après s’être essuyé soigneusement s’humecta le dos, les reins, les
bras, les aines, les cuisses, avec une éponge imbibée d’eau de
Hongrie dont les émanations opérèrent après l’eau froide un pre‐
mier mouvement de réaction tonique. Cela fait, il endossa sa robe
de chambre, avala une tasse de thé vanillé, au parfum duquel se
mêlait celui des gouttes aphrodisiaques qu’on lui avait apportées,
et, plein d’audace, vola vers la chambre de sa femme, séparée de
la sienne seulement par son cabinet de toilette.

Florentine, assise dans son grand lit capitonné, délicieuse‐
ment jolie au milieu des flots de dentelles et de batistes parfu‐
mées qui l’entouraient, l’attendait accoudée sur son oreiller, un
peu inquiète de sa seconde nuit de noces, qui, elle le sentait d’ins‐
tinct, allait être le grand jour.

Cette fois Georges ne commit pas l’imprudence de s’arrêter
aux charmes du prologue ; en passant par le cabinet de toilette de
sa femme, il s’était emparé du pot de cold-cream, en avait fait
ample usage ; aussi, dès que, par la communication de la chaleur
de leurs deux corps enlacés, il sentit que leurs êtres étaient en
communion magnétique, il fit quelques caresses sommaires à sa
gentille moitié et monta à l’assaut ; décidé à ne se laisser arrêter
dans son élan par aucun atermoiement. D’un doigt agile, il mit la
jeune femme en bon point, et très fier de l’état brillant dans le‐
quel lui-même se trouvait, grâce à son petit traitement préventif,



il s’élança de l’avant et, du premier choc, arracha un cri à
Florentine.

— Courage, ma chérie, ce n’est qu’au prix de quelques minutes
de souffrance que je puis te rendre heureuse. Aide-moi et tu souf‐
friras moins.

Sans la conversation que la jeune femme avait eue avec M Bri‐
quart, elle se fût sans doute un peu défendue, mais elle était
vexée d’être encore vierge ; il lui avait semblé que sa cousine se
moquait d’elle. Plus à l’aise avec son mari que la veille, elle lui
obéit, seconda ses efforts d’un mouvement de va-et-vient, entre‐
coupé de petits gémissements, que Georges étouffait de ses bai‐
sers  ; bientôt le cold-cream aidant, les mouvements devinrent
plus faciles, la dilatation se produisit, un coup vif amena le déchi‐
rement désiré. Le cri de triomphe de Georges se mêla à la plainte
de Florentine ; elle se sentait transpercée, mais en même temps
une sensation de jouissance extrême se produisait  ; la douleur
cessait sous l’influence de la caresse intérieure que lui prodiguait
son mari ; il lui semblait sentir en elle comme le mouvement d’un
baiser  ; puis quelque chose de chaud, de doux l’inonda  ; le
spasme déjà connu se reproduisait cette fois avec une intensité
particulière ; tout son être tressaillait  ; elle perdit conscience de
ce qui se passait et ne se réveilla que quelques instants après sous
les baisers de Georges.

04

Julia n’avait pas perdu un mot de la conversation de M Briquart
et de Florentine. Elle n’avait pu d’abord se rendre compte du mo‐



tif des silences, entrecoupés de soupirs, qu’elle constatait  ; mais
la glace de la psyché, penchée rapidement par elle, lui avait per‐
mis de comprendre suffisamment ce qui jusqu’alors était resté
pour son entendement lettre morte.

Elle eut bien l’idée, le soir venu, de demander à sa cousine de
l’éclairer sur certains détails dont son esprit ne concevait pas
clairement le sens.

Une réflexion tout évangélique lui traversa l’esprit  : «  Cher‐
chez et vous trouverez », est-il écrit. Ce fut ce qu’elle se promit de
faire le lendemain, en visitant la bibliothèque de Georges. Mais
l’heure du repos n’étant pas sonnée, elle voulut essayer de
connaître de visu la conformation de ce sanctuaire féminin, où
s’élaborent les destinées du monde.

Laissant glisser sur ses pieds roses et blancs le nuage de ba‐
tiste qui l’enveloppait, elle se plaça devant son armoire à glace,
d’abord fort confuse de se voir dans sa nudité ; puis, l’émotion in‐
séparable de tout début s’étant calmée, elle arrêta ses regards sur
une belle statue, dont la glace lui renvoya l’image, et resta
muette, frappée d’admiration. La jeune fille avait visité trop de
musées, avait le sens du beau trop développé pour ne pas com‐
prendre qu’elle contemplait le galbe d’une femme admirablement
belle.

Grande, svelte, bien cambrée, sa taille souple, comme d’ins‐
tinct, prenait une pose voluptueuse ; les boutons de ses seins de
vierge se dressaient effarés, tachetant de leurs fraises roses la
neige qui les environnait.

Julia personnifiait le type de ces brunes blanches, nerveuses,
au sang chaud, mais dont les ardeurs, concentrées à l’intérieur,



ne rougissent point habituellement la peau.

Sa grotte d’amour, voilée par une toison noir jais, ondulée
comme les anneaux des cheveux, retombant à demi sur ses
épaules, fixèrent vite ses regards.

Elle l’avait bien vu : c’était là que la cousine avait mis le doigt ;
là était donc la clef de ces mystères d’amour, dont tout lui parlait
et que, cependant, bien qu’elle fût l’aînée de Florentine, elle igno‐
rait encore.

Elle se caressa, passa et repassa son doigt, sa main de tous les
côtés, mais, inexpérimentée, n’éprouva d’autre sensation qu’une
sorte d’excitation, d’énervement.

« Il y a autre chose, se dit-elle dépitée ; je veux le savoir et je le
saurai. »

Ce fut sur cette résolution que la curieuse s’endormit.

Dès longtemps avant que les nouveaux mariés et M Briquart
fussent sortis de chez eux, Julia avait fouillé dans tous les coins
de la bibliothèque ; elle y trouva d’abord la délicieuse bucolique,
sortie du cerveau de Longus et qu’il a baptisée du nom eupho‐
nique de Daphnis et Chloé. La feuilletant au hasard, elle l’ouvrit
au chapitre où est dépeint le moment charmant où les deux naïfs
enfants essaient, en se mettant bien près l’un de l’autre, de cal‐
mer des ardeurs qu’ils ne font qu’augmenter  ; elle ferma le vo‐
lume et le cacha dans sa poche, pour le lire à loisir, puis continua
ses recherches.

Les folles pages, sorties brûlantes, échevelées, incendiaires, du
cerveau d’Alfred de Musset et de George Sand, Gamiani, tom‐
bèrent sous sa main ; elle le parcourut et vit ce qu’on voit dans ce



volume, dont il est regrettable qu’une main plus habile n’ait point
été chargée des illustrations.

Son bagage lui paraissant suffisant, elle s’enfuit dans sa
chambre.

Dès avant l’heure du déjeuner, Gamiani, qui lui parut mons‐
trueux dans certains de ses détails, avait été dévoré ; Daphnis et
Chloé répondait mieux à ses impressions du moment  ; elle s’en
pénétra, puis se dit  : «  Non, ce n’est pas tout cela encore, je le
sens, et le mystère d’amour ne parle pas à toutes, à tous le même
langage. Moi aussi j’en entendrai les accents, j’en parlerai la
langue. »

Et dans la rêverie qui suivit ses réflexions surgit tout à coup
une captivante image, celle d’un charmant jeune homme, plein
de prévenance, de galanterie, aux yeux bruns, dardant sur elle
leurs lueurs ardentes et magnétiques, celles dont les rayons ont le
privilège de fondre les glaces, d’allumer les incendies.

. . . . . . . . . . . . .

— Cousine ! quand reviendrons-nous à Paris ? demanda Julia
après le déjeuner.

— Quand tu voudras, répondit M Briquart, un peu étonnée  ;
mais tu es donc pressée de partir ? Moi qui croyais te voir préfé‐
rer le séjour des Charmettes.

— Pas en ce moment. Georges et Florentine doivent désirer ne
point être troublés dans leur solitude, même par notre présence.

Ce n’était pas absolument l’avis de M Briquart.



Pour deux jeunes mariés, l’observation de Julia eût été pleine
de sens ; à l’âge de Georges, au contraire, il devait trouver préfé‐
rable qu’une société intime vînt faire un peu de diversion au tête-
à-tête.

Julia n’avait rien de ces natures vacillantes, qui plient sous
toutes les impulsions du vent  ; non  ! Ce qu’elle voulait, elle le
voulait bien ; aussi le soir, la voiture de Georges reconduisit ces
dames rue d’Assas.

La raison secrète de cet empressement de la jeune fille pour
rentrer à Paris était que le lendemain, jour habituel de réception
de M Briquart, elle pensait bien que le vicomte de Saski ne man‐
querait pas de venir lui faire sa cour.

Ses prévisions ne la trompèrent pas  : vers neuf heures et de‐
mie, il se fit annoncer, arrivant à cette heure pour bien indiquer
qu’il lui avait exclusivement consacré sa soirée, manquant ainsi
l’Opéra et les autres réunions dans lesquelles il aurait pu se
rendre.

Julia avait déjà vu le vicomte bien des fois ; elle n’ignorait pas
qu’il l’aimait  ; mais ce soir-là, il lui apparut sous un jour tout
nouveau, et l’incarnat le plus vif se répandit sur ses joues quand
elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa galamment.

Son émotion n’échappa point aux regards attentifs du vi‐
comte, qui n’était point un novice sur le terrain de l’amour et qui
sentit son cœur battre un peu plus vite que de coutume en pré‐
sence de cette jeune fille pour laquelle il éprouvait une réelle et
profonde attraction.



Il y avait assez de monde ce soir-là chez M Briquart pour
qu’un aparté fût possible sans singularité.

Julia et le vicomte en profitèrent, mais l’un et l’autre, si expan‐
sifs d’ordinaire, ne se sentaient pas dans leur assiette habituelle ;
une sorte d’oppression pesait sur leur poitrine.

— Qu’avez-vous ? demanda la jeune fille, essayant par cette in‐
terrogation de se soustraire au malaise qui l’envahissait.

— J’allais vous faire la même question, répliqua le jeune
homme en souriant, mais puisque vous avez pris les devants, je
vais vous dire tout bas, bien bas, ce que je désirerais ardemment
avoir le droit de crier tout haut. J’ai, ma Julia adorée, que je vous
aime comme un fou ! Que nous sommes là, obligés de nous parler
sous les regards de vingt personnes, et que ces mots brûlants, que
mon cœur dicte à mes lèvres, doivent se figer sous un banal sou‐
rire avant d’arriver à vos oreilles. Cela, parce que d’absurdes
convenances ne nous permettent pas de nous voir seuls, seuls  ;
de façon à ce que je puisse au moins plaider ma cause, essayer de
vous convaincre que ma vie vous appartient et que la possession
de la vôtre me comblerait de bonheur.

Le vicomte n’apprenait rien de bien nouveau à la jeune fille,
mais c’était la première fois qu’il lui disait nettement : « Je vous
aime. »

Elle éprouva une sensation de délicieux épanouissement, car,
elle se l’avouait, elle aussi aimait l’homme jeune, beau, élégant,
qui lui tenait ce langage aussi passionné que les circonstances ex‐
térieures le lui permettaient et qui la troublait jusqu’au fond de
l’âme.



— Je vous ai dit, Julia, la cause de mon oppression, et vous, ne
me direz-vous pas la cause de la vôtre ? car, vous aussi, vous étiez
mal à l’aise.

— Non, pas ici  ; nous discourons de choses trop graves pour
que je puisse vous répondre ; comme vous, je trouve qu’on pro‐
fane le langage du cœur en le parlant près d’indifférents.

— Pas ici  ! Mais où alors pourrons-nous causer  ? Je ne puis
vous voir ailleurs sans blesser les convenances.

Julia hésita un instant.

— Après-demain, dit-elle, ma tante doit passer l’après-midi et
la soirée aux Charmettes, je ne l’accompagnerai pas  ; venez, et
dites hardiment à Coralie que vous avez une commission à me
faire de la part de M Briquart, laquelle vous venez de rencontrer.

— Vous êtes un ange !

— Moi ? Non ! Une femme, voilà tout. N’est-ce pas suffisant ?

— C’est plus que je ne mérite !

— Allons  ! conspirateurs, que complotez-vous là, sans per‐
ruques blondes, ni collets noirs ? demanda M Briquart, qui trou‐
vait que l’aparté avait assez duré. Venez m’aider à faire les hon‐
neurs de la table à thé.

Àminuit, lorsque les invités furent partis, en embrassant sa
jeune parente, M Briquart lui demanda en souriant :

— Que te disait donc de si intéressant notre beau Polonais  ?
Est-ce qu’il penserait par hasard que la fleur d’oranger siérait
aussi bien à tes cheveux noirs qu’à la blonde tête de Florentine ?



— Il vous le dira sans doute  ; en ce cas, ma chère cousine,
n’êtes-vous pas ma mère ?

— C’est parce que j’en ai l’affection et la responsabilité, ma
chère enfant, que je serais heureuse de voir ton avenir assuré. Le
vicomte appartient à une excellente famille, est suffisamment
riche pour le présent et pour l’avenir ; s’il te plaît, si vous vous ai‐
mez, ce sera avec joie que je mettrai ta main dans la sienne. J’ai
dit. Conduis ta petite barque le mieux que tu pourras. Ce que tu
feras sera bien fait.

— Merci, cousine, répondit la jeune fille, très émue, mais
comme soulagée d’un remords par les paroles approbatives de
celle qui représentait pour elle le père et la mère qu’elle avait
perdus.

Elle ne sortit pas de la journée du lendemain, les livres qu’elle
avait lus aux Charmettes portaient leurs fruits ; le monde d’idées
confuses qu’ils avaient éveillées en elle se coordonnait, la lumière
se faisait dans son esprit ; en même temps, un désir insensé d’ex‐
périmenter ces voluptés décrites envahirent tout son être.

Ce fut dans ces dispositions d’esprit que la trouva le vicomte.

Lorsque, suivant ses instructions, il se présenta pour la voir le
surlendemain, Julia n’avait pas eu de peine à obtenir de ne pas
accompagner M Briquart à la campagne, celle-ci comprenant fort
bien que sa cousine, traversant une crise décisive dans la vie
d’une femme, éprouvât le désir de se recueillir un peu.

Elle le reçut dans le petit salon de M Briquart, coquet réduit,
décoré par la colonelle avec un goût très original, dans le genre
arabe  : des étoffes, des tapis d’Afrique assourdissaient le bruit



des pas et le son des voix  ; de larges divans à l’orientale en fai‐
saient tout le tour et, au milieu, un pouf-canapé d’une jardinière
permettait de se faire d’un angle un réduit à l’abri des regards
indiscrets.

Ce boudoir, organisé avant l’apparition des cheveux blancs de
la cousine, en disait plus long que le colonel, vieux brave, pas
bien malin, n’en avait jamais compris.

— Julia, que vous êtes bonne, dit-il tout ému à la jeune fille,
quand elle eut autorisé Coralie à l’introduire.

— Qu’en savez-vous ? répondit-elle en riant, vous allez peut-
être me trouver très mauvaise, au contraire.

Il y avait un peu de gêne entre eux. Cette situation nouvelle
pour Julia d’un tête-à-tête avec un jeune homme l’impressionnait
énormément.

Lui voulait entamer l’entretien d’une façon nette et sans lais‐
ser aucune porte ouverte aux faux-fuyants.

Il était trop du monde pour ne pas savoir que l’hésitation de‐
vient vite mortelle pour l’amour, en semblable occurrence. Aussi,
prenant les deux mains de la jeune fille dans les siennes, il la re‐
garda bien en face, la fascinant de son sourire et de son regard.

— Julia, mon adorée, lui dit-il après un silence, mais très gra‐
vement, je vous ai dit avant-hier que je vous aimais  ; regardez-
moi bien, et répondez-moi : vous aussi, m’aimez-vous ? Dites, ma
bien chère amie, dis mon amour, ma vie.

Et le jeune homme, sans lâcher les mains qu’il tenait trem‐
blantes dans les siennes, se laissa glisser aux genoux de la jeune



fille, que rapidement il entoura de son bras caressant.

— Dis, Julia, dis ? répétait sa voix délirante.

— Oui ! murmura Julia.

Et elle cacha sa tête dans la poitrine de Gaston, qui, fou, ivre
de bonheur, dévora de baisers le front, les cheveux, les oreilles, le
cou de la charmante créature, qui frémissait dans ses bras. Tout à
coup, par un mouvement vif, le vicomte saisit à deux mains la
tête de la jeune fille et posa sur ses lèvres deux lèvres de feu, qui
burent son souffle, lui donnant le sien dans un de ces longs bai‐
sers qui réunissent les âmes, donnent à tout l’être cette commo‐
tion suprême que produit, chez des natures ardentes et jeunes,
une caresse qui est sainte ; sainte, car c’est Dieu qui la permet, et
pas à tous encore.

Gaston avait vingt-six ans  ! Comme tous les jeunes gens du
Nord, il ne jetait pas les expansions de son amour aux quatre
coins du monde ; mais sous sa froideur apparente se cachait un
tempérament de feu, alors que la corde vibrante était remuée,
alors qu’il sentait ses émotions partagées  : elles l’étaient plus
qu’il n’eût osé l’espérer.

Aussi une bouffée chaude lui monta au cerveau, il se sentit en‐
vahi par une de ces passions qui font les criminels.

Le sein de la jeune fille, que son léger corsage défendait mal,
bondissait sur sa poitrine ; il sentait trembler, frémir cette jeune
chair instinctivement avide d’amour et de volupté  ; il perdit la
tête, plongea dans les cheveux à demi dénoués de sa compagne
des mains fiévreuses, aspira les senteurs qui s’en échappaient,
promena sur ses bras brûlants une main magnétique.



Se relevant, sans cesser ses caresses, il s’était assis sur le di‐
van, où bientôt perdant elle-même tout sentiment autre que celui
de l’amour qui la secouait des pieds à la tête, Julia tomba à demi
pâmée.

Gaston jeta un cri étouffé, se releva, bondit sur ce sein en
émoi, qui soulevait son voile, arracha le bouton de la guimpe, col‐
la ses lèvres sur les rondeurs charmantes, qui se dévoilaient à lui,
sans la fausse pudeur de celles qui ne savent pas assez aimer
pour le faire la tête haute, ayant droit au respect, dû à tout ce qui
est grand et beau.

Des soupirs étouffés, ressemblant à des cris, s’échappaient de
la poitrine de Julia, dont le silence était mille fois plus éloquent
que ne l’eussent été les paroles les plus brûlantes.

Gaston sentit que plus lutter devenait impossible : d’une main
agile, il dépouilla de son enveloppe la clef du bonheur  ; puis,
écartant vivement les jambes de la jeune fille renversée sur le di‐
van, posa sur la rose, entourée de fourrure, qui se présentait à ses
regards, un baiser qui l’engloutit tout entière et sous lequel il sen‐
tit se gonfler le bouton amoureux de la femme qui se donnait à
lui  ; alors, changeant d’allure, il tenta de pénétrer au plus pro‐
fond de ce sein ardent, bondissant sous ses caresses, se disant
presque que la facilité avec laquelle elle le laissait faire rendrait le
nœud gordien de la situation peu difficile à trancher.

C’était une erreur.

Seulement, Julia se rappelant la leçon de la cousine à sa sœur,
malgré ses douleurs, se prêtait au mouvement du vicomte. Tout à
coup un cri, aussitôt réprimé, s’échappa de sa poitrine et se fon‐
dit en un soupir étouffé.



— Ah ! je souffre avec bonheur ! Ah ! mon bien-aimé, ah ! ah !
c’est le ciel… je suis morte, je…

Et cette fois, tout de bon évanouie dans la plénitude du
spasme amoureux et de la secousse nerveuse éprouvée, Julia res‐
ta immobile sur le divan.

05

La jeune fille reprit assez rapidement ses sens. Son premier mou‐
vement fut de se suspendre au cou du vicomte et de cacher sa tête
dans sa poitrine.

— Qu’avons-nous fait ? murmura-t-elle.

Gaston avait reconquis, lui aussi, son sang-froid.

C’était avec un assez vif mécontentement de lui-même, qu’il
reconnaissait avoir imprimé à leur amour une vitesse de
soixante-quinze kilomètres à l’heure.

En faisant la cour à Julia, il n’avait certes pas formé le plan de
la séduire purement et simplement. Il songeait à elle pour en
faire la compagne de sa vie, mais il n’entrait point dans ses idées
de se marier encore  ; cela pour plusieurs raisons dont la pre‐
mière, que, par le monde, il existait une vieille tante, lui ayant
imposé comme condition sine qua non de la mise en possession
de son héritage, l’obligation d’attendre sa mort pour allumer, ain‐
si qu’elle le disait, le flambeau de l’hyménée.

Or la précipitation avec laquelle il venait d’agir, son instant
d’oubli allaient lui coûter probablement quatre-vingt mille francs



de rente et réduire son budget à sa plus simple expression, celle
d’une trentaine de mille francs par an ; ce qui, vu ses relations et
ses habitudes, constituait un état de gêne voisin de la misère. Car
Gaston était un homme d’honneur et pas une minute d’hésitation
ne le détourna d’écouter la voix qui lui enjoignait de voir dès le
lendemain M Briquart et de lui demander la main de sa jeune
cousine.

— Regrettez-vous déjà de vous être donnée à moi, chérie ? de‐
manda-t-il à la jeune fille.

— Non, si vous m’aimez autant après qu’avant.

— Cent fois plus, chère enfant.

Et il déposait sur son front un tendre baiser.

— Seulement, ma Julia chérie, notre union a été un fait si
prompt, si inattendu, que j’en suis tout étourdi et ne puis m’em‐
pêcher de songer aux diverses conséquences qu’elle entraîne  ;
conséquences dont j’ai le devoir de me préoccuper.

— Ce que tu décideras sera bien, dit Julia  ; je suis à toi, ta
chose, ton âme ; ce que tu feras, je l’approuverai.

— Chère aimée ! ta confiance ne sera pas trompée ; seulement,
je vais être obligé de partir avant de demander ta main à M Bri‐
quart, car de graves intérêts m’obligent à visiter une parente dont
je dépends un peu. Mais ne crains rien, Julia, tu es ma femme, et
mon bras ne te manquera jamais.

— Je ne comprends pas, murmura Julia, légèrement froissée
de se trouver si vite ramenée aux prosaïques réalités de l’exis‐
tence. Mais je n’ai aucune crainte, je t’aime. L’univers peut-il



donc quelque chose pour m’attrister, hors toi ? Je ne te demande
pas tes secrets ; pars et reviens vite, car je compterai les minutes
qui nous sépareront.

Le vicomte pressa tendrement la jeune femme sur sa poitrine
et la quitta, en lui disant :

— Je t’aime, à bientôt.

Le surlendemain, il montait en chemin de fer, et, trois jours
après, le vieux manoir des Saski recevait sa visite.

C’était une de ces antiques demeures féodales, comme la Po‐
logne en compte des milliers.

Perchée sur une montagne, semblable au nid d’un aigle gigan‐
tesque, le castel dominait la vallée par-dessus les cimes de
longues plaines de sapins s’étendant à perte de vue.

Il avait grand air ce manoir, et la vue de sa châtelaine ne dimi‐
nuait pas l’impression reçue. Damoiselle Athénaïs Saska avait eu,
disait-on, une jeunesse non exempte d’orages.

Une désillusion l’avait atteinte, et blessée autant dans son af‐
fection que dans son orgueil, elle s’était réfugiée sur les hauteurs
de son âme en même temps que sur celles de Saski, dont la pro‐
priété lui appartenait, en jurant haine au mariage, aux hommes,
et ne laissant franchir le seuil de sa demeure qu’à son frère, le
père de Gaston, et à celui-ci, alors un bambin.

Le frère mort, elle avait concentré toutes ses ambitions sur
son neveu, avait juré d’en faire un des riches seigneurs de son
pays.



Adoptant pour elle une existence empreinte d’une simplicité
toute monacale, elle empilait chaque année les revenus de ses
terres, n’en détournant des parcelles que lorsque son neveu, de‐
venu homme, commença à prouver qu’il avait toutes ses dents et
bon appétit.

— Trente mille francs que je joindrai aux trente que possède le
vicomte des chefs paternel et maternel, lui permettront une large
existence, s’était-elle dit  ; et depuis lors, elle n’avait pas varié
d’une ligne dans ses agissements.

La vieille demoiselle eût bien désiré que son neveu se fixât
près d’elle, mais celui-ci était jeune ; dans son âme chantaient la
gaieté, l’amour, et les grandes salles du château, les allées
sombres de sa forêt ne répondaient pas absolument aux aspira‐
tions de ses vingt ans. Aussi, un beau matin, il avait enlevé de
haute lutte la permission d’aller faire son droit à Paris.

Paris ! Paris ! la ville des intelligences, des ris et des amours.
C’était une autre atmosphère que celle de Saski.

Gaston l’aspira à pleins poumons, s’en imprégna et n’avait,
dans l’existence facile qu’il s’y était créée, jamais songé à trouver
lourde la promesse que sa tante exigea de lui avant son départ :
celle de ne pas se marier tant qu’elle vivrait.

Se marier ! Il y songeait bien !

Non, alors ! Mais voilà que tout à coup sa destinée l’entraînait
en s’emballant dans les chemins de traverse : il fallait se marier.
Or si sa tante ne le relevait pas de sa promesse, c’était une
brouille mortelle avec la châtelaine, étant donné le caractère de la
noble Athénaïs.



Gaston, voulant profiter des émotions de la surprise, arriva à
l’improviste et constata sur les traits rigides de la vieille fille
quelques symptômes d’attendrissement, qui lui donnèrent cou‐
rage ; aussi, après les premiers épanchements, aborda-t-il nette‐
ment la question.

— Quel bon vent t’amène ? avait demandé la tante.

— Celui du bonheur qui frappe à ma porte et que je viens vous
demander d’accueillir pour moi, chère tante.

Un pli se creusa sur le front d’Athénaïs.

— Si ce bonheur ne porte pas de jupons, je le ferai certaine‐
ment, mais autrement, il est inutile de m’en dire plus long, j’ai ta
promesse et je la garde.

— Ma tante ! supplia le jeune homme.

— J’ai dit, répliqua la vieille Saska ; tu sais que je ne change ja‐
mais de manière de voir.

— Alors, si je venais vous demander votre consentement pour
un mariage auquel mon bonheur, mon honneur même seraient
intéressés, vous resteriez donc inflexible ?

— Je te rappellerais que ton honneur est engagé vis-à-vis de
moi par la promesse que tu m’as faite, je te dirais : Non, attends
que ma mort te fasse libre, ou !…

— Ou ?

— N’attends rien de moi, ni dans le présent ni dans l’avenir,
car je te considérerais comme un parjure. Mais nous n’en
sommes pas là ; donc silence, pas un mot de plus, et s’il y a une



amourette sous feu, laisse-la mûrir, en attendant que j’aie achevé
mon voyage sur terre  ; j’ai quatre-vingts ans, cela ne sera pas
bien long.

Gaston se tut  ; involontairement il jeta un coup d’œil sur sa
tante.

Elle était longue, maigre, ridée ; ses cheveux faisaient songer
aux sommets de la Jungfrau, et ses dents jaunes révélaient un
long exercice. Mais elle était droite comme un jonc, faisait
chaque jour encore ses huit kilomètres à pied, par mesure d’hy‐
giéne, mangeait un demi-poulet ou l’équivalent, accompagné
d’une bouteille de Saint-Julien à chaque repas, sans en être in‐
commodée, et paraissait destinée à atteindre la centaine.

Gaston passa tristement une semaine près d’elle et reprit le
chemin de Paris. Qu’allait-il apprendre à Julia  ? Qu’allait-il
faire ?

Dès son retour, il déposa sa carte chez M Briquart, moyen in‐
génieux de dire à Julia :

« Je suis là, où puis-je vous voir ? »

La réponse ne se fit pas attendre :

« Chez ma cousine, demain à deux heures. »

Ces quelques mots étonnèrent un peu le vicomte, puis il pensa
que M Julia avait trouvé un moyen d’échapper à son mentor, à
moins, se dit-il, qu’elle n’ait dès aujourd’hui l’intention que je
brûle mes vaisseaux. Au petit bonheur ! Ce que je dois, je le ferai ;
si elle l’exige, je confesserai la situation et nous verrons.



Julia n’était point seule, en effet, lorsqu’il arriva, et la colo‐
nelle ne lui parut que très gracieuse  ; elle avança amicalement
vers lui sa mignonne vieille main et demanda :

— Eh bien, cher voyageur, nous revenez-vous heureux et
content ?

— Julia a parlé, se dit le vicomte ; tant mieux, la moitié de la
besogne est faite ; a-t-elle tout dit ? J’en doute.

La jeune fille avait mis son âme dans ses regards, pour la lui
envoyer, et lui ne répondit pas à l’élan de cette muette tendresse
par une expression moins nettement affectueuse.

— Non  ! répondit le vicomte, j’espérais à mon retour venir
vous dire : « Madame, j’adore votre jeune cousine ; mon plus vif
désir est d’en faire ma compagne, et je veux lui assurer l’existence
qu’elle mérite  »  ; tandis que si je n’ai rien à modifier à la pre‐
mière partie de mon programme, la seconde est bien changée  :
ma tante me maudira si je me marie avant sa mort et cette malé‐
diction réduira dès maintenant ma position au strict nécessaire.
Telle qu’elle est, je l’offre à M Julia ; c’est à elle de décider si elle
veut, malgré tout, me confier le soin de la rendre heureuse.

— Julia, tu entends le vicomte, qu’as-tu à dire ?

— Ma cousine, j’ai une demande à vous adresser : celle de me
laisser un moment causer seule avec monsieur ; je sais bien que
les usages s’y opposent, mais vous êtes si indulgente !

— Ma chère enfant, je vais t’abandonner le salon pendant un
quart d’heure, et je reviendrai savoir ta décision.

M Briquart sortit.



Quand ils furent en tête-à-tête, Julia et Gaston se jetèrent ins‐
tantanément dans les bras l’un de l’autre et s’unirent dans un
long baiser.

— Gaston !

— Ma Julia !

— M’aimes-tu toujours ? demanda la jeune fille très émue.

— De toute mon âme, ma chérie.

— Me jures-tu, sur ce que tu as de plus sacré, que toujours tu
seras mien, comme je suis tienne ?

— Sur les cendres de ma mère, répondit le vicomte, très grave
et très pâle.

Un soupir de bonheur s’échappa de la poitrine oppressée de la
jeune fille.

— Eh bien alors, chasse ce nuage qui, malgré toi, obscurcit ton
front et ne va pas supposer que je voudrais sacrifier ta position,
ton bonheur matériel même, à de vaines questions de conve‐
nances. La tante veut qu’on attende sa fin prochaine, on
l’attendra.

— Sans être unis !

— Cela non. Bien l’un à l’autre toujours  ; seulement nous ne
ferons consacrer notre union que lorsque les circonstances le
permettront.

Julia, en parlant ainsi, était illuminée par un tel rayon
d’amour, son regard était si franc, son élan si vif, que, malgré



l’étrangeté de ses paroles, elle n’inspirait qu’un sentiment de
respect.

— Ah ! ma bien-aimée ! et ton honneur, et la position fausse
que te donnera cette situation irrégulière, y as-tu songé ?

— Laisse donc, toute médaille a son revers  ; il sera bien plus
grand si, possédant la considération des indifférents, nous souf‐
frons d’une atroce gêne au logis ; si toi, habitué à une large exis‐
tence, tu dois restreindre toutes tes dépenses. Crois-moi, nous
élèverons notre esprit au-dessus de ces mesquines questions de
vanité, et nous ne demanderons à la vie que le bonheur auquel
notre amour a droit.

— Et ta cousine M Briquart ?

— Qu’est-ce que fera M Briquart  ? répondit celle-ci, qui
rentrait.

— Je vais vous le dire, répondit Julia, s’avançant délibérément
vers elle. Elle va se souvenir qu’elle est une femme intelligente,
en tout supérieure au vulgaire, et nous dira  : «  Je ne vous ap‐
prouve pas, mais je n’oserais vous blâmer non plus ».

— Hein ! hein ! tu me poses des énigmes, que je ne comprends
pas !

— Ma bonne cousine, continua Julia, en s’agenouillant devant
elle, voulez-vous être mon confesseur un moment ? Voulez-vous
être aussi celui de Gaston, et nous absoudre du chagrin que nous
allons vous faire ?

— Approche tout près de moi, dit-elle au jeune homme, en
l’attirant à elle.



— Cousine, vous avez entendu ce que Gaston vient de nous
dire ; eh bien, je ne veux pas que son amour pour moi lui cause
ennuis ou douleur ; j’ai confiance en la loyauté de son amour et je
mets ma main dans la sienne, sans attendre qu’autre que vous ne
bénisse notre union. Plus tard, quand M Saska ne sera plus,
alors…

— N’espère pas que je consente, même tacitement, à pareil ar‐
rangement. Vois-tu, mon enfant, la pureté d’une femme est chose
si précieuse qu’on ne doit point l’exposer légèrement ; tu ne sais
pas ce que c’est que la vie, ni ce que signifient ces mots : union de
l’homme et de la femme ; et moi, qui le sais, je dois prévenir ton
inexpérience. Le vicomte, du reste, ne voudrait pas en abuser.

— Je l’aime, murmura celui-ci.

— Et moi, chère et bonne cousine, reprit Julia, je vais mettre
vos scrupules à néant, en vous avouant ce que je n’ose vous dire,
que mon bras à son cou, cachée contre son cœur  ! C’est que…
c’est que… je suis à lui, déjà, non en paroles, mais de fait, et que,
continua la jeune femme en relevant la tête, j’en suis, non hon‐
teuse, mais fière, heureuse, et que je renoncerais plutôt à l’exis‐
tence qu’à jouir encore du bonheur que j’ai goûté dans ses bras.

Toute effarée, M Briquart se souleva de son fauteuil.

— Tu dis ? murmura-t-elle.

— Je dis que je vous présente à cette heure, non le vicomte de
Saski, mon fiancé, mais Gaston Saski, mon amant !

La foudre fût tombée aux pieds de la colonelle qu’elle n’eut
pas été plus saisie.



— C’est impossible ! murmura-t-elle.

— Madame, intervint le vicomte, en s’avançant à son tour, je
vous donne ma parole de gentilhomme que Julia est ma femme
dans mon cœur et devant Dieu, et qu’aussitôt les rigueurs de ma
tante apaisées, notre position sera régularisée.

— Vous n’espérez cependant pas que ma maison, ma respecta‐
bilité abritera vos amours illicites ?

— Nous ne vous demandons que de nous conserver au fond du
cœur toute votre affection.

— Je voudrais qu’il en fût autrement, le pourrais-je ? murmu‐
ra-t-elle. Que comptez-vous faire à cette heure ?

— Attendre quelques jours, pour prendre mes dispositions,
afin de créer à Julia, autant que possible me sera, une existence
heureuse. Me permettez-vous de vous consulter ?

— Non, vous aimez cette folle enfant, cela suffit. Dès mainte‐
nant je suis étrangère à tout ce qu’elle décidera. Et pour vous,
monsieur, à mon grand regret, je dois vous avertir que ma porte
vous sera désormais fermée.

M Briquart se leva et sortit du salon avec beaucoup de dignité,
bien que se disant en elle-même :

— Je ne puis agir autrement, mais je trouve que Julia se
conduit en femme de cœur et qu’elle est ce que je l’ai crue tou‐
jours, une vraie femme.

Le vicomte enserra Julia entre ses deux bras nerveux, posa sur
ses lèvres un brûlant baiser et la quitta en lui disant :



— Quelques jours d’éloignement à subir encore, ma femme
chérie, et nous ne nous quitterons plus.
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— Ainsi Dorothée, c’est entendu. Vous avez parfaitement compris
et exécuté mes instructions ?

— Que monsieur le vicomte en juge lui-même  ; je réponds à
monsieur des capacités de Baptiste, le maître d’hôtel  ; il s’est
muni d’une bonne cuisinière. Demain, les maisons Worth, Pinga,
Virot et Ferry viendront prendre les ordres de madame. Guerlain
a expédié les parfums, Tahan les brosses, les ustensiles de toi‐
lette, et je suis là, pour faire immédiatement face aux exigences
qui pourraient se présenter.

— Très bien, Dorothée, je savais d’avance que je pouvais
compter sur votre intelligence. Maintenant, j’ai à vous entretenir
d’un détail important et assez délicat ; j’espère vous en voir saisir
la nuance avec votre tact habituel.

— Si monsieur le vicomte veut bien s’expliquer.

— Voilà, Dorothée. Je vous ai connue chez M Lucie, et là, j’ai
pu vous apprécier ; mais ici ce n’est pas le même service qui vous
attend.

— Oh ! ma discrétion est à l’épreuve partout.

— Il ne s’agit pas d’elle, j’ai entièrement confiance en vous,
mais du respect, non feint, réel, avec lequel j’entends qu’on serve
celle qui vient partager mon existence. Pour tous ceux qui l’ap‐



procheront, comme pour moi-même, elle est M la vicomtesse de
Saski, que des raisons de famille m’empêchent de présenter
maintenant ouvertement, et je vous charge de veiller à ce que
personne à l’office ne l’oublie jamais ; vous m’avez compris ?

— Parfaitement, et monsieur le vicomte n’aura, j’en suis per‐
suadée, aucun reproche à me faire.

— Allons, se dit le vicomte, après avoir inspecté la maison, le
principal me semble réalisé ; Julia achèvera le restant à sa guise.
Dorothée ?

— Monsieur !

— Vous allez revêtir votre plus respectable toilette, prendre
votre air des grands jours et, chargée de cette missive, vous
rendre rue d’Assas. Vous demanderez M Julia Thorel, et vous ne
remettrez ma lettre qu’à elle-même ; il y aura une réponse.

— Parfaitement, monsieur, et si on ne me laisse pas passer ?

— Vous insisterez  ; munissez-vous d’un petit carton qui vous
serve de prétexte.

Dorothée s’inclina et se retira.

Cet entretien se passait dans le très coquet cabinet de toilette
d’un joli petit hôtel de la rue de Courcelles, qu’en moins de qua‐
rante-huit heures le vicomte avait fait meubler pour y installer
Julia.

Il n’y a que Paris qui permette ces prodiges, mais ils s’y ac‐
complissent journellement.

Une heure après, Dorothée rentrait à l’hôtel.



— M la vicomtesse, disait-elle, désire que dans deux heures je
revienne près d’elle, afin de l’accompagner jusqu’à la voiture, ce
qui évitera les commentaires des domestiques.

— Vous retournerez à l’heure indiquée, Dorothée, et moi je se‐
rai dans le coupé quelques numéros plus loin… « Ah ! ma Julia
chérie ! » murmura-t-il en rentrant dans son appartement.

Au même moment, Julia, agenouillée devant sa cousine, lui
prenait les deux mains fiévreusement en lui disant :

— Je vous aime, vous qui m’avez servi de mère, et si de long‐
temps nous ne devons plus nous revoir, croyez toujours que mon
cœur est près de vous.

M Briquart comprit que l’heure décisive approchait. Très
émue, elle saisit la tête de la jeune fille dans ses mains, la couvrit
de baisers, et, brusquement, rentra dans son appartement. Pen‐
dant assez longtemps on l’entendit pleurer, puis elle sortit, et
partit pour les Charmettes, où elle apprit que la veille, Julia
s’était montrée on ne peut plus affectueuse pour sa sœur, ensuite
qu’après avoir causé longtemps avec son beau-frère, elle avait re‐
pris le train de Paris, accompagnée par Coralie.

M Briquart voulut savoir ce qui s’était passé entre Georges et
la fugitive.

— Mon Dieu ! ma tante, que voulez-vous que je vous dise ? ré‐
pondit celui-ci ; dans le fond de mon cœur, je suis plus un admi‐
rateur de sa façon de faire qu’un censeur.

— N’étaient le monde et ses préjugés, dont je n’ai pas le cou‐
rage de m’affranchir, je l’avouerais hautement  ; seulement, à
cause de plusieurs considérations, j’ai dû réprimer l’élan de ma



main et répondre à cette loyale petite sœur, quand elle est venue
tout me conter, en me demandant si elle devait cesser de nous
voir désormais  : «  Nous vous aimons trop pour vous bannir de
notre présence, mais nous ne pouvons plus vous recevoir de la
même façon. Voilà ce qui sera : vous viendrez ; mais nous ne vous
enverrons point d’invitations officielles, et Florentine n’ira jamais
chez vous, tant que ce chez vous sera seulement celui du vicomte
Saski ; à part cela, ma chère amie, vous pouvez compter sur nous
comme par le passé. »

— Bien dit ! Georges.

— Alors, vous aussi.

— Pour moi, la position est plus délicate  ; je la verrai aux
Charmettes seulement, pendant quelque temps au moins.

— Croyez-vous qu’elle soit heureuse ? demanda Florentine.

— Elle aura le bonheur de celles qui aiment les tempêtes ; es‐
pérons que sa barque restera à flot.

Quand M Briquart arriva rue d’Assas, Julia n’y était plus.

Vers cinq heures, elle avait vu revenir Dorothée qui se chargea
de faire mettre ses malles sur le fiacre qui l’avait amenée et la
conduisit près du coupé où les deux bras caressants de Gaston
eurent vite raison du tremblement nerveux qui s’était emparé de
la jeune fille, en quittant cette maison qui gardait dans ses murs
les souvenirs de son enfance, de sa pure vie de jeune fille.

— Te voilà à moi, ma chérie  ; ne baisse pas ainsi la tête, ma
bien-aimée, dit le vicomte, car ce n’est point en maîtresse d’occa‐



sion que tu vas franchir le seuil de notre logis, mais en femme qui
entre chez son époux.

Julia releva sa tête, courbée comme celle d’une plante que
l’orage vient de secouer.

— Aucun sentiment de ce genre ne me tourmente, dit-elle, je
suis émue, émue des regrets que j’éprouve en quittant ceux que
j’aime, un peu effrayée de l’inconnu qui s’ouvre pour moi, mais
nullement humiliée : loin de là, Gaston, je suis fière de ton amour
et n’ai la tentation d’en rougir devant personne. S’il en était au‐
trement je ne serais pas près de toi.

Gaston avait vécu, dans le sens qu’on attribue à ce mot, mais
jamais un caractère de femme de la trempe de celui de Julia ne
l’avait captivé ; cette fois, il se sentait pris de tous les feux de l’at‐
traction, de l’admiration devant cette nature de femme assez
forte pour s’élever au-dessus des idées reçues et ne demander
qu’à la radieuse vision d’amour qu’elle entrevoyait la somme de
bonheur que peut donner la vie.

— Nous voilà chez nous, dit le vicomte, lorsque la voiture s’ar‐
rêta rue de Courcelles.

Le valet de pied s’élança pour ouvrir la portière, et le vicomte
tendit les deux mains pour aider la jeune femme à descendre.

Puis, passant la petite main droite de Julia sous son bras
gauche, il l’y appuya câlinement.

— Madame la vicomtesse veut-elle me permettre de la
conduire chez elle ? murmura-t-il doucement.



Une pression de main plus affectueuse fut la réponse, et Julia
franchit le seuil de cette demeure, sur les tentures de laquelle de‐
vaient s’écrire bien des pages de sa vie.

C’était un charmant petit nid, entre cour et jardin, comme les
gens qui aiment plus leur confortable intérieur que les satisfac‐
tions vaniteuses en peuvent trouver dans ce quartier.

L’installation, quoique improvisée, avait un aspect harmo‐
nieux et artistique.

Le tapissier chargé de l’agencement avait acheté en bloc tout
ce qui appartenait à un jeune ménage, plus amoureux du plaisir
que de la raison, et qui devait au plus vite aller expier dans les
horreurs de la Pologne ses péchés de prodigalité. Julia fut ravie
de ce cadre charmant, ménagé pour ses amours.

Sa chambre, un nid ouaté de satin gris perle, sur lequel cou‐
raient des branches de roses de toutes les nuances, lui parut ra‐
vissante et l’était en effet.

Le tapis, fond blanc, semblait couvert de fleurs et enfouissait,
jusqu’à la cheville, ses pieds mignons ; quant à son cabinet de toi‐
lette, simplement tendu de cretonne vieux style, il lui arracha des
cris d’admiration. Avec ses larges cuvettes anglaises, ses appa‐
reils confortables et ses grandes glaces, se reflétant les unes dans
les autres, il offrait l’aspect d’un luxe de bon aloi, fait pour lui
plaire.

— Je vous laisse, ma chère Julia, aux soins de Dorothée, en la‐
quelle vous pouvez avoir toute confiance ; dans une demi-heure
nous nous retrouverons au salon.



Le vicomte donna un tendre baiser à sa compagne, poussa le
bouton d’une sonnette électrique et, ouvrant une porte du cabi‐
net de toilette, laissa voir à Julia une chambre tendue à l’orien‐
tale, qui faisait partie de son appartement à lui.

Dorothée, en quelques secondes, eut métamorphosé la toilette
de la jeune femme. Elle ouvrit les malles et en sortit une robe de
lainage blanc, que d’ordinaire Julia ne mettait que pour les soi‐
rées ; aussi fut-elle un peu étonnée de voir sa camériste se dispo‐
ser à l’en revêtir.

Cependant elle était trop femme, trop fine, pour laisser com‐
prendre à sa femme de chambre que cette toilette parée, faite
pour dîner en tête à tête avec Gaston, l’étonnait. Puis elle sentait
autour d’elle s’exhaler le parfum d’une existence dont les habi‐
tudes lui étaient peu familières  ; elle se laissa donc relever les
cheveux d’une façon plus élégante.

Dorothée avait coupé quelques roses dans les jardinières, dont
le salon était garni  ; elle les piqua dans les nattes de la coiffure,
au corsage de la robe blanche, donna aux bouffants de la jupe ce
je ne sais quoi qui fait qu’on est bien ou mal habillée, l’aspergea
d’une eau de senteur délicieuse, et, après lui avoir offert son
mouchoir et son éventail, lui demanda :

— Madame la vicomtesse sait-elle où se trouve le salon ?

— Mais non, Dorothée ; si vous voulez bien me le montrer, j’en
serai fort aise.

Respectueusement la femme de chambre précéda sa maîtresse
et la conduisit vers un petit boudoir de satin havane, rempli de
bibelots et d’objets d’art, où elle trouva le vicomte, ayant quitté sa



toilette du matin et qui s’avança galamment au-devant d’elle,
pour la conduire vers une causeuse, sur laquelle il prit place à ses
côtés, en la regardant avec des yeux pleins d’amour.

— Ma chère mignonne, que tu es donc jolie ! que je t’aime ! lui
murmura-t-il à l’oreille. Crois-tu que tu te plairas ici ?

— Partout, avec toi, répondit Julia, avec sa voix chaude et vi‐
brante ; mais ici tout est charmant et nouveau pour moi, accoutu‐
mée à la simple vie bourgeoise de la rue d’Assas.

— Celle-ci sera la même, perfectionnée toutefois, répondit en
riant Gaston. De son début dépendront bien des choses de notre
avenir, chérie. Tu seras tout doucement, par Dorothée, initiée au
mécanisme intérieur de notre genre d’existence, qui pendant les
premiers temps te semblera un peu cérémonieux, mais ce ne sera
pas long  ; et, vois-tu, quand devant son monde on s’est dit
« vous » pendant quelques heures, celles où l’on se dit « tu » en
semblent meilleures.

Il était impossible d’indiquer la nuance à observer avec plus
de précision, et Julia, quoique ayant vécu dans un milieu absolu‐
ment bourgeois, était assez du monde pour la bien saisir.

— Mon cher seigneur et maître, on fera de son mieux.

— Madame la vicomtesse est servie, annonça Baptiste, en ou‐
vrant les deux battants de la porte faisant communiquer du salon
à la salle à manger.

Gaston se leva, offrit son bras à sa jeune femme et la conduisit
à sa place, devant une table servie où elle s’assit vis-à-vis de lui.



Ce premier dîner en tête à tête, délicieux pour le jeune
homme, le fut moins pour Julia. Le domestique, qui ne les quit‐
tait pas, le cérémonial, sans prétention cependant, mais qu’elle
sentait peser un peu sur elle, la gênait.

Aussi ce fut avec bonheur qu’elle se retrouva dans le petit bou‐
doir, dont elle avait déjà pris possession avant le dîner, et qu’elle
entendit Gaston lui dire de sa voix musicale : « Maintenant nous
sommes seuls, je t’aime  !  » et que leurs lèvres se rejoignirent
dans un long baiser  ; avec bonheur qu’elle écouta, qu’elle mur‐
mura ces mots charmants pour ceux qui les connaissent, ces
riens délicieux qui sont des mondes.

Ce soir-là, les gens qui passaient rue de Courcelles purent se
dire :

— Saluez ! c’est l’amour qui passe. Alleluia ! vive l’amour !

Leur liaison avait été si rapidement établie que, malgré les
liens existants, il y avait bien des feuillets du livre intime qu’on
n’avait pas encore lus. Et c’est si bon cette expansion de deux
êtres qui s’adorent et qui versent avec délices dans le cœur l’un
de l’autre l’expression de leurs impressions mutuelles !

— Chérie, veux-tu donner ordre à Dorothée de nous servir le
thé chez toi ? demanda câlinement Gaston.

— Oui, il est déjà onze heures !

Bien qu’on fût en automne, les soirées étaient fraîches. Doro‐
thée avait allumé un léger feu, qui égayait le foyer et attiédissait
l’atmosphère saturée, par elle, de parfums capiteux.



— Madame est un peu lasse, Dorothée, dit le vicomte, aidez-la
à se déshabiller ; puis nous n’aurons plus besoin de vos soins.

La petite table chargée de gâteaux était dressée  ; le samovar
faisait entendre son chant de grillon.

Julia passa dans son cabinet de toilette et se livra aux mains
de sa femme de chambre, qui, en un instant, lui eut entièrement
enlevé ses vêtements, l’eut frottée de la tête aux pieds avec un
gant imprégné de poudre parfumée, lui eut préparé les eaux de
senteurs destinées aux soins intimes, après l’emploi desquelles
elle lui présenta une grande chemise de batiste claire, ouverte du
haut en bas, retenue de loin en loin par des nœuds roses, et par-
dessus laquelle elle lui fit revêtir un long peignoir de cachemire
blanc, doublé de satin rose pâle.

Ses bas avaient rejoint la toilette du dîner ; de hautes bottines
de satin blanc, doublées et bordées de fourrure, les remplacèrent.

Ses cheveux dénatés se déroulaient à demi sur ses épaules.

Julia ne put s’empêcher de se dire que ces arrangements l’em‐
bellissaient et que Dorothée avait le « chic » pour rendre ses maî‐
tresses charmantes.

Ce fut aussi l’avis du vicomte, mais il n’en dit rien, et, à son
tour, revêtu d’un vêtement de chambre, il prit sur ses genoux sa
gentille moitié, pour boire avec elle le thé dans la même tasse,
mordre le même gâteau tour à tour.

Ce fut doux ! ce fut bon !

Mais l’appétit vient en mangeant, dit-on.



Il en arriva en effet ainsi. La table étant repoussée dans un
coin, le lit tendit ses bras engageants, la robe de chambre se dé‐
noua et tomba sur le tapis, une partie des rubans roses durent se
reconnaître impuissants à maintenir les voiles qu’ils étaient char‐
gés de fixer, et les splendides beautés cachées de la jeune femme
apparurent aux yeux de son amant, qui, après avoir contemplé,
voulut dévorer.

— Vois-tu, Julia, je n’ai rien vu de beau comme toi : celle qu’on
aime est toujours la plus belle à nos yeux. Cette fois, je ne serai
pas brutal, notre baiser ne sera douloureux, ni pour toi, ni pour
moi, oh ! ma belle femme chérie.

Un des seins de la jeune femme s’était échappé à demi de son
fourreau blanc et dressait sa petite tête avide de jouissance ; déli‐
catement, Gaston la saisit entre ses lèvres en feu et la roula dou‐
cement. Julia, sous cette enivrante caresse, se tordait de volupté.
D’une main envahissante il lui caressait les reins, glissait aux
aines, en gravissant doucement les collines ; enfin, il saisit à deux
mains les cuisses de la jeune femme, les écarta et promena sa
langue avide sur ces contours purpurins qui bordent l’entrée du
temple de l’amour, mordilla les broussailles de jais toutes frémis‐
santes qui l’avoisinaient ; puis, collant ses lèvres sur le provocant
petit monticule qui s’avançait vers lui, en se gonflant comme un
geai en colère, il le prit, dans un de ces longs baisers qui tuent
parfois les femmes, mais seuls leur donnent la sensation extrême
des voluptés terrestres.

Julia, sous cette brûlante caresse, perdit vite conscience d’elle-
même  ; ses sens, déjà mis en éveil par la scène du boudoir de
chez M Briquart, n’étaient plus effarouchés par la douleur et vi‐
braient à l’unisson de ceux de Gaston. Aussi, lorsque la voyant



haletante, affolée, il se plongea dans son sein avec la lenteur sûre
qui permet de savourer les sensations, elle jeta un cri dont l’écho
retentit jusqu’au fond de son cœur à lui, correspondant pleine‐
ment avec ce qu’il éprouvait  ; leurs êtres se fondirent en un
spasme inouï, dont la violence ne les désunit pas ; leurs lèvres de‐
vinrent pâles, inertes, leur gosier sans voix, leurs nefs sans force,
mais ce fut l’un dans les bras de l’autre, lorsque le sentiment de la
réalité leur fut parvenu, qu’ils se retrouvèrent. Ceux-là seuls qui
ne savent aimer que matériellement ou ceux qui n’aiment pas
s’isolent lorsque la satisfaction de leur jouissance physique est un
fait accompli. Entre Julia et Gaston il n’en pouvait être ainsi.

Le lendemain, quelque discrète que fût Dorothée elle ne put
s’empêcher de remarquer, lorsqu’elle apporta le chocolat, que le
nouveau ménage avait la mine fatiguée  ; aussi, en établissant le
menu du jour pour le soumettre à madame la vicomtesse, eut-elle
soin de faire entrer dans sa composition des viandes saignantes
et un vieux Saint-Estèphe dont les vertus lui étaient parfaitement
connues.

07

Il n’y avait guère plus de six semaines que Julia avait pris posses‐
sion de l’hôtel de la rue de Courcelles, et déjà de grands change‐
ments s’étaient opérés dans son genre de vie.

Pour éviter les inconvénients d’une situation fausse, rendant
impossible toute relation acceptable, Gaston avait fait prendre à
sa jeune amie le pseudonyme de la vicomtesse Saniska, n’habitait
pas ostensiblement son hôtel et lui présentait les uns après les



autres ses amis du cercle, en leur racontant ce qu’il appelait le ro‐
man de la belle vicomtesse, laquelle, suivant son récit, après
avoir inspiré une passion extrême à son époux, l’avait suivi dans
sa patrie où l’infortuné vicomte, après dix mois de bonheur, se
laissa passer de vie à trépas ; sa jeune veuve ne se sentant pas le
courage de se confiner à perpétuité dans les steppes et les forêts
de la Pologne, dont les chemins lui paraissaient moins agréables
que ceux des allées du Bois de Boulogne, elle revenait demander
à la France, sa patrie, à Paris, les plaisirs pour lesquels sa jeu‐
nesse semblait si bien faite.

Puis il la présenta, en disant confidentiellement la vérité, à
une vieille amie à lui, la baronne de Sambreval, qui promit au vi‐
comte d’introduire convenablement la jeune femme dans ce
monde qui devait être désormais le sien, monde gai, aimable, où
règne l’intelligence, l’esprit, et dont les frontières sont, au nord,
le noble faubourg et l’austère bourgeoisie, au sud, la cocotterie.

Julia avait bien fait quelques difficultés, elle craignait de sentir
peser sur elle une sorte de réprobation. Gaston fut pris d’un accès
de gaieté, en entendant cette confidence.

— Ne crains rien, ma bonne chérie, la société parisienne est
une excellente personne, qui ne pardonne pas aux gens de l’obli‐
ger à savoir, mais qui n’est pas investigatrice : nul ne te deman‐
dera à quel arrondissement tu t’es mariée ; l’on s’en tiendra aux
apparences.

«  M de Sambreval est la plus indulgente des vieilles femmes
de Paris. En cela, elle n’a pas tort ; il faut toujours, avant de jeter
la pierre à quelqu’un, faire son examen de conscience. »

— Est-ce qu’elle a eu ?…



— On dit même qu’elle a… mais cela ne nous regarde pas.

— Gaston, j’aimerais mieux ne voir personne. Si le monde al‐
lait nous éloigner l’un de l’autre ?

— Mais non, au contraire, nous nous retrouverons avec plus
de bonheur dans notre nid quand nous aurons été un peu fati‐
gués par les banalités mondaines.

— Je ferai ce que tu voudras, mon cher bien-aimé, tu es mon
bon génie et je t’aime pour ton amour, pour tes prévoyantes déli‐
catesses, pour tout ce que tu fais, afin d’assurer mon bonheur,
qui n’est cependant vulnérable que par un point.

— Lequel ?

— Celui de ton affection.

— En ce cas, enfant, va, va en paix et ne pèche jamais.

— Jamais ? demanda en riant la jeune femme.

— Avec un autre que votre seigneur, pas maître.

— Oh ! si, le maître, le maître adoré de mon cœur, de ma vie,
de tout mon être.

— Nous allons bien voir cela.

Le déjeuner, pendant lequel avait lieu cette conversation, tou‐
chait à sa fin. Pierre avait servi le café et s’était, depuis un mo‐
ment, discrètement retiré, pour ne plus revenir sans être appelé ;
le vicomte se leva de table en riant, saisit Julia par la taille, la for‐
ça à se lever, puis la poussant devant lui, la conduisit, malgré ses
protestations, vers un divan du petit salon, sur lequel il la fit tom‐
ber à genoux, la tête enfoncée dans les coussins.



— Reste-là, si je suis le maître, lui dit-il. Alors, d’une main ex‐
perte, il retroussa les jupes de la jeune femme, avec le geste em‐
ployé à l’égard des petites filles qu’on dispose pour recevoir une
fessée et qui fit retomber en cloche sur la tête de Julia les plis
moelleux de son peignoir.

— Ne bouge pas, je suis le maître !

La chemise rejoignit les jupes, et deux rondeurs charmantes
émergèrent des flots de batiste et de dentelle.

Gaston arracha du divan une longue flèche de soie qui se trou‐
vait là et se mit en effet à administrer à son amie le châtiment re‐
douté de l’enfance  ; seulement les sillons roses qui, en général,
sont la suite de ce vilain quart d’heure de Rabelais ne se produi‐
sirent pas ; les coups étaient donnés si doucement, si bien là où
ils devaient atteindre qu’ils ne produisaient qu’un voluptueux
chatouillement, que des baisers passionnés interrompaient fré‐
quemment. Julia voulait bien se redresser, mais un bras ferme la
maintenait en position et une grosse voix lui disait :

— Mademoiselle, suis-je le maître, oui ou non ? Ai-je le droit
de vous châtier à ma guise ?

Et le châtiment continuait à s’exercer.

Il fut longtemps donné, dura jusqu’au moment où Gaston, n’y
tenant plus de passion, fit à son tour glisser sur ses cuisses ner‐
veuses, le vêtement protecteur de ses parties charnues à lui, et,
escaladant le divan, vint s’étendre sur Julia et lui faire com‐
prendre en la transperçant de toute son ardeur, trop longtemps
contenue, que si l’amour n’a qu’une note à son service, il emploie
plusieurs moyens pour la faire vibrer.



Celui-ci était nouveau et ne lui parut pas un des moins heu‐
reusement trouvés ; aussi le silence s’était fait chez Gaston.

Julia ne bougeait pas.

— Es-tu morte, chérie ? demanda-t-il enfin.

— Mais non, mais non, au contraire.

— Diavolo ! il paraît que le procédé te réussit ; attends, en ce
cas… et rends-moi la correction que tu viens de recevoir ; de fait,
je la mérite.

En un bond, la jeune femme se leva, le veston de Gaston roula
sur le tapis ; lui, penché sur le divan et la chemise retroussée par
le bras gauche de Julia ; ce furent les mains mignonnes de cette
petite mère d’un nouveau genre qui le fustigèrent aussi, puis
l’embrassèrent. Par la cassure des deux fesses apparaissaient les
petites pommes d’amour. La jeune femme, tout en fouettant, les
effleurait parfois et celles-ci se gonflaient à nouveau de leur en‐
ivrante liqueur ; se baissant, elle les saisit entre ses lèvres roses et
les roula dans sa bouche, les enduisit de sa chaude salive et sem‐
blait ne devoir point abréger ce charmant exercice, quand, d’un
brusque mouvement, Gaston se retourna, la saisit à son tour, la
jeta sur le dos, prit à poignée ses deux jambes, se les passa autour
du corps comme une ceinture, et, à genoux, devant elle, juste à la
hauteur de sa grotte d’amour, s’y enfonça voluptueusement, en
lui montrant du geste une grande glace placée devant eux.

— Vois ! fit-il.

Alors elle vit le mouvement doux et régulier imprimant à l’ins‐
trument d’amour un va-et-vient exquis.



Émue délicieusement, Julia, d’un geste charmant, arracha les
agrafes de son peignoir et sa gorge de déesse apparut, frémis‐
sante de passion et de volupté ; Gaston promena sur le petit bou‐
ton rose, qui dressait sa tête polissonne, un doigt caressant et
agile.

— Oh ! mon Gaston, je me sens mourir, mourir de bonheur.

— En ce cas, moi aussi, répondit le jeune homme.

Un double cri de jouissance suprême s’échappa des lèvres du
couple enlacé, et le divan reçut le baptême amoureux qui jusqu’a‐
lors lui avait fait défaut. Quelques heures plus tard, Baptiste de‐
mandait à Dorothée certaine essence à détacher, dont la vieille
camériste avait une provision, et les deux serviteurs échangèrent
un sourire, rempli de sous-entendus, en réparant les dégâts sur‐
venus au divan. Pendant ce temps-là, Gaston et Julia s’étaient
rendus chez la baronne, en avaient reçu une invitation pour ses
mardis, et partaient pour flâner au Bois jusqu’à l’heure du dîner,
qui les ramènerait à l’hôtel  ; un peu alanguis par les ébats de la
matinée, mais heureux, aimant et trouvant absolument ineptes
ceux qui se permettent de prétendre que la terre n’est pas un lieu
d’absolues délices.

Au même moment, la baronne disait à son vieil ami, le général
don José de Corriero :

— Je vous assure qu’elle est tout simplement délicieuse et qu’il
faut lui semer des roses sur ses pas.

— Ta, ta, ta, répondit celui-ci, vous vous enthousiasmez.

— Vous verrez, vous verrez.



— Oui, je verrai, et si je peux je toucherai.

— Je vous le défends.

— Encore jalouse, Louisa ?

— Toujours.

— Taisez-vous, grand Dieu ! Si l’on nous entendait !

— On serait assez sot pour se moquer de nous, c’est évident.
Cependant le cœur vieillit-il donc, lui, quand les cheveux
blanchissent ?

— Cette thèse, chère amie, nous mènerait bien loin ; vous sa‐
vez que je vous aime, comme je sais que vous m’aimez, mais seuls
nous devons nous en souvenir, sous peine d’être ridicules.

— Amen, répondit la baronne.

Les amis de Gaston avaient reçu leur droit d’entrée les jeudis
chez la vicomtesse Saniska, et le mardi suivant elle devait se
montrer chez la baronne de Sambreval.

La vieille dame s’était arrangé un nid somptueux, au premier
étage d’une belle maison du boulevard Saint-Michel  ; nid capi‐
tonné, couleur d’automne, mais d’un automne qui se souvient de
l’été.

Assise dans son petit salon, tendu en soie feuilles mortes, au
milieu de mille bibelots qui lui rappelaient une brillante jeunesse,
elle attendait ses invités, qui bientôt se succédèrent.

Vers onze heures, Julia, le vicomte et un de ses amis, Hector
Vaudreil, brillant colonel, qui ne pouvait se faire à l’idée que ses



vingt ans, depuis bien longtemps, avaient fui à tire-d’aile, firent
leur apparition.

Pour la circonstance, Dorothée s’était distinguée, et la toilette
de Julia, ravissante de bon goût, attestait son talent : sur un four‐
reau de satin nuance pétale de rose, elle avait massé des flots de
tulle, dans les gracieux fouillis desquels se nichaient des touffes
de roses de Bengale, dont les cœurs, disposés avec art, ornaient la
chevelure.

Sans un bijou, les bras, les épaules de la jeune femme étalaient
aux lueurs des lustres et des girandoles leur éclatante beauté.

Ce fut un murmure d’admiration qui s’éleva dans le salon lors‐
qu’elle s’avança vers la maîtresse de la maison pour la saluer.

La baronne la présenta à plusieurs de ses invitées, suivant le
thème convenu. Don José lui amena la fleur des pois de la
réunion, et, adulée, entourée, la jeune femme trouva de plus en
plus que si c’est une illusion de vivre, c’en est une enchantée,
dont il est bon de ne pas se défaire.

Quand elle quitta la baronne, elle avait accordé l’autorisation à
plusieurs de ces messieurs de venir la voir, avait accepté d’aller
chez quelques-unes de ces dames ; bref, était du monde où briller
est à désirer, car pour le faire là, il ne suffit pas d’être favorisé par
la fortune, il faut être quelqu’un par son esprit ou sa beauté, du
monde d’où l’on ne prend peut-être pas le chemin du ciel, mais
où l’on s’amuse, et qui, ma foi, vu de près, vaut bien celui où l’on
s’ennuie !
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Le temps avait suivi son cours  ; pour les uns comme pour les
autres, il accomplissait son œuvre fatale.

Aux Charmettes, on subissait son influence. Georges Vaudrez
continuait à adorer sa femme, mais ses joues se creusaient horri‐
blement  ; ses mains, agitées par un tremblement continuel, dé‐
notaient des symptômes d’affaiblissement nerveux, réclamant
des soins.

— Sacrebleu  ! lui disait parfois son ami Albert quand il le
voyait à Paris, il ne faut pas te servir si souvent de mes gouttes
réparatrices. C’était bon le jour des noces  ; mais après, dame  !
gare les suites !

— Que veux-tu, répondait Georges, ma femme est charmante,
puis cette petite eau qui dort en apparence se pâme si gentiment
que je ne sais si j’ai l’esprit très prompt, mais, à coup sûr ma
chair est faible.

— Très faible même ! je t’assure que si tu ne prends pas six se‐
maines de repos, en allant à des eaux quelconques, tu es un
homme à la mer.

Et intérieurement, le pauvre Georges s’avouait combien cette
prophétie était pleine de probabilités.

Mais comment se décider à quitter Florentine  ? S’il l’emme‐
nait, adieu la cure ; autant valait rester chez soi et ne pas aggra‐
ver la situation par les fatigues d’un voyage.

Quant à Florentine, elle ne se trouvait pas à plaindre au point
de vue de ses sensations intimes ; et Georges eût parfaitement pu



beaucoup moins se fatiguer personnellement.

Sa jeune femme n’appréciait certes point suffisamment ses ef‐
forts et préférait infiniment à leur résultat final les caresses préli‐
minaires dont il les accompagnait ; en cela, fidèle observateur du
précepte qui dit aux maris, aux amants de ne point oublier que
toujours avant de rentrer un homme poli sonne.

Sous la caresse du doigt expert de Georges, elle éprouvait des
jouissances ineffables, de beaucoup supérieures à celles que lui
procurait l’union avec son conjoint.

Si elle eût osé avouer cela, un grand souci se fût envolé de l’es‐
prit de Georges ; mais elle craignait de le froisser ; puis il y avait
un point noir dans le ciel bleu de son existence : depuis six mois
elle était mariée et cependant aucun indice ne venait lui donner
des espérances de maternité.

C’était là la cause de ses câlineries, même de ses exigences en‐
vers Georges.

La tante Briquart souriait, en écoutant les confidences de
Florentine.

Cependant le printemps s’écoula, l’été touchait à sa fin  ; Flo‐
rentine subissait les influences de l’épanouissement de la nature
et Georges tremblait de plus en plus.

— Mon cher Vaudrez, lui dit un matin son docteur, venu dé‐
jeuner aux Charmettes, nous sommes de trop vieux amis pour
que je ne vous dise pas la vérité : eh bien ! si vous ne partez pas
au plus vite sur les bords de la mer, je ne vous donne pas six mois
de santé ; l’impotence frappe à votre porte.



— Docteur, vous riez, et ma femme ?

— Oh ! mon bon ami, votre femme ira où il lui plaira, mais je
la considère comme une des premières causes fatales à éliminer.

— Un mois, six semaines loin d’elle ?

— Il n’y a pas à tergiverser, vous m’avez compris ?

— Parfaitement, docteur, c’est bien triste de n’avoir plus vingt
ans.

— Je me le répète tous les jours, répondit en riant le docteur.

— Oui, mais Florentine les a, elle ! la laisser seule !…

— Et la tante Briquart, qu’en faites-vous ?

— Au fait, si elle voulait venir passer le temps de mon absence
à la campagne. Mais elle prétend que le voisinage du bois lui
donne des rhumatismes, que l’air du pays est humide, qu’il y a
des moustiques, des crapauds, que sais-je ?

— La colonelle n’a pas les aspirations champêtres  ! Eh bien,
arrangeons les affaires  : envoyez ces dames à Saint-Gildas, en
Bretagne. Il y a là une maison de villégiature, établie au bord de
l’Océan et tenue par des religieuses, sur l’emplacement même de
ce monastère qu’Abeilard, après sa mésaventure, voulut
réformer  ; entreprise remplie d’écueils, paraît-il, car la supé‐
rieure des nonnes de Saint-Gildas ne manque jamais de montrer
aux visiteurs la lucarne du réduit intime par où il échappa à la fu‐
reur de ses moines, lesquels, lui ayant en vain exprimé les idées
qui inspirèrent plus tard au Fabuliste sa fable du Renard auquel
on a coupé la queue, tentèrent de se débarrasser du gêneur en
l’empoisonnant.



— Et les hommes ne sont pas admis dans cette maison ?

— Non, il n’y a que des familles, les maris même sont renvoyés
dans le village. Oh ! vous pourriez être tranquille.

— Je ne suis pas jaloux, mais enfin…

— Enfin… oui, je comprends, allez-y de confiance.

Le soir, le lendemain qui suivirent cette conversation, Georges
fit à Florentine et à M Briquart un tel éloge de Saint Gildas,
qu’elles rêvèrent d’un séjour dans la presqu’île de Ruis, la patrie
de Lesage, tellement que, quinze jours plus tard, ces dames dé‐
barquaient devant la grande porte massive du couvent, et, l’esprit
légèrement interloqué par la simplicité primitive du lieu, elles
prenaient possession des monacales chambres retenues pour
elles.

La tante surtout faisait légèrement la moue.

Quant à la jeune femme, la nouveauté du genre de vie qu’on
mène dans ces parages l’enchantait.

Dès le lendemain matin, elle explora la grève, prenant un plai‐
sir extrême à enfoncer ses pieds dans le sable, à pêcher des cre‐
vettes, à détacher des rochers ces coquillages appelés sur les lieux
des berniques et qu’on croque tout vivants.

Ce plaisir fut, au bout de quelques jours rendu beaucoup plus
vif.

Àgrand fracas, on avait vu s’installer au couvent la duchesse
d’Hérisez et son fils Gaétan, un bel adolescent de dix-huit ans,
n’ayant encore au menton qu’un léger duvet et dont le teint rose,
blanc, les yeux bleus « n’annonçaient point la virilité », chucho‐



taient les vieilles religieuses. Un véritable chérubin ayant passé
l’âge réglementaire, au-dessous duquel le sexe fort est seulement
admis dans la communauté. Mais il est avec le ciel des accommo‐
dements  : la duchesse, un des piliers protecteurs de la commu‐
nauté, ayant déclaré que Gaétan venait seulement d’atteindre sa
quinzième année, personne ne lui eût osé demander compte des
années de nourrice.

Il ne tarda pas à devenir le compagnon de promenade de Flo‐
rentine. M Briquart et la duchesse ayant sympathisé, on laissa er‐
rer en paix les enfants, comme on les appelait au couvent.

Naturellement, Chérubin tomba éperdument amoureux de sa
compagne et devint, en imagination, le plus grand scélérat des
temps passés et modernes.

Mais il était timide et ses désirs ne sortaient pas de sa cervelle,
ses yeux seuls en révélaient les transports.

Florentine s’amusait beaucoup de la passion de son juvénile
adorateur, et depuis un mois on flirtait à faire envie aux Yankees
les mieux réussis, lorsque M Briquart, qui s’ennuyait à périr, eut
l’idée de s’absenter pendant une huitaine de jours, sous prétexte
d’aller consulter son médecin de Paris.

— Je reviendrai encore bien avant que Georges ait fini sa sai‐
son ; du reste, je te laisse sous la protection de la duchesse d’Hé‐
risez, que veux-tu de mieux ?

Il n’y avait rien à objecter.

Depuis quatre jours, elle respirait à l’aise dans son logis de la
rue d’Assas, quand un matin arriva à Saint-Gildas une dépêche
de Georges :



« Veux partir pour Menton y passer l’hiver ; sans perdre une
minute, venez me rejoindre. »

— Madame, que faut-il faire ? demanda Florentine, toute effa‐
rée, à la duchesse.

— Ma chère enfant, vous êtes trop jeunette pour voyager seule,
il vous faut un mentor, je vous offre Gaétan.

— Chérubin ?

— En personne ; il est assez grand pour vous éviter les embar‐
ras matériels du voyage et ne l’est pas assez pour vous compro‐
mettre ; voulez-vous accepter son bras ?

— Si vous trouvez que c’est convenable, je le veux bien.

— C’est dit, télégraphiez à votre seigneur et maître que vous
arrivez. En passant à Paris, vous prendrez votre tante, qui ne sera
pas désolée, j’imagine, de ne point revoir la grève de Saint-Gil‐
das, et vous partirez demain.

Le climat de Bretagne a ses charmes, surtout pour les gens qui
aiment les ciels gris  ; mais il a aussi ses inconvénients, dont le
premier est d’avoir une température capricieuse.

Le temps était encore beau quand on reçut la dépêche de
Georges. Au moment du départ, le vent faisait rage sur la falaise
et les goëlands remplissaient l’air de cris de mauvais augure.

Gaétan avait reçu des leçons minutieusement détaillées de sa
mère, sur la façon dont un gentilhomme doit se comporter, lors‐
qu’une femme lui fait l’honneur d’accepter sa société ; et comme
Florentine prenait un plaisir extrême à se faire gâter par lui, le
traitant comme un enfant sans conséquence, Chérubin se per‐



mettait de nombreuses privautés et l’on ne prenait point garde à
la neige, qui s’était mise à tomber avec acharnement.

Jusqu’à Nantes, tout marcha bien  ; là, il fallut constater que
l’express avançait moins vite qu’un omnibus, ce qui n’émut pas
nos deux voyageurs.

Gaétan avait bien enveloppé Florentine  ; il s’était blotti près
d’elle sous la couverture et le temps froid ne leur semblait pas si
pénible à supporter.

Cependant, il y avait de fréquents arrêts.

Le Mans s’annonça dans le lointain, deux heures plus tard
qu’on ne l’attendait, et le chef de gare vint déclarer aux voyageurs
qu’il craignait beaucoup qu’on ne pût aller plus loin que la Louve,
la voie étant encombrée.

La situation se corsait, et Florentine ne riait plus.

Elle trouvait son compagnon moins enfant qu’on ne le suppo‐
sait ; la perspective de rester en panne la nuit entière ne la sédui‐
sait pas : elle avait peur.

Tout à coup le train s’arrêta brusquement devant Bretoncelle.

Une demi-heure se passe, rien ; on ne bouge pas.

— Mon Dieu ! mon petit Gaétan, qu’allons-nous devenir ?

On avait à Saint-Gildas, en plaisantant, pris ces jolies habi‐
tudes d’enfance  ; Gaétan disait Madame, mais la jeune femme,
moins cérémonieuse, disait Gaétan tout court.

Il faisait un froid de loup.



Deux partis restaient à prendre : télégraphier pour rassurer la
famille et chercher un gîte.

C’est ce qu’on fit, et en riant, le premier moment de stupeur
passé.

Il y avait deux pieds de neige.

Comment faire pour gagner Bretoncelle, ce port de salut, où
l’on était menacé de passer trois ou quatre jours et qui, en fait de
ressources, est loin de valoir Paris.

— Madame, je vais être votre cheval, dit Gaétan en rougissant
très fort.

— Et comment cela ?

— Vous ne pouvez marcher dans cette neige, vous monterez
sur mes épaules et je vous porterai.

Àson tour Florentine, rougit.

— Bast ! se dit-elle, c’est un gamin !

Et elle grimpa à califourchon sur les épaules de l’adolescent.

On a beau être imberbe, avoir ainsi une jolie femme, dont on
est amoureux, sur les épaules, cela émeut. Aussi, lorsqu’on arriva
au gîte, Gaétan était fort agité.

Les paysans, flairant une bonne aubaine, s’empressèrent de
réchauffer les voyageurs et de les faire souper. Si bien que l’im‐
prévu de la situation, la douce chaleur aidant, ranima la jeune
femme et que, joyeux l’un et l’autre, Gaétan et Florentine firent
honneur au lard, à la soupe aux choux et au vin blanc qu’on leur
servit.



La soirée se passa rapidement, plus même qu’à Saint-Gildas.

Vers neuf heures et demie on se chauffait devant l’âtre, en de‐
visant sur mille choses diffuses, sous le voile desquelles se cachait
le petit dieu malin, riant dans ses ailes, et Florentine se disait que
si son mari, qui la croyait sous l’égide de la colonelle, la voyait fo‐
lâtrer ainsi avec Chérubin, il pourrait bien ne pas être satisfait.

— Cependant c’est un moutard, ajoutait-elle, pour apaiser le
cri de sa conscience.

Tout à coup, une grosse voix les interrompit :

— Monsieur, Madame, votre chambre est prête, vous pouvez y
aller, il y a de bonnes couvertures et un bon lit ; d’ailleurs, deux
jeunes gens comme vous, quand ça se touche ça n’a plus froid.

Ces simples paroles médusèrent Florentine et émurent fort
Gaétan, qui, ne perdant pas sa présence d’esprit, murmura à
l’oreille de sa compagne :

— Ne le détrompez pas et ne craignez rien, je suis un
gentilhomme.

Eh bien  ! ce ne fut pas la sécurité qu’amenèrent ces paroles
dans l’esprit de la jeune femme.

— Moutard ! se dit-elle.

Néanmoins, une secrète émotion l’agitait.

— Si nous le détrompons, continua Gaétan, il nous mettra à la
porte et ce ne sera pas drôle.

C’était juste  ; Florentine le comprit et le suivit sans protesta‐
tion, mais arrivés dans la chambre, ils se regardèrent en riant.



— Eh bien ! demanda-t-elle.

— Eh bien, vous allez vous mettre au lit, j’irai passer la nuit
dans la cuisine.

— Ah ! non, j’aurais trop peur toute seule ; sortez un moment
et revenez.

Gaétan, au bout d’une demi-heure, rentra tout pâle et jeta un
regard à la fois hardi et curieux sur le lit ou était couchée Floren‐
tine, sa fine tête blonde reposant sur l’oreiller, les draps, les cou‐
vertures dessinant son corps charmant.

Gaétan se sentit frissonner ; des idées, des idées que madame
sa mère ne lui avait pas inculquées, bouillonnaient dans son
esprit.

— Non, se dit-il, non ; elle est sous ma sauvegarde, je ne puis
abuser de la situation. Cependant !… cependant !…

Il s’assit sur une chaise, le moins mal possible, avec une atti‐
tude de chien fidèle, couché aux pieds de sa maîtresse.

Au bout d’un quart d’heure, ses dents claquaient, il était me‐
nacé de passer à l’état de glaçon.

Florentine eut pitié de lui :

— Ma foi  ! s’écria-t-elle bravement  ; «  Honni soit qui mal y
pense ! » Mon petit Gaétan, vous allez attraper la mort sur cette
chaise, couchez-vous près de moi, tout habillé.

En entendant ces doux accents, Chérubin crut s’évanouir.

— Eh bien ! qu’attendez-vous ? demanda M Vaudez.



— Je suis gelé.

— Allez chercher une cruche d’eau chaude et venez vous
réchauffer.

Ce ne fut pas long à trouver  ; avec de chastes précautions,
Gaétan la glissa sous les pieds de la jeune femme, qu’il vit émer‐
ger des toiles du lit tout blancs, tout roses ; puis boutonnant son
paletot, il se coucha et regarda sa voisine, qui lui rit au nez.

— Hum  ! Gaétan, si mon mari nous voyait, qu’est-ce qu’il
dirait ?

— Il agirait probablement désagréablement pour nous deux.

— Pourtant ?…

— Oui, oui, murmura Gaétan, qui, malgré la gelée atroce du
dehors, trouvait qu’il avait trop chaud.

Personne n’avait envie de dormir et l’on causa, si bien même
que le cœur de Gaétan débordant, il osa dire :

. . . . . . . . . . . . .

— Tiens, tiens, voyez-vous cela, monsieur Bébé ! lui répondit
Florentine, légèrement railleuse.

— Bébé, soit, mais un bébé qui, en ce cas, voudrait rentrer
dans le sein de sa petite mère.

— Eh bien ! eh bien ! et mon mari ?

Ce pauvre Chérubin  ! des gouttes de sueur perlaient sur son
front, les ailes de ses narines roses comme celles d’une jeune fille
tremblotaient étrangement.



Florentine était si jolie  ! Gaétan bien novice. La fleur d’oran‐
ger, sans être profanée, eût pu le couronner  ; mais il est des
choses qu’on sait probablement d’instinct, car tout à coup sa voi‐
sine s’écria :

— Finissez donc, Gaétan, vous me chatouillez.

Mais Gaétan n’obéissait pas.

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire « je vous aime ! »

— Ensuite, Bébé, qu’est-ce que cela prouve ?

— Que je voudrais vous devoir ma première sensation
amoureuse.

— Ta virginité ! Bébé, tu me l’offres ? ça, c’est gentil, mais là,
vrai, jamais tu n’as…? Voyons, raconte-moi tes petites affaires.

— Jamais je n’ai approché une femme comme je vous ap‐
proche, mon précepteur ou ma mère ne me quittaient pas un
instant.

— La drôle de chose  ! Seulement, vois-tu, à présent que tu
m’as fait ta déclaration, je ne puis te garder ainsi dans mes bras,
tu vas geler, mais c’est de ta faute, il fallait être sage  ; d’abord
c’est très mal ce que vous faites-là, monsieur Chérubin  ; une
femme mariée, fi donc ! que c’est laid !

— Non ! c’est très joli et je vous adore.

— Petit scélérat, allez-vous-en.



Florentine le repoussa hors du lit, mais il faut croire que le
mouvement avait été mal combiné, car le délinquant expulsé de
dessus le lit se trouva dedans.

— Ah ! le gredin, mais c’est qu’il est malin comme un singe ;
voyons, Gaétan, soyez sage, ou je vous renvoie tout de bon.

L’enfant obéit, mais comme ses pareils, qui ne font jamais
moins de bien que lorsqu’on ne les entend pas, il s’occupa à dé‐
boutonner son pantalon.

Tout à coup Florentine jeta un petit cri :

— Voyons, voyons, assez, voilà que tes bêtises recommencent !
Bébé, vrai, je me fâche. Ta virginité, vois-tu, c’est amusant cette
idée-là, et si je n’étais pas une honnête femme, on verrait ; mais
j’aime mon mari. Là… là… le brigand, c’est qu’il ne m’écoute pas.
Tu me chatouilles, Gaétan, je le dirai à ta mère.

Mais Gaétan chatouillait toujours et un rire nerveux s’empa‐
rait de la jeune femme, qui s’arrêta comme suffoquée.

Chérubin profita de ce moment d’accalmie, et Florentine ne
put que protester contre le don de cette fleur d’amour que son
compagnon s’obstinait à lui offrir : car il le lui imposait, et, faut-il
l’avouer, ses sens à elle se faisaient les complices des entreprises
de Chérubin.

Elle constata une différence sensible entre ce qu’elle ressentait
et ce qu’elle connaissait  ; ma foi, elle cessa de se défendre et
l’heureux Bébé fut pardonné.

Une première fois… une seconde… même une troisième ; tout
à coup la lumière se fit dans l’entendement de Florentine et elle



se dit :

«  Je sais maintenant pourquoi je n’aurai probablement pas
d’enfants de Georges. Dans ce monde il n’y a que la foi qui sauve,
conservons la sienne intacte et rendons-le heureux sans
participation. »

Pour faire la joie de ce cher époux, Florentine combla de bon‐
heur Chérubin, qui ne demandait qu’à se montrer prodigue de
démonstrations, et la nuit fut bien employée.

En riant, le lendemain, Gaétan et Florentine débarquèrent
chez M Briquart, qui se confondit en remerciements à l’adresse
de Gaétan, un peu confus de les recevoir.

— Ne le flattez pas ainsi, cousine, dit la jeune femme, il ne mé‐
rite pas vos louanges exagérées.

— Ah, madame !

— C’est bon, c’est bon, petit masque, je m’entends.

Florentine, accompagnée par sa cousine, rejoignit son époux,
et six semaines plus tard le docteur disait à M. Vaudrez, inquiet
d’un léger malaise de la jeune femme :

— Ce ne sera pas grave, dans quelques mois la crise finale se
produira par la naissance d’un beau bébé.

— Docteur, vous croyez ?

— Je ne crois pas, j’en suis sûr ; vous êtes encore un vert ga‐
lant, mon cher monsieur, et je vous souhaite un garçon.

Georges, ravi au troisième ciel, serra dans ses bras sa jeune
femme, qui rougit très fort, sans doute de bonheur et d’émotion.
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Pendant que Georges Vaudrez se soignait, que Florentine visitait
la presqu’île de Rhuis, le ménage Saski-Saniska, de son côté, pé‐
régrinait : il avait parcouru l’Espagne, vu Madrid et les Manolas,
le Mançanarès sans eau, les dentelles de pierre des édifice de
l’antique Ibérie ; mais après avoir admiré dans Barcelone les An‐
dalouses au teint bruni, Gaston et Julia avaient éprouvé le besoin
de faire une pose à Saint-Jean-de-Luz, où depuis huit jours tous
les deux se reposaient, sans encore trop songer au retour à Paris.

On s’adorait toujours, bien que parfois les légers points noirs
de la jalousie commençassent à obscurcir le beau ciel azuré de
l’amour de la jeune femme.

Ah ! c’est que si les Polonais sont les plus aimables chevaliers
d’amour qu’on puisse rencontrer, ce sont aussi de très légers pa‐
pillons, aimant comme ces brillants lépidoptères à butiner de
fleur en fleur, et parfois Julia songeait tristement.

Il avait fait ce jour-là une chaleur accablante, bien qu’on fût à
la fin de l’automne. Une excursion fatigante combla la mesure de
ce que peut supporter la plus intrépide des filles d’Ève. Aussi Ju‐
lia, après le dîner témoigna à Gaston le désir de rentrer chez elle,
lui laissant toute liberté de passer la soirée avec ses amis, ce dont
il s’empressa de profiter.

La jeune femme comptait bien se mettre au lit et dormir, mais
la première partie du programme fut la seule réalisée.

On a dit  : «  Que faire en un lit quand on ne dort pas  ?
songer. » C’est ce qu’elle fit.



Soit que les moustiques faisant rage autour d’elle excitassent
son système nerveux, soit que le souvenir des incidents de la
journée, en s’agitant dans son esprit, la fit souffrir, les heures
s’écoulèrent et Morphée ne répandait point sur elle ses pavots
réparateurs.

«  Pourquoi, se demandait la jalouse Julia, a-t-il échangé un
petit signe d’intelligence avec cette blonde femme arrivée d’hier ?
Je n’y penserais pas s’il m’eût raconté simplement ce qui en est.
Mon Dieu, rien d’étrange à ce qu’il l’eût connue avant moi. Mais
non, il nie, il ment, Pourquoi ? »

Et son imagination s’exaltait.

« Je l’aime trop, je le lui fais trop voir, conclut-elle désormais
je ferai l’indifférente. »

«  Deux heures du matin  ! s’écria-t-elle en regardant sa
montre. Où est-il ? »

On entendit un bruit, non de bottes, mais de fins escarpins,
qui, d’un pas léger, gravissaient l’escalier.

« Ah ! le voilà, s’attendant à ce que je lui tende les bras, à ce
que je lui adresse de doux reproches, entremêlés de baisers. Eh
bien ! il se trompe, je ferai semblant de dormir, quoi qu’il tente
pour me réveiller. »

Et la jeune femme se retourna du côté de la ruelle du lit.

La porte roula sur ses gonds avec un petit cri de ferrure mal
graissée, et des pas légèrement indécis s’imprimèrent sur le tapis.

« Bon, se dit Julia, il aura soupé, il est un peu en train, je le
vois à la lourdeur de sa démarche ; d’ordinaire il est moins silen‐



cieux. Taisons-nous cependant. »

Quelques instants après, Julia l’entendit essayer d’allumer une
bougie, comme dans Divorçons ; crac ! ça ne partait pas.

— Sacrédié, il n’y en a plus, murmura une voix pâteuse, dont
le timbre étonna un peu la jeune femme.

— Décidément, se dit-elle, la fête a été complète.

Prenant son parti, l’infortuné en quête de luminaire résolut de
s’en passer : se débarrassant de ses bottes, de son pantalon, il se
glissa dans son lit, mais non sans un mouvement de surprise, en
le trouvant occupé.

« Tiens, tiens, se dit-il, est-ce que cette blonde, qui m’a fait de
l’œil toute l’après-midi aurait voulu me surprendre  ? Quel heu‐
reux coquin je ferais en ce cas. »

Ses mains caressantes se promenaient autour de lui.

« Va ! va ! se disait Julia, qui croyait avoir Gaston près d’elle,
je te sens bien, mais moi je boude ; marche, bonhomme. »

C’était in petto qu’elle monologuait de la sorte. Son voisin
agissait comme s’il l’eût entendue.

« Allons, allons, pensait-il de son côté, on la fait au sommeil ;
une vertu surprise, cela sauve de la comédie de la pudeur ; je se‐
rais un malappris de ne pas me prêter à cette fantaisie de jolie
femme, car elle l’est, ma blonde apparition. »

Et délicatement, discrètement, Georges enserrait la taille fine
reposant à ses côtés. Non moins respectueusement il parcourait
les monts et les vallées  ; Julia ne bougeait pas, même alors que



Georges, se glissant plus vers le bas du lit et prenant la pose de
côté, s’introduisit dans le sanctuaire du bonheur, en se disposant
à user largement de l’hospitalité qu’on lui octroyait.

Seulement, à ce moment, Julia ressentit un secret émoi.

« C’est étrange, se dit-elle, serait-ce le champagne ? On le dit
perfide au possible  ; jamais je n’ai vu Gaston ainsi  ; mais c’est
que ce n’est pas du tout agréable, je lui défendrai de boire des
produits de la veuve Cliquot. Heureusement, je veux bouder ; ah !
ce me sera facile. »

Georges limait avec persévérance : or on sait qu’il est très rare
que la pratique de cette vertu ne soit pas couronnée de succès.

Tout à coup, le brave garçon, qui avait les sensations
bruyantes, laissa échapper un hennissement significatif, auquel
répondit une exclamation d’effroi.

— Oh ! mon Dieu ! Mais ce n’est pas Gaston ! Qui est là ? Au
secours !

— Tout beau, tout beau, ma petite amie, votre tapage n’a pas
raison d’être ; de plus, il est inutile. Je suis un gentilhomme, et je
sais me conduire convenablement à l’égard des femmes.

« C’est trop tard d’ailleurs, nous allons essayer d’allumer une
bougie, ensuite de nous expliquer en gens d’esprit.

« Je vous avais lancé force œillades toute l’après-midi, je vous
trouve dans mon lit, j’en suis ravi ! Je désirais cette conclusion à
mon manège séducteur ; il est vrai que je ne l’espérais pas aussi
prompte, ça je l’avoue. En tout cas, vous êtes tort désirable et je
suis au troisième ciel d’avoir fait votre connaissance. »



Personne ne lui répondait.

Georges parvint à trouver une allumette, à en obtenir un bon
service  ; bientôt la lueur d’une bougie éclaira l’appartement  ; il
jeta un regard sur le lit et ne vit plus que des couvertures.

— Allons, belle enfant  ! ce que vous faites n’est pas sensé,
pourquoi diable ces façons entre nous ? Je vous préviens que je
ne les admets pas.

Le silence le plus absolu continua à régner du côté de sa voi‐
sine de lit.

Georges, vexé, jeta un regard circulaire autour de la chambre
et ne reconnut pas la couleur des rideaux de celle dans laquelle
on l’avait installé la veille.

Rapidement il saisit la couverture et découvrit une ravissante
tête de femme dont la vue le stupéfia :

— Julia !

— Georges !

— Ah ! mon Dieu ! murmura la femme.

— Sacrebleu ! articula Georges, nous venons de faire une sot‐
tise, une grosse même.

— Georges, je ne savais pas, dit tout bas Julia.

— J’en suis bien convaincu, ma chère enfant. Sacredié, sacre‐
dié, je me suis trompé de chambre. Mais vous m’avez donc pris
pour le vicomte ?

— Je boudais parce qu’il rentrait trop tard.



— Ce pauvre Saski ! Nous venons bien sans préméditation de
lui appliquer le proverbe : « Qui quitte sa place la perd. »

— Oh ! non, s’écria Julia, il n’a rien perdu, je l’aime et je don‐
nerais dix ans de ma vie pour que ce qui vient d’arriver n’ait pas
eu lieu.

— Je suis moins désolé que vous, ma belle petite sœur, vous
êtes charmante et…

— Et Florentine ? dit sévèrement Julia.

— Elle n’en saura rien, ni le vicomte non plus, car je suppose
que vous partagerez ma manière de voir sur l’opportunité d’une
discrétion absolue.

— Assurément.

— Drôle de hasard. Alors vous êtes ici depuis quelques jours ?

— Oui, nous nous sommes arrêtés à Saint-Jean-de-Luz pour
nous reposer ; et vous, qu’y venez-vous faire tout seul ?

— J’y suis venu voir un ami et je dois dans quelques jours re‐
gagner Biarritz, où Florentine me rejoindra. Mais, toute belle en‐
fant, causer ici n’est pas chose prudente. Si votre vicomte rentre
et me trouve aussi légèrement vêtu que vous, dans votre
chambre, à cette heure indue, il pourra mal prendre la chose et
ne pas croire qu’une simple erreur de porte, que j’ai commise,
nous a réunis ; je me sauve.

Georges se vêtit à la hâte, déposa un fraternel baiser sur le
front de Julia et regagna son appartement.



Il était temps. À peine la jeune femme avait-elle eu le loisir de
faire disparaître les traces accusatrices de son involontaire forfait
que Gaston entra.

Tout naturellement, pour dissimuler son trouble, la vicom‐
tesse lui fit une scène sur l’heure indue à laquelle il regagnait ses
pénates ; on se querella, puis on se réconcilia, ce qui prit un cer‐
tain temps.

Les murs des chambres d’hôtel sont très sonores ; il fut impos‐
sible à Georges de fermer les yeux, ce qui l’obligea à réfléchir.
Sans doute, dame Sagesse se mit à son chevet, car le lendemain,
par le premier train en partance, il regagnait Biarritz et expédiait
à Florentine la dépêche qui lui fit aussi précipitamment quitter
Saint-Gildas.

Qu’on nie donc encore la puissance de la destinée !

Si la fatalité n’avait pas voulu que Georges fit une excursion à
Saint-Jean-de-Luz, qu’il s’y trompât de porte, il n’eût pas tant
précipité le départ de sa femme, Gaétan ne l’eût pas accompa‐
gnée et la branche aînée des Vaudrez se fût éteinte faute de
descendants.
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Les voyages sont un passe-temps délicieux, mais on a beau avoir
avec enthousiasme salué les merveilles disséminées aux quatre
coins du monde, on ne ressent pas moins un sentiment de quié‐
tude inexprimable, lorsque Paris s’annonce pour vous à l’horizon.
Paris, la ville des rires et des amours, des intelligences et des im‐



béciles, le seul endroit où, qui que vous soyez, sur quelque degré
de l’échelle sociale que vous soyez placé, vous êtes certain de
trouver un groupe qui vous est similaire.

Le petit hôtel de la rue de Courcelles, en fête pour recevoir sa
maîtresse, Dorothée ayant envoyé une dépêche à Baptiste, avait
l’aspect le plus confortable, le plus élégant qu’on puisse rêver, et
Gaston, tout autant que Julia, se sentit ému en franchissant le
seuil de cette jolie chambre, dans laquelle lui et elle avaient goûté
les délices de si douces ivresses.

Il la prit dans ses bras et la serra passionnément sur son cœur.

— Toujours, n’est-ce pas, mon Gaston, toujours à moi, rien
qu’à moi, dis ? demanda-t-elle.

— Jusqu’à mon dernier soupir, chérie.

Et ses lèvres amoureuses, se posant sur celles de la jeune
femme, scellèrent cette promesse du plus doux des sceaux.

« Hélas  ! nous ne pourrons jamais sur l’Océan des âges jeter
l’ancre un seul jour », chante le poète. C’est une triste vérité, aus‐
si triste que celle qui dit : « Souvent femme varie, bien fol qui s’y
fie  », quoique ici il y ait lieu de donner au mot femme un sens
plus général ; on devrait dire : « Souvent humain varie, etc. »

L’engrenage parisien avait de nouveau saisi les Saniska-Saski.

Gaston, accaparé par ses amis du cercle, par ses relations, de‐
venait plus avare de sa présence à l’hôtel Saniska, et Julia, entre
les visites d’arrivée, la réouverture de son salon et les soins
qu’elle prodiguait de concert avec Don José de Corriero à la ba‐
ronne de Sambreval, dangereusement malade, ne s’aperçut pas



que, peu à peu, les liens intimes se détendaient entre elle et son
amant.

La jeune femme rentrait chez elle le soir si fort harassée
qu’elle trouvait agréable de se mettre au lit seule et de se reposer
jusqu’au lendemain, sans aucun intermède amoureux…

Cependant… cependant… un vent mauvais soufflait sur leur
nid.

Gaston l’aimait toujours et pas une influence féminine n’alté‐
rait dans son cœur les sentiments consacrés à M Thorel.

Mais une rivale terrible gagnait chaque jour du terrain  : la
passion du jeu, jadis existant dans l’âme du vicomte, avait été re‐
léguée dans le quatrième dessous depuis sa liaison avec Julia ; la
foudre des premiers enivrements passée, elle avait repris le des‐
sus et se vengeait des infidélités qu’on lui avait faites. Gaston per‐
dait des sommes énormes, sans l’avouer  ; affolé, voulant se rat‐
traper, il s’enfonçait davantage, comme c’est l’ordinaire en pa‐
reille occurrence.

Pendant ce temps-là, Julia perdait, elle, sa protectrice mon‐
daine : la baronne s’éteignait dans ses bras, en lui recommandant
de consoler le pauvre ami dont le bras dévoué et aimant ne lui
avait jamais fait défaut, et qui, accablé, pleurait à genoux près de
son lit, la tête enfouie dans les couvertures.

Pauvre Don José ! Cette mort fut pour lui un rude coup, si dur
qu’il ne l’eût peut-être pas supporté sans les soins délicats dont
Julia sut l’entourer.

Les héritiers de la baronne ordonnèrent la vente de ce joli mo‐
bilier du boulevard Saint-Michel, et le général ne pouvait se faire



à l’idée de voir disperser aux quatre vents ces bibelots, dont la
plupart rappelaient les souvenirs d’une émotion, d’un incident,
d’un rien, si vous voulez, mais d’un de ces riens qui deviennent
immenses quand ils parlent de celui, de celle qui a aimé et qui
reste en arrière, isolé, pour continuer l’étape de la vie.

— Voulez-vous, dit Julia, que je rachète le mobilier de notre
pauvre baronne à votre intention, et nous ne changerons rien à ce
qui existe ?

Le général possédait une grande fortune  ; il accéda avec en‐
thousiasme à la proposition, et la jeune femme, employant toute
la diplomatie et l’habileté la plus grande, négocia l’affaire en son
nom, ainsi que l’avait voulu Don José.

— À ma mort, chère enfant, lui dit-il, il faut que vous restiez
propriétaire de mon trésor ; qui le respecterait mieux que vous ?

Chaque jour, aux heures où il avait l’habitude de venir voir sa
vieille amie, le général arrivait, le salon paré pour le recevoir et
Julia lui tendait la main. La sympathie qu’il avait, dès le premier
jour, éprouvé pour M Thorel devint de l’adoration. Pour lui, cette
jeune femme, belle à ravir  » était encore l’incarnation de la
bonté ; il en arriva à la contempler d’un œil jaloux, avec des ado‐
rations de Méridional pour la Madone. Aussi, pas un nuage ne
s’appesantissait sur ce front blanc qui filialement, chaque jour, se
tendait vers lui, sans qu’il s’en aperçût. Il voulut en connaître la
cause.

Depuis quelque temps, cet incident se produisait fréquem‐
ment, car la jeune femme avait ouvert les yeux et l’attitude in‐
égale, préoccupée de Gaston la chagrinait beaucoup.



Ce ne fut pas boulevard Saint-Michel qu’un jour Don José put
se livrer à ses investigations : dès le matin la vicomtesse Saniska
se faisait annoncer chez lui.

— Qu’y a-t-il, chère enfant ? lui demanda-t-il, tout inquiet de
cette dérogation à leurs habitudes.

— Il y a, mon bon ami, que je ne sais pas ce qu’il y a, mais qu’il
se passe quelque chose de terrible. Cette nuit, Gaston est rentré
pâle, sombre d’abord, puis, c’est fiévreusement, avec rage, qu’il
m’a serrée dans ses bras  ; son sommeil a été agité, il parlait de
mort, de jeu, de déshonneur ; je ne sais, mais j’ai peur, et je vous
prie de venir déjeuner avec nous ce matin.

— Le temps de faire ma toilette, et je vous rejoins, ma chère
enfant.

— Je vous attends ici.

Deux heures après, en arrivant rue de Courcelles pour le dé‐
jeuner, Gaston se trouva dans le petit salon de Julia, en face de
Don José.

— Ici, à cette heure, général ? demanda-t-il, un peu surpris, en
tendant la main au visiteur matinal, et seul ? Où est Julia ?

— Ma fille avait pleuré en vous attendant, je l’ai envoyée bai‐
gner ses jolis yeux, que les pleurs enlaidissaient.

— Pleuré ? et pourquoi ?

— C’est ce que vous allez me dire, je l’espère. Voyons, vicomte,
ayez confiance, Julia ne peut être heureuse que si vous l’êtes. Eh
bien, il paraît qu’un rouage quelconque se détraque dans vos pe‐
tites affaires ; si j’ai bien compris ce qu’elle m’a dit, elle ne sait ce



qu’il y a, seulement il est clair qu’avec sa prescience de femme
amoureuse, elle sait bien qu’il y a quelque malheur dans l’air  ;
nous sommes deux hommes, nous pouvons causer, qu’est-ce ?

— Une chose fort simple  : j’ai perdu hier soir cent cinquante
mille francs au cercle, je ne les ai pas, ma déveine me poursuit
depuis mon retour à Paris ; si Isaac Kapouski ne me les a pu prê‐
ter, hypothèques sur l’héritage de ma tante, avant ce soir, je n’au‐
rai plus rien à faire que ce que vous feriez en pareil cas. Vous me
comprenez ?

— Parfaitement  ; seulement avez-vous réfléchi à une chose  :
c’est que vous n’avez pas le droit de disposer de votre vie tant que
Julia n’est pas votre femme.

Le vicomte haussa les épaules :

— Allons ! des grands sentiments, maintenant ; en somme, si
M Thorel, que j’aime de tout mon cœur, n’était pas devenue ma
maîtresse, elle fût devenue celle d’un autre ; n’est-ce pas dans le
beau pays de France la destinée des femmes que le ciel fait naître
belles et pauvres dans un milieu fortuné ?

— Vous parlez sans doute, vicomte, sous l’influence de la
fièvre morale qui vous obsède ; pas un mot de plus. Vous regret‐
terez vos paroles lorsque le sang-froid vous sera revenu. Vous de‐
vez cent cinquante mille francs, dites-vous, il faut les avoir payés
demain, c’est indiscutable. Eh bien ! à la condition que vous allez
vous brouiller à mort avec l’usurier de malheur que vous venez de
nommer et que vous ne jouerez plus, je vais les faire mettre à
votre disposition par mon notaire. Voilà un mot pour lui.

— Vous ferez cela ?



— Mais oui, puisque je le fais. Maintenant, rassurons notre
chère vicomtesse, qui vous aime plus que vous ne le méritez. En
amour, nous ne valons pas les femmes, vicomte !

— C’est bien possible.

Dès en rentrant dans la salle à manger, Julia vit bien que le
ciel s’éclaircissait.

— Je vous présente mon pénitent, lui dit Don José, je l’ai
confessé et absous, mais à la condition qu’il obtiendra son par‐
don pour vous avoir fait pleurer.

— Pleurer  ! méchante enfant, murmura tendrement Gaston,
me pardonnes-tu ?

— Qu’est-ce qu’il y avait enfin ? je veux le savoir.

— Une dette de jeu, chérie, mais tout s’arrange, grâce à notre
bon ami. Seulement je vais devoir te quitter pour aller fléchir les
rigueurs monétaires, depuis quelque temps inquiétantes, de
noble demoiselle Athénaïs Saska.

— Encore nous quitter ?

— C’est la première fois depuis que nous sommes unis.

— Je te suivrai.

Gaston lui montra d’un coup d’œil le général qui pâlissait, et
elle comprit que le soin de sa satisfaction personnelle ne devait
point, en ce moment surtout, lui faire perdre de vue combien sa
présence était nécessaire au vieillard, si généreux et si dévoué,
qu’elle avait promis d’entourer de ses plus tendres soins.



— Mon amie, répliqua Gaston, les plaines de la Pologne sont
tristes à voir dans cette saison. Saski vous donnerait le spleen
pour trois mois, et ce serait dommage.

— Vous avez raison. Bon ami, fit-elle, en se tournant du côté
du général, vous me tiendrez compagnie, vous déjeunerez et dî‐
nerez avec moi, et au coin du feu nous parlerons de lui.

— Quinze jours au plus, chère adorée, et je reviens, reprit le
vicomte.

— Plus, si vous voulez, dit le général ; soyez tranquille, j’en au‐
rai grand soin.

Quelques jours plus tard, une voiture chargée de bagages et
par les portières de laquelle on apercevait la tête du vicomte,
émergeant d’un tas de fourrures, se dirigeait vers le perron du
château, et peu après le vieux majordome annonçait solennelle‐
ment à sa maîtresse le vicomte Saski.

Pendant ce temps, le cocher débarrassait la voiture et souriait
en détachant des fourrures les débris d’un bouquet de violettes et
en ramassant un fin mouchoir de batiste parfumé, portant, brodé
au coin, en guise d’initiale, un petit bonhomme ailé armé d’un
arc.

Il se demanda ce que cela pouvait bien vouloir dire et s’il fal‐
lait le faire remettre de suite au vicomte, ou attendre qu’il fût
rentré dans son appartement.

Il s’arrêta à ce dernier parti et fit bien.

Le vicomte, en vrai lépidoptère polonais qu’il était, n’avait pu
passer ainsi les huit jours écoulés depuis son départ de Paris sans



respirer l’odor della femina ; aussi avait-il avec bonheur, à Varso‐
vie, retrouvé une ancienne amie à lui, une gentille femme, dont
les prémices lui avaient appartenu, et qui, grâce à ses largesses,
avait pu s’établir dans un magasin de fleurs, où elle faisait d’ex‐
cellentes affaires.

— Kate, lui dit le vicomte, veux-tu me tenir compagnie pen‐
dant la route ?

Et Kate ayant dit oui, on avait confortablement organisé une
voiture de voyage avec force peau d’ours, de renards, et l’on
s’était, sur celles-ci et sous celles-là, livré à toutes les douceurs
d’une volupté retrouvée et partagée avec le même entrain. Ce
n’étaient plus les fiévreuses sensations de Paris ; non, Kate était
douce, aimante, mais peu savante ; seulement son teint blanc, ses
yeux de pervenche, sa bouche fraîche comme les fleurs qu’elle
vendait, et dont ses vêtements conservaient le parfum, donnaient
naissance à un sentiment tout autre et en parfaite harmonie avec
le paysage qui les environnait.

La neige recouvrait le sol  ; les arbres avaient l’apparence de
fantômes agitant leurs suaires  ; de loin en loin un loup affamé,
mais effrayé par le bruit des grelots de l’attelage s’enfuyait en
bondissant ; et, dans la buée de l’atmosphère remplissant la voi‐
ture, les lèvres collées aux lèvres, Gaston et Kate oublièrent, jus‐
qu’à ce que le dernier relai avant Saski fût annoncé, que le ther‐
momètre marquait trente-deux degrés de froid et que l’un
comme l’autre avaient laissé, qui à Paris, qui à Varsovie, des liens
qu’on secouait étrangement.

Le vicomte installa Kate dans le meilleur logis de l’endroit,
l’embrassa tendrement, glissa dans son sac de voyage le prix du



bouquet de violettes qu’elle lui avait remis au départ, l’engagea à
attendre patiemment Je retour de la voiture qui les avait emme‐
nés et allait, après l’avoir conduit à Saski, reprendre le chemin de
Varsovie.

11

En franchissant le seuil du salon de la tante Athénaïs, Gaston
s’attendait à recevoir une mercuriale, et, dans son for intérieur,
se plaçant au point de vue de la bonne demoiselle, il s’avouait
qu’il l’avait bien méritée. Aussi, grande fut sa surprise lorsqu’il
vit sa tante lui tendre presque affectueusement la main, en lui
disant :

— Enfin ! enfant prodigue ! On se souvient du vieux manoir ;
on éprouve le besoin de se reposer un peu, de respirer l’air de nos
forêts.

— Surtout celui de vous revoir, chère tante ; il y a si longtemps
que ce bonheur ne m’avait été donné !

— Les portes de Saski vous sont toujours restées ouvertes,
beau neveu !

— Aussi, vous voyez que je les franchis.

— C’est donc bien splendide ce Paris qu’on ne peut plus s’en
arracher une fois qu’on le connaît ?

— Oh ! oui. Si vous l’aviez une fois admiré, vous n’en voudriez
plus sortir, ma tante.



— Vraiment ?

— C’est comme je vous le dis.

— Vous m’enjôlez, Gaston, si fort même que j’ai envie de ten‐
ter l’épreuve, en retournant avec vous en France au premier accès
d’humeur voyageuse qui vous prendra.

La foudre fût tombée aux pieds du vicomte qu’il n’eût pas été
plus atterré ; il regarda son interlocutrice ; elle était sérieuse, et,
qui plus est, un sourire un peu dépaysé, mais gracieux, errait sur
ses lèvres pâles et minces.

— Comment donc, tante, vous songez à cela ? vous m’en voyez
tout surpris, mais charmé de la perspective de vous faire les hon‐
neurs de la grande cité.

— Parlez-m’en, cela m’intéressera d’avance.

Gaston raconta, raconta, dépeignit les enchantements pari‐
siens. Dans les répliques qu’on lui donnait, pas un mot, pas une
allusion à Julia  ; il était aux anges et se disait que la pilule des
cent cinquante mille francs passerait sans trop de résistance.

Il faudra bien se confesser, pensait-il, mais, en somme, rien ne
pressait ; on causa jusqu’à l’heure du dîner.

Il était écrit que ce jour-là le vicomte marcherait d’étonne‐
ment en étonnement, dont le moindre ne fut pas celui qu’il
éprouva en voyant entrer au salon, quelques minutes avant que le
majordome ouvrît la porte de la salle à manger, une ravissante
jeune fille, vêtue de deuil, qui, avec une aisance dénotant l’habi‐
tude du monde, accueillit par une gracieuse inclination de tête la



présentation en règle que demoiselle Athénaïs lui fit de son
neveu.

— Mademoiselle Wilhelmine de Soustbacka, la fille d’une de
mes meilleures amies, que nous avons eu le malheur de perdre il
y a quelques mois.

Ce souvenir douloureux évoqué amena un nuage humide sur
les beaux yeux noirs de la belle enfant ; elle méritait encore cette
qualification, ayant dix-huit ans à peine.

Grande, mince, gracieuse dans sa démarche, elle réalisait un
type d’exquise distinction, qui frappa Gaston, blasé cependant
sur ce genre d’impression par son séjour à Paris.

Il ne voulut pas paraître trop inférieur à cette belle personne
et se mit en frais d’amabilité ; la tante était de bonne humeur.

Le dîner fut charmant, et Gaston s’avoua que ce jeune visage
égayait agréablement le manoir et que la musique de la voix d’or
qu’il entendait gazouillait agréablement.

Aussi ne parla-t-il point de départ, et quinze jours s’étaient
écoulés sans que le premier mot de la fameuse confession eût été
prononcé.

S’exécuter devenait cependant urgent  ; la tante lui en fournit
l’occasion, en lui disant un matin :

— Mon cher Gaston, je voudrais bien savoir où en sont vos fi‐
nances ; j’ai ouï dire que la vie à Paris coûte les yeux de la tête ;
cependant vous avez bien peu dépensé.

— Ma tante, c’est que je dois.



— Ah ! mon neveu, un Saski avoir des dettes !

— Tout ce que vous voudrez, seulement on a beau être un Sas‐
ki, quand on n’a pas assez d’argent, on doit emprunter.

— À qui en devez-vous ?

Gaston raconta l’histoire du jeu des cent cinquante mille
francs et en parla longtemps pour expliquer les entraînements de
la haute vie parisienne.

Quand il eut achevé son petit discours, la tante prit son air des
grands jours et lui signifia qu’elle allait payer, mais à une condi‐
tion formelle, celle qu’il resterait près d’elle jusqu’au printemps,
époque à laquelle elle était résolue de faire un voyage en France.

— C’était donc sérieux, ce projet, ma tante ? demanda-t-il.

— Absolument, et autant que ce que je viens de vous dire.

Que faire ?

Gaston, en ce moment, pensa à Julia, mais il songea aussi au
notaire de Don José, et un moment d’hésitation bien excusable, il
faut l’avouer, traversa son esprit.

On ne sait cependant quelle eût été sa réponse s’il n’eût aper‐
çu, à travers les glaces de la porte de la pièce où il se tenait la sil‐
houette de Wilhelmine, occupée à débarrasser un magnifique ca‐
mélia de ses feuilles mortes.

— Je ferai selon vos désirs, ma tante, répondit-il, en s’incli‐
nant respectueusement.

— En ce cas, beau neveu, remettez à mon intendant la liste de
vos dettes, il les payera.



— Regardez donc, ma tante, répondit Gaston qui n’écoutait
plus du tout ce que lui disait la vieille demoiselle, comme votre
jeune amie est en beauté ce matin.

Athénaïs regarda du côté de la serre.

— En effet, dit-elle. Pauvre enfant, cette beauté qui vous ravit
est un don funeste de la destinée.

— Pourquoi donc ?

— Parce que la grande fortune qui devait lui revenir s’est trou‐
vée compromise à la mort de sa mère par des actes imprudents
signés par elle, et que Wilhelmine ne possède plus rien  ; je me
propose, à Paris, de lui procurer une position de demoiselle de
compagnie, et je compte que vous m’aiderez à la sortir
d’embarras.

— Comment donc, mais de tout cœur.

Et Gaston regarda d’autant plus M Wilhelmine, que, d’après
ses idées, il la considérait désormais comme fatalement vouée à
descendre dans les plates-bandes du demi-monde, dans celui des
déclassés. Aussi fut-ce avec un empressement plus marqué qu’il
s’occupa d’elle pendant le déjeuner, ce dont la tante ne parut pas
s’apercevoir.

La jeune fille montait à cheval  ; Gaston, naturellement, l’ac‐
compagna ; elle se montra très gracieuse, mais avec une réserve
de bonne compagnie qui ne permettait pas d’aborder trop direc‐
tement certains sujets.

Le résultat de ce manège fut que le vicomte s’enflamma l’ima‐
gination, se piqua au jeu, bref, devint amoureux fou et parla



amour avec toute la fougue dont il était capable. Ses transports
trouvèrent un écho, mais un écho platonique. Wilhelmine son‐
geait au mariage, lui n’y pensait point. Avec les idées de sa tante,
une fille sans fortune… allons donc ! On retombait de Charybde
en Scylla ! Quant à l’avoir pour maîtresse, c’était autre chose.

Sur cette pente on fait rapidement du chemin  ; on en fait si
bien que la jeune fille, un jour, se laissa donner un baiser, puis
deux, puis trois.

« Passez-en votre envie », semblait-elle dire à Gaston, qui ne
se le faisait pas répéter deux fois.

On en était arrivé à se donner des rendez-vous dans la salle
des ancêtres  ; dissimulés derrière les vieilles tentures, dans les
profondeurs des embrasures des fenêtres, on passait des mo‐
ments délicieux on en passa même si bien qu’un jour Wilhelmine
se laissa choir sur le divan, placé aux pieds de Stanislas Saski, im‐
posant héros, dont l’image représentait un guerrier tout bardé de
fer, et… et qu’hélas le parjure vicomte cueillit cette fleur d’inno‐
cence, comme il l’avait fait bien peu de temps auparavant de celle
de M Thorel.

Seulement, cette fois, par un de ces hasards qu’il est prudent
d’examiner superficiellement, dame Athénaïs apparut soudain
comme le diable des boîtes à surprise, qui font si peur aux
enfants.

Le vicomte n’était plus un bébé, néanmoins la vue de la véné‐
rable demoiselle ne lui fut pas agréable en ce moment  ; le
désordre de sa toilette, celui encore plus grand de celle de la
jeune fille ne laissaient aucun doute sur la nature du forfait dont
venait d’être témoin le vieux Saski.



La jeune fille se leva précipitamment et vint, en sanglotant, se
jeter aux genoux de la châtelaine, en lui criant :

— Pardon, pardon, j’ai eu tort, mais il m’a promis de
m’épouser.

— Infâme  ! sacrilège  ! criait la tante, menaçant du doigt le
couple amoureux, cette jeune fille confiée à ma garde, par sa
mère mourante, c’est sous mon toit que vous, mon neveu, vous la
déshonorez ! Je devrais vous maudire !

— Grâce ! grâce ! puisqu’il réparera sa faute.

— Gaston, vous entendez cette enfant  ? reprit sévèrement la
tante ; que dites-vous ?

— Que je suis à vos pieds absolument soumis et que je ferai
pour obtenir mon pardon ce que vous jugerez à propos de
m’ordonner.

— Il n’y a pas deux partis à prendre, il faut suivre le chemin de
l’honneur. Vous avez ravi celui de cette jeune fille, vous devez le
lui rendre.

En lui-même, Gaston se maudissait : certes, Wilhelmine était
charmante, mais épouser une femme sans fortune, pour pareille
fin, perdre Julia, cela lui semblait fort pénible  ; seulement que
dire ? que faire ?

— Ma tante, ce sera trop de bonheur pour moi, bégaya-t-il.

— Qui sait ? répondit la vieille demoiselle ; dans tous les cas,
bonheur ou malheur, il faut que d’ici à quinze jours vous soyez
l’époux de M Soustbacka, ou je vous bannirai à jamais de ma
présence.



Ainsi dit, ainsi fut fait. Quinze jours plus tard la chapelle du
château, brillamment illuminée, voyait bénir l’union des deux
jeunes gens, et sur le front du nouvel époux ne s’appesantissait
aucun nuage, car, à la signature du contrat, il avait été agréable‐
ment surpris, en constatant que sa fiancée était, non une fille rui‐
née, mais une des plus riches héritières du pays.

Et Julia ?

Oh ! Julia, voici ce qui s’était passé.

Pas une lettre ne lui était parvenue depuis le départ de
Gaston ; pas une des siennes n’était arrivée jusqu’au vicomte.

Tout cela gisait en souffrance sur la table de la tante Athénaïs.

La jeune femme avait senti son cœur se briser, surtout lors‐
qu’elle apprit que c’était par l’intendant de Saski qu’avait été ré‐
glée l’affaire des cent cinquante mille francs avec le notaire de
Don José ; elle pleura, et le général la consola de son mieux.

Cependant, un matin, il la trouva en proie à une douleur poi‐
gnante, mêlée à une profonde indignation.

— Qu’avez-vous, chère enfant ? demanda-t-il.

— Ah ! lisez, fit-elle, je n’ai pas le courage de vous le dire.

Et le général lut une lettre du même intendant, envoyant à M
Thorel, de la part du vicomte Saski, la somme de cent cinquante
mille francs, à titre de souvenir reconnaissant pour les instants
passés près d’elle pendant son séjour à Paris,

— Le vicomte n’est pour rien dans cette indignité, reprit le gé‐
néral. Hélas ! je le crains, votre bonheur est menacé et vous devez



vous attendre à une rupture ; mais le procédé qui vous choque si
justement n’est pas de lui. Qu’allez-vous faire ?

— Renvoyer le tout, avec la simple mention :

«  Sans doute expédié avec une erreur dans la suscription de
l’adresse. »

— Parfaitement, mais sous pli chargé à l’adresse du vicomte,
afin qu’il n’en ignore.

La chose fut ainsi faite.

Dame Athénaïs, avec surprise, reçut un matin avis du peu de
succès qu’avaient eu ses largesses. Elle crut qu’on trouvait la
somme insuffisante et l’augmenta. Julia n’ouvrit même pas la
lettre et force fut à la noble demoiselle de reconnaître que si M
Thorel était une vierge folle, au moins ce n’était point une vénale.

Le mariage de son neveu était chose conclue, elle ne craignait
plus de le voir lui échapper. Aussi se décida-t-elle à lui remettre
toutes les lettres en souffrance.

Une explication vive entre la tante et le neveu s’ensuivit. Mais,
la force du fait accompli s’imposait.

Gaston écrivit une lettre affectueuse et repentante à Julia, lui
expliquant ce qui s’était passé, lettre à laquelle il reçut cette
courte réponse :

« C’était sans doute écrit ! Soyez heureux. »

« Julia. »

Piqué de la façon dont la jeune femme prenait son éloigne‐
ment, Gaston remit la lettre à sa tante, qui, à partir de ce mo‐



ment, conçut un sentiment de bienveillante sympathie pour la
délaissée.

Quelques semaines se passèrent. Julia avait vendu tout le mo‐
bilier de la rue de Courcelles et s’était installée dans l’apparte‐
ment du boulevard Saint-Michel, avec l’intention d’y vivre du
produit de cette vente, jusqu’au moment où une affaire de
banque très avantageuse, dans laquelle Don José avait promis de
l’intéresser, donnerait des bénéfices.

Les choses en étaient là lorsque la jeune femme reçut un mot
de la cousine Briquart, qui ne lui avait pas donné signe de vie de‐
puis sa sortie du logis.

« J’ai à te parler, viens, » disait la colonelle.

Ces quelques lignes intriguèrent beaucoup la vicomtesse
Saniska.

— Que peut-elle avoir à me dire ? se demanda-t-elle.

Elle le sut peu après.

La vieille M Briquart avait reçu deux visites  : une de demoi‐
selle Athénaïs, dont elle ne parla pas à sa nièce  ; l’autre de Don
José, venant officiellement lui demander la main de sa cousine
Julia Thorel.

— Mais, monsieur, avait balbutié la bonne dame, un peu ahu‐
rie, je ne sais si je dois…

— Madame, vous devez, car je sais tout ; et c’est la façon digne
dont M Julia vient d’agir, jointe à toutes les qualités de cœur et
d’esprit que j’ai reconnues en elle, qui me décident à lui offrir
l’appui paternel, — il appuya sur le mot, — de mon vieux bras.



Bientôt, il lui fera défaut  ; seulement, ma mort lui assurera une
indépendance plus que dorée, et j’aurai réparé une grande injus‐
tice de la destinée.

— En ce cas, monsieur, je n’ai qu’à remercier la Providence.

— Si, vous pouvez autre chose : vaincre les scrupules de votre
nièce, si une délicatesse exagérée lui en suggérait.

— Vous pouvez compter sur moi.

En effet, après une longue conférence entre les deux cousines,
Julia consentit à devenir Dona José de Corriero.

— Décidément, un bon génie se mêle de ses affaires, se dit la
colonelle, après son départ. Mais je crois que j’ai bien fait de ne
pas lui parler des arrangements pris avec M Saska ; je ne pouvais,
décidément, lui laisser perdre deux cent mille francs, ce qu’elle
n’eût pas manqué de s’obstiner à faire  ; et, lorsque je ne serai
plus, elle les trouvera avec plaisir.

Athénaïs, ne voulant à aucun prix que la jeune femme, sortie
de la vie régulière pour avoir eu foi en la parole de son neveu, fût
exposée à une existence indigne, avait trouvé le moyen de tout
arranger en donnant un fidéicommis à la colonelle.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Cousines_de_la_colonelle. Do‐
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire‐
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


