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PROLOGUE
Trois Têtes dans un Bonnet rott|^«
Le 21 prairial, an deuxième de la République, Une» Indivisible et Impérissable (9 juin 1794), trois personnages suivaient silencieusement les sentiers pittoresques qui, côtoyant le bord de la mer, conduisaient du Havre à Fécamp.
La matinée était orageuse, de sourds grondements venaient de temps en temps interrompre le morne silence qui régnait dans la campagne normande. La brise de mer, qui avait jusque-là rafraîchi l'atmosphère, était tombée, tandis que le vent passait doucement à Test. Les feuilles pendaient mollement aux pommiers de la route, et c'est à peine si un souffle léger, agitant les longues barbes du seigle, parvenait à ouvrir des sillons verts au milieu de la nappe jaune formée par le haut des épis mûrissants.
Nos trois voyageurs, serrant le bas côté du large sentier et cherchant Tombre qui se rapprochait de plus en
plus du tronc des arbres, traînaient le pied, marchant 1 un derrière l'autre en zig-zag, comme de mauvais soldats en déroute.
. — Quelle heure est-il, citoyen Caïus-Loy Fressure ? demanda d'une voix rude celui qui marchait en tête.
— Onze heures, répondit le second.
— Onze heures I murmura le troisième. Tu tiens donc à réjouir Pitt et Cobourgl Ignores-tu que la Convention, par son décret du 27 vendémiaire, a conseillé aux bons sans-culottes de se servir désormais de Thorloge déci-^ maie, à laquelle il est... attends.,, quatre heures, cin-^ quante-huit minutes, trente-trois secondes.
— Je n'ignore rien, citoyen Trente-et-un-Mai, répliqua le second en ricanant. Je conforme mon langage à tnon habit. Je suis habillé en tiède, je parle en suspect* Quand je serai arrivé au terme de la course que j*entre* prends pour le salut de la Nation, je ne dirai pas fièrement comme il convient à un Montagnard : « Je suis à la commune de Landry, hameau de Michel, » mais servilement : « N'est-ce pas ici^ la belle fille, le village de Saint-Landry, hameau de Saint-Michel-du-Péril, s'il vous plaît? »
Les trois voyageurs reprirent leur marche.
Le premieti Brutus-Mutius, grand, aux épaules carréeSj à la figure hàlée, à la physionomie sauvage, était * vêtu de façon à désespérer Pitt et Cobourg par la simplicité de son costume. Son bonnet rouge descendait jusqu'à ses gros yeux bruns, à fleur de tête, qui s'agitaient avec un mouvement continuel. Une carmagnole dâ gros drap noir recouvrait une chemise de toile épaisse que ne cachait ni gilet ni cravate ; des culottes de même (jU'ap venaient s'attacher à ses jambes nues. Deux paires
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de pistolets étaient passées à sa ceinture , à laquelle pendait un beau sabre de cavalerie.
Notre enragé s'avançait la tête haute , fronçant ses épais sourcils chaque fois qu'il passait à quelque distance d'un groupe silencieux de moissonneurs, et menaçant de son bâton noueux tous les clochers qu'il apercevait à l'horizon.
Un petit homme à la physionomie chafouine, aux cheveux gris blond, au nez retroussé, à la face jaune et maigre , le suivait en sautillant assez habilement pour faire croire qu'il ne boitait pas. Il tenait à demi fermé son œil gauche, qui louchait, et il remuait avec une vivacité singulière l'autre œil qui était riant, plein de pénétration, de finesse et de raillerie.
Ce personnage, que nous avons déjà entendu nommer Caïus-Loy Fressure, était audacieusement vêtu comme un de ceux qu'on appelait alors les honnêtes gens. Il portait le chapeau rond avec la cocarde tricolore, l'habit bleu de tyran, à pans carrés, à larges revers, le gilet blanc, les culottes et les bas de soie noire.
Si le premier voyageur était habillé de façon à déplaire à Pitt et Cobourg) le troisième^ Mars Trente-et-un-Maij était vêtu de manière à les épouvanter. On ne voyait rien de sa figure qu'une barbe farouche. Un de ces bonnets à poil hérissé, qui étaient du dernier bon ton parmi les sans-culottes, couvrait son front et cachait ses yeux, dissimulés déjà derrière des lunettes ; une immense cocarde occupait tout un coté du bonnet. Une carmagnole, Couleur lie de vin, trop étroite pour l'individu qui était petit et gros, laissait voir un gilet graisseux, jadis blanc, et sur l'un des larges revers duquel s'étalait un frais bouquet de roses.
C'était un souvenir de la fête de l'Être suprême qui avait dû être célébrée la veille, 20 prairial, à Paris, et où le vertueux Robespierre avait daigné témoigner le désir de voir ses amis paraître avec des roses à la main.
Notre personnage se promenait donc dans la campagne normande, un bouquet au côté, une demi-pique à la main en guise de canne, et pour ne pas trop rester en arrière de ses compagnons, il remuait vivement ses petites jambes musculeuses, médiocrement couvertes par des bas percés et par des culottes sang-de-bœuf, déchirées civiquement en plusieurs endroits.
— Tonnerre! s'écria Brutus, en montrant un groupe de paysans qui se sauvaient à leur aspect. Jadis, pendant tout le temps de la moisson, ces misérables aristocrates des hameaux ne faisaient que rire, crier, danser et chanter. Maintenant, regardez-les. Depuis que nous avons quitté le Havre, — nous avons fait cinq lieues à travers champs, — tous ces coquins sont sombres comme des suspects. Pas un cri, pas un éclat de rire! En nous voyant, ils baissent la tête dans leurs sillons. Dans les villages les portes se ferment.
— Les femmes.se taisent.
— El les petits enfants se sauvent en criant.
— Louveteaux I reprit Brutus, en serrant le poing, on vous régénérera !... Et pourtant, c'est pour ces paysans maudits que nous avons fait la Révolution ! c'est pour libérer le travail des dîmes et des fêtes inventées par la paresse des moines! C'est pour ces brutes que nous avons pris la direction de la chose publique, que nous avons abandonné nos affaires, moi, Brutus, mon état de garçon boucher, toi, Caïus-Loy, ton état de clerc d'huissier, toi, Trente-et- un-Mai, ton état de cabotin. Les
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scélérats! au lieu de faire éclater à notre vue les transports de la joie civique, ils se cachent! Les brigands ! hurla Brutus en tirant sob sabre.
— A'oilà un beau discours, s'écria Mars avec une admiration tempérée par la vue du sabre nu. Mais apaisetoi, Brutus, et demain, quand nous aurons commencé la destruction des citadelles de la superstition...
— Notre frère Brutus, dit Loy Fressure, en clignant son œil rusé, oubliera dans la joie du triomphe l'oiseau qui s'est envolé !
Un éclair de fureur traversa les yeux de Brutus.
— Je ne l'oublierai jamais, s'écria-t-il en grinçant des dents, mais...
— Mais la belle aristocrate, Marie- Josèphe d'Azelonde, a maintenant passé la mer, elle est en ce moment à côté de son amoureux Bosqueney, qui a su l'enlever de la prison du Havre.
— Et cela t'attriste, Loy; car chacun sait que lu as offert de lui sauver la vie , à elle et à sa nichée de cidevants, si elle voulait t'épouser.
— Et crois-tu, Brutus, que les purs patriotes ignorent que tu t'es jeté à ses pieds? Mais elle a mieux aimé se sauver avec son ci-devant vicomte que devenir la femme du ci-devant garçon boucher.
— Elle ne s'est pas sauvée ! s'écria Brutus avec l'accent du triomphe, et elle n'est pas loin. Ils ont été poursuivis, ils n'ont pas pu gagner le bateau qui les attendait à Yport. Elle a été séparée de ce brigand de vicomte. Je sais où elle est cachée. Des patriotes mes amis la guettent. Ce soir, aidé d'une bande des purs de Fécamp, je mettrai la main sur elle, et quand la citoyenne Marie- Josèphe d'Âzelonde verra ce qui la menace , conclut-il
avec un éclat de rire cynique, je te réponds qu'elle sera heureuse de devenir la femme du garçon boucher.
On entendit le pas d'un cheval qui trottait, bonne allure, derrière les voyageurs. Ceux-ci se retournèrent, mais le cheval était encore caché par un coude de la route.
— C'est, sans doute, le citoyen Numa Duplessis qui nous rejoint.
— Il est temps ! dit rudement Brutus. Voilà bientôt le moment où nous devons nous séparer, et du diable si je sais le premier mot du chemin que chacun de nous doit prendre.
— Il est vrai, dit Mars, que le citoyen Agent-National ne vient pas, comme nous, du Havre, mais du chef-lieu du district, Montivilliers. . .
Une voix rude et qui semblait légèrement avinée se fit. entendre, en chantant sur l'air de Vive Henri IV :
Aristocrates, N'allez plus au marché !
Les démocrates Vous mettent au panier!
Aristocrates, N'allez plus au marché !
— Ce n'est pas la voix du citoyen Numa, dit Loy; d'ailleurs, il ne chante jamais.
La voix reprit :
Aristocrate, Redis-nous ta chanson, Le démocrate
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Te fournira le son.
Aristocrate, Redis-nous ta chanson.
— Voilà une belle romancé, s'écria Mars, enjoignant les mains.
Le chanteur apparut bientôt.
C'était un grand jeune homme portant une courte et épaisse barbe noire, un bonnet rouge qui lui descendait sur les yeux, une large carmagnole, des culottes de couleur rouge et des bottes de cheval. La crosse luisante d'une paire de pistolets brillait à sa ceinture, un grand sabre de cavalerie cliquetait sur les flancs d'un beau cheval noir qu'il montait avec une aisance remarquable.
lé^ Ci^Tiiliçr mystérieux^
— Salut et fraternité, dit le cavalier en s'approchant.
— Salut, répondit doucement Mars, que le bruit des sabres poussait à une politesse méticuleuse.
— Comment, salut! s'écria le cavalier d'une voix tonnante, depuis quand ne répond-on plus, en brave sansculotte montagnard. « Salut et fraternité ou la mort aux ennemis de la République. » Est-ce que je suis tombé
dans une troupe de contre-révolutionnaires. Par Marat,
fussiez-vous cent mille
Et lançant son cheval vers Mars terrifié, il prit le petit homme par-dessous les épaules, le hissa par un effort vigoureux, le coucha sur le pommeau de sa selle, puis, tirant un pistolet de sa ceinture.
— Au premier qui bouge, cria-t-il, je brûle celui-ci !
— Brûle-le si tu veux, répartit Brutus en saisissant lui aussi un pistolet, mais...
— Je suis un pur, un vrai sans-culotte, hurlait Mars.
— Si tu lèves le bras, dit le cavalier à Brutus en dirigeant vers lui le canon de son pistolet, je veux bien que le ci-devant tonnerre de Dieu me foudroie si...
— Grâce I je suis Mars Trente-et-un-Mai, officier municipal du Havre, vice-président du club des Marinssans-Peur.
Le cavalier lâcha le petit homme, qui tomba à plat ventre et resta le front caché dans Therbe du chemin.
— On peut se tromper, dit le nouveau venu, quand on rencontre des citoyens vêtus en muscadins, comme celui-ci — il montrait Caïus — dans un pays dont mon ami JuUien fils, le protégé de Robespierre, disait aux dernières Sans-CulottideSf c'est-à-dire il y a tout au plus neuf mois : a C'est un pays contre-révolutionnaire, où Ton n*a pas encore terrassé Taris tocratie. »
— Ton patriotisme me plaît, dit Brutus en s'avançant; donne-moi la main.
— Je ne donne pas la main à des gens qui peuvent être des traîtres déguisés, des partisans hypocrites de la tiédeur et du négotiantisme.
— Mais, toi-même, demanda Loy Fressure qui avait
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observé attentivement le nouveau venu, toi-même qui chantais tout à Theure comme un homme ivre et qui parles maintenant si raisonnablement, qui es-tu?
— Qui je suis, je vais te le dire bientôt, répliqua le cavalier avec un sourire railleur, mais je veux que le diable t'emporte si tu ne parles pas le premier.
Et tirant son grand sabre, il tourna la tête de son cheval vers Fressure qui, caché derrière un monticule de cailloux, l'attendait le pistolet à la main.
— Tu es trop vif, citoyen cavalier, s'écria Brutus, en s'avançant courageusement entre les deux antagonistes. Je te dis que c'est un pur, le citoyen Caïus-Loy Fressure, secrétaire du comité révolutionnaire du Havre, et moi, je suis Brutus-Mutius Covillard, président de la commission populaire d'Ingouville.
Fressure crut remarquer que l'inconnu avait serré violemment la poignée de son sabre en entendant le nom de Brutus ; il le vit pourtant remettre tranquillement son arme au fourreau.
— Mon coiur nage dans la joie, citoyens ; votre vue rafraîchit l'air, et la sainte fraternité me jette dans l'ivresse. Je vous connais de réputation; Jullien m'a parlé de vous. C'est vous qui surveillez dans ces districts les menées de l'aristocratie et de la superstition. Oui, c'est toi, Brutus, continua le cavalier, qui as dicté à Jullien ce généreux arrêté par lequel les républicains du Havre et d'Ingouville répondent à la république de la ville du Havre ; c'est toi qui as dénoncé d'Espréménil, Beaulieu et Amabert, ces égoïstes; c'est toi qui, lors de la réunion des députés de toutes les sociétés populaires, as prononcé un discours qu'Audoin, dans le Journal universelj et Duval, dans le Journal des hommes libres^
ont reproduit. Brutus, je te le dis, ton nom a été cité à la tribune des Jacobins de Paris.
— Et je ne sais pas lire, murmura Brutus, dont la figure sombre s'était éclaircie et dont les yeux rayonnaient d'orgueil.
Un sourire sardonique erra sur les lèvres de Fressure, qui demanda encore :
— Et toi, qui es-tu?
— Qui je suis? Je suis un cousin du citoyen Héron, je suis un porteur du Comité de Salut Public.
Mars et Brutus pâlirent, et Fressure lui-même, malgré toute son énergie morale, baissa un instant les yeux à l'aspect de l'un des terribles familiers du saint-office révolutionnaire.
— Voici, continua le cavalier, en tirant un pli de la poche de sa carmagnole, le sceau du Comité. Mais prenez garde, il y a des secrets qui valent une maladie mortelle.
Et comment se fait-il, reprit-il après avoir vu les trois personnages baisser la tête à l'aspect du redoutable sceau, comment se fait-il que je trouve trois des plus notables citoyens du district se promenant dans les champs par ce brûlant soleil?
Brutus ouvrit la bouche.
— Nous célébrons du mieux que nous pouvons la fête de l'Etre suprême, dit vivement Loy, et nous nous rendons chez un de nos amis qui demeure là à ce village qu'on nomme Cauville.
L'étranger jeta sur lui un regard narquois :
— Citoyen Caïus-Loy-Fressure, tu mens ; malheur à ceux qui oublient que la sincérité a été mise à l'ordre du jour.
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Là-dessus il remit son cheval au trot et continua son chemin en chantant d*une voix qui n'avait plus rien d'aviné :
Aristocrates, Faites- vous bien friser,
Les démocrates Sont prêts à vous raser;
Aristocrates, Faites-vous bien friser.
— Et pourquoi, s'écria Brutus en serrant son bâton avec colère, as-tu trompé ce brave patriote ?
— Pourquoi, hurla le doux Mars, en agitant sa demipique ave<i fureur, nous as-tu fait un ennemi d'un porteur d'ordres du Comité du Salut Public ?
— La, la, répliqua Caïus, qu'est-ce qui prouve qu'il soit ce qu'il dit ?
— N'as-tu pas vu le cachet du Comité ?
— Crois-tu que Pitt et Cobourg manquent de fabriques de cachets ? J'ai saisi certains gestes qui m'ont engagé à me défier ; et ne sais-tu pas qu'il faut du secret pour la réussite de notre expédition ?
— Je te dis que c'est un brave et un pur, cria Brutus; je m'y connais, et il y a autour de lui un véritable parfum de sans-culottisme.
— C'est la chaleur, dit Fressure en ricanant»
Le civisme de Mars s'alarma en entendant cette plaisanterie qui flairait la contre-révolution, mais il ne voulut pas jeter de l'huile sur le feu, et il détourna la conversation.
^ En attendant, le citoyen Numa Duplessis ne nous
rejoint pas, ni non plus ce jeune tisserand, matelot, je ne sais quoi, ce Pierre Le Mâle, que Numa a pris en faveur, je ne devine pas pourquoi, et qu'il veut mettre demain en tête de Taffaire, ce qui est une insulte pour nous tous.
Le cavalier avait continué sa jolie chanson jusqu'à ce qu'il fût hors de la portée de la voix.
Au premier coude de la route, il avail fait prendre le galop à son cheval. Qiwïd il eut mis à peu près une demi-lieue de distance entre lui et les trois sans-culottes, il avait modéré son allure et avait commencé à siffler doucement la Marseillaise vendéenne en regardant attentivement à droite et à gauche du chemin.
L'Homme k la Cocarde*
. Le cavalier arriva bientôt au fond d'une petite vallée située entre la colline qui descend du village d'Octeville et la montagne qui se dresse jusqu'à la longue plaine du moulin de Saint-Jouin. Le chemin, fort encaissé en cet endroit, était dominé à droite par un talus roide, à gauche par de hautes pousses de genêts épineux qui grimpaient le long de la montagne, en s'avançant vers le village d'Heugueville, et laissaient apparaître, au milieu de leur verdure sombre, de larges clairières couvertes d'une herbe jaune et flétrie.
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Tout au fond de la vallée, à l'endroit où le pied des deux pentes venait se toucher, une cabane en ruine, entourée de pommiers, de peupliers, de taillis touffus de trembles et de noisetiers poussant en liberté, occupait le côté gauche de la route.
Quand le cavalier passa devant ces taillis en sifflant Tair vendéen, un chanl léger, qui semblait sortir de terre, acheva Tair commencé, et une tête d'enfant apparut à travers les branches, écartées sans bruit.
Le cavalier s'arrêta.
Un enfant de treize ans, aux cheveux blonds, au regard pur et profond, à la physionomie méditative, sortit d'entre les arbres.
— La paix, dit-il en levant les deux mains vers le ciel.
— La liberté, dit le cavalier en étendant les bras.
— La paix sur la terre, reprit l'enfant.
— Ou la liberté là-haut, répliqua le voyageur. Qui es-tu ?
— Je suis l'Enfant qui surveille les tyrans.
— Et moi, le Maître, qui les tue, dit le jeune homme en descendant de cheval, et en se rapprochant des taillis. Que fais-tu ici ? Es-tu envoyé pour moi ?
— Non.
— Qui t'envoie ?
— Jacques Fannonnel.
— Ah!... Tu sais que tu dois m'obéir.
— Oui ; vous êtes le Maître des Cousins de Normandie.
— Tu connais donc Jacques Fannonnel, notre capitaine des pêcheurs de Saint-Landry, le fils de l'ancien syndic?
U LES COUSmS DE NORMANDIE
— Oui, qu*est-ce qui ne le connaît point ! Apre» Pierre Le Mâle, c'est le plus fort du pays, mais Pierre Le Mâle est plus fort, murmura Tenfant, avec un soupir.
— Hâte-toi, mon enfant.
— Jacques Fannonnel a appris que M. le curé de Saint-Landry, qui est maintenant réfugié dans les Iles normandes, doit venir cette après-midi à Saint-Landry, dont c'est demain la fête patronale. Mais un des matelots du bateau pêcheur qui doit l'amener n'est pas un homme sur, on a soupçonné qu'il a dévoilé le projet aux vilaines gens du Havre. Jacques Fannonnel m'a envoyé à la découverte sur la route, et j'attends ici pour voir si ces vilaines gens ne vont point passer ; c'est, vous le savez, un de nos lieux d'observation...
— Est-on sur que le matelot dont tu parles est un traître?
— Je ne crois point.
— Et sais-tu quand M. le curé de Saint-Landry doit repartir?
— Cette nuit même, après sa messe dite.
L'inconnu réfléchit et jeta un regard presque anxieux
sur la douce, intelligente et triste physionomie de l'enfant.
— Comment te nomme-t-on ? mon enfant.
— Luc Feuillolay, le frère de la belle Noëlle Feuillolay. Nous sommes restés tous deux sans parents. Maîtresse Le Mâle, qui habite Saint-Michel-du-Péril, la mère de Pierre, a élevé Noëlle, et Jacques Fannonnel m'a pris avec lui, et je l'aime bien. Lui, il aime Dieu, le roi et ma sœur Noëlle.
— Et ce Pierre Le Mâle?
PROLOGUE
— Ah ! il est beau et fort, plus beau et plus fort que Jacques Fannonnel, et il aime Robespierre, la République et ma sœur Noëlle.
— Et ta sœur Noëlle ? demanda le voyageur, intéressé malgré lui par le babil naïf de cet enfant à la physionomie si touchante.
— Elle, elle aime Dieu et Pierre Le Mâle.
— Tout ce qu'il dit est vrai ! murmura l'inconnu. Allons, il faut en courir la chance.
— Tu vas voir passer trois hommes, reprit-il à haute voix, tu sauras bientôt où ils vont, surv'eille-les. Maintenant, écoute ce que je vais dire, mon enfant, et répète-le à Jacques Fannonnel. Le Maître amènera ce soir à Saint- Landry une femme dont la vie est plus précieuse pour lui que celle de tous les rois du monde. Cette femme partira sur le bateau qui doit emmener en Angleterre le curé de Saint-Landry. Tu diras encore à Jacques qu'il vienne au-devant de nous le long du chemin de Saint- Landry à Vitreville. N'oublie rien, mon pauvre petit, il s'agit d'une femme aussi belle que ta sœur et plus aimée qu'elle. Viens, que je t'embrasse ; il y a dans tes yeux tristes quelque chose qui me serre le cœur.
Un sourire de joyeux triomphe illumina la figure de l'enfant. Il leva le front, puis se laissa tomber et disparut dans le taillis en murmurant :
— Voilà un homme sur le talus.
— Les démocrates Vous la feront danser,
hurla le cavalier d'une voix qui atteignit subitement le dernier degré de l'ivresse,
Une tête s'était, en effet, montrée sur le haut du talus. Elle fut bientôt suivie par un corps qui se laissa rouler jusqu'au bas, se releva et s'allongea, sur le dos, les bras étendus, au milieu de l'herbe qui tapissait la colline.
Les vêtements du personnage étaient d'une austère simplicité ; ils consistaient en une chemise sale et une paire de chausses déchirées. Un bonnet rouge orné d'une immense cocarde tricolore, surmontait une figure hâlée, à peu près cachée par une barbe grisonnante et hérissée, et ne laissant guère apercevoir que des yeux mornes et hébétés.
— Citoyen, dit le cavalier, avec des hoquets douloureux, les taillis de ton pays manquent de civisme, je veux m'arrêter devant eux et ils dansent à droite et à gauche, citoyen.
— C'est pour célébrer la fête de l'Être suprême, dit rhomme à la cocarde d'une voix lente et sans expression. Mais tu m'insultes, je ne suis pas un citoyen, je suis un poète hors la loi.
— Hors la loi ! je me disais aussi : ça sent la charogne. Pouah ! je me sauve.
Et montant lourdement, le Maître partit au grand trot, en se disant qu'il avait vu quelque part, mais pleine de vie et de mahce, cette physionomie aujourd'hui indifférente et idiote.
L'enfant entr'ouvrit avec précaution le taillis au milieu duquel il s'était de nouveau caché. L'homme était toujours couché sur le dos, les bras étendus, les yeux fermés.
Un bruit de voix irritées se fit entendre. Les branches se refermèrent. L'homme ouvrit les paupières et resta immobile.
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Le Coup de Pistolet,
— Le voici, s'écria Mars, en s'adressant à Thomme étendu, ce scélérat qui est venu me regarder sous le nez et qui s'est sauvé à travers champs. Qui es-tu, citoyen? Allons, vite, réponds, si tu ne veux pas que nous te traitions révolntionnairement.
— Je ne suis pas un citoyen, répondit Thomme à la cocarde, je suis une ombre, une ombre de poète, mis en réquisition pour aider les moissonneurs à récolter les dons de Cérès sur le sein fécond de la Liberté.
En ce moment, un garçon meunier, à cheval, déboucha par un des sentiers latéraux. Il tourna bride en apercevant le costume des voyageurs.
— Tonnerre! cria Brutus en dirigeant vers lui la bouche d'un pistolet, avance ou je démolis ta carcasse de modéré.
— Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? demanda Loy au paysan qui avançait, la têje basse.
— C'est maître Louis Cramoisant, un bourgeois de Montivilliers, qui faisait des chansons en buvant du bon vin, et qui recevait doucement les dîmes de l'abbaye. Il est devenu fou quand la République lui a enlevé son bien.
— C'est bien, dit Loy. C'est le génie de la Liberté qui nous envoie ces trois bêtes pour nous servir de guides. Au nom de la loi, cejourd'hui, primedi, barbeau, 21 prairial, moi Caïus-Loy Fressure, en vertu d'un ordre du directoire du district, que voici, je mets en réquisition le fou, le cheval et le meunier. Citoyen Cramoisant, connais-tu les chemins de ce pays-ci? Connais-tu le chemin qui conduit à Criquetot-l'Esneval? Et toi, citoyen meunier, connais-tu les sentiers qui mènent à Micheldu-Péril ?
Les deux personnages interpellés firent un signe afflrmalif. L'enfant caché sortit du taillis et se mit à ramper le long de la montagne dans les clairières que les genêts épineux cachaient aux regards des voyageurs.
Un galop furieux se fit bientôt entendre dans le chemin que les trois voyageurs venaient de parcourirt Un cavalier passa au milieu d'eux, rapide comme le vent, s'arrêta à mi-côte, et fit sauter son cheval dans un sentier tracé au milieu des genêts.
— C'est Numa ! crièrent les trois compagnons.
Un éclair de haine traversa les yeux du fou, qui se refermèrent immédiatement.
Un coup de pistolet se fit entendre, puis un cri.
Quelques minutes après, Numa reparut et redescendit.
— Imbéciles, dit-il froidement, quand il fut arrivé en face des sans-culottes, sans les prestiges de la liberté vous feriez manquer les entreprises les mieux combinées; tandis que vous éliez là à bavarder, un espion vous écoutait.
— Un espion I
— Un espion, oui, un louveteau caché sous ces arbres,
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el qui se sauvait en rampant. Je Tai aperçu de la montagne voisine. Celui-là ne parlera plus.
Le paysan pâlit, le fou fit un geste, qu'il réprima, les trois démocrates baissèrent le front.
— Nous allons monter là-haut, reprit TAgent-National, à la pointe de la plaine d'Heugueville. Ce site est trop dominé pour qu'on puisse s'expliquer en liberté. Je suppose que vous avez requis ces aristocrates pour vous servir de guides. Allons, en route, mauvaise troupe, conclut-il en cinglant d'un coup de fouet le fou qui, suivi du paysan, s'était mis en marche en baissant le front, comme s'il eût voulu éviter que le regard de Numa ne s'attachât sur son visage.
Quand tous furent arrivés au haut de la montagne, l'Agent-National embrassa d'un coup d'œil la longue plaine qui s'étendait autour de lui :
— Tenez-vous hors de la portée de la voix, vous autres aristocrates. Vous avez été requis, ne bougez pas. Nos balles sauraient vous atteindre.
Puis, il se retourna, et jeta sur ses compagnons un regard hautain.
C'était un homme d'environ quarante ans, de haute taille, et dont le front proéminent, les sourcils épais, le nez arqué, le long visage, produisaient une impression de respect que venait encore augmenter son regard froid, dominateur et profond. L'ensemble de sa physionomie indiquait une de ces natures persévérantes, implacables et orgueilleuses qui distinguent les hommes d'État.
C'était lui qui avait organisé le régime révolutionnaire dans cette partie de la Normandie, laquelle, dans ses intimes aspirations, ne désirait pas aller au delà de la royauté constitutionnelle, 11 était haï par tout ce qu'on
appelait, comme nous le disions plus haut, les honnêtes gens, c'est-à-dire les ennemis de la Terreur, à quelque classe qu'ils appartinssent; il était aussi jalousé par le plus grand nombre des sans-cnlottes, mais, comme tous les hommes de sa sorte, il avait quelques disciples fascinés et fanatiques, qui lui prédisaient l^s plus hautes destinées.
— Pierre Le Mâle ne vous a pas rejoints? demandat-il.
— Non, répondit Brutus avec âpreté, et peu nous importe; car nous nous demandons, en vain, la raison qui peut t'eogager à accorder à ce jeune citoyen une estime si grande.
— Vous vous demandiez cela, et vous me blâmiez ?
— Oui, Numa, nous te blâmions.
-- Hum ! murmura Mars qui commençait à songer au proverbe qui parle des enclumes et des marteaux.
— Ah ! vous me blâmiez I
— Te croirais-tu au dessus de tes frères ? dit ironiquement Caïus-Luy.
— Et ainsi vous voulez savoir la raison de mon estime pour ce jeune homme, vous la saurez. La voici : c'est qu'il est de vous tous le seul bon républicain. Laisse tes armes, Brutus ; les miennes veillent, mon bras est aussi prompt que le tien et mon œil ne sait pas dormir. Toi, Brutus, tu es sincère, et sans ta sincérité j'aurais depuis longtemps éteint ta jalousie dans ton sang. — La paix, te dis-je ; demande au cadavre qui est là s'il me faut plus d'une seconde pour détruire une existence. — Oui, tu es sincère, mais ce n'est pas la sagesse, ce n'est pas la vertu, c'est la violence de ton tempérament qui t'a [oussé vers la République. Vous autres deux vous sa-
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vez, — et je le sais aussi, — quelle est votre sincérité, mais je n'ignore pas que toi, Loy, c'est la ruse, toi, Mars, c'est la lâcheté, qui vous ont fait démocrates.
— J'en appellerai au comité de tes insultes, Nuraa, dit Loy solennellement.
— Et moi ! au club des Marins-sans-Peur, murmura Mars.
— Allons, la paix! Pierre Le Mâle, lui, possède une foi ardente dans le génie de la République. Ce qu'il aime en elle, c'est la vérité, c'est la grandeur, la liberté, Tégalité, la fraternité. 11 est un disciple fidèle de la vertu républicaine, il en sera l'apùtre énergique, il en serait le martyr glorieux. Assez maintenant I
Il fronça le sourcil en secouant la tête avec un geste vraiment noble et impérieux.
— Demain, reprit-il, quand tous nos frères des classes populaires de ce district auront accompli l'œuvre à laquelle nous allons les convoquer, ils en comprendront la grandeur civique ; ceux qui auront à se plaindre de moi parleront alors et l'assemblée des patriotes sera mon juge.
Il se retourna vers le garçon meunier :
— Monte sur le cheval de ce paysan, Brutus, dit-ilj nous devons voyager un instant ensemble*
Brutus fit un signe d'acquiescement.
— Loy, fais-toi conduire par ce meunier jusqu'au hameau de Michel^ qui est là à notre gauche. Mars^ suis cet autre paysan; force-le à te conduire à Criquetot, c'est à environ deux lieues d'ici, sur la droite. Puis, continua Numa, quand vous arriverez dans les villages qui précèdent l'endroit où vous allez, vous remettrez vos guides aux mains de la municipalité, et vous re-
qiierrez au nom de la loi, et sous peine de voir la commune traitée révolutionnairement, qu'on les emprisonne. Demain, à midi, on les délivrera. Allons, en marche ; et vous, guides, aristocrates des champs, n'oubUez pas que le glaive de la loi est suspendu sur votre tête.
■•Mlfe
PREMIÈRE PARTIE
Le Hanieail de Sainti^Hiehel-da-PériL
La commune de Saint-Landry comptait un peu plus de trois cents feux, environ quinze cents habitants. Elle se composait du village proprement dit, qui était habité par des pêcheurs, et d'une grande quantité de fermes, soit isolées, soit groupées en hameaux. Le village était bâti au fond. d'un petit golfe. Une double rangée de maisons, partant du bord de la mer, venait 8'arrondir autour d'une place à Tune des extrémités de laquelle se dressait une grande église extrêmement vénérée dans le pays. Les deux lignes de maisons repretiaient leur marche parallèle derrière Téglise et montaient jusqu'aux premières assises de la colline au haut de laquelle était situé le hameau de Saint-Michel-du- Péril.
Sur une pointe de cette colline, qui s'avançait dans la raer et qui dominait d'une centaine de pieds le niveau de l'eau, une large cabane, bâtie en pierre et couverte
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de chaume, était campée fièrement, opposant au vetJ de nord et d'ouest, qui soufflait fréquemment du large! une muraille épaisse, percée d'une seule fenêtre, muniJ de barreaux de fer. Le devant de la cabane, tapissé de petites roses pourpres et tourne vers le midi, regardait la grande plaine normande aux couleurs riches et bariolées.
Une autre maison, plus petite, se voyait aussi sur la pointe, à une cinquantaine de pas de la première, mais sur la déclivité de la petite colline qui descendait vers le bourg.
Le chemin qui mettait le bourg de Saint-Landry en communication avec la route nationale allant du Havre à Fécamp passait devant la porte des deux chaumières, dont la plus grande s'appelait la maison Feuillolay, et l'autre la maison Le Mâle.
De l'autre côté du chemin, parallèlement, à la façade des cabanes, s'élevait un de ces petits remparts de terre nommés fossés dans le pays de Caax, et dont la plateforme était plantée de vieux ormes et de saules, aux branches pendantes. Ce rempart^ était éboulé en plusieurs endroits. Divers bâtiments qu'on apercevait derrière le fossé étaient déserts depuis plusieurs années, et tombaient en ruine. Les arbres de toute nature, poussant en liberté dans un verger, encadré par le rempart de terre, semblaient, en se mêlant aux ronces ainsi qu'aux genêts épineux, vouloir former une forêt vierge.
Il y avait eu autrefois* là une ferme importante, mais en l'an ii, le hameau de Saint-Michel se composait uniquement des deux cabanes dont nous avons parlé.
Le 21 prairial, dans l'après-midi de ce même jour où nous venons de montrer Caïus-Loy, secrétaire du Co-
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lité révolutionnaire du Havre, se dirigeant vers le haleau de Saint-Michel, une vieille femme, vêtue de noir, ilait assise sur une haute chaise, à la porte, de la mai- |son Feuillolay. Elle filait à la manière antique, au fuseau, non pas au rouet, et son regard suivait attentivement les évolutions du paquet d'étoupes. Parfois une pensée inquiète venait la- distraire; elle relevait sa face longue, maigre et ridée ; sa physionomie austère semblait prendre une nuance plus sombre encore, ses yeux noirs et perçants jetaient un regard furtif sur le chemin qui venait de la ville. Puis secouant vivement son front couvert de cheveux gris, elle imprimait au fuseau un mouvement plus brusque de rotation.
Une jeune fille, à la tête et aux jambes nues, vêtue d'un court jupon rouge et d'une chemise de grosse toile, fermée au col et aux poignets, sortit de la cabane, s'avança vers la route et s'arrêta, le regard fixe.
Si trente ans plus tard, un poète eut rencontré cette belle jeune fille aux jambes nues, avec sa haute taille, gracieuse et souple, debout, dans une attitude fière, sur le haut d'une falaise, il eût songé à Velleda. Et vraiment, dans ces épais cheveux blonds bouclés qui couronnaient ce front de dix-huit ans, dans ces grands yeux d'un bleu clair, aux regards naïvement hautains, dans cette figure ronde et hâlée, aux traits fins et fermes, éclairés pour ainsi dire par des dents éblouissantes, il y avait ce mélange de grâce et d'orgueil, ce quelque chose de sauvage, de candide et de pur, de charmant et de dominateur, que l'imagination aime à supposer dans les vierges, reines de la mer.
— C'est assez regarder les champs, Noëlle, dit la vieille femme d'une voix ferme et froide. Rentre, ma
flUe. Tu sais bien, continua-t-elle d'un ton plus bas, que ce soir peut-être nous pourrons nous confesser.
— Je suis toute prête, la maîtresse. Mais je ne regarde pas les champs. Je regarde la route par où' Pierre doit revenir. Il me semble qu'il revient bien tard de la ville.
— Un jour, dit la paysanne d'un ton sombre, il ne reviendra plus du tout.
Noëlle tressaillit, puis un sourire confiant souleva le coin de ses lèvres rouges.
— Mère, il reviendra toujours où je serai, dit-elle.
— Un jour il ne reviendra plus. Traître à Dieu, traître à sa mère, il sera traître à sa femme.
— Oh ! mère Le Mâle, pouvez-vous dire cela, vous qui savez comme il est bon et généreux I
— Oui, il était bon. Peut-être que son cœur n'est pas to.ut à fait perdu; mais sa tête, les brigands, les impies, les assassins la lui ont prise. Il a trouvé de belles phrases qui lui ordonnent de ne plus croire en Dieu, de désobéir à sa mère, de passer deux jours sur trois au Havre, à Fécamp, dans les clubs, à s'occuper de la chose publique, tandis que nous avons peine à gagner notre vie ! Eh bien j il trouvera d'autres belles phrases qui lui commanderont de tromper sa femme : la patrie lui ordonnera de prendre plusieurs femmes pour repeupler la république et pour remplacer tous les honnêtes gens que la patrie a assassinés.
La jeune fille se trouva comme suffoquée par ces dernières paroles ; elle pâlit, et se rapprocha de la vieille femme, sur laquelle elle jeta un regard interrogateur et inquiet.
— Ah! reprit celle-ci, pourquoi n'est-il pas i*esté,
comme Jacques Fannonnel, ferme, pieux et fidèle. C'est Jacques que j'aurais dû avoir pour fils, lui qui est estimé par tout ce qui reste de seigneurs dans le pays, tandis que mon fils Pierre n'est estimé que par la canaille du Havre.
— Ne comparez pas mon Pierre à Jacques Fannonnel, répliqua vivement la jeune fille. Jacques est un bon et digne garçon, et il a toujours bien traité mon frère, le petit Luc Feuillolay. Mais comparer Pierre à lui, c'est comparer ce grand chêne vert qui vit là sur le fossé, à ce morceau de sapin abattu qui sert de mât à ce petit navire qui court là-bas à l'horizon.
— Un navire ! s'écria M'"^ Le Mâle, en tressaillant et en regardant à l'extrémité des flots, l'endroit que désignait le bras tendu de Noëlle. C'est sans doute notre navire, celui que nous attendons; mais il est encore loin; je puis à peine le voir. Mon Dieu, Jésus, notre Sauveur, murmura-t-elle en croisant les rnains, ayez pitié de celui qui vient, au péril de sa vie, apporter des consolations à notre cœur désespéré, raffermir la vertu et la foi, et rappeler aux gens d'ici que Dieu n'a pas encore abandonné tout ce monde aux méchants.
Elle baissa le front et agita silencieusement les lèvres.
— Oui, reprit-elle, en jetant un coup d'œil moins sévère sur la jeune fille qui, les mains jointes et ses beaux yeux fiers fixés sur la mer, avait, elle aussi, prié pour les voyageurs; oui, il y eut un temps où l'idée de ce mariage me réjouissait. Je t'aimais comme ma fille, et tu l'étais déjà avant qu'il fut question de mariage entre Pierre et toi. Quand ta mère est morte, je l'avais aimée comme une digne et serviable voisine, et c'est
moi qui me chargeai de t'élever ainsi que ton petit frère. Le petit château qui est là devant nous, caché derrière le fossé, était en ruine depuis longtemps ; la maison de ta mère, veuve, et la mienne à moi, veuve aussi, composaient tout le hameau de Saint-Michel-du-Péril. Qui est-ce qui vous aurait soignés si ce n'est moi ?
La jeune fille s'approcha silencieusement et posa ses lèvres sur la vieille main qui voltigeait avec le fuseau.
— Quand il fallut que ton frère allât apprendre à travailler, reprit M'"® Le Mâle, dans ce temps de brigandage, je ne pouvais pas te laisser dans une maison seule, et comme tu devenais jeune fille, je ne voulais pas te faire coucher dans la même chambre que Pierre. Il resta donc dans ma cabane, là, à cinquante pas de nous, et moi je vins demeurer avec toi. Oh ! je t'aimai bien, oui, tu étais déjà ma fille. En voyant que vous vous aimiez tant, en vous regardant tous les deux si beaux, et si bons, et si vaillants, mes yeux étaient réjouis, mon vieux cœur se rappelait le temps passé, je remerciais Dieu et j'étais fière en disant : Il n'y aura pas un plus beau couple dans le grand bailliage de Caux.
— Eh bien, et maintenant, murmura Noëlle, n'est-il pas toujours aussi beau, aussi
— Maintenant, quand je pense à tous les crimes qui se commettent et dont il est le complice, quand je pense à toutes les horribles idées qu'il a, je me dis qu'il élèvera ses enfants de façon à en faire des coquins ; je me dis qu'il amasse sur la tête de mes petits-enfants la colère de Dieu; je demande humblement à Notre-Seigneur quel grand crime nous avons commis pour que notre sang soit ainsi puni et poussé au mal dans la per-
sonne de Pierre. Ah ! ma pauvre tête se perd I Je voudrais qu'il ne se mariât jamais, afin qu'il ne partageât pas avec d'autres, avec toi, ma bonne Noëlle, avec ses enfants, la punition de ses méchantes pensées.
La vieille femme courba le front. Mais bientôt sa physionomie austère s'adoucit, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues maigres.
— Mère Le Mâle, dit Noëlle en serrant tendrement une des mains de la paysanne, ayez de meilleures idées ; il m'aime mieux que tout, je le sais, et, par son amour pour moi, je le ramènerai à Notre Seigneur. Quand il verra que c'est la religion qui m'ordonne de l'aimer, mon Pierre, de lui obéir, de lui être fidèle, il se rattachera bien vite à elle. La religion, n'est-ce pas l'important, n'est-ce pas tout? Les rois, les seigneurs, les nobles, les dîmes, qu'est-ce que cela nous fait à nous pauvres gens ? Et s'il veut détester tout cela, et bien ! pourquoi pas, pourvu qu'il aime Dieu?
— Ah I s'écria la vieille femme en reprenant son expression rigide, toi aussi, il t'a déjà corrompue !
— Corrompue, non, la maîtresse î II me parle souvent de la République et de la liberté, de la patrie, principalement de nos frères qui se battent à la frontière contre les despotes coalisés. Un jour, au Havre, il m'a mené à la Société populaire; je Tai entendu parler, ah! c'était beau. Eh bien, je vais me confesser ce soir, et M. le curé n'aura pas le moindre reproche à me faire. Mais ne pas aimer les rois ce n'est pas un péché, et pourquoi Pierre n'aurait-il pas raison là-dessus, lui qui est plus savant que nous,
— Les voleurs, les impies ne peuvent pas avoir raison. Difiu et le roi se tiennent, et ce sont les mêmes
gens qui égorgent les nobles et les'prêtres. Pierre n'est pas plus savant que moi, tu le sais bien, continua la vieille femme en secouant tristement la tête ; et c'est de là qu'est' venu tout le malheur. Mon oncle, le saint curé de Saint-Landry, celui-là même qui est là-bas sur la mer et qui vient laisser peut-être ici sa tête, que les amis de mon fils couperont, sur la dénonciation de naon flls...
—^ Ah ! la maîtresse, que dites-vous ?
— 11 ne t'a donc Jamais parlé de Brutus et des devoirs que la République impose à ses amis ? Laisse-moi continuer, car je ne veux pas être humiliée à tes yeux, puisque je défends la vérité. Eh bien, mon oncle me fit instruire, et jusqu'à mon mariage, je restai auprès [de lui, aimant à lire et à écouter. Je ne voulus pas que mon Pierre fût un ignorant, et mon oncle consentit à le prendre auprès de lui ainsi que son ami Jacques Fannonnel. Je ne croyais pas alors qu'un jour je verserais des larmes en me rappelant ces paroles : « Il n'y a pas, dans les villes, beaucoup de jeunes gens qui annoncent plus de talent que Pierre et Jacques. » Pierre était fier, charitable, généreux, s'enflammant vite de colère contre l'injustice et d'amour pour ce qui lui paraissait beau. Je le vis bientôt aller déplus en plus à la ville. Là tous ces misérables pour qui la liberté est le droit de brûler les châteaux, pour qui la fraternité consiste à voler de plus riches qu'eux, et pour qui l'égalité est le pouvoir de^ïï^ettre tout le monde dans le même tombeau, ces misérables, à l'aide de leurs belles phrases, toujours les mêmes, ils l'ont enivré. Cet avocat maudit, ce véritable^^Lucifer, ce Numa Duplessis, c'est lui surtout qui a su abuser de ses meilleures qualités pour le
pousser au mal, et en faire non plus un homme, mais Tesclave des grands mots et des grosses idées.
— Vous le connaissez donc bien, la maîtresse, cet homme-là dont Pierre parle comme d'un héros qui doit un jour diriger la France entière ?
— CeDuplessis, si je le connais, le misérable! c'est à Saint-Landry même qu'il a été élevé, et je l'ai bien souvent soigné et peut-être sauvé... Mais voyons que disait-il Pierre, à cette Société populaire? T'en souviens-tu ?
— Si je m'en souviens ! J'ai encore tous les mots dans mon oreille et je me les suis répétés plus de cent fois. Mais je ne voulais pas vous en parler, ma mère, parce que. je pensais bien que cela vous ferait peine.
— Parle. J'en ai tant vu, tant lu, tant entendu, que mon cœur ne peut plus être déchiré.
Une Séance de la Société populaire.
— Ah! vous n'avez jamais rien entendu de pareil, reprit la jeune fille; et mon Pierre surtout, qu'il était beau! Il parlait comme s'il avait lu dans un livre, sans s'arrêter, disant des choses qui venaient je ne sais d'où, comme du ciel, avec sa voix qui faisait frissonner. Avec sa belle figure un peu pâle, ses grands yeux noirs qui
brillaient comme des charbons ardents, avec sa haule taille, ses larges épaules et ses bras étendus, il avait Tair du roi. Ah ! mère Le Mâle, je me disais : est-il possible que ce soit mon Pierre qui parle ainsi ! Est-il possible qu'il veuille encore aimer une pauvre paysanne comme moi. Il y avait des moments où j'aurais voulu pleurer !
— Réserve tes pleurs pour l'avenir ! Mais que disaitil, puisque tu as tant de mémoire^
— Vous savez, la maîtresse, la Société populaire se rassemble au Havre dans un grand bâtiment. 11 y avait là plus de mille personnes. Jamais on n'avait vu tant de monde. Il courait des bruits dans la ville du Havre. On ne savait pas quoi. Mais toute la ville était agitée. Chacun avait l'air d'avoir perdu quelque chose. On parlait beaucoup d'une société qui s'était formée entre les aristocrates du pays de Caux; et toute la journée, on avait dit que cette société devait venir s'emparer du Havre pour brûler les maisons des patriotes, livrer le port aux Anglais, maltraiter les femmes des sans -culottes, et emmener leurs enfants en Angleterre pour les élever dans l'amour de Pitt et Cobourg.
Il ne faisait pas extrêmement clair dans la grande salle où nous étions. On entendait dans les rues du voisinage des cris, des chansons, des coups de pistolets. Autour de moi, je n'entendais parler que de royalistes, de fayettistes, de fédéralistes, de dantonistes, d'hébertistes, de bourdons, de brissotins, d'athéistes, de rolandistes, de modérantisme, de contre-révolutionnaires. C'était un bruit comme dans un essaim qui bourdonne.
Moi, j'étais dans un coin avec quelques citoyennes
auxquelles Tami de Pierre, ce Numa Duplessis donc, TAgent National du district, m'avait- recommandée. La tribune était auprès d'une fenêtre, et il faisait encore assez clair pour qu'on vit fort bien celui qui allait parler. .
Tout d'un coup une bande de plus de deux cents citoyens armés entra en criant qu'ils venaient pour proléger la Société populaire, et que c'était là que les aristocrates devaient commencer le tumulte. Cette bande paraissait conduite par un jeune "homme à la longue barbe hérissée, à la figure couverte de je ne sais quoi, de vin, de sang, de poussière noire. Il portait un mauvais habit à collet rouge, un chapeau ciré, de longs cheveux gras et un baudrier de cuir noir d'où pendait un large sabre qui faisait un bruit continuel. Il vint se placer derrière moi; je le regardai, et certainement j'avais déjà vu ses yeux.
— Ah ! dit la vieille femme, et à qui te fit-il penser? A quelque espion, comme on en voit tant rôder par ici?
— Attendez, la maîtresse. Ce qu'il y eut de plus étonnant, c'est que je vis s'approcher de nous deux hommes vêtus d'une carmagnole et d'un bonnet rouge ; ils parlèrent à voix basse à l'homme au chapeau ciré, puis ils se perdirent dans la foule. Mais je les reconnus bien, eux ; et c'étaient M. le baron d'Enneval, l'ancien seigneur de Criquetot, et M. le chevalier de La Haye, l'ancien seigneur d'Écultot.
— C'était il y a vingt-deux jours, le 19 mai dernier, ou le trente de floréal, comme ils disent ! demanda la vieille femme en réfléchissant.
— Justement, la maîtresse. C'est à ce moment-là que
Pierre monta' à la ^^tribune. Vous pouvez bien penser comme le cœur me battait.
« Non, s'écria- t-il de sa voix qui roulait comme le bruit des vagues; non, les despotes coalisés et toutes les fractions réunies des cruels ennemis de la souveraineté et de la liberté du peuple ne nous enlèveront pas la république. C'est en vain que le despotisme, le fanatisme, l'athéisme et le fédéralisme se sont alliés pour cet exécrable forfait. »
En ce moment, on fit un tel bruit d'applaudissements et de trépignements furieux qu'on n'aurait pas entendu le bon Dieu tonner, la maîtresse. L'homme au chapeau ciré, tout en criant plus fort que les autres, vint se placer juste devant moi.
« Regardez-moi, reprit Pierre; que suis-je? Suis-je un de ces seigneurs, un de ces esclaves superbes qui cachaient leur abaissement dans leur parure]? Non, je suis un ouvrier, le fils d'un matelot, et je suis fier, et j*ai le droit d'être fier, savez-vous pourquoi ? Parce que je suis un pur républicain. Or savez-vous ce que c'est qu'un pur sans-culotte républicain et ce qu'il demande ? Oui, -qu'est-ce que c'est qu'un sans-culotte et que demande-t-il ? »
Il se fit, je ne sais comment, un instant de silence, et l'on entendit une voix forte qui répondit :
« — C'est un assassin et il demande le pillage. »
Ah! mère Le Mâle,' je crus quelles murs allaient s'écrouler, et j'aurais voulu être au fond de la mer. Car c'était, j'en suis sûre, l'homme au'chapeau de cuir qui avait dit]'ces7^paroles. Tout le monde s'était tourné de notre côté; mais, lui, s'était tourné aussi, et il hurlait
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plus fort que les autres en agitant son sabre contre un personnage imaginaire dans un coin plus éloigné.
Enfin le calme se rétablit. Mais l'homme au chapeau ciré avait disparu, tandis que je tenais les yeux fermés pour ne pas voir tous ces regards furieux tournés de mon côté. Pierre était jesté tranquille; le soir commençait à venir, mais il me semblait que mon cher ami était devenu tout rouge.
ft Écoutez-moi, frères, on nous reproche des fautes, des crimes peut-être. Eh bien, quand il serait vrai que nous eussions été parfois coupables, à qui en est la faute? On nous a élevés pour être esclaves et Ton veut que nous ayons tout d'un coup les vertus des hommes libres ! Pourquoi ne nous avez-vous pas fait meilleurs ? Mais vous vouliez des esclaves ! Nous avions le droit de nous révolter, l'humanité entière le reconnaît; nous sommes en état de révolte ouverte; nous avons les mœurs des révoltés. SI quelqu'un trouve que cela, n'est pas juste et légitime, qu'il parle librement, je lui cède la tribune...
« — Et l'échafaud, cria à l'autre extrémité de la salle une voix jeune et riante, que je crus reconnaître pour celle de M. d'Enneval.
« — L'échafaud ! » s'écria Pierre d'une voix qui étouffa les premiers murmures (et il me semblait, d'après le ton, qu'il commençait à être en colère, et il l'était, comme il me l'a avoué depuis, car je lui ai fait redire toutes les phrases de son discours plus de dix fois).
— Oui, dit la vieille femme d'un ton sombre, et tu les as retenues mieux que ton catéchisme. Continue.
La jeune fille sourit, et elle reprit .;de sa voix émue :
« L'échafaud, s'écria Pierre, oui ; la guillotine, oui^
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Eh bien, ne faut-il pas que le glaive de la loi, dans toutes les sociétés, frappe les coupables ? Mais après la tempête viendra le beau temps ; après la révolution, le règne de la liberté ; après la terreur, viendra Tégalité...
« — Dans la pauvreté, dans la crapule, dans le tombeau, s'écria une voix énergique, une voix de soldat qui ressemblait bien à celle de M. de La Haye d'Écultot. »
Cette fois-ci, il n'y eut pas moyen d'apaiser le tumulte, car le bruit avait couru dans la ville que la Société populaire était envahie par les contre-révolutionnaires. Une foule immense entourait la maison, tandis que les plus enragés sans-culottes cherchaient à entrer parles portes et les fenêtres.
Les cris, les hurlements durèrent pendant plus d'une heure.
Enfin, un citoyen qu'on me dit être M. Rialle, qui était maire en 92, rétablit la paix en criant que les portes étaient fermées , que nul ne pourrait sortir avant de passer dans un corridor où siégerait un comité de purs sans-culottes qui laisserait s'éloigner les bons citoyens et retiendrait les suspects.
Alors on entendit un grand éclat de rire, et une grosse voix cria :
« — Tas d'imbéciles! Ils ne voient pas que c'est moi qui ai voulu leur donner la comédie gratis pour célébrer le décadi. »
Après beaucoup d'agitation, savez-vous qui je vis monter à la tribune ? Un petit homme à barbe grise hérissée. C'était le bon monsieur Louis Cramoisant, Texpayeur des renies de madame l'abbesse de Montivilliers.
rc
<i|Je le vis comme je vous vois, car je m'étais rapprochée afide la tribune pour me rapprocher *de Pierre, Il me fit Jtf bien de la peine, il était tout sale, en loques, et il ressemblait à un fou, le digne homme qui autrefois, avant la République, était toujours si gai, si malin et si bon. tii « — Les citoyens qui ne sont pas satisfaits, s'écriaîll t-il d'une voix grave, peuvent reprendre" l'argent qu'ils cf ont donné en entrant. Ceux qui sont satisfaits sont priés de faire silence, et moi, ci-devant rentier, ci-devant poète, ci-devant comédien, j'imiterai tout, depuis le chant du coq jusqu'aux grands orateurs Montagnards, et oîj particulièrement le citoyen éminemment sensible, hu- 4 main et bienfaisant , l'incorruptible Maximilien Robespierre.
a — A la lanterne ! — Non, c'est un fou. — Il raille la sainte Montagne. — Il insulte la Convention. — Il fait des jeux de mots sur le civisme le plus pur. — C'est un fou, la République ne punit pas la folie et dédaigne de se venger des insensés. »
Pendant que ces cris s'échangeaient, le pauvre M. Cramoisant faisait de grands gestes, on l'entendait réciter des vers.
Enfin, je ne sais ce qui serait arrivé ; mais, tout d'un coup, un citoyen, qu'on appelait Brutus, s'élança à la tribune ; il était effrayant à voir. Il saisit le pauvre maître Louis,- sans le regarder, et le jeta du haut de là dans un groupe de citoyens, puis il cria d'une voix qui domina le bruit :
« — Aux armes ! les aristocrates ont envahi -la ville 1 Ils ont ouvert les prisons, assassiné les geôliers, délivré les suspects. Leur chef, Tinfâme Bosqueney, qui est partout , et que personne ne rencontre , le brigand , le
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seâérat, il a su pénétrer dans la prison. Il a délivré la citoyenne Marie-Josèphe d'Azelonde, cette madame Veto de notre district I Aux armes 1 ils ne peuvent être loin encore... »
La vieille femme, le front caché dans ses mains, était tout entière aux pensées que lui suggérait ce récit. Noëlle, sourde à tout bruit, était comme transportée par son imagination au milieu de cette salle où résonnait la mâle éloquence de son fiancé.
— Belle Philis, dit une voix railleuse à côté d'elle, vous récitez admirablement votre leçon.
tJn cf«devaitt Barom.
Noëlle se Retourna. Un geste de surprise lui échappa à Taspect du nouveau venu. (Tétait un jeune homme vêtu comme uo marin, veste et large pantalon de gros drap bleu, bonnet rouge ; le tout, neuf, luisant, cassant, lustré, et porté avec une aisance charmante; trop* charmante sans doute, car la désinvolture des manières, les traits fins, les joues peu hâlées et les mains blanches du personnage juraient avec le drap grossier de ses vêtements.
— Oui, belle Èglé, vous avez une mémoire divine. Mais nous ne sommes plus au temps où Ton pouvait,
doucement assis à l'ombre de sa maison ou de ses arbres, charmante Amaryllis, aux jambes nues, causer de S3S affaires et de celles du voisin. Voyez, adorable Thaïs, aux jupes courtes, les précautions qu'il me faut prendre pour venir un instant respirer Tair de la mer dans les hauteurs. Je me suis avancé, là, bien silencieusement en rampant , de crainte de rencontrer votre doux ami Pierre, et, après avoir bien flairé, ne sentant point odeur de sans-culottes, j'allais me montrer, lorsque j'entendis qu'on parlait du baron d'Enneval comme d'un homme qui avait un peu berné l'attitude majestueuse du peuple assemblé.
— Ohl monsieur le baron, dit Noëlle , il n'y a personne ici qui voudrait vous trahir.
— • Croyez-vous? charmante Iris, dit le jeune homme avec insouciance. Ne vous y fiez paS; et quand vous aurez une histoire à conter, partez de ceci, qui est le dernier mot de Thistoire de la France contemporaine : la République française, Une, Indivisible et Impérissable, se compose d'un million d'hommes qu'on nomme ver-^ imix, dont l'occupation consiste à dénoncer dix mille êlres qu'on appelle oppresseurs et auxquels cinq cent ïûille personnages surnommés humains et bienfaisants travaillent à couper le cou. Or, comme le pays de Caux est semé de gens vertueux et bienfaisants et que le baron d'Enneval est un oppresseur, permettez, adorable Sylvie, qu'il cache son nom le plus soigneusement possible aux échos d'alentour.
— Ah! monsieur le baron, je serai bien fâchée. i.
■^ Allons, ma mie, le mal n'est pas grand 1 Bah ! un peu plus tôt ou un peu plus lard ! Il faut que nous y passions tous, sous le glaive de la loi! Mais pourTira-
prudence que ces charmantes lèvres ont commise, je les condamne à me donner un baiser.
Noëlle regarda 16 joyeux gentilhomme d'un air froid, et secoua dédaigneusement la tête. Mais M. d'Enneval paraissait avoir déjà oublié Noëlle et son baiser. Il avait ouvert une lunette d'approche recouverte de carton colorié et il la dirigeait vers le bateau.
— Ainsi, reprit-il, au bout d'un instant en refermant l'instrument, tu gardes tout pour l'ami Pierre. Tubleu, c'est un homme S talents! Il parle comme s'il n'avait fait autre œuvre toute sa vie. Rien ne le trouble. Eh! il a pris le bon parti, car voici le gouvernement des choses de ce monde qui passe des mains des soldats aux mains des avocats. Et si notre ami Pierre pouvait fournir à ses patrons la tête du baron d'Enneval, sa gloire ne connaîtrait plus de bornes.
— Vous l'insultez quand il n'est pas là, s'écria Noëlle en frappant du pied avec colère. Vous savez bien qu'il est incapable d'une trahison, et vous n'oseriez pas le dire en sa présence.
— Crois-tu , dit en soiiriant le gentilhomme. Je lui ferai mes excuses au Tribunal révolutionnaire. Mais, vois-tu, mon enfant, la République possède une collection de si belles phrases qu'il est impossible de n'être pas convaincu. Elle vous demande la tête de votre plus cher parent en vous disant que c'est pour la patrie, et et elle ajoute pour vous convaincre : « Avez-vous de plus proche parent que la patrie, votre mère ! » Qu'estce que tu veux répondre à cela?
— C'est moi qui répondrai pour lui, dit la vieille femme en se levant.
— Ah! madame Le Mâle, ma bonne et vénérable
nourrice! Étourdi que je suis, je vous avais oubliée, s'écria M. d'Enneval, dont la voix rieuse prit un ton de respect. Excusez-moi, je n'avais d'autre but que de tourmenter cette belle amoureuse.
— Pour maintenant, dit la vieille femme en sortant de l'ombre de la maison qui la cachait, je crois que Pierre est incapable d'une trahison; mais, comme vous le dites, monsieur Louis, qui sait ce qu'on fera de lui à force de troubler son cerveau, de lui dire que le noir est le blanc et que le blanc est le noir.
Louis d'Enneval s'approcha de l'oreille de la paysanne et lui dit à voix basse :
— Ma mère est chez Jacques Fannonnel; elle viendra ce soir chez vous. Vous la reconnaîtrez bieu, quoiqu'elle ait revêtu les habits de la mère de Jacques. Et moi, reprit-il à haute voix, comment me trouvez-vous sous ces beaux habits?
— Votre visage est trop propre, vos mains trop blanches et votre vêtement trop luisant ; il vous trahit plus qu'il ne vous cache. Il faudrait mettre un peu de boue sur tout ça, parce que vous et vos compagnons, si vous rencontriez un jacobin...
—• Je n'aurais pas besoin de chercher bien loin de la boue, mère Le Mâle. Mais vous avez raison, je pourrais trahir tous ceux avec qui je me trouverais. Il doit y avoir uae mare, là, dans la masure du fief de Saint-Michel.
Il sauta lestement par-dessus le rempart de terre, entourant cet enclos et cette ferme ruinée que nous avons signalés en face des deux maisonnettes.
On entendit un cri d'étonnement, puis d'effroi, puis un sifflement aigu, qui ressemblait à un ordre sifflé par quelque contre-maitre à bord d'un navire de guerre.
Un jeune homme, qui montait la petite colline, tressaillit. Il s'élança, sauta à son tour par-dessus le fossé, bientôt suivi par trois matelots à qui leur âge mùr ne permettait sans doute pas une course aussi rapide que la sienne.
Noëlle se rapprocha, vivement de la vieille femme, qui se leva, redressa fièrement sa haute taille et s'avança, malgré les efforts de la jeune fille, vers l'enclos où le sifflement lui apprenait qu'il y avait quelque chose de surprenant ou de dangereux.
Louis d'Enneval reparut, à l'une des brèches du fossé, tenant d'une main le bras d'un petit homme qui hurlait de frayeur, et de l'autre un pistolet armé.
Il lâcha le bras du personnage, qui n'était autre que Caïus-Loy, et qui tomba à genoux en joignant les mains. Noëlle laissa échapper un léger tressaillement en l'apercevant. Il lui semblait qu'elle avait vu quelque part ce visage maigre et jaune, cet œil louche et à demi-fermé. Elle regarda attentivement la toilette du petit homme, son habit bleu de roi à pans carrés, son gilet blanc à larges revers ; elle secoua la tête : elle s'était trompée, pensa-t-elle.
— Citoyennes, criait le personnage d'une voix lamentable, intercédez pour l'amour de Dieu et des saints, en faveur d'un étranger, père de famille.
— Tais-toi, dit gravement Louis d'Enneval, on va retrouver et amener ici tes complices.
— Mes complices! mais je n'en ai pas. Je suis seul comme la pauvreté, bien que je sois riche et que je sois prêt à tous les sacrifices... Ah! ma pauvre femme Madeleine 1 Elle me lé disait bien, murmura le petit homme en se frottant les veux.
Le jeune homme qui avait sauté dans l'enclos à la
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suite de Louis, reparut. 11 jeta un regard furlif sur Noëlle et rougit légèrement.
C'était un grand jeune homme blond, leste et vigoureux, dont le visage régulier, et la physionomie noble, douce et ferme, tiraient leur principal caractère de l'expression grave et légèrement mélancolique de deux beaux yeux d'un bleu profond.
— Personne dans la masure, dit-il.
Les trois matelots revinrent Tun après l'autre ; ils n'avaient rien trouvé de suspect dans la maison, dans les caves, ni dans les bâtiments d'exploitation.
Un Bourgeois de l'an II«
— Comment as-tu trouvé ce citoyen, raconte-nous cela, cousin Louis, afin que nous voyions si nous devons le pendre ou lui brûler la cervelle? demanda le jeune homme aux yeux bleus.
— C'est bien simple, cousin Jacques Fannonnel, répondit Louis d'Ënneval : je sautais brusquement pardessus le fossé, -— il est inutile de dire dans quel but, — j'entendis quelque chose qui s'agitait dans les buissons et les taillis. C'est quelque chien, pçnsai-je; en effet, c'était ce citoyen espion.,.
— Ah ! Seigneur, mon Dieu, s'écria le petit homme en se précipitant le front dans la poussière.
— Il avait été surpris par ma brusque venue, et il se glissait comme un rat dans les taillis que la Liberté a laissé pousser au pied des pommiers et à côté des brèches du fossé. Je le saisis, je vous appelai pour m'aider à découvrir ses compagnons. Je vote pour que nous le précipitions du haut de cette falaise.
Le petit homme devint vert. Il se releva, et d'une voix plus ferme et moins lamentable, il dit, pendant que son œil interrogeait sournoisement la disposition des lieux et semblait mesurer la distance qui séparait le fossé du pistolet de Louis :
— Je ne suis point un espion, mais un étranger égaré. Je m'appelle Jean-Liévin Pasdelièvre, honnête marchand de drap, à Y Aune d'or, rue Esquermoise, à Rouen. Je suis bien sûr que vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de VAune d'or. Pour moi, j'ai une honnête petite aisance, gagnée à la sueur de mon Iront et grâce aux tours aimables que ma femme Madeleine savait trouver pour charmer les ci-devant jeunes seigneurs. J'ai donc eu des ennemis... parmi les mauvais citoyens... qui (Jéshonorent la liberté. J'avais donné toutes les marques de civisme, prêtant et signant volontairement sur les registres de la commune le serment de la Fédération au renouvellement du 14 juillet, me joignant, sans en être prié, aux fonctionnaires publics qui vont, le 21 janvier, jurer haine à la royauté et donner le coup de pied à son symbole. J'ai donné mes boucles d'argent à la patrie; j'ai offert un drapeau à la garde nationale de mon district où je monte fidèlement ma garde ; j'ai contribué à l'équipement d'un cavalier jacobin, et porté les terres
de ma cave aux agents de la fabrication du salpêtre.
— Abrège, Tami, dit gravement le jeune homme aux yeux bleus ; les longs discours font les longs mensonges.
Le petit homme tressaillit et fixa son œil vif sur le visage calme de son interlocuteur.
— Si je ne vous explique pas tout, vous m'accuserez de vous tromper, et je vous raconte mon histoire en suivant le conseil de ma femme Madeleine qui m'a dit : « Si
^ on te tourmente, parle-leur ; on verra bien que tu n'es pas capable de conspirer. » Si bien donc que malgré
; tout on me dénonça, disant que je siégeais au côté le moins révolutionnaire de la section, que je n'avais jamais donné plus d'un assignat de cinq livres à la quête, que je fréquentais les égoïstes vulgairement nommés honnêtes gens et que je possédais des livres propres à inspirer le fanatisme contre-révolutionnaire. Ma femme Madeleine, qui a gardé en effet un livre de messe, alla trouver le procureur-général-syndic du département qui la protège, et qui lui dit : « Qu'il aille se promener. » Je partis sans rien craindre, car la Convention avait mis toutes les vertus à l'ordre du jour. Je suis venu chez mon compère Antoine Bocq, fabricant de draps, Grande- Rue, à Mowtivilliers. Vous le connaissez tousl Les trois matelots firent un signe d'assentiment.
— Ce matin j'étais parti de Montivilliers pour visitera j Étrelat un digne citoyen, nommé Le Dentu, vous le con- ! naissez bien.
— Oui, répondit le jeune homme aux yeux bleus.
I — Comme j'avais le temps et que je voulais voir le ! pays, j'avais pris la grand'route qui mène à Goderville. On m'avait dit qu'en arrivant à un hameau qu'on appelle
Tennemare, je prendrais la route à gauche et que j'arriverais à Criquetot. Mais voilà qu'en arrivant à Épouville, je rencontre la diligence et je vois trois fantassins Tarme au bras sur Timpériale. On me dit : « Ils escortent la voiture; leurs armes sont chargées. » Cela me donne à penser que la route n'est pas sûre. Dites, citoyens, était-ce une pensée raisonnable? Et, cependant, c'est là la cause qui fait que vous m'appelez un espion; car je me jetai sur la gauche en suivant une petite rivière qu'on nomme la Lézarde. Je rencontrai une route ; on me dit : « Suivez-la jusqu'à la chapelle Canteleu; vous prendrez sur la gauche et vous serez à une demilieue de Criquetot. » J'avance. J'étais dqjà arrivé à un endroit nommé Notre-Dame-du»Bec, lorsque j'entends un grand bruit derrière moi. Je me retourne. Je ne comprends pas que je ne sois pas mort sur le coup. C'était la guillotine attelée de six chevaux, escortée par uii détachement de l'armée révolutionnaire. Je saluai le glaive de la loi. J'entendis quelques soldats qui prétendaient qu'on devait essayer sur moi pour voir si la route n'avait rien dérangé.
« — Non, crièrent les autres, tu sais bien qu'il faut aller à *** (je n'eiitendis pas bien) pour revenir ce soir à Criquetot. »
— A Criquetot ! s'écrièrent les trois vieux matelots avec une surprise mêlée d'effroi.
— A Criquetot I reprit le petit homme en baissant son œil pétillant de malice.
« — Afin, continuèrent les soldats qui escortaient la guillotine, d'être demain où il faudra. »
Louis d'Enneval et le jeune homme aux yeux bleus se regardèrent.
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— J'étais plus mort que vif. Quand ils furent passés, je me hâtai de quitter cette route.
Enfin, après avoir erré pendant de longues heures, voyant ces arbres qui annonçaient une ferme, et, voyant la mer, j'entrai pour demander Fhospitalité, manger et rae reposer en payant, car Y Aune d'or, Dieu merci... hum !... enfin je ne trouvai que des ruines. J'avançai vers une brèche derrière laquelle j'avais aperçu cette maison, lorsque j'entendis ce jeune citoyen pêcheur parler à cette belle, sa femme ou sa fiancée, de cou coupé, de glaive de la loi...
— C'est vrai, dit Louis, en tirant à l'écart son compagnon aux yeux bleus.' Eh bien, qu'en penses-tu, Jacques Fannonnel ? Il me paraît qu'il y a assez de vérité dans son récit, et il indique bien toutes les nuances de sentiment d'un bon bourgeois modéré qui vogue entre deux eaux, ne sachant pas exactement s'il se trouve au milieu de jacobins ou d'honnêtes gens.
— Il est vrai que tous les gens qu'il nomme de Montivilliers et d'Ëtretat sont de nos amis. Il a bien pu se perdre aux endroits qu'il dit. Il est vrai aussi que ce diable d'homme a une bien vilaine mine.
— Et, dit Louis, une vilaine mine qui ne m'est pas absolument inconnue. Citoyea marchand, demanda-t-il en se rapprochant, n'as-tu jamais été au Havre?
— Jamais, citoyen pêcheur, puisque je n^avais jamais eu le bonheur de voir la mer , je nourrissais pourtant le projet d'y aller, car ma femme Madeleine m'avait dit : « N'oublie pas que tu as des cousins au Havre de Grâce... »
Jacques s'avan'ça vivement au-devant d'un enfant qui
accourait des champs à toutes jambes et qui lui dit quelques mots à l'oreille.
— Allons, cria-t-il brusquement en revenant auprès de Caïus-Loy, tu vois, citoyen, ce sentier qui longe ce fossé à droite, tu vas le prendre, tu le suivras jusqu'au bout. Tu iras à travers champs jusqu'à une ferme qu'on nomme la Croix-de-Bivil, tu prendras le premier sentier à gauche. Adieu.
— Mais, citoyen pêcheur, il est tard, je suis fatigué ; j'allais à Étretat, surtout pour voir la mer; je meurs de faim. Si tu voulais me permettre de rester ici jusqu'à demain matin, je donnerais pour le souper, le logis, la vue de la mer et ton aimable conversation, un assignat de vingt livres qui vaut ou plutôt qui se changeait couramment à Montivilliers ce matin, 21 prairial de l'an deuxième de l'égalité et de Tan cinquième de la liberté, contre un gros écu de six livres, argent.
— Va-t'en, dit froidement Jacques ; remercie Dieu, si tu y crois.
— Si j'y crois, Seigneur Dieu I
— Remercie-le de ce que nous ne sommes pas des gens défiants, et surtout de ce que nous n'avons rien à cacher. Voici ton chemin. Malheur à toi, si l'on te voit encore dans cinq minutes I
Le petit homme s'inclina jusqu'à terre et s'en alla clopin dopant.
— Tenez, dit la vieille femme en lui donnant un petit morceau de pain noir et une pomme de terre, peut-être êtes-vous un menteur, et je le croirais bien. Taisezvous, les faux serments ne coûtent rien aux hommes faux. Mais peut-être aussi avez-vous faim. Je ne vous en donne point davantage; les arrêtés du district nous
empêchent d'avoir une provision de plus d'une demilivre de pain par jour, et ce que je vous donne me fera faute ce soir. Allez. Si vous êtes honnête, que Dieu vous bénisse; si vous êtes un traître, un dénonciateur, comme il en passe chaque semaine dans nos villages, puisse ce morceau de pain vous étouffer !
— Ah! merci, grand merci, car...
Jacques fit un geste de menace, et le petit homme, après avoir assuré sur sa tête son chapeau à cocarde tricolore et fait une humble révérence, prit le sentier désigné et s'en alla en grignottant.
Le I\'aTire.
— Nous avons perdu bien du temps, dit vivement Jacques, après avoir braqué sa lunette sur la mer; le navire louvoie. Il fait le signe convenu pour indiquer que M. le curé est à bord, et il demande où il doit débarquer. Puis, continua-t-il à voix plus basse en s'adressant directement à Louis d'Enneval et en jetant sur Noëlle un regard tendre et triste, le petit Prempel vient de m'annoncer que Pierre Le Mâle a passé par Criquetot; il s'y est arrêté, mais il ne peut tarder à arriver. Allons, la maîtresse, dit-il à la vieille femme, après avoir fait signe
à Tun des matelots qui s'approcha, vous savez ce qui est convenu. Vous allez vous mettre à la fenêtre de derrière, celle qui donne sur la mer. Mathias va entrer avec vous. Il vous donnera les signaux que je vous crierai et vous les agiterez. Ne vous trompez pas, surtout; ne prenez pas le bleu pour le rouge, ni la droite pour la gauche. Vous êtes une femme sage et d'expérience, mère, reprit-il après un instant de réflexion. Je vous le demande, y a-t-il dans tout ce qui s'est passé quelque chose qui vous fasse croire que nous sommes trahis et qu'il y ait du danger pour lui à débarquer en France?
— Je ne sais point, car j'ai le cœur bien gros, mais je suis sûre qu'il voudrait débarquer quand même. Mon oncle le curé a soixante-dix ans, c'est peut-être la dernière fois qu'il reverra son pays, son église et ses paroissiens !
— Soit, laissons donc de côté le drapeau rouge, qui voulait dire : Sauvez-vous.
11 s'arrêta encore, puis il dît-après quelques moments d'hésitation :
— Et maintenant, la maîtresse, je suis un peu embarrassé pour la question que j'ai à vous faire. Je suis jaloux de Pierre, c'est vrai, et malheureux à cause de lui. Noëlle l'aime comme une folle, elle ne m'aimera jamais ; et j'aurais bien voulu être brûlé à petit feu et être aimé d'elle. Mais, malgré ma jalousie, je ne voudrais pas être injuste pour Pierre, qui a été mon camarade et que j'ai cru longtemps le premier des hommes pour le cœur. Je ne voudrais point surtout vous faire de peine. Excusez-moi donc si je vous dis : Pierre va venir; faut-il se cacher absolument de lui comme d'un homme qui peut trahir ?
La figure de la vieille femnie se contracta ; elle joignit. les tnains avec une énergie fiévreuse :
— Oh non I s'écria-t-elle d'une voix rauque ; non le bon Dieu ne le voudrait pas ; non, il ne peut point avoir tout perdu. Il était si bon, si respectueux, si religieux, si droit 1 Mais ils ont tout bouleversé : ils disent que le bien c'est le mal, et le mal le bien I ils disent que c'est le bien de tromper, de mentir, de voler, de tuer pour la patrie I ils disent que c'est le bien de laisser sa mère mourir de faim pour aller chanter et pérorer et hurler avec tous les coquins, les brigands et les fainéants du Havre ! ils disent que c'est le bien d'assassiner et de dépouiller ses meilleurs amis, ses bienfaiteurs, pourvu que ce soit pour la République ! ils disent que c'est le bien d'injurier les saints, la Vierge et Dieu lui-même. Qu'est-ce que tu veux que je te'dise, mon pauvre Jacques? Oh non ! Il n'est pas possible qu'il soit devenu traître et impie... Pourtant, reprit-elle d'une voix sombre, il vaut raieux se... défier.
Elle entra vivement dans sa maison, où l'un des matelots l'avait précédée. Les deux autres, accompagnés de Louis et de Noëlle, s'étaient avancés sur l'extrême bord de la falaise et formaient une ligne qui semblait être la continuation de celle formée par le mur de derrière de la cabane. Jacques vint se placer entre eux et cette cabane, à cinq ou six pas de celle-ci, et, dirigeantsa lunette vers la mer, il resta longtemps à inspecter tous les coins de l'horizon.
Plusieurs petits vaisseaux traversaient la haute mer, se dirigeant vers le Havre, vers Fécamp, vers l'Angleterre. Le navire dont nous avons parlé s'était approché jusqu'à un quart de lieue du rivage ; il se balançait mol-
lement, tournant légèrement sur lui-même en attendant le signe qui devait lui indiquer le point de débarquement.
Jacques se retourna, jeta un regard inquiet sur toute la partie de la plaine qui s'étendait au sud de la maisonnette, entre la falaise et les hameaux lointains. Il regarda de nouveau la mer et cria :
— Drapeau blanc.
— C'est une bien belle chose que la mer, citoyen pêcheur, dit une voix près de lui.
Celui-ci se retourna et reconnut la figure jaune du citoyen Pasdelièvre qui s'avançait curieusement pour mieux admirer le pavillon blanc flottant à la fenêtre de la cabane.
Louis d'Enneval laissa échapper un juron; il fit un bond, et, assénant un violent coup de poing dans l'estomac du bonhomme, il l'envoya rouler à quelques pas.
Jacques se retourna à son tour, frappa du pied avec colère, et, après avoir fait un signe aux deux matelots qui se précipitèrent sur le marchand de drap et le maintinrent couché, il cria d'une voix tonnante :
— Bleu, sur la gauche ! sur la gauche I
Le navire s'inclina, prit sa bordée, regagna la haute mer, en se dirigeant vers le Havre.
Pendant ce temps le faux marchand rouennais gémissait et se répandait en supplications. Sur un nouveau signe de Jacques, les deux matelots le laissèrent se relever et le poussèrent vers l'extrême bord de la falaise.
— Je t'ai averti, citoyen marchand, dit froidement Jacques : « Malheur à toi si je te revois ; » ce sont là mes paroles I
— Mais je me suis perdu. Ah I je vous en prie, ne me
faites pas de mal. Je revenais yqus prier de me donner quelqu'un pour me conduire.
— Tu n'auras besoin de personne pour te guider dans le chemin que tu as à suivre maintenant.
Le jeune matelot montra le bas de la falaise d'un geste calme et énergique.
— Nous n'avons rien à cacher, continua-t-il. Mais il nous déplaît d'être soupçonnés et espionnés. Ton retour indique que tu es un espion.
— Moi, un espion! grand Dieu ! regardez-moi.
— Nous t'avons vu. Nous ne voulons pas te tuer, nous voulons que tu te tues. Tu vas sauter !
— Sauter! Ah ! je savais bien que vous vouliez rire! Sauter, il y a cent pieds !
— Soit! Alors, on va te pousser. Demain, on trouvera sur la plage le cadavre d'un homme brisé qui sera tombé par accident. Allons I
Les deux matelots, graves et muets, se rapprochèrent.
Le petit homme porta vivement la main à sa poitrine, en jetant autour de lui un coup d'œil vif, effrayé et hagard. Puis il laissa retomber le bras, et, passant brusquement entre les deux matelots, il alla se précipiter aux pieds de Noëlle.
— Mon enfant, cria-t-il d'une voix déchirante, me laisserez-vous assassiner? Quel crime ai-je commis, sinon d'avoir peur de la guillotine et de ne pas connailro le pays? Un homme étranger est-il donc nécessairement un méchant homme, un homme dangereux, un ennemi?
— Dans ce temps-ci, oui, répondit Jacques d'une voix sombre.
— Mais, jeune homme, ayez pitié de moi! Je pourrais
être votre père. Si j'avais été un homme coupable, se* rais-je revenu?
— Finissons-en, s'écria Louis. Tous les espions ne sont pas des lâches; si vous êtes revenu, c'est que vous êtes un brave espion. Eh bien, finissez dignement. Nous n'avons pas de guillotine à vous offrir, nous ; nous avons notre falaise. Allons, évitez-nous la peine de vous pousser et sautez tranquillement, en vous disant que vos amis les sans-culottes vous vengeront.
— La guillotine, les sans-culottes, je ne comprends rien à vos paroles, dit le vieillard en se tordant les mains. Mon enfant, s'écria-t-il en se tournant de nouveau vers Noëlle, j'ai une fille de votre âge, ayez pitié de moi. Ah I pensez que votre père ou votre frère, ou votre mari peut, lui aussi, se trouver un jour parmi les étrangers, et si on le tue, parce qu'il a demandé son chemin ! Ah I je vous en supplie, n'est-ce pas que ce serait affreux ?
— Jacques, dit Noëlle d'une voix émue, et en le tirant à l'écart, avez-vous pensé comme M. le curé serait triste et malheureux,- s'il savait que son arrivée a été signalée par un meurtre, par un crime, peut-être. Ah 1 il aimerait mieux n'avoir jamais quitté le lieu de son exil, notre pauvre curé.
— Vous avez raison, dit le jeune homme en tressaillant. Mais n'importe, reprit-il, nous sommes en temps de guerre, nous sommes chassés, volés, poursuivis ; oui, traqués comme des loups; on invente toute ruse, on se sert de tout moyen pour prendre notre repos, notre foi, notre fortune, notre liberté et notre vie 1 Vous savez, Noëlle, tous les costumes que prennent les jacobins de la Société révolutionnaire pour venir .dans nQ§
villages et nous faire passer, dans la crainte, une vie qui est pire que le feu ! Ils ont pour eux toute l'astuce deTenfer; ils ont la force, les lois, les gendarmes, les soldats, les coquins de tout village ; qui nous défendra si nous ne nous défendons? Et si celui-là est innocent, il peut être coupable ; et s'il est coupable, c'est notre mort à tous, c'est la mort de notre bon et saint vieillard. En face de tels dangers et au milieu de la vie que ces brigands nous ont faite, qui est-ce qui pourrait nous en vouloir d'être trop sévères ?
— Vous vous défendez, Jacques, je ne vous accuse pas et je sais bien...
— Mon enfant, cria le vieillard d'une voix pleine d'angoisse, pensez à ma fille, à votre père, à votre frère, à votre mari. Ils seront peut-être un jour, eux aussi, égarés parmi des ennemis !
Noëlle frémit.
— Jacques, s'écria-t-elle, je ne veux pas vous prouver que vous avez tort. Mais, je. vous le demande, je vous en supplie, faites cela pour moi, pour moi, Jacques.
Le jeune matelot sentit son cœur se fondre ; il devint pâle et il lui sembla qu'il allait pleurer. Il se détourna, en passant la main sur ses yeux.
— Je ne peux rien vous refuser, Noëlle, quoique je sache bien que c'est la pensée d'un danger semblable pour Pierre qui vous a attendrie. Cet espion sera donc libre. Mais quand vous nous verrez, moi et bien d'autres, en péril de mort, souvenez-vous. Laissez partir cet homme-là, dit-il aux deux matelots. Noëlle va le conduire jusqu'aux Quatre-Fermes, et jusqu'à Sainte-Marieau-Bosc si elle veut.
— Que Dieu et tous les saints vous bénissent, jeune homme, et vous aussi, jeune fille; qu'ils bénissent vos amours à tous les deux et qu'ils vous accordent une postérité...
— Va-t'en, et qu'on ne t'entende plus !
Le bonhomme fit des révérences à tous les gens présents et s'en alla en gémissant, précédé de Noëlle.
Les deux matelots descendirent la colline. Jacques et Louis ne tardèrent pas à les suivre.
— Vous m'en voulez, monsieur le baron, d'avoir fait relâcher cet homme-là.
— Moi, point, mon cher Jacques. Je connais un peu vaguement, il est vrai, la puissance du petit dieu malin, et je savais que du moment où Noëlle te supplierait, tu ne saurais refuser. Tu es notre chef, dans ce Doyenné, je n'avais rien à dire, cousin.
Jacques baissa le front.
— D'ailleurs, vois-tu, il faut qu'il en soit ainsi, et c'est ce qui fait que nous serons toujours vaincus par les jacobins. Rien ne les arrête, et nous, nous ménageons tout. Nous ne sommes pas des gens politiques, pas même des gens hardis ; nous sommes des gens vertueux. Avec la vertu, on joue le rôle de martyr, et nous le jouons à merveille, mais on ne triomphe pas de ses ennemis. Enfin, moi, tout cela m'amuse, et si je n'avais pas ma mère ! Ah! à propos, et comment ce bon curé va-t-il s'arranger ?
— J'ai craint l'arrivée de Pierre Le Mâle ; et, tourmenté aussi par la présence de cet homme, j'ai fait donner le signal d'aller débarquer dans un des petits havres sur notre gauche, à Heugueville, à Cauville, à Octeville. Je suppose qu'à la tombée du soir il sera à
Saint-Michel-du-Péril, chez la mère Le Mâle, laquelle vit séparée de son fils. Il confessera-là quelques personnes. Quand la soirée sera avancée, il se rendra à l'autre extrémité du bourg de Saint-Landry, à la grande ferme de maître Jean Achet. La plupart de nos matelots iront en bateau chercher le long de la cote ceux qui doivent venir, puis, à minuit, aura lieu ce que vous savez.
— C'est bien. Je vais envoyer ma mère chez Mme Le Mâle. Cette guillotine me tourmente un peu. Elle est peut-êtrQ destinée à venir nous récompenser demain matin de notre dévotion de cette nuit. Les so.upçons sur la trahison de ce matelot du navire qui amène Tabbé Laurent, se sont-ils confirmés '?
Jacques haussa les épaules, en disant :
— J'ai mis des guetteurs sur toutes les routes. On n'a rien remarqué que cette guillotine; mais vous savez qu'elle se promène quelquefois. Je n'ai pas encore vu revenir le petit Luc, le frère de Noëlle, mais c'est le plus intelligent de tous et le plus dévoué. S'il avait remarqué quelque chose de suspect, il fût venu !
— Et, demanda Louis à voix basse, quelle nouvelle du Grand Maître ?
— Aucune.
-Et de Mlle d'Azelonde?
— Aucune.
— Pauvre Bosqueney, il est comme un fou, et depuis quinze jours il court le pays en tous sens. Malgré son courage, sa présence d'esprit et l'aide de nos Frères, je crains qu'il ne se fasse prendre ! L'amour est une triste chose pour des soldats I
Jacques soupira et baissa la tète :
— Au moins il est marié avec celle qu'il aime !
— Marié, oui, et il n'a jamais embrassé sa femme ! Dieu sait où elle est et si elle n'est pas devenue la victime de la brutalité de quelque infâme jacobin !
Jacques secoua de nouveau la tête. Ils continuèrent leur route.
On touchait aux premières maisons du bourg. Tout y était calme. Nos deux compagnons entrèrent dans deux des principaux cabarets et burent économiquement un demi-pot de cidre. Rassurés par l'absence de tout étranger, et tout joyeux de ne voir aucun de ces cyniques personnages que les feribuns des villes voisines envoyaient habituellement en guise d'avant-coureurs de leurs expéditions démagogiques, ils se dirigèrent silencieusement vers une grande maison couverte en paille, située au bout de la principale rue, près de la place de TÉglise, et où demeurait la mère de Jacques.
ilean-Liévin Pasdelièvre.
Noëlle s'était chaussée à la hâte, et, posant vivement sur ses beaux cheveux un petit bonnet à longues barbes tombant sur chaque épaule, elle s'était mise en marche suivie du marchand rouennais, qui démenait prestement ses petites jambes en poussant des sanglots.
Les gens de L'AN n ào
Quand elle fut arrivée au bout du sentier indiqué, elle tourna sur la gauche.
— Ma belle enfant, dit Liévin Pasdelièvre, que Dieu bénisse vos belles jambes ! Je n'en ai jamais vu de mieux faites, bien que j'aie fait, vers Tan 76, le commerce des bas de soie pour les belles dames du Vexin normand. Mais, ma belle enfant, bien qu'elles soient dignes d'être suivies jusqu'au bout du monde, je ne les suivrai pas de ce côté, s'il vous plaît.
— Que voulez-vous donc ? demanda Noëlle en laissant tomber sur le petit homme, à l'œil pétillant de malice, un de ses regards impérieux. N'oubliez pas qu'on m'a chargé de vous conduire. Les soupçons de traîtrise ne sont pas dissipés, et un cri de moi amènerait sur vos talons une demi-douzaine de pêcheurs qui vous feraient vite faire connaissance avec le fond de la mer.
Maître Pasdelièvre porta, par un geste brusque, la main à sa poitrine, puis la laissa retomber en poussant un soupir.
— Fière comme ma fille Marie. Hélas ! quand la reverrai-je? Ah! qu'un pau^Te vieillard a du mal à se faire comprendre en pays étranger ! Je voulais dire, mon enfant, que je suis si fatigué, ou plutôt non, mais si affligé de tout ce qui vient d'arriver, que j'ai perdu le projet d'aller chez mon ami Le Dentu. Tout mon désir maintenant est de retourner à Montivilliers. Mais, mon enfant, comme c'est à vous que je dois mon salut, si Vous l'exigez, je vous suivrai jusqu'à Étretat, et même plus loin.
— Mais non, s*écria Noëlle, en sautant de joie, nous allons prendre sur la droite, et je vais vous mettre dans votre chemin.
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— C'est inutile de vous fatiguer, ma. chère fille, f< soleil est encore chaud, quoiqu'il commence à baisser il ne faut pas lui donner votre beau visage à caresser Que dirait votre doux ami? car vous devez en avoir un
— Venez, dit Noëlle, redevenant sérieuse. Mon ami sait que je ne suis pas une belle dame, et ce n'est pas mon visage, mais mon cœur qu'il aime bien. Mais venez, continua la jeune flUe, en se dirigeant sur la droite.
Le petit homme serra les poings, et les montra à Noëlle. 11 hésita un instant, et se décida à la suivre, en disant d'une voix onctueuse :
— C'est un digne garçon et point libertin, à ce que je vois, et j'en souhaite un pareil pour ma fille. Mais comme vous allez vite dans ce . chemin-là et comme vous paraissez guillerette, ma mie I
— C'est bien vrai, dit Noëlle en riant et en faisant une pause. Et voyez comme le bon Dieu récompense toujours le bien qu'on fait.
— Oh! que voilà une belle parole, mon enfant; oh ! oui, le bon Dieu récompense toujours... mais comment vous a-t-il récompensée ?
— Je vous dirai que j'étais un peu triste quand on m'a donné la commission de vous conduire vers Étretat, parce ce que je venais d'apprendre que mon ami, bientôt mon mari, que j'aime de tout mon cœur et qui est absent depuis quelques jours, va revenir par la route de Criquetot. Pour aller à Étretat nous lui tournions le dos et maintenant nous allons vers lui.
Elle reprit sa routé en bondissant, et le petit homme se remit à la suivre en fronçant le sourcil et en réfléchissant profondément.
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— Mon enfant, dit-il d'une voix touchante, et en tirant doucement de la poche de côté de son large habit un coutelas dont il regarda attentivement la pointe,
r| je n'oublierai jamais, non jamais, que je vous dois la vie. Il hâta le pas pour se rapprocher plus près encore de i\ la jeune fille.
— Et cet ami que vous allez bientôt épouser, estce un bourgeois, un ouvrier des champs ou un pêcheur ?
— C'est Pierre Le Mâle, répondit fièrement la jeune fille.
Le petit homme tressaillit, un sourire haineux courut sur ses lèvres, et il serra plus énergiquement le manche de son coutelas.
— Pierre Le Mâle ! C'est un nom que je n'ai jam'ais entendu prononcer ni à Rouen ni à Montivillier^.
— Il n'y a pas de nom plus connu, entre ici et le Havre. Il n'y a pas d'homme meilleur, plus haut, ni plus savant, ni plus brave. Les gros bourgeois de la ville, eux-mêmes; les gens riches, les administrateurs du District et les chefs des Sociétés populaires le connaissent. Ils l'aiment ou ils en ont peur : ceux qui sont honnêtes l'aiment, les hypocrites et les ambitieux en ont peur. Il est le roi des répuWicains du pays.
Et elle reprit son chemin dans le sentier ombreux, presque sombre, encaissé entre deux grands remparts de terre.
— Le roi des républicains du pays ! dit le faux vieillard, ah! je ne le connais pas, mais il me permettra bien de vous faire mon cadeau de noce. Tiens, cria-t-il en levant le couteau.
— Cocorico, fit en -se reculant majestueusement un ^rand coq monté sur un des fossés longeant la route, et qui était fort gravement occupe à regarder le petit homme sautillant dans le sentier.
Maître Pasdelièvre avait aussi reculé et caché vivement derrière son dos sa main armée.
— C'est ce coq qui m'a fait peur, dit-il à Noëlle qui s'était retournée à demi. Un pauvre vieillard faible et débile, qui a eu les sens si ébranlés par la menace et Taspect de la mort ! Puis tout est si calme autour de nous. On n'entend que le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes dansant dans les rayons du soleil et je m'étais mis dans l'esprit que nous étions dans un désert.
— Oh ! mais non, répondit la jeune fille en souriant. Au contraire, tous ces fossés plantés d'ormes et de chênes que nous côtoyons indiquent, dans notre pays, autant de fermes grandes ou petites.
— Et il n*y a pas d'autre chemin qui mène de Saint- Michel-du -Péril à la grande route où vous allez me laisser ?
— Ehl oui, il y en a un autre. Si au bout du hameau de Saint-Michel, au coin de cette masure dans laquelle on vous a surpris et qu'on nomme le fief Saint" Michel, si nous avions pris un peu sur la droite, nous aurions suivi alors une rue creuse et déserte. Mais je n'ai pas voulu, quoique ce soit plus court, parce que la rue est effondrée, noire, couverte et que personne n'y passe jamais.
— Ah ! dit le petit homme jaune dont le front se détendit et qui remit prestement son coutelas dans sa poche.
— D'ailleurs, nous n'avons plus que patience à prendre, et je vais bientôt vous indiquer votre route si bien qu'un enfant de trois ans ne se perdrait pas.
Au bout de quelque temps, elle s'arrêta en face d'un sentier, puis se retourna et régarda maîlre Pasdelièvre avec embarras.
— Yous êtes aburi et comme tout bête. Après ce qui vous est arrivé, ce n'est pas étonnant. Mais dites- moi franchement si c'est naturel en vous et si vous êtes un homme de peu de sens ? Ne mentez point.
Le bonhomme baissa la tête en se dodelinant comme un homme bien embarrassé.
— Parce que, voyez-vous, je suis prête à vous conduire plus loin encore. Mais ça me ferait peine pourla raison que je vous ai dite, parce que si je vais plus loin, je perdrai la chance de rencontrer mon ami Pierre.
— Ahl répondit le marchand avec une nonchalance parfaite, si la route n'est pas difficile, je n'ai plus besoin de vous.
— Difficile I Eh ! non. Vous voyez ce sentier : c'est le chemin deBeaumesnil à Tanville; suivez-le tout droit, il vous conduira à la Marguerite, puis à Écultot. Là, vous trouverez la route de Montivilliers par Rolleville. Vous ne tarderez point, du reste, à voir le Bec-Crépin dont vous parliez ce matin.
— Bien, mon enfant, j'ai parfaitement compris.
— Tout droit, vous entendez. Suivez le sentier tout droit, car à cent pas d'ici, si vous preniez sur votre droite, ce serait celte rue creuse et déserte dont je vous ai parlé, et qui vous ramènerait en peu de temps au fief
Saint-Michel, où il ne ferait pas bon pour vous. Je vous conduirais bien, mais Pierre n'aurait qu'à passer pendant ce temps-là.
— C'est inutile, la belle fille, répondit le petit homme en réprimant avec peine la satisfaction que lui avaient donnée les dernières indications de la jeune fille. Il faudrait être plus bête que je ne suis pour me tromper encore. Adieu, mon enfant! Je prie tous les saints de vous bénir et de vous donner beaucoup d'enfants. Je vous demanderais bien à vous embrasser. Mais il vaut mieux que ce soit Pierre qui se charge de cela. Vous lui •direz que je le prie de payer les dettes de reconnaissance que j'ai contractées envers vous, et qu'il vous donne un baiser en plus tout à l'heure, quand il vous rencontrera.
— Je n'y manquerai pas, mon brave homme. Et j'aime mieux cet arrangement là, quoique je vous eusse embrassé si vous l'aviez voulu. Mais vous embrasserez pour moi M™° Madeleine et votre fille, et vous leur direz que sûrement j'irai les voir à Rouen avant de mourir... Adieu.
Et légère comme le vent, elle continua sa route.
— Vous direz à Pierre Le Mâle que moi aussi, un jour ou l'autre, demain peut-être, je le remercierai.
— Bon. Ce sera fait. Adieu î
Le bonhomme prit le sentier indiqué, reconnut la rue creuse, qui retournait vers Saint-Landry, et, loin de réviter, il s'y engagea.
Quand il eut fait cent pas et qu'il se vit abrité contre tout regard, il s'assit, ou plutôt se coucha le long du talus.
— Ouf! fit-il.
Et il resta là quelque temps les bras étendus, les yeux fixés sur la voûte céleste.
Il jeta ensuite un regard anxieux adroite et, à gauche : à droite, dans le chemin creux qui le ramenait à Saint- Michel; à gauche, vers le sentier qui le conduisait à Montivilliers.
Puis, il se releva et continua à cheminer dans la direction de Saint-Michel.
Après une demi-heure de marche, il entendit la grande voix de la mer. Il monta prudemment sur l'un des talus entre lesquels le chemin était encaissé. Il vit, à quelques centaines de pas devant lui, le fief de Saint-. Michel, dont le chemin creux longeait le fossé septentrional.
Le souvenir du danger qu'il avait couru, qu'il allait courir encore, cette fois sans aucune chance de salut, le fit hésiter sans doute, car il regarda derrière lui avec une inquiétude visible. Cent nuances de sentiments divers où un observateur sagace eût pu reconnaître la cupidité, la haine, la vanité de la ruse satisfaite, se peignirent sur son visage.
Mais le petit homme jaune, quelque coquin qu'il pût être d'ailleurs, était évidemment un petit homme brave; l'expression de la volonté et de l'énergie s'empara de sa physionomie tout entière. Il s'avança avec un redoublement de prudence et, grimpant par-dessus le fossé, il se trouva de nouveau dans l'enclos, où il avait été surpris par Louis d'Enneval.
Les hautes herbes, les buissons de ronces, les taillis de diverses essences, les basses branches pendantes, les bras dressés des arbres abattus, les mille rejetons
qui s'élançaient en liberté des grosses racines à fleur de terre, donnaient à cet enclos une physionomie de forêt vierge en miniature.
Le petit homme se fraya à grand'peine un chemin jusqu'à un grand amas de paille pourrie, d'argile et de planches. C'était tout ce qui restait des bâtiments d'exploitation. Il fit encore une cinquantaine de pas et se trouva au milieu des ruines du manoir. 11 n'en restait plus que les quatre murs, au coin de l'un desquels se tenait flère encore une tour ronde, dont la solidité avait défié tous les efforts des hommes et du temps.
Mais Liévin Pasdelièvre, ou plutôt Caïus-Loy Fressure, s'avança dans le large espace laissé libre entre les quatre murailles. Il regarda soigneusement autour de lui et laissa échapper un geste de satisfaction en apercevant une ouverture au pied de l'escalier qui montait à la tourelle. Il s'avança vivement, descendit une dizaine de marches en pierre et se trouva dans une large cave, faiblement éclairée.
Ses yeux s'habituèrent bientôt sans doute à cette demi-obscurité, et il se dirigea vers une porte ornée d'un énorme verrou. Il la tira sur lui à grand'peine et entra dans le caveau qui faisait suite à la cave.
— Hein! hein! Ah! hé! cria-t-il.
L'écho répondit net et sonore.
— Clos et large, murmura le petit homme. Trente personnes y tiendront bien et on les y tiendra sans trop de mal. C'est à la fois une bonne cachette et une bonne prison.
Il remonta, s'engagea de nouveau parmi les ronces et les arbustes, et vint s'installer au milieu d'un taillis de jeunes pousses de chênes situé à côté d'une des brè-
ches du fossé. Cette brèche se trouvait presque en face de la maison de M*°® Le Mâle.
Un Amoureux en ce tenips-là«
Noëlle avait continué sa route jusqu'à l'endroit où le sentier qu'elle suivait venait tomber dans le chemin de Montivilliers à Criquetot-rEsneval. La route faisait un coude et descendait le long des deux pentes de la colline au haut de laquelle la jeune fille se trouvait. Elle s'assit à Tombre d'un bouquet d'ormes gigantesques et tint ses yeux fixés sur la partie du chemin qui se déroulait devant elle et par où Pierre devait venir.
Tout était morne et silencieux autour d'elle. Le vent du soir commençait à se lever, les feuilles s'agitaient, ^ais mollement. Les grillons jetaient moins fréquemment leur aigre cri, les bourdonnements des insectes devenaient plus sourds. Quand l'oiseau, réveillé par le murmure de la feuille qui lui servait d'abri, lançait sa note d'appel, ses compagnons de sieste ne répondaient encore que par des modulations vagues et endormies.
C'était l'heure où jadis, dans les riches plaines eaunoises, le valet de ferme, sentant la brise plus fraîche caresser son cou nu, redressait la tête dans les blés
mûrissants, au milieu des luzernes et de Favoine verte ; la grande fille aux cheveux blonds de lin levait sou front rouge de dessus les sillons, et les grands cris, les rires et les chansons s'élevaient vers le ciel. Maintenant, tout était muet, les travailleurs étaient rares dans les champs maigres où s'annonçait déjà Teffroyable disette de Tan m. Quand ils levaient la tête, ce n'était pas avec ce front joyeux ou insouciant qui manifeste les joies cachées de leur rude labeur; mais leurs yeux inquiets scrutaient tous les replis des sentiers voisins, avec des gestes effarés que leur arrachait tout bruit nouveau et inopiné.
Noëlle secoua le front, se leva et promena ses regards autour d'elle. Son. attention fut bientôt attirée par la conduite bizarre de deux personnages arrêtés à quelques centaines de pas sur la droite, dans le chemin de Montivilliers. Noëlle ne pouvait distinguer leurs traits, mais ils lui paraissaient tous deux petits, maigres et extrêmement barbus. L'un d'eux était étendu immobile sur l'un des talus de la route; le second, assis sur l'autre talus, se levait de temps en temps, montrait le poing à son compagnon, et se rasseyait. Puis, il se redressait, tirait de sa ceinture quelque chose, — un pistolet sans doute, -— et il le dirigeait vers son camarade qui n'en bougeait pas davantage.
Noëlle se fut rapprochée des acteurs de cette scène bizarre si, en regardant la route, qui se déroulait droit devant elle, elle n'eût cru entrevoir dans le lointain la haute taille de Pierre le Mâle.
Elle se leva, s'avança vivement. C'était bien lui. Elle se mit à courir, se précipita dans, les bras de son fiancé qui la serra sur son cœur et lui couvrit de bai-
sers le front et les joues. Noëlle se dégagea et arrêta ses regards sur la physionomie de son ami.
— Je ne suis point contente de toi, Pierre, dit-elle en secouant la tête, et tu as toujours mauvaise mine chaque fois que tu reviens de la ville. Ta figure s'allonge, tes joues deviennent plus pâles, tes yeux sont plus brillants, mais plus sombres aussi.
~ C'est le regret que j'ai de te quitter et la douleur que je ressens d'être si souvent loin de toi, ma petite Noëlle.
— f aimais mieux tes grosses joues rouges et tes yeux, qui- autrefois regardaient tout le monde avec tant de gravité ou d'indifférence, et moi seule avec tant d'amitié, murmura la jeune fille en secouant la tête.
Pierre était un jeune homme d'environ vingt-deux ans, dont la haute taille, de près de six pieds, le faisait paraître leste et presque léger, malgré la puissante carrure de ses épaules. Il était vraiment beau. Bien que sa physionomie portât quelques traces de soucis et de fatigue, elle gardait toujours pourtant cet air ouvert et franc, affectueux et bon qui avait été si remarquable peu d'années auparavant, quand Pierre ne songeait pas encore à la destinée des empires. Maintenant sa figure ronde et pâlissante présentait habituellement une expression presque austère, et ses beaux yeux noirs, ordinairement calmes et profonds, brillaient plus fréquemment d'un éclat soudain et fiévreux. Tout l'ensemble de sa physionomie dénotait la prédominance des qualités de l'âme sur les facultés intellectuelles, le développement de l'imagination et des instincts poétiques, au détriment peut-être du jugement. Quoique la réflexion et
Taptitude aux idées graves et hautes ne fussent pas absentes de cette nature, on pouvait deviner que l'enthousiasme y dominait, Tenthousiasme avec ses beaux attributs de générosité, de dévouement et d'ardeur, mais aussi avec sa naïveté un peu crédule et son fanatisme souvent insensé.
— Comme tu reviens tard aussi, Pierre, continua Noëlle; il y a plus de deux heures que je t'attends! Et si tu savais comme le cœur me bat quand je t'attends !
Un sourire plein de tendresse vint donner à la physionomie de Pierre une expression charmante.
— Ah! je retrouve mon ami d'autrefois, s'écria Noëlle en serrant entre les siennes les grandes mains de son fiancé .
— Il n'a pas changé, Noëlle; mais quand la patrie est en péril, quand le genre humain travaille à sortir de ses langes, l'homme doit oublier qu'il est amant, époux et père, pour se rappeler qu'il est homme et citoyen.
Noëlle secoua encore la tête et garda le silence :
— Oui, continua doucement le jeune enthousiaste, la patrie passe avant tout, avant la piété filiale et l'amour. N'est-ce pas à elle que nous devons tout, et les moyens d'exercer cette piété filiale et la protection de notre amour. Que deviendrait notre femme sous le joug de l'étranger! Que deviendrait notre âme, que deviendrait l'âme de nos enfants sous l'empire du fanatisme, de la superstition, sous la lâche crainte de la tyrannie! Aussi, bien qu'hier, 20 prairial, fût le jour de la fête décadaire consacrée à la Piété filiale, je n'ai pas pu revenir à Michel au sein de mes pénates.
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— Et aujourd'hui? demanda doucement sa compagne.
— Aujourd'hui, bien que mon âme me pressât d'accourir auprès de mon amie, il m'a fallu parcourir tous les villages depuis Angerville-l'Orcher et Romain-du- Colbosc, afin de préparer un grand soulèvement spontané du peuple qui, dans sa juste et irrésistible fureur, demain portera dans ce pays le premier et le dernier coup au...
Il s'arrêta brusquement, en tressaillant, jeta un regard inquiet sur Noëlle et soupira.
— Moi, dit la jeune fllle en fixant sur le visage de son fiancé ses yeux aimants, je te pardonne bien et i'aime mieux que tu sois absent deux heures de plus que de te voir affligé par mes reproches ; mais la mère est plus triste que jamais. Tu ne t'en doutes pas toi, parce que tu es bon et généreux, et tu ne vois que le bien en tout, mais il y a de quoi être affligé. On n'entend plus parler que de vol, de brigandage, d'insolences, de crimes, de sang et de cou coupé 1 On n'ose plus parler, on n'ose plus penser, sans avoir peur de mal faire, même lorsqu^on n'a que de bonnes intentions. On n'ose plus travailler; à quoi bon I on n'ose plus manger à sa faim sous peine qu'on vous accuse d'être aristocrate 1 Et tout le reste, tu le sais aussi bien que moi!
— Et que penses-tu de tout cela? dit Pierre avec gravité.
— Moi, répondit Noëlle, je ne dis rien, je ne veux même pas y penser, je m'étourdis en disant : Pierre est sage et bon, il faut qu'il ait raison et que la République ait raison^ Mais la mère, qui est, elle aussi, une femme de tête, et savante et d'un grand cœur, elle est
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bien triste. Il faut, mon Pierre, que tu te tiennes tranquille pendant quelque temp^. Pense combien elle t'a aimée, combien elle t'aime encore, et combien elle aime tout ce qu'on extermine dans ce moment-ci : c'est la moitié de son cœur qui déchire l'autre.
Pierre était devenu tout pâle; il détournait les yeux du visage de Noëlle comme s'il eût voulu lui cacher son angoisse. La jeune fille frappa du pied.
— Tiens, vois-tu, s'écria-t-elle, je vais être ta femme et toi mon mari, et qui a le droit de parler à cœur ouvert, sinon une femme à son mari ? Toi, tu as plus que de l'amour, tu as de la dévotion pour la République, moi je pense tout ce que tu veux, eh bien, tu vois, nous ne pouvons même point parler entre nous, sans que tu sois inquiet, et sans que tu regardes autour de toi, par crainte qu'on ne nous entende! Est-ce une vie cela, et est-ce juste? Est-ce là cette patrie à laquelle tu veux tout sacrifier?
Pierre releva son front, qui était devenu pâle, il saisit la main de Noëlle, et la serra énergiquement. Un rayon d'enthousiasme illumina sa prunelle.
— Ne cherche pas à affaiblir ma vertu, ma chère Noëlle, elle est souvent bien combattue dans mon âme ; et il y a en moi des pensées et des sentiments qui parlent contre la générosité républicaine, beaucoup plus haut que tu ne pourrais le faire. Mon amour filial, ma bienfaisance et ma philanthropie font la guerre à mon amour civique, à ipa passion pour la liberté et à l'abnégation qui est le premier devoir du patriote. Mais quand j'hésite, quand la lâcheté de la première éducation me revient et essaye de me pousser à blasphémer
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contre Tamour sacré de la patrie, je relis ce livre qui doit être entre les mains de tout citoyen, ce livre que je t'ai lu si souvent, le soir du décadi, pour que ton âme et ton esprit montassent à la hauteur des miens Je relis les Horaces^ bien que j'en sache par cœur tous les vers; et mon âme se relève, la sainte liberté remplit mon cœur de sa passion. En me rappelant le vieil Horace, en murmurant ce vers :
Avant que d'être à vous, je suis à mon pays,
je me dis que c'est avec de telles pensées que Rome conquit le monde ; je me dis que s'il faut pécher, il est beau de pécher par l'enthousiasme de la liberté et de l'égalité.
— J'admire tout ce que tu dis, mon Pierre. Je ne comprends pas où tu trouves toutes ces belles paroles, et quand tu parles, il me semble que tu dois avoir raison. Pourtant il y a en moi quelque chose qui résiste. La mère dit que tes chefs, tes frères et tes amis, après avoir attaqué le roi, les nobles et les prêtres, attaquent Dieu. Le roi et les nobles, tu dois savoir mieux que moi ce qu'il faut, en penser. Mais si jamais tu attaquais le bon Dieu, Pierre, que deviendrions-nous? Ah! c'est impossible! et tous les matins en faisant ma prière, je promets à Notre-Seigrieur que tu le respecteras toujours.
Pierre ne répondit pas, mais l'enthousiasme qui brillait dans son regard s'éteignit, ses joues pâlirent de nouveau, et il marcha silencieusement à c6té de Noëlle.
— Tiens, dit celle -ci, tournons un peu sur la gauche. Il y a, pas trop loin d'ici, deux hommes qui paraissent
jouer la comédie. Il y en a un qui semblait vouloir tuer l'autre qui ne bougeait pas. Allons voir. C'est peut-être un malheur.
Les deux fiancés activèrent le pas.
— Le citoyen Mars Trente-et-un-Mai ! s'écria Pierre, quand il fut assez près pour distinguer les traits des personnages qui se livraient à des gestes si bizarres.
A l'aspect de son frère et ami, sa physionomie perdit ce naturel charmant qui le rendait si sympathique. Sa taille se roidil, son visage se boursoufla, ses gestes devinrent prétentieux, amples et gourmés, sa voix ellemême changea et prit des intonations emphatiques.
— Citoyen Mars, dit-il, quels sont ces gestes ? Pourquoi menaces-tu de ton arme ce citoyen inoffensif et qui ressemble plus à un cadavre qu'à une créature vivante f
— Ah 1 Pierre Le Mâle, c'est le génie de la Liberté qui t'envoie à mon aide pour me débarrasser de la tyrannie de ce citoyen.
— Comment, tyrannie. Mars! s'écria Pierre en regardant le citoyen incriminé qui, étendu sur l'herbe, les mains croisées derrière la tête, gardait les yeux tournés vers le ciel, sans que sa physionomie morne eût remué depuis l'arrivée des nouveaux venus. Tyrannie I mais tu es armé, tu le menaces, il ne bouge pas et tu l'accuses de tyrannie I
— N'est-ce pas ainsi qu'ils en agissent toujours, ces intrigants de contre-révolutionnaires : ils mettent les apparences de leur côté, et quand nous les avons, en punition de leurs crimes, fait passer sous le glaive delà loi, ils crient à l'injustice. L'Arbre de la Liberté, tu le sais, jeune citoyen, est un arbre qui pousse en tous pays, mais qu'on ne peut cultiver qu'avec les Droits de
Lès 'GENS DE L'AN II " lo
rhomme. Or, quel est le premier des Droits de Thomme, sinon de requérir tout homme, toute bête, tout trésor, toute nourriture pour le bien de la patrie.
— Cela est juste, Mars Trente-et-un-Mai, eh bien?
— Eh bien, ce citoyen a été requis par Numa, afni de me conduire au bourg de Criquetot, pour ce que tu sais. Il m'a mené jusqu'ici, où il s'est couché, et rien, ni prière, ni sommation, ni menaces n'a pu le faire aller plus loin.
— Mais, s'écria Noëlle, je ne me trompe point ; c'est le pauvre et bon maître Louis Cramoisant.
L'homme étendu se leva d'un bond, grimpa lestement jusqu'au haut du talus, et après avoir lancé un regard perçant jusqu'aux extrémités de la plaine environnante, il reprit son regard impassible, sa physionomie hébétée. Puis élevant les bras avec un geste solennel, il se retourna du côté des trois personnages surpris, et il dit d'une voix dramatique et sonore :
Oui, c'est Agamemnon, ton tyran qui s'appelle Maître Louis Cramoisant! c'est ainsi, jeune belle^ Qu'on me nommait jadis quand de Menti villiers Je levais doucement les rentes par milliers.
Maintenant, je suis un poëte mis hors la loi par Terreur de mes concitoyens et comédien sifflé par l'injustice des tape-dur.
— Mais etifm, dit Pierre avec douceur, ce n'est pas une raison, mon bon maître Louis, pour ne pas conduire...
— Je n'ai pas voulu conduire le citoyen Trente-el-un- Mai, parce que^ comme le dit le grand citoyen Isnardj
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« la vengeance et la méfiance populaires sont un supplément au silence des lois. » Moi je me méfie du Cobourg de Criquetot, qui est un nid de contre-révolutionnaires Pitt que des diables, ahl eh! eh! eh! et si nous y entrions avant la brune, la mission du citoyen Mars pourrait manquer.
Ma vertu met ma gloire au-dessus de mon crime. La chaleur généreuse a produit mon forfait, D'une cause si belle il faut souffrir Teifet.
Il se laisa glisser jusqu'au bas de la petite rampe et reprit sa pose indifférente.
— Il n'a pas tort, citoyen Mars ; il vaut mieux attendre la nuit. D'ailleurs, je viens de faire une course qui t'épargnera une partie de la besogne, et les bons patriotes de tout le pays sont avertis. Tu n'auras qu'à te présenter et te mettre à leur tête. Il y a de la vérité encore dans ce que malheureux a dit. Il fut toujours bienfaisant dans l'exercice de son office de receveur, la sainte liberté l'en récompensa en lui donnant, à Fun des premiers en ce pays arriéré, l'amour de la Révolution. Il était en 89, le plus ardent défenseur de la Constitution et des Droits de l'homme. Mais il devint suspect, fut ruiné, perdit ses enfants ; on l'emprisonna. Après avoir été relâché, il fut obligé de s'expatrier. Son habileté naturelle pour la déclamation l'engagea à se faire comédien. Je ne sais ce qui lui arriva. Il revint ici dernièrement. Il est parfois fou, obstiné, mais non méchant, et je crois qu'on peut se fier à lui.
YIU
Un citoyen fou.
Noëlle s'était approchée de l'homme étendu :
— Maître Louis, dit-elle doucement, ne me reconnaissez-vous point ? Vous m'avez fait bien souvent sauter sur vos genoux, et quand nous ne pouvions payer notre petit cens du hameau de Saint-Michel-du-Péril, vous avez bien souvent payé de votre bourse. Vous êtes pauvre, maintenant, ce n'est point un crime ; venez nous voir, la maîtresse Le Mâle et moi.
Maître Louis sourit furtivement à la jeune fille et, voyant les yeux de Pierre et de Mars fixés sur lui, il répondit d'une voix monotone :
— J'icai te voir, ma fille, et je te ferai cadeau de la première oreille que je couperai, mais, jusqu'à ce que ma vengeance soit consommée, j'ai juré de ne reposer sous d'autre toit que celui delà cabane en ruine que j'habite.
— De quelle vengeance parlez- vous, maître? demanda Noëlle, de cette voix câline dont on se sert à l'égard des enfants.
— Nous étions à la fin de septembre de 1792, ma femme reçut un ordre écrit en rouge : « Sous peine d'être traité révolutionnairement, le citoyen Cramoisant
payera la somme de trente mille livres, applicables à l'armement des volontaires du district de Montivilliers. » L'ordre était signé par mon ami. Ma femme alla le trouver. 11 fallut payer. C'était tout ce qui me restait. Quinze jours après, je fus mis en prison, sur Tordre de mon ami. Ma femme alla le prier; il la chassa. Ma fille y alla, il la reçut, et il lui dit : « — Je t'ai toujours aimée, tu peux sauver ton père. » Je sortis de prison. Ma femme m'emmena à Rouen, sans notre fille. Ma femme mourut. Quand je fus guéri, j'étais engagé comme premier comique au Théâtre-National de Rouen. J'eus beaucoup de succès dans VOffrande à la Liberté^ les Révolutions de Cyrèrîe, les Capucins aux frontières, les Dragons et les Bénédictines, du citoyen Pigault, et dans la suite de cette pièce, les Dragons en cantonnements. C'est moi qui jouais le fameux rôle du maréchal des logis, créé par le célèbre Frogère, sut le théâtre de la Cité, à Paris, le 25 pluviôse an ii.
Il y a deux mois ou un peu plus, les sans-culottes du Havre étaient venus faire une visite aux sans-culottes de Rouen. On les mena au spectacle. J'en étais à cette belle scène septième où se disputent le maréchal des logis et sa femme Gertrude, aimable nonne qu'il a délivrée des liens du fanatisme et de la superstition monastique.
Je levai les yeux, je vis ma fille. Elle était ivre au milieu d'une foule de femmes ivres, sa tête était penchée sur l'épaule d'un jeune citoyen bien connu de nous autres pour son amour du théâtre, pourla pureté de ses sentiments civiques et sa qualité de valet du bourreau de de Rouen. Je pensai à mon ami. Je quittai le théâtre et je vins ici en me disant: « Je ne veux pas le tuer, ce
serait trop vite fait. Mais je lui couperai les deux oreilles, puis le nez, puis la langue, puis je lui crèverai les deux yeux. » Aimable citoyenne, j'espère que demain je pourrai aller te voir.
■— Et comment se nomme cet ami, demanda Pierre en souriant, car vraiment le fou avait parlé si doucement qu'on ne pouvait prendre son récit au sérieux.
— Citoyen, je te le dirai en te portant la deuxième oreille; le nez sera pour le citoyen Mars.
Il grimpa de nouveau sur le talus et se mit à chanter avec enthousiasme, en montrant la campagne au loin muette et presque stérile :
Quels accents, quels transports ! partout la gaîté brille ! La France est-elle donc une seule famille !
Aux lieux mêmes où. les rois étalaient leur fierté
On célèbre la liberté (bis) .
Est-ce une illusion, suis-je au siècle de Rhée ? J'entends chanter partout d'une voix assurée : . Nous ne reconnaissons, en détestant les rois, Que Tamour des vertus et l'empire des lois.
D redescendit et se coucha. Il fut impossible de lui arracher une nouvelle parole.
— Je suis forcé de te quitter, dit Pierre à voix basse au citoyen Mars ; il faut que j'aille mettre un peu d'ordre dans ma pauvre cabane, qui doit être honorée ce soir par l'arrivée, et cette nuit par l'assemblée de nos frères.
Mais je te le répète, tu peux avoir confiance dans le citoyen Cramoisant ; il ne fut jamais un homme astucieux, peut-être succomba-t-il sous les stylets de la calomnie. A ce soir donc, ou plutôt à cette nuit, citoyen Mars,
Le fou se leva, et tandis que les jeunes gens s'éloi-? gnaient, il vint prendre la main de Mars :
— Citoyen, dit-il, je connais maintenant ton civisme, pardonne-moi d'en avoir douté ; tu sais que ce pays est sous Toppression du négociantisme. Il faut donc être méfiant, quand on est pur et sans-culotte ; mais puisque tu as l'estime du bon citoyen Pierre Le Mâle, je reconnais ton intégrité et la délicatesse de ton sans-culottisme, et je deviens ton ami.
Il se mit de nouveau à chanter ;
Quel spectacle enchanteur ! au nom de la patrie, Tout s'anime, tout prend une nouvelle vie.
Le vieillard semble encor par sa vivacité
. Revivre pour sa liberté {bis).
Et Tenfant accusant la faiblesse de Tâge, S'irrite d'être jeune et chante avec courage : Nous ne reconnaissons, en détestant les rois, Que Tamour des vertus et Tempire des lois.
— Citoyen poète et comédien, dit Mars, tes chansons te donnent une attestation de civisme et de pureté.
— Citoyen?...
— Officier de la municipalité du Havre et président du club des Hardis-Marins.
— Citoyen officier de la municipalité et président du club des Hardis-Marins, mes chansons sont l'encens civique qui émane d'un cœur sans-culotte. Puis, remarques-tu comme cette chanson est vraie et comme elle peint bien l'histoire de la République :
Peuples qui gémissez sous un joug tyrannique, Venez voir le Français dans son bonheur civique, Comparez vos terreurs à la sérénité Des enfants de la liberté [bis) !
Comparez à vos fers ces guirlandes légères Que porte en s'embrassanttout un peuple de frères.
Et le fou, saisissant son compagnon, l'entraîna, le fit sauter en tournant vivement, tout en chantant le refrain :
Vous ne reconnaîtrez, en détestant les rois, Que l'amour des vertus et Tempire des lois.
— Ouf ! s'écria le citoyen Mars en se laissant glisser sur le talus, tu as le poignet solide, citoyen poète. Ouf l continua-t-il en adoucissant un peu vis-à-vis un frère si musculeux la hauteur de son ton, et en retirant son bonnet et sa perruque..
A l'aspect de ce dernier objet, le fou tressaillit. Il se mit un peu de côté et enveloppa son compagnon tout entiei d'un regard curieux, minutieux, pénétrant. Jusqu'à la fin de leur conversation, à chaque parole que prononçait l'officier municipal, il avançait l'oreille comme pour saisir toutes les inflexions de voix de son interlocuteur, et il remuait les lèvres comme s'il eût voulu répéter et mieux garder dans sa mémoire chacune des paroles.
— Tout pesé, dit Mars en se levant, tu avais raison. L'importante mission dont je suis chargé m'oblige à
i mettre un frein à ma témérité ; et je consens à ce que tu rae mènes sous l'abri du toit de quelques bons patriotes en attendant le soir.
Le fou se détourna pour cacher un sourire de triomphe. Se mettant silencieusement en route, il se dirigea, en inclinant légèrement sur la gauche, vers la haute plaine située entre Criquetot et Saint-Landry. L'officier municipal suivait, la perruque d'une main et le pistolet de l'autre.
Ils arrivèrent bientôt sur le haut plateau. Mars se retourna et regarda autour de lui.
— Hé! là, s'écria-t-il, hé! là, que dis-tu de ce groupe?... Regarde, là-bas, tout au loin... ne sont-ce pas des hommes à cheval?... là-bas, au pied de la colline, dans la direction de cette grande chênaie?
— Je vois bien, répondit maître Louis Cramoisant, après avoir placé sa main sur ses yeux ; oui, trois hommes à cheval; et, si je ne m'abuse pas, je crois que j'ai vu un rayon de soleil faire reluire le canon d'un fusil.
Il se retourna, enveloppa encore de son regard curieux et réfléchi Mars Trente-et-un-Mai, qui était devenu pâle, et il lui dit avec bonhomie :
— Hâtons le pas, nous arriverons chez moi — car c'est dans mon palais que je te mène — avant qu'ils nous aient atteints ou même aperçus.
Les Cousins de ]\orinandie
Les deux personnages hâtèrent le pas, qui dégénéra bientôt, grâce à l'agilité de Mars, en un trot allongé. Ils
ne tardèrent pas à gagner une maisonnette en ruine, qui, située àTendroit où deux larges sentiers, fort fréquentés, se croisaient, avait jadis servi de cabaret.
— Voici,' dit Louis Cramoisant, le don que la République m'a fait. Je ne sais, citoyen président du club des Marins-sans-Peur. . .
— Hum I à quoi bon dire ainsi le nom des gens I
— Je ne sais si tu as remarqué comme la patrie est bienfaisante pour ses enfants les plus maltraités et avec quel soin maternel elle dispose çà et là des ruines de châteaux ou de chaumières dont les propriétaires ont éprouvé Tatteinte du glaive de la loi, et dont héritent les pauvres sans-culottes ?
— Nous discuterons cette question plus tard, bon maître Louis, murmura Trente-et-un-Mai, en se précis pitant dans la maison qui n'avait ni portes ni fenêtres.
Elle était, il est vrai, meublée de quelques bottes de paille et d'un gourdin qui donnait la plus flatteuse idée des muscles de son propriétaire.
— Voici le palais que la patrie m'a donné, ou plutôt m'a laissé prendre pour remplacer ma femme, ma fille, hum!... et mon cheval Pégase qui me menait si souvent visiter la double cime du Parnasse et les divines sœurs. Ma fille I Ne serais-tu pas un peu l'ami de mon ancien, ami le citoyen Numa Duplessis ?
— Louis, mon ami, dit Mars, je ne sais ce que tu veux dire avec les noms que tu prononces, mais sûrement j'ai entendu le bruit d'une compagnie de cavaliers.
— Ah ! as-tu quelquefois coupé les oreilles et le nez à quelqu'un ? Voyons, pourtant.
11 alla jusqu'à la porte tandis que le pauvre municipal se blottissait dans le coin le moins éclairé.
— Oui, ce sont trois cavaliers ; ils sont armés et ils paraissent se diriger de ce côté. Nous avons encore du temps devant nous. Sais-tu ce qu'on appelle une furie de guillotine?
— Oui, bon Louis, ce sont les femmes qui assistent auprès de Téchafaud à Texécution des aristocrates.
— As- tu quelquefois rencontré la plus enragée de toutes ces furies de guillotine, la citoyenne Phryné Cramoisant?
— Oui, bon maitre Louis; mais n'entends-tu pas...
— Dis, est-elle jolie ?
— Oui.
— Que dis-tu? s'écria le fou en grinçant des dents, on m'avait assuré qu'elle était déjà flétrie, et je me disais : le remords viendra avec la laideur. Voudrais-tu, misérable... car tu es peut-être:., enlever à un père sa dernière espérance. Ahl n'oublions pas!... Ma pauvre tête, s'écria-t-il en se pressant le front... Oui, c'est cela, murmura-t-il après un instant de silence. Cache-toi derrière ces bottes de paille ; le mur est plein de crevasses; si ce sont des amis tu viendras; si ce sont des aristocrates tu resteras. Moi, je sors pour leur enlever tout prétexte d'entrer.
11 but un grand coup à une cruche cachée derrière une des bottes, se précipita dehors et, tournant le dos à la maison, il vint se poster sur le bord de la route.
Trois jeunes gens s'avançaient montés sur de mauvais chevaux et vêtus comme des paysans, avec la plaude (blouse), les culottes de toile, les hautes guêtres
bleues, les gros souliers et le bonnet de coton bleu à petites raies transversales blanches. Chacun d'eux portait en bandoulière un fusil de chasse et, quand la plaude se soulevait, on pouvait apercevoir le bout du fourreau d'un couteau de chasse.
Quand les trois cavaliers ne furent plus qu'à quelques pas du fou, celui-ci approcha les deux mains de sa poitrine et agita les poignets et les doigts d'une façon bizarre.
Celui des jeunes gens qui marchait en tête s'approcha vivement.
— La paix! dit-il à voix basse, en se penchant vers maître Louis.
— La liberté! répondit celui-ci du même ton.
— La paix sur la terre !
— Ou la liberté là-haut !
— Qui es- tu?
— Le Novice qui surveille les tyrans.
— Et moi le Compagnon qui les poursuit. Pourquoi as-tu fait les signes de prudence? Es- tu surveillé?
— Oui.
— Es-tu en danger?
— Non 1
— As-tu besoin de nous?
— Non. Et toi, es-tu en danger?
— Oui.
— As-tu besoin de moi?
— Oui.
— Parle. Mon temps est aux Cousins jusqu'à la nuit close.
— Il est venu chez moi au commencement de Taprès-
midi, dit le cavalier, une jeune flile disant : « Si vous voulez sauver la maîtresse, avertissez le maître. Venez au commencement de la nuit à Saint-Nicolas-de-la- Cliantrerie. Soyez en force, il y a danger. » La jeune fille ne savait rien de plus, elle récitait une leçon. J'ai averti mes deux compagnons, j'ai envoyé un exprès à d'Enneval pour qu'il me rejoigne ici avec ses compagnons. Mon exprès n'est pas revenu. D'Enneval n'est pas au rendez-vous. Nous ne pouvons attendre. Va jusqu'à Criquetot presser d'Enneval; qu'il prenne par le plus court et nous rejoigne. Nous trois, nous nous diviserons pour moins attirer l'attention; l'un sera à Saint- Germain-de-Lieptvent, l'autre au Ruel-Maze, le troisième au moulin de Bordeaux-en-Caux.
— Si d'Enneval n'est pas à Criquetot ?
— Ce serait fâcheux ; nous serions obligés de faire à trois une rude besogne, sans doute. Mais il n'a aucune raison pour n'y pas être. Ses compagnons ne bougeront pas sans son avis.
— Il y a dans les environs d'autres chefs de compagnie?
Le cavalier, après un moment d'hésitation, fit un nouveau signe auquel le fou répondit d'une façon satisfaisante, sans doute, car le jeune homme ajouta d'une voix plus basse encore :
— Oui, il y a Gourcy, aux Groseillers ; Bardieu, à Écrainville ; Tuverville, à la Longue-Mare !
Puis il releva la tête avec un geste qui indiquait que la partie mystérieuse du colloque était terminée.
— Mon cher monsieur Cramoisant, dit-il courtoisement, je vous en veux; ma mère surtout ne vous pardonnera pas de vivre ainsi solitaire et misérable, quand,
malgré l'horreur qui nous entoure, il y a encore, à Écultot, un morceau de pain et une chambre hospitalière pour les honnêtes gens.
— Je vous rends grâces, monsieur le chevalier, dit maître Louis, je sais que madame votre mère a toujours daigné m'honorer de sa bienveillance, mais ma vie appartient désormais à ma vengeance, adieu !
Le cavaHer courba la tête et, suivi de ses compagnons, il reprit sa route tandis que le fou rentrait dans sa cabane.
— Eh bien I citoyen président, dit-il d'une voix joyeuse, croiras-tu encore que je suis un mauvais citoyen ? Je n'avais qu'un signe à faire pour te désigner au supplice. Tu as reconnu ces cannibales de l'aristocratie.
Mars sortit de dessous sa paille, vert encore de l'émotion qu'il avait éprouvée.
— Tu es mon ami, mon frère, s'écria-t-il ; oui, je viens de passer un instant plein d'horreur et je jure de me venger sur les premiers qu'on dénoncera à la commission révolutionnaire. Les brigands! si je les ai reconnus I Oui, le premier c'est bien le ci-devant chevalier de la Haye d'Écultot et les deux autres, les cidevant messieurs de Compoint du Boulard et de Récusson.
— Chut! on dirait qu'ils reviennent sur leurs pas.
— Sauve-moi, bon citoyen ; ma reconnaissance est éternelle, murmura Mars en s'enfonçant de nouveau dans sa paille.
— Tu peux te mettre à l'aise, je me trompais, c'est le vent du soir qui commence à se lever. Mais tu viens de
parler de reconnaissance, je veux t'en demander une preuve qui te démontrera mon sans-culottisme, c'est (pour passer doucement le temps jusqu'à la nuit) de me répéter quelques mots du discours qui eut tant de succès lors de la dernière réunion de la Société populaire.
— Eh bien, soit! répondit majestueusement Mars; aussi bien cela te fera comprendre que tu as servi la patrie, l'éloquence et la vertu, en servant un homme comme le citoyen Trente-et-un-Mai. Écoute donc.
Mars se leva, Louis Cramoisant se rapprocha et, les yeux fixés sur Torateur, il suivit chacun de ses gestes, hochant la tête à chacune de ses inflexions et applaudissant chacun de ses éclats de voix.
— Voyez, citoyens, le chemin que nous avons fait pour nous rapprocher des hauteurs de la Montagne...
— Pour nous rapprocher des hauteurs de la Montagne, répéta maître Louis, en imitant la voix et Taction de Torateur. C'est cela.
— De la Montagne, depuis le 1*''' .vendémiaire de l'an II. Vous vous rappelez où nous en étions alors et quelle peine Jullien fils, agent du Comité de Salut public, ami de l'incorruptible Robespierre, eut alors à réchauffer l'esprit public et à terrasser l'aristocratie, le modérantisme, la circonspection et le négociantisme
tout-puissants chez nous. Nous venions de mettre Duval Despréménil en état d'arrestation ; Beaulieu et Amabert partaient pour Paris; nous attendions Legendre et Lacroix ; le citoyen Louchet venait d'arriver, mais l'esprit public n'était pas encore électrisé...
En ce moment, l'orateur reçut, en pleine poitrine, un
coup de poing qui renvoya tout étourdi et suffoqué rouler sur le sol.
Maître Louis sauta sur lui, lui enleva ses pistolets, et, lui en présentant un, il lui dit d'une voix froide :
— Situ n'obéis pas, misérable; si tu pousses un cri, si tu prononces un mot qui ne soit pas la vérité, je te brûle la cervelle.
— Grâce! mon bon monsieur Cramoisant; je ferai tout... Ah! s'écria Mars en voyant le pistolet se rapprocher de son front.
— Vite! réponds brièvement. Où est le rendezvous ?
— A la maison de Pierre le Mâle, mon bon monsieur.,.
— Pas de mots inutiles. A quelle heure?
— A toute heure du soir et de la nuit.
— Pourquoi faire?
— Voir à arrêter le curé qui doit débarquer et une foule de vieilles dévotes et d'aristocrates qui doivent venir pour s'embarquer.
— Le mot d'ordre?
— Ah! je ne puis pas... Grâce, grâce, Numa Duplessis me tuera.
— Je lui en éviterai la peine, maudit, répliqua furieusement maître Louis en appuyant le canon de l'arme sur le front du municipal.
— Attends... mon Dieu! que vous êtes vif. Le mot d'ordre, c'est la parole d'Hérault de Séchelles. « La force du peuple et la raison... » Mais non, je ne veux pas achever, si tu ne me donnes pas ta parole d'honneur que j'aurai la vie sauve; car pourquoi, quand j'aurai
tout dit, ne me tueriez-vous point pour vous débarrasser de moi. •
— Imbécile ! Il est trop tard pour faire tes conditions. Mais j'ai décidé de ne pas te tuer! Je ne veux prendre la vie que d'un seul homme; mais je veux la lui prendre dix fois, cent fois. Je connais le mot d'Hérault, et malheur à toi, si tu m'as trompé ; ces hommes que tu viens de voir reviendront pour te tuer, car tu vas rester ici.
— Oui, je te le jure sur l'honneur!
— Imbécile ! dit maître Louis, en faisant une boule d'un vieux morceau de linge et en pliant un vieux torchon, est-ce que tu crois que je vais me fier à ton honneur? Mais chez qui allais-tu à Criquetot, et pourquoi?
— Chez le citoyen Misengruel, où je dois trouver les principaux patriotes du pays et les amener avec moi.
— C'est bien. La commission sera faite, j'en réponds. Tiens; mets-toi cette boule dans la bouche.
— Ah! citoyen! monsieur Cramoisant! veux-je dire.
— Allons donc, vil coquin, lâche buveur de sang, crains -tu que la soif ne te prenne? Je ne sais ce qui me retient...
Mars enfonça prestement la pelote de linge qui lui emplit la bouche et joua le rôle de bâillon. Louis serra soigneusement la serviette autour de la mâchoire et de la tête de Mars.
— Maintenant, déshabille-toi. Allons, vite, faut-il un coup de crosse pour t'aider! Que cherches-tu là! Ton portefeuille, laisse-le. Il me servira! Laisse-le, vil usurier, continua Louis en gourmant le ci-devant ban-
quier. Allons, ôte tout... tout... les bas aussi; tout excepté la chemise. Maintenant, tiens !
Il asséna un second coup de poing au président da club des Hardis-Marins, qui roula de nouveau sur la terre. Saisissant une longue corde, Louis attacha les mains de sa victime, lui lia les pieds, et le portant sans effort apparent, dans un coin de la cabane, il le ficela autour d'un des maîtres poteaux et rassembla autour de lui toute la paille. Il fit des vêtements de Mars, en y joignant le bonnet et la perruque, un paquet qu'il cacha au fond d'un vieux tonneau.
— Souviens-toi que si tu fais le moindre effort pour ta délivrance, moi et mes amis nous te poursuivrons jusque dans ton lit. Vil coquin, je sais que tu as eu ta part de l'argent que l'on a extorqué à ma pauvre femme. Je t'ai épargné parce que je sais que tu n'es rien dans... le reste, dans ce qui regarde ma fille. Je suis suffisamment vengé de toi, d'ailleurs, car tandis que tu te mets en campagne pour le bien de la chose publique, ton ennemi Emô, le cousin de Beaulieu, que tu as dénoncé, fa dénoncé à son tour. Pendant que tu es là, ficelé comme une andouille, sur la dénonciation de ton officieux, à qui j'ai donné l'éveil, on visite l'armoire derrière ton lit.
Un ronflement désolé sortit de derrière la paille et le poteau trembla.
— La maison est soUde, plus solide que ton armoire dont le contenu sera confisqué. D'ailleurs ne souffle pas trop, si tu ne veux attraper un rhume qui t'étoufferait, puisque tu n'as que ton nez pour respirer.
Maître Louis sortit et se dirigea vivement vers Criquetot en chantant ;
Le riche citadin, Thabitant des chaumières, Tous jurenU réunis par la fraternité, De mourir pour la liberté (bis).
En chassant lesTarquin, Brutus ne vit que Rome; Pour réformer le monde, instruits par ce grand homme, Nous ne reconnaissons, en détestant les rois, Que Tamour des vertus et Tempire des lois.
La mère et le Fils.
Pierre et Noëlle avaient repris à grands pas le chemin de Saint-Michel ; raais'les jolies pensées d'amour avaient disparu.
Ils arrivèrent bientôt en face de Saint-Michel. Noëlle s'arrêta, et sautant au cou de Pierre :
— Promets-moi d'être doux et patient, et, si tu peux, docile pour la mère Le Mâle, qui n'est point heureuse. La voici sur son seuil. Elle nous regarde venir.
Les deux jeunes gens s'approchèrent. La vieille femme indiqua d'un geste froid la maison voisine à Pierre qui s'y rendit en dissimulant un mouvement de joie. Elle fit un signe à Noëlle qui vint la rejoindre. Toutes deux entrèrent dans la maison Feuillolay, dont la mère Le Mâle ferma soigneusement la porte.
La vieille femme alla s'agenouiller aux pieds de
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son lit, dans Talcove duquel était caché un grand crucifix. Elle resta là pendant pris d'une heure, la tête penchée, les mains jointes, qu'elle desserrait de temps en temps pour essuyer ses larmes. Elle se leva et montrant à Noëlle la place qu'elle quittait :
— Prie à ton tour, dit-elle, prie pour lui, pour lui et pour toi, afin que la* bénédiction de Notre-Seigneur descende sur votre tête.
— Je veux prier pour vous surtout, ma bonne mère, afin que Dieu vous rende heureuse.
— Heureuse l Je vis, nous vivons tous comme au milieu d'un buisson d'épines, au milieu des angoisses, de l'esclavage, de la terreur, de l'insulte et de la faim ; et je n'ai pas même l'espérance de voir mon enfant auprès de moi dans Tautre monde.
— Mère, mère, vous savez comme il est bon, doux et juste, dans tout ce qui ne touche pas ses nouvelles idées; ne soyez pas si rude avec lui. Il reviendra, je vous le promets.
— Je vais essayer, bien qu'il soit injuste d'humilier une mère devant son fils. Mais j'ai essayé de tout, de l'autorité, de la prière ; j'ai commandé et prié en vainl Je vais lâcher de lui parler doucement raison. Prie, demande pour moi la sagesse.
Elle se dirigea vers la maison Le Mâle, où elle entra. Pierre était occupé à ranger et à débarrasser la pièce principale — qui était grande et composait presque toute la maison — des objets inutiles. Il ne put s'empêcher de tressaillir en voyant sa mère. Mais la vieille femme ne parut pas remarquer son embarras.
— Te voilà revenu, Pierre! Tu as été plus longtemps qu'à l'ordinaire. Ce n'est pas un reproche que je te fais,
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bien qu'il soit dur, pour une femme fière, d*être obligée d'avoir recours à la charité de ses voisins pour vivre, quand elle a un fils qui pourrait travailler, mais qui aime mieux aller passer à la ville cinq jours sur sept, pour pérorer et hurler avec les loups.
— Il est vrai, ma mère et cette pensée m'a souvent fait peine ! J'espère que bientôt je pourrai me remettre au travail. En ce moment, la patrie est en danger et en douleur, elle a besoin que ses enfants sacrifient tout pour elle.
— Tout? Sa mère, soi-même, ses devoirs? dit ironiquement la vieille femme.
— C'est là le grand devoir. Mais vous n'avez jamais voulu m'entendre, sans cela vous m'auriez vite compris, car je n'ai pas encore rencontré une femme d'autant de sens que vous, ma mère. Oui, la patrie passe avant la famille. Et c'est juste. Voyez ce que nous serions devenus si l'enthousiasme ne nous avait exaltés, si les républicains du Havre et d'Ingouville, poussés, enivrés par nos paroles, n'avaient dénoncé ces traîtres infâmes, ces lâches adjoints du ministre de la marine, et n'avaient répondu à la République française de la ville et du port du Havre! Nous serions aujourd'hui les esclaves des Anglais.
— L'Anglais ! Crois-tu que les Jacobins valent beau* coup mieux pour nous.
— Ma mère^ s'écria Pierre en pâlissant, ne parlez pas ainsi. Vous voyez bien que vous m'insultez, et j'aimerais mieux avoir un bras coupé que de vous entendre ainsi souhaiter le joug de l'étranger.
— Il se plaint, s'écria à son tour la vieille femme, pour un mot que j'ai dit I et depuis quatre ans, cha-^
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cune de tes paroles, chacune de tes actions n'a-t-elle pas été une injure à tout ce que j'aime et que je respecte !
— Vous avez raison, ma mère, répondit le jeune homme en baissant la tête, et cela encore je l'ai bien regretté, car je vous aime et je vous respecte, et j'ai toujours eu le désir de ne pas discuter avec vous. Mais il l'a fallu, reprit-il en relevant fièrement le front, l'amour de la patrie est au-dessus de tous les amours; la volonté du peuple, c'est la vérité; l'enthousiasme de la liberté crée les plus grands devoirs, et la justice et la vérité doivent gouverner le monde !
— Toujours les grands mots, avec lesquels on t'a" enivré ! Le peuple, la liberté, la justice et la vérité ! Moi aussi je les prononce ces mots, et je les prononce contrevous. C'est nous seuls, honnêtes gens, qui avons le droit de nous en servir sans rougir. Tu m'écouteras bien une fois, sans doute. Je sais que tu as bon cœur, et autrefois tu avais l'esprit franc et droit. Écoute-moi , mon pauvre enfant. Le peuple I Qu'est-ce que tu appelles le peuple? Est-ce nous, est-ce nos voisins, nos amis? Le peuple au nom duquel on nous insulte, on nous tourmente, on nous tue ; le peuple qu'il nous faut respecter plus que nous n'avons respecté les saints, qu'il nous faut adorer plus que nous n'avons jamais adoré Dieu, le peuple qui a remplacé le bon Louis XVI et qui est devenu le roi de France, le peuple qui veut prendre mes enfants pour les élever à sa guise, pour leur ap-* prendre à mépriser et à maudire ce que nous, les pères et mères, nous vénérons et bénissons, ce peuple à qui tu as tout sacrifié, ta mère et ton Dieu, ton bonheur et ton salut, sais-tu ce que c'est ? c'est dix mille ouvriers
de Paris, les plus ignorants, dirigés par deux cents bourgeois de province, les plus corrompus, les plus ambitieux, les plus hypocrites. C'est là ton peuple, c'est là ta foi, c'est là ton Dieu. Écoute-moi encore. Je veux bien que tout soit vrai, tout ce qu'on dit depuis quatre ans contre l'ancien régime, mais quel est l'honnête homme, quelle est l'honnête femme qui n'aimerait pas mieux vivre sous Louis XVI, sous Louis XV, sous la féodalité que dans ce temps-ci ? Pourquoi voulez-vous nous ramener à pire que ce qui s'est passé depuis des centaines d'années. Vois, mon pauvre Pierre ; je t'en conjure, réfléchis à ce que je te dis, vois, s'il y a moyen de vivre? Avec le maximum et les réquisitions que nous reste-t-il? Si nous parvenons à cacher quelques-unes de nos propres pommes de terre pour ne pas mourir de faim, on nous dénonce, on nous emprisonne, on nous guillotine. S'il nous échappe quelques-uns des mots que nous avons répétés pendant soixante ans, on nous dénonce, on nous emprisonne, on nous guillotine. On nous assassine pour moins que cela : pour fréquenter les honnêtes gens ; pour moins que cela encore : parce que nous sommes parents de quelqu'un qui a déjà été assassiné. Tu sais que tout cela est vrai. Et c'est pour nous procurer ce bonheur que vous avez tué notre roi, tué nos prêtres, insulté tout ce que nous aimions et respections : l'honnêteté, les bonnes mœurs, les vieilles gens, les honnêtes femmes, la sainte Vierge et le bon Dieu.
Le soir était venu. Il était impossible de voir le visage de Pierre, mais on l'entendait s'agiter. Il se leva.
— Ma mère, dit-il d'une voix sourde, je vous ai donné, en vous écoutant sans vous interrompre, la plus grande
preuve de respect qu'un fils puisse trouver dans l'amour filial. Je sens que je ne puis en entendre davantage.
Il se dirigea lentement vers un petit cellier dont la porte donnait dans le coin droit du fond de la chambre.
— Adieu donc, puisque tu ne veux pas même m'écouter, quand, pour la première fois depuis deux ans, je viens répondre à tout ce que, depuis deux ans, tu essayes de nous persuader. Mais quand je pense que mon fils est l'ami de ces brigands, le soutien de ces voleurs, l'orateur de ces assassins, le complice de ces impies, qu'estce que tu veux, continua la paysanne, en s'avançant à reculons vers la porte d'entrée, qu'elle ouvrit, qu'est-ce que tu veux que je lui dise à ce fils ?
Pierre se précipita dans le cellier dont il referma violemment la porte sur soi.
— Il faut lui dire à ce fils, murmura à l'oreille de la vieille femme une voix douce et grave qui sortait d'un corps dont les contours étaient enveloppés dans l'obscurité, il faut lui dire : « Je t'aime, j'ai pitié de toi, » et prier sans cesse pour que Notre-Seigneur le convertisse.
— Mon oncle, s'écria la vieille femme, mon saint oncle, je vous revois donc. Ah! venez, venez. Que Dieu soit béni, Pierre ne vous a pas vu 1 il vous trahirait, voyez-vous. Dieu veuille qu'il n'y ait pas quelqu'un de ses amis rôdant dans les environs.
— Toujours vive et inquiète, ma pauvre Gertrude. Ne sommes-nous pas entre les mains du Seigneur. Et n'aije pas bien souvent regretté d'avoir, pour ne pas compromettre mes enfants bien-aimés, fui l'occasion de verser les dernières gouttes de mon vieux sang pour la
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foi de Jésus-Christ et pour mériter le bonheur dans Tautre vie.
Ils disparurent dans l'ombre. La nuit était venue. Quelques instants après, Pierre apparut sur le seuil de sa chaumière.
— Elle aurait raison, murmura-t-il, si Thomme était quelque chose ; mais qu'est-ce qu'un être, qu'est-ce même qu'une génération devant l'immensité des siècles avenir?
— Constitution de l'avenir, murmura non loin de là la voix railleuse de Caïus-Loy Fressure, qui venait, en voyant arriver le vieillard, de sortir de la brèche au milieu de laquelle il était caché, dans le clos du fief Saint-Michel :
« Article premier. Les patriotes aux aguets seront exempts de rhumatismes. Les suspects, qui insultent à la vigilance du peuple en s'enfermant dans leurs maisons, seront saisis parle serein. »
Le faux maître Jean-Liévin Pasdelièvre s'avança prudemment et alla regarder ce qui se passait dans la maison Feuillolay où venaient d'entrer M""® Le Mâle et le vieux prêtre.
^•jMUSkaÉÉi
DEUXIÈME PARTIE
Bans les Champs
On n'a pas oublié le jeune cavalier que nous avons présenté au lecteur dès le Prologue de cette histoire, le cavalier bizarre et mystérieux, qui semblait être à la fois le chef suprême de la plus active des sociétés secrètes royalistes de Normandie, et l'un des porteurs d'ordres du Comité de Salut public, c'est-à-dire le plus redoutable de tous les agents républicains qui parcouraient la province. On se rappelle qu'il avait donné au petit Luc Feuillolay, — qui devait tomber quelques moments après sous le pistolet de Numa Duplessis, — des ordres d'une importance extrême. La vue du pauvre fou maître Louis Cramoisant, qu'il n'avait pas reconnu, l'avait surpris. Il avait repris ses allures d'ivrogne, sa chanson révolutionnaire, et il était parti en mettant son cheval au grand trot.
Il avança pendant quelque temps le sourcil froncé, la physionomie préoccupée.
— Ah! murmura-t-il en laissant échapper un geste brusque, je pensais bien que ces yeux-li ne m'étaient pas inconnus. C'est Cramoisant. Quel merveilleux talent de mime ! Est-il fou? Est-il seulement bizarre? Est-ce un rôle qu'il joue? Dieu veuille qu'il le joue bien, car il a choisi pour ennemi personnel le seul de tous ces scélérats que moi-même je redoute : le plus puissant, le plus intelligent, le plus dépravé, le plus astucieux de tous les terroristes du pays de Caux, Numa Duplessis !
Le jeune homme arriva bientôt à l'endroit où, quelques heures après, Noëlle devait venir s'asseoir en attendant son fiancé.
Il jeta un regard hésitant dans la direction de Saint- Landry, puis du côté de Criquetot.
— Si j'allais ici ou là, se dit-il, je verrais Jacques Fannonnel ou Louis d'Enneval ; je veillerais avec soin à ce que tout soit prêt cette nuit pour le prompt embarquement de Marie-Josèphe et à ce que Louis fasse prévenir quelques-uns de nos amis pour la protéger en cas de nouveaux accidents... Non, soyons prudent? Quand je pense que, daiis ce pays où mes pères ont toujours habité, vertueux, honorés, charitables; quand je pense que maintenant, sur dix hommes que je rencontre, j'ai neuf ennemis, cinq par lâcheté, deux par sottise, les deux autres par conviction , convoitise ou rage folle ! Allons ! D'ailleurs, j'ai conflanee en cet aimable et sensible enfant. Jacques Fannonnel sera averti par cet intelligent petit Luc Feuillolay et il aura pris toutes les précautions. Je lui ai bien fait dire qu il fallait nous attendre sur le chemin qui va de Saint-Landry à Vitreville. Allons, j'ai pris toutes les précautions possibles, A Dieu vat ! comme disent nos matelots.
Il avait lancé son bon cheval dans un petit sentier qui, laissant Criquetot à droite et courant, tantôt à travers champs, tantôt entre deux fossés plantés d'ormes, mena le cavalier à un hameau perdu au milieu des grands chênes, et qu'on nommait la Croix-du-Prêche .
Le jeune homme au bonnet rouge et à la carmagnole sang-de-bœuf entra dans un petit enclos, où les vieux pommiers à large tête ronde et les hauts arbres du fossé répandaient Tombre et la fraîcheur.
II jeta un regard ravi sur les deux petites maisons d'habitation qui occupaient l'enclos et qui, n'entendant pour tout bruit que le chant des oiseaux, le caquettement des poules et le bourdonnement des insectes, paraissaient être, dans ce pays désolé, le dernier refuge de la paix, de la sérénité et du bonheur champêtre.
Dne\iuance de tristesse passa sur la physionomie du voyageur, il sentit son cœur se serrer à la pensée de l'abîme qu'il y avait entre sa position, ses angoisses, ses douleurs, et les idées de calme bien heureux suggérées par l'aspect de cette fraîche solitude.
« Que de fois, murmura-t-il, quand j'avais dix ans, portant Marie-Josèphe assise sur mon dos, j'ai marché à quatre pattes, dans cet enclos, en suivant la ligne brillante, tracée sur les hautes herbes, par ce rayon jaune et plein de bourdonnements, qui savait se frayer une voie entre ce haut chêne et ce grand pommier. Voici le gros chêne, voici le grand pommier, l'ombre à l'entour.; le rayon de soleil trace çncore sa ligne brillante sur rherbe ; il fait resplendir les fleurettes blanches ou jaunes, et ma pauvre bien-aimée Marie-Josèphe où estelle à cette heure ?
U poussa un soupir, secoua le front, et se dirigeant vivement vers celle des deux cabanes qui était à droite de rentrée, il attacha son cheval à un anneau de fer, ouvrit la porte, qu'il referma .
— Bonjour, Prudent Afifagard, dit-il.
Un petit vieillard, encore vert, que la chaleur avait assoupi, se réveilla en sursaut, et se levant brusquement avec une physionomie effrayée :
— Quoi, qu'est-ce qu'il y a, s'écria-t-il ? Je ne dois rien à la République, et je n'ai point fait du tort aux sans-culottes.
Le nouveau venu se retourna. U vit que le rideau rouge de la petite fenêtre était fermé ; il alla mettre le verrou à la porte. Puis enlevant quelque chose de sa bouche et retirant son bonnet phrygien, il revint près du paysan, en disant d'une voix dont le ton rude, âpre et sonore, avait fait place à un timbre clair, harmonieux et doux :
— Il paraît que je suis bien déguisé, puisque le vieux Prudent, mon propre père nourricier, ne me reconnaît pas.
Le vieillard s'avança vivement, serra avec un geste vif et tendre les mains du jeune homme; puis regarda attentivement ces joues hâlées, ces yeux noirs et brillants, ces épais sourcils, ce large front intelligent, ferme et pur, ces épais cheveux châtains, coupés presque ras.
— Ah 1 monsieur Anthyme, que je suis aise de vous voir ! Mais je ne vous ai jamais vu qu'avec un visage blanc, sans barbe, les cheveux longs et poudrés. Il ne reste plus de vous que vos yeux. Votre voix même est changée et avec ce costume de sans-culotte, avec ce bonnet qui cache même vos yeux, je vous ai pris pour un
des scélérats. Et quand on n'a pcfint la conscience tranquille... continua le vieillard avec un demi-sourire.
— Allons! erabrasse-moi vite, Prudent, car je n'ai que peu de minutes à te donner, quoique vraiment, quand je suis entré dans ta masure, je me disais que je serais bien heureux d'y passer ma vie.
— Ah ! murmura le vieux paysan en pressant le jeune gentilhomme sur son sein, ce ne serait plus possible ! ils ont apporté jusqu'ici leurs airs de Ça ira et de guillotine.
— Hél que dis-tu? mais d'abord, tu as vu ce matin Drian Miquetot, l'ancien sergent aux Gardes françaises?
— Oui-dà.
— A quelle heure?
— - A belle heure ^ au soleil levant... Il paraissait tout amaladi.
— Pauvre diable I il y avait trois jours qu'il était à ma recherche.
— Vère, il m'a dit : « Bonjour, maître Prudent. J'ai hé soif. » Je lui ai été tirer une ^inie de maître-hoire (cidre pur) qui est là caché derrière la paille. Il l'a bue, il s'est étendu par terre et s'est endormi. Quand il s'est réveillé, il était vif comme furole (feu follet). Il était entour de sept heures du matin. En buvant une autre pinte pour se remettre l'âme, car il fallut bien faire sa sou ff nette de pain, — je n'en avais point à lui donner, — il me raconta tout, comme il en avait reçu licence de vous, monsieur Anthyrae.
— Et qu'est-ce qu'il te dit?
— Il me raconta qu'il y a un mois, un digne prêtre.
point jureùr, ancien chapelain de M*"*' Tabbesse de Montivilliers, venait de vous marier, en cachette, avec la belle M"* Marie-Josèphe d'Azelonde, à la Payennière, entre Épouville et Montivilliers. Cette nouvelle-là m'a fait bien de la joie, car feue ma pauvre femme avait été nourrice de mamzelle d'Azelonde, tandis que moi j'étais votre domestique, et nous nous disions, voyant que vous étiez toujours à vous amignonner l'un l'autre, et que vous vous aimiez bien quoique vous fussiez tout petits, nous nous disions, voyant que vous étiez tous deu\ riches, nobles et beaux, et d'âge comme il fallait, oui-dà, nous nous disions : nous les verrons un jour mariés ensemble. Ce sera le plus beau couple du pays de Caux, et le jour du mariage ce sera une fête, un caliberda, un bruit qu'on l'entendra jusque chez les loups de Bretagne.
— Nous n'avons pas fait grand bruit, mon pauvre Prudent. Il paraît pourtant que nous en fîmes trop encore; car à peine la cérémonie était-elle achevée que nous vîmes la maison entourée par une bande de sansculottes et de gendarmes conduits par l'Agent national du district.
— Numa Duplessis, cet Ange-Christ (Antéchrist)! Je sais tout ça. On se battit. M. de La Payennière, un de vos témoins, fut tué. Vous, blessé et sans connaissance, vous avez été sauvé par les trois autres témoins, MiM. d'Enneval, de Bardieu et de Guderville, car il paraît que vous êtes quelque chose comme un grand chef.
— Ah! Et, demanda gravement Anthyme, est-ce Drian Miquetot qui t'a dit cela?
— Nenni, ça se dit dans le pays. Je sais aussi que le chapelain fut pris et envoyé à Rouen, où il a eu, à ce
qu'on dit, le cou coupé, et W^^ d'Azelonde, elle aussi, fut prise et menée en prison au Havre. Je sais*encore comment, en ameutant la foule des citoyens, à un autre endroit de la ville, vous êtes parvenu à forcer les portes de la prison, à délivrer votre femme que vous n'ayez pas eu le temps d'embrasser depuis qu'elle porte votre nom, car on vous donna une rude chasse.
Le gentilhomme poussa un soupir.
— Je sais encore qu'on vous rattrapa à Yport, au moment où vous alliez vous embarquer. Il fallut bien se battre encore. Il était nuit, et pendant que vous vous battiez, vous avez encore une fois été séparé de votre femme. Après trois jours de misères, elle arriva à Fécamp. Là elle fut recueillie par les deux vieilles demoiselles de Ganseville, qui demeurent sur le quai, dans la grande maison qu'on nomme l'hôtel Ganseville, et qui fait le coin du quai de la ruelle qui monte si roide. Ah! je la connais bien. C'est bien ça, hé?
— Allons, je vois que tu es au courant. Tu penses bien que ce ne fut" pas tout de suite que je sus ce qu'après cette surprise, à Yport, qui me sépara encore une fois de ma femme, elle était devenue. Je ne comprends pas comment je n'ai pas été pris, car je remuai ciel et terre pour avoir quelque renseignement. Elle, tu comprends, n'osait remuer le petit doigt. Heureusement, la Providence mena Drian Miquetot à l'hôtel de Ganseville. Ma femme le reconnut pour un homme qui m'était dévoué. Elle le chargea de me faire savoir le lieu de son refuge, en me priant de l'aller chercher le plus tôt possible pour l'amener ici. Elle insistait pour que je vinsse à la nuit tombante, car elle croyait s'être aperçue que la maison était surveillée. Le brave Drian
me chercha en vain pendant plusieurs jours. H me rencontra enfin cette nuit. Je l'envoyai t'avertir. Je le chargeai de te raconter tout par le menu afin que tu voies bien, mon pauvre Prudent, que s'il est vrai que tu cours du danger en nous recevant ici, il est vrai aussi que nous n'avons pas à choisir...
— C'était bien inutile, monsieur Anthyme. Moi, je vous aime tous les deux, révérence parler, comme mes enfants, et quand ces républicains chepeleraient mon vieux corps comme du vieux linge pourri, ça ne me ferait pas regretter de vous avoir ouvert une maison que je dois à vos bontés. Il y a un mois, j'aurais dit : Il faut venir. Mais, depuis lors, savez-vous ce qui est arrivé?
— Quoi donc? demanda Anthyme en fronçant les sourcils.
— Eh bien, depuis un mois, la cabane, là vis-à-vis dans la masure, est occupée par un nommé Sylvain Ledieu, qui se fait appeler La Nature, un ancien maquignon, flabin (bavard), bête, voleur et brutal, qui est l'ami de Numa Duplessis et de Brutus Covillard, ancien boucher, les deux plus méchants républicains de toute la France. Je croirais bien qu'il a été envoyé pour dénoncer tout ce pays-ci, où il n'y avait point avant lui un seul mauvais homme. Il est toujours comme à l'affût, en fredonnant les vilains airs au son desquels, à ce qu'on dit, on coupe le cou aux braves gens. Et je jurerais bien qu'il est là aux entours de la porte pour tâcher d'avoir une raison d'entrer, de vous voir et de savoir.
— Et il ne s'est encore trouvé personne pour lui faire yn mauvais parti, l'effrayer et le faire déguerpir?
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— On n'oserait pas. Tout le pays serait traité révolutionnairement.
— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Anthyme avec un triste sourire.
— Je ne sais point, mais si on peut juger d'après ce qu'on voit, cela signifie, tuer, confisquer et insulter.
— Eh bien, reprit le jeune homme après un instant de réflexion, j'hésitais encore. La vue de ces trois misérables que j'ai rencontrés sur la route du Havre à Fécamp me paraissait annoncer des dangers. Mais du moment que* la Croix^du-Prêche n'est plus sûre, il faut nous aventurer du côté de... ChutI j'entends mon bon cheval, Fauvel, qui m'apprend qu'on s'approche de lui, qu'on le touche.
Il enfonça son bonnet rouge jusqu'aux yeux et remit dans sa bouche l'objet qu'il en avait tiré.
— Ne nous attends pas, vieux Prudent^ dit-il à voix, basse.
— J'ai peut-être trop de peur, mais si vous avez mieux, ça vaut mieux. Après ça, si vous avez besoin d'un homme, je suis là. Vous savez bien que je suis vert comme un vieux chêne, et que là où il ne faut point piéter (marcher) vite, je vaux un homme ou deux avec mon bâton dont les Bretons m'ont appris l'usage;
— Je sais que tu as été un rude soldat, mon brave Prudent. SoitI si cette nuit tu tiens à te promener et que tu veuilles pousser jusqu'à Saint-Landry, tu peux prendre ton bâton. Qu'est-ce qu'a dit Drian en te quittant ?
— Qu'il allait rentrer chez lui à Fïeberville en pre-* nant à travers champs et en se reposant dans quelques cabarets pour savoir ce qui se passe.
— Et il ne t'a rien dit pour moi ?
— Vère^ il m'a dit : Tu diras à M. Anthyme : Le Haut* de-Babeuf,
— Bon. Voilà Fauvel qui se fâche. Au revoir, mon bon Prudent.
— Dieu vous garde, monsieur Anthyme, et vous bénisse, ainsi que mademoiselle... madame, je veux dire. Si mon voisin Sylvain La Nature vous parle, comme c'est sur, vous devriez bien l'engager à venir se promener cette nuit du côté de Saint-Landry. J'aurai mon bâton.
Le jeune homme sourit et sortit.
Quelques honnêtes Sans-Culotfes.
Sylvain La Nature, un gros garçon lourd, à la physionomie bestiale et brutale, paraissait fort tendrement occupé à lisser le poil des jambes de devant de Fauvel. Anthyme tira vivement son sabre, et le mettant sur la gorge de Sylvain, il s'écria d'une voix tonnante :
— Il te faut des chevaux, scélérat d'aristocrate, pour aller rejoindre tes frères les brigands du Bocage normand ou les compagnons de Jésus du pays (|* Artois.
Et poussant son sabre jusqu'à ce que Sylvain en sentit la pointe, il le fit reculer et tomber.
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' — Mais tu te trompes, s. .. n... d... D... hurlait celui-
— Comment, je me trompe ! si tu remues encore, je t'embroche comme une oie. Ah ! je me trompe, dans un pays de contre-révolution, où la seule vue d'un bonnet de la liberté rend les hommes tellement épouvantés, que cet imbécile de vieillard n'apas pu m'enseigner le sentier qui mène rejoindre la route deJFécamp I Un pays de fanatisme et de brigandage, où le cheval d'un sans-culotte n'est pas en sûreté à la porte des maisons. Tonnerre l je suis sûr que tu as fait souffrir plus d'un brave républicain dans le courant de ton existence de négociantisme. Je veux les venger, continua-t-il en enfonçant légèrement la pointe dans l'épaule à Sylvain.
— Aïe I aïe I
— Tu te débats, je crois.
— Mais, citoyen, je te dis que tu te trompes.
— Encore 1 tu persistes à vouloir en imposer à la patrie 1 Qu'est-ce que tu demandais à mon cheval? Explique-toi sans détours, ou ta dernière heure a sonné. La nation n'est pas avare du sang de ses ennemis.
— Mais je te dis, s'écria Sylvain, dont la figure s'empourprait, que je suis l'ami de Mutius-Brutus Covillard et de Numa Duplessis, l'Agent national du district.
— Serait-il vrai 1 Je te permets de te soulever un peu.
— Citoyen, dit Sylvain en s'essuyant et après avoir soufflé bruyamment, je te demande pardon de t avoir soupçonné. Tes manières me prouvent que tu es un pur. La brutalité (c'est une remarque que j'ai faite, continuat-il d'une voix plus basse) c'est meilleur pour certifier le civisme qu'un passeport et qu'un diplôme de Société
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populaire ou une carte d'affilié à la Société-mère. Les aristocrates n'oseraient pas.
Un sourire fugitif traversa Tœil d'Anthyme.
— Continue, dit-il. Tu peux te lever. Ton observation me prouve que tu as toi-même l'âme et la vertu d'un citoyen.
— Quand je lai vu entrer dans notre masure^ je me suis dit : « Voilà un vrai montagnard, ça se voit à la tournure. » Je me suis approché de la cabane du père Affagard, pensant bien que tu étais égaré, pour te dire de te défier et t'oflfrir mon aide. En approchant, j'ai reconnu ton cheval pour un cheval d'aristocrate.
Anthyme ne put s'empêcher de tressaillir. Il jeta sur Sylvain un regard sombre que celui-ci comprit sans doute, car il continua d'une voix inquiète :
— Je ne t'accuse pas, puisque je te parle à toi-même au lieu d'aller te dénoncer. Mais ce cheval, je le reconnais. (J'ai retrouvé une cicatrice qu'il avait à la jambe de devant.) Je l'ai vendu deux mille livres assignats à un marchand comme moi, qui l'a revendu mille livres argent. Il y a six mois les assignats perdaient 60 pour iOO et aujourd'hui 75, comme tu le sais, ce qui fait encore un beau bénéfice pour le temps. Il Ta donc, comme je te le disais, revendu ii un aristocrate, au chef des aristocrates du district, au ci-devant...
— Tonnerre 1 s'écria Anthyme avec un geste de colère et en sautant sur son cheval, c'était donc lui, ce jeune muscadin, aux cheveux poudrés, à la voix douce, à la figure fraîche et imberbe, dont j'ai mis le cheval en réquisition dans les environs d'un village nommé Sanvic.
— C'était lui, et c'est bien son signalement. Tous les purs du pays l'ont, ce signalement, car tu comprends
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qa*il est surveillé, le brigand qui depuis un an insulte la République dans ce district plus que Pitt et Cobourg. Mais comment a-t-il obéi si aisément à ta réquisition ? On dit que c'est un brigand déterminé.
— J'avais de quoi l'aider à prendre une détermination. Il sait aussi bien et mieux que toi que mon sabre n'est pas en bois peint. Puis voici un argument auquel on résiste peu. Sais-tu lire?
— Comité du Salut public, murmura Sylvain en devenant aussi pâle qu'il était tout à l'heure rubicond.
Il retira humblement son bonnet et dit d'une voix tremblante :
— Il n'y a rien que je ne sois prêt à faire pour le citoyen, et quand je pense que j'ai eu l'audace de le soupçonner, ainsi que son cheval I...
— Tu as eu raison : un grand peuple qui combat pour pulvériser ses fers doit s'environner d'une juste méfiance. D'ailleurs mon cheval est bien suspect, mais il est bon, et l'éperon montagnard va le régénérer. Allons, je te requiers de me mener jusqu'à la route de Fécamp.
— C'est à quelques centaines de pas d'ici.
— Marchons.
Sylvain prit pieusement le cheval par la bride.
— Et, demanda An thy me, qu'est-ce qu'est venu faire un bon citoyen comme toi dans ce foyer de contre-révolution ?
-— C'est pour cela. Je suis venu, sur le conseil de mon ami Mutius-Brutus et de mon ami le citoyen Numa, Agent national, habiter dans ces environs, où l'on ne connaît aucun républicain, pour saisir le fil des trames.
— Et tu ne trembles pas que ces contre-révolutionnaires te fassent un mauvais parti ?
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— Us n'oseraient point. Je suis défendu parla Terreur, répondit le coquin avec une fierté qui fit tressaillir Anthyme et lui rappela Torgueil de ces hommes qui couraient le monde sans autre protection que ces mots : Je suis citoyen romain.
— Oui, continua Sylvain, on mettrait tout à feu et à sang s'il m'arrivait malheur... Ah I le citoyen Numa est un homme ! On a laissé le fanatisme et la superstition régner jusqu'ici dans ce pays. Mais, écoute bien, demain on va frapper le premier et le grand coup, et Taristocratie tremblera dans ses fondements.
— Demain ? demanda Anthyme d'une voix indifférente. A Saint-Landry,, eh ?
— Oui, oui, à Landry.
— Je croyais que c'était pour cette nuit.
— Non, c'est pour demain matin. Si c'était pour cette nuit, tu penses bien que je le saurais et que j'aurais été convoqué. Mais voici la route. Tu n'auras qu'à la suivre, tu la reconnaîtras bien et tu ne te laisseras point tromper par les sentiers qui la coupent.
— Adieu, citoyen. Nous nous reverrons peut-être demain à Landry. En tous cas si jamais tu viens à Paris, demande le citoyen Maximilien Fauvetty, le parent du citoyen Héron, et nous boirons ensemble à la santé delà Liberté. Maintenant, écoute que je te dise quelque chose à l'oreille : Mutius-Brutus est un pur, il est intègre. Reste son ami. Mais le Comité de Salut public a l'œil sur les ambitieux. Si tu vois bientôt le citoyen Agent national décrété d'accusation, n'en sois pas surpris. Écoute encore : La nation aime à prendre les conspirateurs les mains enlacées dans les fils obscurs des trames qu'ils
ourdissent; en surveillant les petits, on donne l'éveil aux grands.
— C'est vrai cela, citoyen Maximilien.
— Et si tu laissais plus tranquille ce vieillard, ton voisin, dont la République n'a que faire, peut-être cet Anthyme, ce scélérat, cet aristocrate dont tu me parlais tout à rheure, le Bosqueney, dont la Montagne s'inquiète, serait-il déjà pris.
Il piqua des deux, Fauvel prit le grand trot, et tandis que Sylvain La Nature allait, la tête haute, vers le cabaret de Cuverville, Anthyme parcourait, grande allure, les trois lieues qui le séparaient de Froberville.
Quand il fut arrivé à la hauteur du petit hameau nommé le Haut-de-Babeuf, à quelques centaines de pas de l'endroit où le chemin qu'il suivait rejoignaitla grande route du Havre à Fécamp, il mil son cheval au petit trot et s'avança en sifflant l'air du chant de guerre vendéen.
Une fillette qui tricotait un bas de fil gris, se leva du pied d'un des gros pommiers qui répandaient leur ombre sur le chemin.
— Veille, Clairon, dit-elle à un petit chien noir au museau jaune et aux oreilles coupées, qui regardait, en tirant la langue, les maigres épis frémissants dans là plaine verte.
Le petit chien se précipita follement et se mit à courir, comme un désespéré et sans s'arrêter, autour des deux personnages. La fillette s'avança vers le cavalier en le dévorant de son regard perçant, naïf et curieux; puis, baissant ses yeux noirs et vifs :
— La liberté, dit-elle en levant les deux mains.
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— La paix, dit Anthyme en étendant les bras.
— La paix sur la terre.
— Ou la liberté là-haut. Parle, mon enfant; tu étais signalée et attendue.
— Les tyrans s'agitent et ils préparent quelque chose pour cette nuit.
— Pour cette nuit ?
— Ou pour demain.
— Est-ce pour cette nuit ou pour demain ? Réfléchisbien, mon enfant, c'est important.
— Mon père, Drian Miquetot, a dit, répliqua Tenfant eh relevant vivement les paupières, qu'ils préparent un grand coup pour demain ; mais il y aura quelque chose cette nuit.
Anthyme fronça le sourcil, une ombre d'inquiétude traversa ses yeux.
— Il ne savait rien de plus, Maître, continua la fillette. Et voici pourquoi il n'avait pas pu chercher plus de renseignements : il avait appris qu'il y a eu cette nuit quelque chose de nouveau à Fécamp...
— Hein, s'écria le jeune homme en tressaillant !
— Et après s'être couché un instant, car il mourait de fatigue, il est parti pour la ville.
Clairon venait de s'arrêter au milieu de sa course folle. Il pointa ses oreilles coupées dans la direction qu'allait suivre le cavalier, puis il bondit. Une minute après, on Tentendait aboyer avec rage.
— Voilà quelqu'un qui- vient, dit la fillette. Vous trouverez mon père en haut de la montagne de Fécamp. Cherchez bien. Maître. Vous verrez un homme étendu pt paraissant endormi sous les pommiers, à gauche du
chemin, à partir de Saint-Léonard ; ce sera mon père. Quel ordre me donnez-vous ? demanda-t-elle en baissant de nouveau les paupières,
— Aucun, mon enfant.
— Le Maître est-il content de Tenfant qui veille ?
— Oui, ma mignonne.
Et se baissant, il prit Tenfant sous les épaules, la souleva jusqu'à la hauteur de ses lèvres, qu'il posa sur le front de la fillette.
Il la remit à terre, et, souriant tristement, il la regarda qui, toute rougissante, sautait dans le champ voisin et disparaissait.
11 reprit sa route. Au premier coude, il aperçut un citoyen armé d'un sabre et de deux pistolets, vêtu d'une carmagnole neuve et d'un sale bonnet de peau tout usé. Ce citoyen, oscillant, se baissant lourdement, se redressant vivement pour ne pas tomber le nez sur le chemin, avançant, se reculant et tournant sur lui-même, essayait de ramasser des pierres pour les jeter au chien.
— Hé 1 là I cria le cavalier.
— Tiens, dit l'ivrogne en voyant le cheval devant lui, voilà le chien qui s'est changé en bête, et il jeta un caillou dans la direction de notre ami Fauvel.
— As-tu fini, b... ? cria de nouveau le cavalier.
— B...., dit l'ivrogne en se redressant et, tout en dodelinant de la tête et des épaules, essayant de fixer ses yeux éteints sur le cavalier; tu m'appelles b...., tues un ami alors, et tu vas me mener à Saint-Nicolas,
— Quel Nicolas?
— Pe la Chantrerie, donc 1
— Nous avons des amis là, pensa Anthyme. Et qu'estce que tu veux aller faire à Saint-Nicolas ? demanda-t- 11 d'une voix tonnante.
— Mais puisque je te dis que c'est Mutius-Brutus Covillard qui Ta dit. Alors j'ai emprunté un bonnet pour être comme les amis ; et mon compère Marc Picot m'a dit : « Pierre Dévisse, puisque nous devons faire cette nuit des grillades d'aristocrates, il faut commencer par nous rafraîchir. »
— C'était le droit de l'homme et du citoyen, dit gravement le cavalier.
— Ça y est. Quand je fus rafraîchi, il me sembla que ce bonnet-là me pesait tant, que j'en étais comme soûl. Alors je lui dis : « Marc Picot, les amis sont partis, si nous ne partons point, nous manquerons la fête. » Il était roide comme la justice, je partis tout seul. Ce chien a achevé de me soûler. Mais puisque tu as un cheval, je le requiers, au nom de la loi, ou bien tu n'es pas un frère, et alors, si tu n'es pas un frère, je le requiers.
D essaya de saisir la bride de Fauvel, qui recula, tandis qu' Anthyme donnait un coup de houssine sur les doigts de l'ivrogne.
— Alors, tu n'es plus un frère, dit celui-ci en saisissant un des pistolets de sa ceinture.
Mais avant qu'il fût parvenu à l'armer, un coup de genou l'avait envoyé rouler dans le fossé du chemin, où il se trouva bien, sans doute, car après quelques grognements, il étendit les bras et s'endormit.
Anthyme hésita un instant, puis retournant sur ses pas et quittant la route, il prit un sentier à gauche et se dirigea vers les bois des Hogues.
Après un quart d'heure de marche, il aperçut la fillette qu'il venait de quitter et qui courait à travers champs. Il ne tarda pas à la rejoindre.
— Mon enfant, dit-il, tu connais Saint-Nicolas de la Chantrerie?
— Oui, Maître, c'est à deux lieues d'ici, passé les Loges et Bordeaux-en-Caux.
— As-tu entendu parler de maître Isa (Isaac) Gosselin.
— Le huguenot ! un vieil homme qui tient la grande ferme de Saint-Nicolas.
— C'est cela. Il faut, ma mignonne, que sans t'amuser, tu ailles le trouver et lui dire qu'il prenne garde, car les sans-culottes se dirigeront cette nuit de son coté. Quel âge as-tu, ma mie ?
— Treize ans, Maître.
— Prends garde, car ces vilains sont déjà à roder dans les environs.
— Oh ! je ne suis point une niante (sotte), dit l'enfant en souriant malicieusement. Mais vous avertirez mon père et vous voudrez bien lui dire qu'il ne soit pas inquiet de Clairon. Voilà ce qu'il m'a rapporté, continua la fillette enhardie, en montrant un morceau d'étoffe.
C'était un lambeau des chausses de maître Pierre Dévisse. Anthyme sourit et revint prendre la roule à l'endroit où il l'avait quittée.
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Un Homme de 89.
Anthyme mit Fauvel au galop jusqu'à ce qu'il fût arrivé à Saint-Léonard.
Là il arrêta son cheval et s'avança au pas en interrogeant de Tœil les longues ombres que le soleil déclinant attachait au pied de chaque pommier. Il constatait avec effroi qu'il allait bientôt dépasser les derniers arbres, et perdre ainsi l'espérance de rencontrer celui qui devait le renseigner sur les troubles arrivés à Fécamp, lorsque du milieu d'une touffe de hautes herbes, une voix mâle cria :
— Eh! cousin le Parisien, tu es en avance; nous sommes adelaisis (de loisir) pour boire un coup avant de nous séparer.
Un homme trapu, à la tournure martiale, à l'œil noir et vif, à la physionomie grave, coiffé d'un bonnet sordide et vêtu d'une vieille carmagnole bleue, se leva du milieu des herbes et s'avança sur le chemin en secouant un gourdin formidable.
— Eh ! cousin Drian, cria le cavalier, crois-tu que je ne ferai pas mieux de descendre jusqu'à Fécamp, tandis que j'y suis?
— Neniii, je te dis. Nous*avons le temps de nous réjouir un petit. Ça ne vaut point bien de faire une si grande route A'escoiisse (tout d'un coup). C'est moi qui le dis, foi de cousin,
— Foi de cousin? demanda le cavalier en regardant fixement son interlocuteur.
— Oui, foi de cousin. Et nous allons souffler un tantet chez la mère Allart, conclut le cousin Drian en montrant une misérable auberge en torchis et couverte en paille, qui promettait aux passants avoine, bon cidre et eaude-vie.
Le cavalier descendit, et sous les yeux dé la vieille aubergiste, qui s'était avancée sur le seuil de sa cabane, le cousin Drian se jeta dans les bras du cousin parisien avec une tendresse évidemment partagée.
— La Mê (Mère), dit le cousin Drian, voilà mon cousin Cimilien (Maximilien), je vous en ai souvent parlé, car il y a eu grand hantiment (camaraderfe) entre nous, tandis que nous étions tous deux à Paris, sergents aux Gardes- françaises. Depuis lors, il est devenu un gros (un homme important), sans être ^\w^grandier (fier). Allons, la Jfé, nous allons mener la bidette (la jument) dans le hangar, derrière la maison, rapport aux mouches. Nous lui donnerons un picotin. Vous allez nous apporter là, dans la salle, des braises pour allumer la pipe, et un pot de cidre pour nous rafraîchir, en tandis que la bidette en fera autant.
Ces deux parents, dont la tendresse faillit toucher jusqu'aux larmes la Mé Àllart, revinrent bientôt. Ils entrèrent dans une petite salle humide dont les murs d'argile étaient à peine blanchis. Le cousin Drian, après avûir constaté d'un regard que la pièce était vide, ferma
120 LES rOUSIXS DE NORMANDIE
la porte en parlant de la fumée; il ouvrit la fenêtre unique qui donnait sur la route et s'assit d'un coté tandis que le cousin parisien s'asseyait de Tautre.
Leurs regards pouvaient ainsi apercevoir aisément tout ce qui s'avançait sur le chemin, soit de la droite soit de la gauche ; et, -la fenêtre ouverte prouvait évidemment qu'ils ne songeaient pas à se cacher.
— Pourquoi, m'as-tu forcé à m'arrêter ici, Drian Miquetot ? demanda Anthyme d'une voix contenue et impérieuse après avoir échangé quelques signes avec son compagnon.
— Maître, répondit Drian d'un ton respectueux qui contrastait avec sa physionomie fière et la familiarité de ses manières précédentes, j'ai beaucoup de choses à vous dire, et comme le pauvre Fauvel aura peut-être encore cette nuit de longues courses à faire, j'ai cru qu'il valait mieux nous arrêter ici et causer tranquillement en faisant manger l'avoine au cheval.
Anthyme inclina la tète.
— Tous les jacobins du pays, reprit Drian, s'agitent comme des guêpes qui vont essaimer. 11 est arrivé hier, décadi, des ordres du Directoire du district qui siège à Montivilliers, et, de plus, des communications du Comité révolutionnaire du Havre, où il paraît que les citoyens Fressure et Mars sont tout-puissants. Il est venu aussi des émissaires de Brutus Covillard, le président du club d'Ingou ville, auquel club toutes les petites sociétés populaires du pays sont affiliées. Si bien que, dans tous les cabarets, chez tous les coquins où j'ai pu passer sous un prétexte ou sous un autre, j'ai entendu parler d'expédition : expédition d'hier, expédition d'aujourd'hui, expédition pour ce soir, pour cette nuit, pour
demain. On citait Fécamp, Saint-Nicolas, Saint-Michel, Saint-Landry ; mais le tout si vague et si obscur, que je n'y compris rien. Seulement comme j'appris que le citoyen Commissaire national du tribunal du district, siégeant au Havre, avait envoyé dans la journée du décadi, un exprès à la municipalité de Fécamp; comme j'appris aussi qu'on avait vu passer pour cette ville des gens connus pour être les émissaires du fameux Brulus, et qu'on avait vu voyager de très-grand matin Saturnin Ruchonne, le plus infatigable dénonciateur de Fécamp et de tout le pays, un vil coquin à qui j'ai promis...
— Continue, capitaine Miquetot, dit froidement le Maître.
— Je m'en allai à Fécamp. Et, continua l'ancien sergent aux Gardes françaises en jetant un regard de compassion sur Anthyme, j'ai de bien cruelles nouvelles à
■ vous apprendre, maître.
— En ce moment, entre nous, il n'y a pas de mauvaises nouvelles, il n'y a que des nouvelles, dit le maître avec la même froideur.
— C'est vrai, maître. On a fait celle nuit une visite domiciliaire à l'hôtel Ganseville, et on a arrêté tous ceux qu'on y a trouvés.
Anthyme avait fait un bond, puis, pâle et tremblant, il avait repris sa place. Il ferma les yeux pendant un instant et dit à Drian, d'une voix rauque :
— J'ai envoyé ta fille chez Isa Gosselin, à Saint-Nicolas-de-la-Chantrerie, afin qu'elle l'avertisse qu'il est menacé pour ce soir. Tu trouveras sur le chemin, endormi, un ivrogne, Pierre Dévisse, qui doit s'y rendre. Tu le réveilleras, tu tâcheras de le désenivrer et d'en
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tirer quelques reuseignements, tu raccompagneras à Saint-Nicolas. Si tu vois que tu n'es pas là très-utile tu viendras à Saint-Landry.
Il tendit gravement la main à Drian, échangea avec lui quelques mots à voix basse. Pais abandonnant le ton froid et impérieux du Maître des Cousins de Normandie, parlant à un de ses compagnons, il dit :
— Youdriez-vous, Miquetot, aller donner une double ration à Fauvel ?
Le sergent sortit silencieusement. Quand il rentra il vit qu'Anthyme avait pleuré.
— Mon pauvre Drian, dit le jeune homme d'une voix triste, je suis bien fâché de voir votre enfant mêlée a toutes ces aventures.
— Ah ! elle n'a pas été élevée sur des roses. J'étais simple soldat quand elle est venue au monde, et sa mère, elle et moi, nous n'étions pas à l'aise. Elle n'est pas sotte, la petite Guillemette, et elle ne se laissera pas prendre. Puis, continua le soldat en fronçant ses gros sourcils grisonnants, dans un temps où Ton persécute et où l'on tue tout, les femmes, les vieillards et les enfants, il faut bien que les femmes, les vieillards et les enfants contribuent à la défense.
— Et vous, mon brave Drian, je ne comprends pas comment vous pouvez résister à la vie que vous menez.
— Je me suis engagé par serment à obéir sans penser à autre chose qu'à l'ordre, comme vous, vous êtes engagé par serment à commander sans penser à autre chose qu'au bien. D'ailleurs, quand je ne me remuerais pas pour obéir à mon sang qui. est vif, à mon devoir qui est rude, je me mettiais en quatre morceaux pour vous. Vous m'avez défendu contre les soupçons et avez
garanti ma fidélité sur votre honneur, quand j'ai voulu entrer parmi les Cousins de Normandie ; vous m'avez nommé capitaine de ce doyenné, malgré bien des oppositions sourdes.
— Ne savais-je pas, mon brave Drian, que vous étiez aussi loyal que vaillant, dit Anlhyme, en relevant le front qu'il avait caché dans ses mains.
— Oui, mais j'étais républicain, reprit Drian Miquetot, en se lançant avec joie sur un sujet de conversation qu'il supposait propre à distraire Anthyme pour un instant. Oui, j'ai été républicain, et je regrette encore de ne pouvoir plus Tètre. H y avait longtemps, \oyez-vous que, dans nos casernes, à nous gardes-françaises, on nous parlait sourdement de liberté. Mais quand, en revenant au pays, il y a un an, absolument dégoûté par les exploits de la canaille parisienne, j'ai vu que vous, qui n'aviez pas voulu émigrer ni combattre contre la pauvre France, on vous a poursuivi, comme on dit que sont poursuivis ces pauvres poissons volants qui ne peuvent trouver un refuge ni dans les airs ni dans la mer...
— Nous en sommes tous là, mon pauvre Drian.
— Oui, mais continua le soldat, en frappant sa robuste poitrine, quand je vois qu'on traque, comme on n'a jamais traqué une chienne enragée, qu'on traque une honnête et belle et vertueuse dame qui n'a commis d'autre crime qued'avoir épousé l'homme qu'elle aimait, je jure une guerre à mort à ces brigands...
— Eh ! là, citoyens, au lieu déchanter des chants patriotiques, dit une voix avinée qui sortait du milieu de la route, vous devriez bien me fournir mon compère Dévisse, un ivrogne .fini, que je cherche depuis... six
mois... bien plus fort... comment six heures... six mois... que je dis. Si bien que le soleil m'a soûlé. L'avez- vous vu ? .
— Oui, camarade Picot, dit Anthyme en faisant signe de l'œil àDrian.
— Ah ! tu me connais, toi ? Eh bien, alors, tu vas me le restituer, mon compère Pierre Dévisse, car il faut que nous nous rafraîchissions avant d'aller nous chauffer à.... tonnerre de Besançon! J'ai oublié le numéro d'ordre. C'est cet ivrogne qui m'a emporté ma mémoire. .. Comment, ma mémoire... mon mémoire... pour avoir ouvert trois portes à l'hôtel Ganseville, doit la patrie à Marc Picot, serrurier, trois... Saint-Nicolas... Ah! ah! voilà le nom qui me revient : Saint-Nicolas-de-la-Chanson :
Le jour de gloire est arrivé.
Anthyme dit quelques mots à Drian, qui enjamba la croisée, alla prendre Marc Picot par le bras, et s'éloigna avec lui, pendant que l'ivrogne continuait de chanter :
— Contre nous, de la tyrannie L'étendard sanglant
Sanglant, eh [ Pierre Dévisse, pourquoi n'en a-t-il pas... la tyrannie n'aime pas les glands... Ça n'est pas juste... tonnerre de Besançon, quoique tu sois tapissier, je dirai toujours que c'est un tort de la tyrannie de ne pas aimer les glands, l'étendard sans glands I. ..
Anthyme ferma la fenêtre. Il resta quelque temps, le
front caché dans ses mains qui tremblaient. Quelques interjections plaintives qui lui échappaient, et les mouvements convulsifs qui agitaient sa tête et ses épaules indiquaient une crise douloureuse dont les manifestations étaient contenues à grand'peine.
Enfm le jeune homme redressa la tête, il se leva, ouvrit la fenêtre, ses regards vagues errèrent sur la plaine verte qui frémissait sous les caresses du vent du soir. Ils coururent de pommiers en chênaies, de plaines en collines jusqu'à Thorizon où la mer grondait et où le soleil lançait ses flèches d'or sur les nuages opales qu'il frangeait d'une pourpre étincelante.
— Pas un refuge, murmura-t-il, sur cette terre, où mon père ne comptait que des amis, des serviteurs, des êtres comblés de son affection ou de ses bienfaits ! Pas un refuge et tant de pauvres gens à secourir ! Tant de victimes à arracher à leurs bourreaux ! Quand mon bonheur, quand ma vie, plus que tout cela, quand le bonheur, la vie, l'honneur peut-être de celle pour qui seule je respire, sont en danger, il faut que je me prive de mon dernier aide pour protéger autrui. Eh bien, dit-il en relevant fièrement la tête, je ne suis pas encore vaincu !
11 sortit, donna à la vieilfe femme, qui fit sournoisement la grimace, un assignat de cinq livres pour deux picotins (environ quatre litres) et un pot de cidre qui valait quatre sols, selon le cours fixé par les autorités, au nom de la loi du maximum.
Il sella et sangla soigneusement son cheval, car il pensait que la bonne bête allait avoir une rude vie à mener jusqu'au matin. Il le caressa et lui parla, tandis que l'animal, tournant vers lui ses gros yeux pétillants
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de malice, agitait la tête comme s'il eût voulu lui répondre.
lY
L'Aspeet d'une Ville en l'An II.
Ânthyme s'avança au grand trot vers la ville où il entra, Tair impérieux et insolent. Il mit son cheval au pas, prit le milieu du pavé, bousculant tous ceux qui ne lui cédaient pas la place assez vite, et le sabre résonnant, rœil plein de mépris et de menaces, la bouche remplie de jurons cyniques, il descendit, en manière de triomphateur, la principale rue de Fécamp.
Il ne tarda pas à attirer Tattention générale. Les passants s'arrêtèrent pour le considérer, les commères avancèrent le nez à leur porte, quelques fenêtres ouvertes se peuplèrent de visages curieux, et plusieurs enfants se mirent à le suivre, mais à distance et silencieusement, car, en ce temps, les enfants eux-mêmes avaient appris la prudence.
— Citoyen, s'écria le cavalier en s'arrêtant devant un petit vieillard sec et tiré à quatre épingles, tu as eu tort de mettre aujourd'hui ton habit de la décade. Je vais m'informer si, aujourd'hui primidi, Barbeau, vingt et un prairial de Tan cinquième de la liberté, deuxième de l'égalité, — Vive la Républi(jue ! — correspond à (\mh
que ancien dimanche ou fête patronale. Alors, malheur à toi, à tes boucles d'argent et à ta queue poudrée !
— Mais, citoyen, répliqua le bonhomme d'une voix tremblante, je suis un bon patriote ; c'est à mes frais que les exemplaires de la Constitution de 93 ont circulé dans la ville ! Quant à ma queue poudrée et à mes boucles...
— Il fallait les sacrifier sur Tautel de la patrie. Que feraS'tu de tes boucles quand Pitt et Gobourg t'auront enchaîné. Malheur à toi ! malheur à cette ville ! s'écria le cavalier d'une voix tonnante, en tirant son sabre et en montrant une enseigne qui portait jadis : « Aux Armes d'Angleterre, » et dont les couleurs primitives reparaissaient sous le badigeon.
Il larda la peinture de coups de pointe de sabre, et, se dressant sur ses étriers, il arracha l'enseigne, la jeta à terre et la fit fouler aux pieds par son cheval.
— Malheur à la ville, s'écria-t-il en se tournant avec des gestes furieux vers la foule qui s'était assemblée, malheur à la ville qui garde ainsi précieusement, en les couvrant hypocritement d'un voile fugitif, les armes des ennemis de la patrie ! Le niveau républicain la rasera, comme un seul homme, du sol de la liberté ! Commune- Affranchie est là pour montrer ce que la Montagne sait faire des cités vendues aux séides des tyrans.
Tous les assistants baissèrent la tête. Beaucoup d'entre eux disparurent sans bruit, en allant porter aux quatre coins de la ville les plus sinistres rumeurs.
Le cavalier promena autour de lui un regard froid qui fit reculer les plus braves ; et s'avançant jusqu'à la porte d'une grande auberge où une dizaine de furpewrs barbus s'étaient groupés,
— Citoyens I s'écria-t-il d'une voix moins rude, je vois à votre figure que le civisme n'a pas perdu tous ses droits dans ce foyer du modérantisme et du négociantisme, bons becs à moustaches! La barbe et la pipe, c'est là ce que la sainte Montagne aime à voir dans le portrait de ses enfants : telle est l'attitude d'un peuple libre ! Je vous requiers tous et chacun, reprit-il d'une voix lente, d'aller avertir le maire de cette commune qu'il est attendu à la municipalité, — il promena autour de lui un regard calme et dédaigneux, — au nom du Comité de Salut public.
Ce nom redoutable produisit son effet ordinaire. Tous ceux des bons bourgeois qui étaient restés s'éloignèrent brusquement, en se regardant l'un l'autre avec effroi. Puis, muets, portant bas la tête, rasant la muraille, ils regagnèrent leurs maisons.
— Tous et chacun, continua le cavalier avec simplicité, je vous rends responsables de l'exécution de mes ordres et de l'obéissance de vos officiers municipaux.
Tous les hommes barbus se précipitèrent hors du cabaret.
Anthyme continua sa route avec la tranquillité d'un homme trop sur de son autorité pour daigner regarder si ses ordres sont exécutés.
Il descendit vers le quai. Toute son apparence, son allure dédaigneuse, son port insolent, la solitude qui s'était faite autour de lui, les regards effarés que lui jetaient les rares passants, la prudence avec laquelle les portes et les fenêtres se fermaient sur son passage, et la morne consternation qui régnait partout où était parvenu le bruit de son arrivée, pouvaient faire comprendre l'énergie de cette expression si commune alors et par-
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fois si apparemment grotesque : il était escorté et défendu par la TERREUR,
Un seul être s'était mis à la suite d'Anthyme. C'était un petit homme mùr, d'un blond fade, à la. figure maigre, au nez retroussé, aux traits anguleux, et présentant l'apparence caractéristique du Bas-Normand, excepté en ses yeux, qui étaient doux et candides.
Anthyme ne se sentait pas charmé de la persévérance de ce compagnon, mais il crut devoir faire mine de ne le point apercevoir.
Quand il arriva sur le quai, il mit son cheval au petit trot et se dirigea vers un groupe nombreux stationnant en face d'une maison qui semblait avoir été prise d'assaut.
Les portes étaient ouvertes, les fenêtres brisées; les volets à moitié détachés pendaient. Mille lambeaux de tapisseries brûlées, de rideaux déchirés voltigeaient aux croisées. Devant la façade s'étalait un monceau de meubles disloqués, de faïence cassée, de vieux linge couvert de boue, de tonneaux éventrés et laissant encore couler, sur des livres déchirés et des matelas troués, les dernières gouttes de leur lie.
Le groupe se composait en très-grande partie de matelots et de matelottes, gens hardis, habitués aux cris aigus, gens francs aussi, et représentant la seule classe qui élevât un peu la voix en France pour dire autre chose que : Vive la guillotine ! Vive la Terreur !
Ils paraissaient fort agités et discutaient en montrant la maison avec des gestes animés.
Le cavalier s'approcha : .
— Qu'est-ce que tu montres-là, et qu'est-ce que tu
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dis-là, citoyenne ? cria le nouveau venu en s'adrcssant à une vieille femme qui gesticulait vivement.
Celle-ci se retourna et fixa sur le jeune homme ses yeux rouges, au regard insolent.
— On m'a appelé jusqu'ici la mé Ardent et jamais citoyenne, et on ne me prendra point pour une aristocrate, dit-elle d'une voix aigre en montrant ses pieds nus, sa cotte de grosse bure bleue, souillée d'écaillés de poisson et son fichu d'indienne rouge.
— L'aristocratie est dans le cœur aussi bien que sur les habits, et le glaive de la loi, bonne femme, n'épargne pas plus le paysan que le ci-devant.
— Oh ben, si le glaive de la loi veut prendre la mé x\rdent par le cou, voilà pour lui, cria-t-elle avec un geste cynique. Tu peux lui dire, bel homme, à ton glaive de la loi, que je montrais l'hôtel Ganseville.
— L'hôtel Ganseville I c'est cette maison qui est vis-à-vis de nous ?
— Oui, bec à moustache, c'est ainsi que je l'ai entendu appeler par ma défunte grand'mère, qui aurait cent cinquante ans anuit (aujourd'hui), et je disais comme elle aurait dit :• Je ne sais point ce que les demoiselles Ganseville ont fait à la république, mais je sais qu'elles ont fait du bien à nous autres tous.
Un murmure d'assentiment parcourut le groupe, pendant qu'Anthyme demandait froidement :
— Et que leur a-t-on fait à ces aimables aristocrates ?
— On les a prises, donc, cette nuit, avec tout ce qu'il y avait dans leur maison.
— Si leur maison était un repaire de contre*révolution et de fanatisme. ,
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• — Je ne connais point tous tes mots nouveaux, argousin, et je te dis qu'il n'y avait là que des femmes, et qu'on a tout pris.
Anthyme pâlit et laissa échapper un mouvement.
— Ah ! tu veux te mettre en colère. Je dis que quand nos hommes avaient péché un beau maquereau, de la belle rocaille, un beau tourteau on de la salicoque^nous savions ou l'apporter sans être trop marchandés. Et maintenanl^nous ne le savons plus.
— C'est bien dit, ça, mé Ardent, cria le chœur des vieilles femmes. Hue ! donne-lui son affaire à ce beau mignon !
— Si c'est pour nous faire manger notre poisson qu'on a fait la république, voilà ! Et si c'est parce qu'elles faisaient du bien aux matelots, qu'on a pillé leur maison comme une maison de païen et d'huguenot, voilà encore, voilà !
Les paroles sont impuissantes à rendre l'énergie du geste dont la vieille matelotte accompagnait le mot : voilà I Mais ce geste excitait évidemment l'admiration de l'assemblée qui riait à pleine gorge à chaque déploiement nouveau de l'éloquence de la mère Ardent.
A ce moment, le petit homme à l'œil candide, qui suivait Anthyme, entra dans le -groupe et dit à l'oreille de ses voisins quelques mots qui ne tardèrent pas à se répandre.
— Et si tu n'es point content, barbu, va le dire au maire Louis Balin ; tu verras s'il ose mettre son nez parmi nos coiffes de matelottes 1 Nous n'avons rien à piller, nous autres ; nous sommes trop pauvres pour tenter les gens de ton espèce 1 Si nos hommes laissaient mener en prison une seule d'entre nous, il y aurait beau
jeu quand ils chercheraient à embrasser leurs femmesl Va-t'en, moustachu, la guillotine n'est pas d'ici et toi Robespierre est loin.
— Robespierre est près de toi, vieille femme imbé cile, cria le cavalier, et la guillotine est à ta porte. Si le patriotes ont pillé ces aristocrates, ils ont bien fait, e ils n'ont fait que reprendre leur bien, puisque la patri^ donne à ses enfants fidèles le bien de ses en'uemis. i
Mais les paroles qu'avait prononcées le petit hommei au regard candide, qui accompagnait obstinément le ca^ valier, avaient produit leur effet. Déjà la plus grande! partie des assistants s'éloignait, en hésitant néanmoins; et'en jetant sur ce cavalier des regards où la curiosité, la crainte et la haine se mêlaient à doses égales.
— Eh bien, s'écria un matelot d'une taille athlétique, d'une physionomie ouverte et détermiuée, moi je n'attaque point la république, mais je dis comme la mère Ardent : Si on ruine et on emprisonne les riches, on tue la marine. Car, sans riches, qui est-ce qui achètera les beaux poissons ? et, sans cela, quel intérêt aurons-nous . à courir d'enfance sur la mer jolie ?
— Viens-t'en, Mathurin, cria une jolie jeune femme, haute en couleur, à l'œil riant et aux dents blanches , viens-t'en, mon Mathurin, cet homme-là c'est celui qui , conduit la guillotine.
Toute la troupe s'envola comme une bande de mouettes avant l'orage.
— Mathurin, cria le cavalier d'une voix ironique, cousin Mathurin !
Le colossal matelot tressaillit et s'arrêta, car il avait comme les autres commencé à fuir.
Le cavalier s'approcha de lui, se pencha vers son
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sfei oreille et lui dit d*une voix très-basse, après qu'ils euiûl rent échangé quelques signes presque imperceptibles :
— Cousin de Normandie, obéis ! Donne Tordre qu'on surveille les abords de la prison. Mène à Saint-Landry toutes les femmes qui en sortiront, ce soir. A tout prix il faut qu'elles soient là ce soir même. Le Maître le dit.
Mathurin s'éloigna la tête basse.
Il ne resta bientôt plus dans le voisinage d'Anthyme que le petit homme qui le dévorait littéralement des yeux, et demeurait devant lui dans une pose et avec une physionomie qui respiraient la tendresse et la vénération la plus parfaite.
Anthyme le regarda en fronçant les sourcils.
Le petit homme s'avança vers lui avec un mélange de joie et d'inquiétude et il lui dit d'une voix douce :
— C'est par amitié et non par importunité...
— Comment te nomme-t-on ? demanda Anlhyme d'une voix brusque.
— Saturnin Ruchonne, répondit l'autre avec un sourire de tranquille fierté.
— Saturnin Ruchonne, répliqua le cavalier en essayant de dissimuler le tressaillement de colère qui lui échappa, et en fouillant dans sa poche, dont il tira un portefeuille.
— Eu... eu... eu... Saturnin Ruchonne. Tu es classé parmi les purs.
— Vraiment 1 s'écria le petit homme dont la physionomie éclata de joie. Et, de plus, c'est moi qui ai dénoncé les demoiselles Ganseville.
— Ah ! répondit le cavalier tranquillement, tu as fait là une belle besogne, et qui dérange les plans du ci-
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toyen Couthon, — tu vois que je t'accorde, par ma confiance, le bénéfice de ta pureté, sauf à te punir de ta maladresse. — Oui, le citoyen Couthon s'est occupé de ce district, et tu viens de déranger ses combinaisons. On te pardonnera peut-être parce que tu es un imbécile dont rintelligence n'est pas à la hauteur du civisme. J'espère que, pour compenser ta maladresse, tu pourras invoquer la bonne œuvre que tu as faite en piUant les aristocrates.
— Citoyen, répondit Saturnin avec une sorte de fermeté, mais en baissant les yeux, j'obéis à la loi en poursuivant les suspects ; mais, sans blâmer les citoyens qui aiment à priver les suspects de leurs biens, je n'en ai pas vu l'obligation dans la loi, et je ne pille point.
Anthyme le regarda avec quelque surprise.
— C'est bien, dit-il rudement, j'aurai besoin encore de causer avec toi. Maintenant lais-toi et conduis-moi jusqu'à la municipalité.
Saturnin, avec une apparence de fierté mélangée d'un peu de trouble, se mit à trottiner devant le bon Fauvel.
En descendant devant la maison de la municipalité, Anthyme remit la bride aux mains de Saturnin.
— Tu réponds de mon cheval sur ta tête, dit-il, si je te fais appeler, aie soin de le confier à un homme sûr. C'est un cheval de réquisition, mais il me convient bien.
Il entra dans une grande salle, à cette heure vide, ornée de plusieurs exemplaires de la Constitution de Tan II, de maximes d'une syntaxe nouvelle, mais sincèrement montagnarde, des bustes de Marat et de Le-
pelletier, les martyrs. Des vers contre les aristocrates mâles ou femelles, vers obcènes, mais vraiment sansculottes, avaient été inscrits çà et là sur les murs par les citoyens bien pensants qui avaient cherché à se délasser pendant les travaux électoraux de TAssemblée primaire. Dans le fond de la salle se dressait, terrible et mystérieux, le faisceau, surmonté du bonnet rouge et entouré de drapeaux aux couleurs de la République.
Anthyme se promena de long en large, et tira son portefeuille où il consulta de temps en temps un article intitulé :
« Louis Balin, riche armateur. »
— D'après ces notes, il a beaucoup connu mon père. Sa femme a été en quelque sorte dame pour accompagner M™® la marquise d'Âzelonde, la mère de Marie- Josèphe. Il a dû me connaître aussi, bien que je fusse souvent à Versailles ou avec mon régiment. Mais il me fallait si souvent revenir dans ce pays-ci, là où je pouvais espérer te voir, ma bien-aimée Marie ! Bah ! qui pourrait reconnaître sous ce bonnet, avec cette' barbe et cette voix, le lieutenant-colonel de Noailles-Dragons ! En tout cas, c'est le dernier espoir de salut pour Marie- Josèphe. D'après les notes encore, ce maire, Louis Balin, est un homme flegmatique, prudent, menant habilement sa barque entre beaucoup d'écueils, d'un caractère ferme et froid ; aimé et honoré par les gens de Fécamp, détesté par Numa Duplessis, l'Agent national, mais protégé par son caractère et ses relations. Il a marié une de ses filles à Lemasson, receveur des domaines nationaux à Montivilliers ; l'autre, à Glier, président du tribunal du district au Havre; il est le parent du citoyen Commissaire national, et Tairii de lethuilliey et de Gourdiel,
deux juges. Numa a pour lui Roussel et Olivier, les deux autres juges, et je crois, Vastel, le greffier. La lutte est entre eux. Balin est sincère. Il a été un des directeurs du mouvement républicain, en 89, dans ce pays-ci. Il paraît que depuis quelque temps déjà il ne fait plus de zèle. Il commence à être épouvanté, n'ose pas abandonner sa place ni faire de l'opposition, car sa tête y resterait, mais se contente d'obéir strictement aux lois et aux obligations de sa place. Oui, c'est bien là ce qu'il résulte des rapports qui le concernent.
Anthyme s'arrêta dans un coin tout à fait obscur, se croisa les bras et attendit.
Le maire ne tarda pas à entrer. Il jeta autour de lui un regard froid, mais où il était facile de saisir un sentiment d'inquiétude.
Antbyme sourit; il se sentait maître de la position. Il enfonça encore son bonnet rouge et s'avança silencieusement, les bras croisés, le regard fixe et insolent.
Quand il le vit sortir de l'ombre, le maire ne pût s'empêcher de tressaillir. Il se remit vite ; mais Anthyme qui voulait diriger la conversation à son gré, n'attendit pas qu'il prit la parole; il tira de sa poche le portefeuille dont nous avons parlé et parut y lire :
a Louis Balin, maire de Fécamp, — c'est bien toi, n'est-ce pas ? — intègre, mais dont la pureté commence à se ternir, ayant rendu de grands services à la chose publique, mais devient tiède. Est suspect de tourner au modérantisme ; accusé d'avoir laissé engourdir son patriotisme dans l'excès des richesses, et d'avoir dit un jour : « Quand la loi est si rigoureuse, le seul devoir » est de l'appliquer, mais froidement et sans enthou- » siasme, » Lavertir seulement. La Convention, après
avoir terrassé raristocratie de la noblesse et de la superstition, terrassera raristocratie du négoeiantisme, dont ce district de Montivilliers est imbu, comme Jullien fils l'a écrit à Robespierre. »
Duel entre deux Hommes forts.
Le maire n'avait pu s'empêcher de montrer une légère agitation, car tout était vrai dans ces quelques lignes qu'on venait de lire ; il répondit pourtant d'une voix calme :
— Avant de répondre et de démasquer celui qui m'accuse...
—Tu n'as pas à répondre, répliqua froidement l'homme au bonnet rouge, et ta position est préférable à celle de l'homme dont tu veux parler. Ma mission est triple : avertir Tun, surveiller le second, arrêter le troisième; avertir le tiède, surveiller le traître, arrêter l'ennemi.
— Mais, citoyen, au moins voudrais-je savoir...
— Attends, te dis-je, tu sauras tout ce que tu auras besoin de savoir, selon les circonstances. Je devais te rappeler le sort de l'un de tes collègues de ce pays, Louis-Michel Musquinet de la Plagne, — c'est bien cela, hé, — ex-maire d'Ingou ville, jadis dévoué, lui
aussi, à la chose publique, transporté à la Conciergerie de Paris, par ordre supérieur, transféré aux Carmes le 18 nivôse an II, et condamné à mort le 26 ventôse. Tu vois que la Convention veille.
— Tu as raison, citoyen, tout cela est vrai, mais le bon citoyen, fort de son innocence, ne craint rien, et mon devoir de magistrat est de te demander...
— Tu es vif, citoyen maire, et tu parais manquer d'intelligence.
Louis Balin laissa échapper un geste d'étonnement.
— Oui, car tu dois savoir que les agents comme moi peuvent être différents personnages, selon les circonstances; et en cet Instant, après ce que j'ai vu en entrant dans ta commune, citoyen maire, je ne sais pas moi-même ce que je serai dans cinq minutes. La constitution ordonne à l'Agent national et au président du Directoire de chaque district de tenir, chaque décade, la Convention au courant de ce qui se passe. Mais cette même Constitution a aussi des agents extraordinaires, que tout le monde connaît et qui sont les Représentants du peuple en mission, et d'autres, dont l'action est moins apparente, mais plus puissante peut-être, continua l'homme au bonnet rouge en relevant fièrement la tête.
Le maire s'inclina et dit :
— J'attendrai.
— Je t'ai dit, reprit l'étranger, ce dont j'étais chargé de t'avertir. Je venais en outre l'interroger, — car c'est ton zèle, et non ton intégrité, qui est douteux, — t'interroger sur un autre, dont l'ambition, les projets cachés, l'âme dépravée et mystérieuse inquiètent la Convention.
Mais, grâce à toi et à ta maladresse, celte partie de ma mission doit être abandonnée pour maintenant.
— Que veux-tu dire, par ma maladresse?
— Attends, te dis-je I répondit ironiquement le jeune homme. Verrais-tu quelque inconvénient à me donner, avant que je t'ai notifié mes pouvoirs, les détails de Tarrestation qui a été faite cette nuit ?
— On m'a parlé de Comité de Salut public, je suis venu. Mais il ne serait pourtant pas inutile de savoir si tu viens vraiment au nom de ce Comité. Tu ne m'en voudras pas de penser qu'un ennemi de la patrie pourrait usurper ce nom.
— Le crois-tu, citoyen maire? Ce nom est défendu parla Terreur; il ferait pâlir les lèvres du traître qui le prononcerait.
— Soit. En tout cas, je suis disposé à répondre à toutes tes questions, car je puis t'avertir que si tu ne justifies pas du droit que tu as de m'interroger, tu ne sortiras pas d'ici vivant. Nous vivons dans un pays où la contre-révolution n'a pas encore posé les armes. Pour tout prévoir j'ai fait entouré cette maison-ci par la garde nationale, et, à mon premier appel, dix gendarmes se précipiteront dans cette salle.
Le jeune homme lança au maire un sourire bienveillant et approbateur.
— Cette mesure me réconcilie avec toi et me prouve que si tu es maladroit la nuit, tu nç manques pas d'esprit le jour. Hâtons-nous donc, car le soir va venir bientôt. Va dire à Saturnin Ruchonne qu'il entre, conclut Anthvme d'une voix froide.
— Tu connais Saturnin ? demanda le maire avec un geste de surprise.
— Hàte-toi, dit sèchement le jeune homme. Je suppose qu'il me faudra passer la nuit à renouer les fils que ta maladresse a brisés. Va, requiers une mesure d'avoine pour mon cheval — il est inutile qu'on le débride — et pour moi un peu de pain et un flacon d'eaude-vie.
Le maire sortit. Anthyme entra de nouveau dans Tobscurité et, s'asseyant sur un des bancs de bois, il appuya son front contre la muraille.
— Pauvre Marie ! pensait-il ; quand je songe que je suis depuis une heure en présence de tes bourreaux et que je n'ai pas encore osé prononcer ton nom ! quand je pense que je joue dans ce moment-ci ton bonheur et ta vie ! quand je me dis que ton salut et notre avenir dépendent d'une grimace bien faite, d'un des mots de leur horrible vocabulaire bien débité ! il me semble que la voix va me manquer, la colère me saisir, le sang-froid, le sang-froid dont tout dépend, me faire défaut !... Marie, ma bien-aimée, où es-tu l Tu souffres, tu m'appelles, tu souris à ma pensée et tu te dis : « Il m'aime tant ! » Ma femme ! que je n'ai pas encore pu seulement presser sur mon cœur ! Oh ! les misérables !
Le maire rentra suivi de Saturnin.
Anthyme s'avança, s'assit sur une chaise à côté d'une longue table, et sans paraître remarquer le respectueux et obséquieux sourire du petit homme, il mit ses deux coudes sur la table, son menton dans ses mains et dit :
— Raconte moi ce que tu voulais me raconter sur les quais.
— Citoyen, dit Louis Balin qui s'était assis en face de l'étranger, maintenant que je te vois mieux, il me semble que je te reconnais.
— Ah ! dit Anthyme en jetant un regard sur la crosse de ses pistolets.
— Ou plutôt tu ressembles, par les yeux, à quelqu'un que je connais, je ne sais plus qui. N'as-tu pas des parents dans ce pays-ci ?
— Je ne sais pas, répondit rudement le jeune homme, mon père a beaucoup voyagé. Mais parle, toi. Saturnin, tandis que le citoyen maire recueillera ses souvenirs pour voir si je ressemble à quelque ci-devant de ses amis.
— 11 faut que tu saches, citoyen voyageur, répondit l'infatigable dénonciateur d'une voix douce et avec des gestes empreints d'une politesse simple, que le jardin de l'hôtel Ganseville est assez grand. Il monte, derrière la maison, le long d'une ruelle peu fréquentée. Au bout du jardin, au haut de la ruelle se trouve ma maison dont les fenêtres ont vue sur le jardin de Ganseville. Veux-tu me permettre de te demander si tu connais Tétat des affaires du pays, citoyen patriote.
— Je le connais.
— Tu sais tout ce qui concerne la citoyenne Marie- Josèphe d'Azelonde?
— Je le sais mieux que vous, répondit Anthyme d'une voix tonnante, malheur à vous \ car vous avez à jamais attiré sur votre tête ma haine et celle d'Aristide Couthon.
Il se leva pendant que Saturnin continuait d'une voix légèrement hésitante :
— Tous les esprits vraiment patriotes étaient inquiets de savoir où cette citoyenne s'était réfugiée. Tout le monde l'ignorait.
— Tu crois ? dit ironiquement Anthyme.
— Ici, du moins, c'était un mystère pour tout le monde.
■— Ce n'en était pas un pour le Comité de Salut public.
Les deux Normands tressaillirent, et Saturnin continua d'une voix de plus en plus timide :
— Je connaissais les habitants .et les habitudes de rhôtel Ganseville. Comme cette maison était suspecte et que la loi ordonne à tous les bons citoyens de surveiller les suspects, je tourne parfois ma lunette vers ce jardin et cet hôtel. Quelques jours après qu'on eût raconté la fuite de la citoyenne, je vis une forme de jeune femme et de nouvelle venue passer derrière les grandes fenêtres des vieilles ci-devant. Mes soupçons s'émurent. Je vins trouver le citoyen maire, car la loi nous ordonne d'être sans pitié pour les aristocrates, et le temple de la loi, la Convention nationale, — dont tu fais peut-être partie, citoyen montagnard, — retentit souvent de ces augustes paroles : « Toutes les têtes coupables doivent tomber sous le glaive de la loi, ou passer sous le niveau national, ou s'incliner devant l'instrument régénérateur.» Je puis m'accuser d'un sentiment de pitié, mais mon esprit est resté ferme dans l'accomplissement de mon devoir. Le citoyen maire me dit que les vieilles Ganseville étaient aimées du peuple, et que sur un soupçon si vague, il ne voulait pas risquer d'irriter la classe turbulente des matelots.
— Quand je connaîtrai ton droit à des explications sur ma conduite, dit Louis Balin, d'une voix ferme, je donnerai les raisons de mon hésitation.
— Tais-toi, c'est cette hésitation qui te sauvera peutêtre. Laisse achever cette brute à visage huTnain, qui
croît avoir rendu un grand service à la patrie en déposant sur son autel une tête de femmelette au lieu... .
La colère parut suffoquer le jeune homme au bonnet rouge. On le vit pâlir, et sa phrase s'acheva en un murmure indistinct. Il fit un signe, Saturnin continua d'une voix tremblante :
— Je crus sage de mettre la responsabilité du maire à couvert. J'allai trouver le respectable citoyen Commissaire national du tribunal du district, et je promis au citoyen Mutius-Brutus Covillard, président de la société révolutionnaire d'Ingouville, grand patriote et mon ami, de le tenir au courant. Je revins avec un mandat d'arrêt contre cette aristocrate Marie-Josèphe d'Azelonde, rebelle aux prescriptions de la loi, et d'ailleurs, la femme ou plutôt la maîtresse du plus fameux...
— Misérable ! s'écria Anthyme.
Et se précipitant sur Saturnin, il le saisit par le cou, le secoua et le jeta ^u milieu des bancs qui entouraient la table.
— Gendarmes, cria le maire.
La porte s'ouvrit brusquement, une dizaine de soldats se précipitèrent dans la salle.
Mais Anthyme avait déjà retrouvé le sang-froid, que l'insulte faite à sa femme lui avait fait perdre et, les bras croisés, la tête inclinée en arrière, dans une pose insolente et superbe, il fixa son œil étincelant sur le maire et dit d'une voix frémissante :
— Oui, entrez, mais vous ignorez avec qui vous sortirez.
Il jeta dédaigneusement sur la table un papier que le maire déplia. Puis le jeune homme se mi t à se prome-
ner de long en large comme un homme indifférent à ce qui se passe autour de lui.
— Qu'ordonnes-tu, citoyen? dit le maire, à l'étranger, d'une voix altérée.
— Sortez, dit Anthyme aux gendarmes, et tenez-vous à la portée de ma voix.
Le maire fit un signe d'acquiescement, et les soldats se retirèrent en jetant sur cette scène des regards hébétés de'surprise.
— Lis ce papier à cet imbécile, dit Anthyme d'une voix brève en montrant Saturnin qui se relevait.
COMITÉ DE SALUT PUBLIC DE LA CONVENTION NATIONALE
Du il prairial^ Van 11^ de la République
une et indivisible. '■
)) Le Comité de Salut public ordonne à tout citoyen, quel qu'il soit, d'obéir aux réquisitions du citoyen Maximilien Fauvetty, courrier du Comité, et chargé d'une ' mission extraordinaire important à la chose publique.
» COLLOT D'HERBOIS, ROBESPIERRE, BABKRE, C.-A. PRIEUR, CARNOT, GOUTHON, LINDET, BILLAUD-VARENNES. »
Saturnin tomba à genoux et Louis Balin, pâle, mais gardant encore une contenance digne, répéta : -— Qu'ordonnes -tu? citoyen courrier. Peut-être que
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si tu voulais nous expliquer la cause de ta colère, le mal ne serait pas irréparable.
— Je le- souhaite pour vous, car je vous le dis, jamais mes deux prolecteurs, Aristide Couthon et le citoyen éminemment, vertueux, sensible et bienfaisant, rincorruptible Robespierre, ne vous pardonneraient d'avoir fait échouer leurs plans si longuement combinés. Et moi, privé par vous de Thonneur auquel j'ai droit et de la récompense promise, je vous forcerais à porter sur réchafaud votre tête expiatoire. Croyez-vous donc que la République ait soif du sang des femmes. Elle ne craint pas de le verser à torrents, car, on vous Ta dit : a Que nous importent les individus, pourvu que Tespèce reste. » Mais elle n-a pas soif de ce sang. Ceux qui le disent, ce sont les malveillants, les agents de Pitt et Cobourg, qui veulent faire de nous Topprobre de Thumanité et nous comparer à ces âmes viles, à ces féroces esclaves des tyrans. Ce que veut le Comité, c'est terrasser les ennemis de la France. Toi, si tu étais resté ce que tu fus jadis, un magistrat éclairé, intègre et pur, . — ne me réponds pas, — j'ai l'âme ulcérée de colère — Bi tu avais encore été digne que le génie de la Patrie t'envoyât ses inspirations, tu aurais continué à résister à ces vils dénonciateurs, plats incendiaires, lâches brigands de places pjubliques, hommes de sang et de boue, qui déshonorent le premier peuple du monde et en semblent vouloir faire le vil opprobre de ce siècle, l'épouvante des nations et le monstre de l'avenir. Tu te serais dit que la main de la loi ne lâche pas si aisément ceux qu'elle a saisis, tu aurais deviné qu'il y avait une comédie dans toutes ces fuites de la citoyenne Marie-Josèphe ; j'ai oublié son nom d'aristocrate, car elle ne
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nous importe guère. Elle n'est qu'un appeau, comprends-tu? un piège constamment tendu pour prendre son mari, en vertu de cette maxime que ton intelligence ne t'a pas suggérée : là où est ia tourterelle il faut que le tourtereau vienne.
— Je comprends, murmura Louis Balin en baissant la tête pour la première fois, commç s'il se reconnaissait définitivement vaincu.
— Tu ne le sais pas, mais nous le savons, car l'œil du Comité surveille la France, et il n*est coin si obscur qui échappe à ses regards. Eh bien, ce pays devient in* quiéiantpour la Convention. Une société contre-révolutionnaire puissante s'est fondée dans ce district ; elle est en relation avec les brigands du Bocage, avec les chefs de ces vaisseaux de Pitt qui croisent le long de vos côtes, avec la société de Jésus d§ l'ancien Artois-. Le chef de cette société est le mari de cette citoyenne Marie-Josèphe ; c'est lui qui est le chef, l'âme, lui seul qui peut nous inquiéter, lutter contre nous, maintenir ses compagnons et tout diriger. Ce terrible ennemi de la patrie, celui qui aux yeux du Comité de Salut public vaut une armée, il devait venir demain à l'hôtel Ganseville pour chercher sa femme ! E.t moi, averti par un espion, un noble patriote, un digne sans-culotte, qui s'est affilié à ces vils satellites de la tyrannie, moi j'arrivais pour, avec ton aide, saisir ce terrible tourtereau dans la cage de sa tourterelle. Voilà ce que tu m'as fait manquer !
— Peut-être, dit Saturnin en joignant les mains avec un geste de supplication, tout n'est-il pas perdu. La citoyenne n'a pas pu être arrêtée;
— C'est vrai, dit Louis Balin d'une voix embarrassée*
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— il est à croire, dit Ruchonne, que quelqu'un l'avait avertie. Mais je sais où elle s'est réfugiée ! peut-être est-il temps encore de la sauver. Je dis peut-être, car j'ai eu le malheur de tenir ma promesse envers Mutius- Brutus !
— Où est-elle ? demanda Anthyme d'une voix étranglée. Peut-être pourrions-nous lui faire de nouveau prendre la fuite et rouvrir notre piège.
— Elle est, ou plutôt elle doit être à Saint-Nicolasde-la-Chantrerie, si Brutus que, selon ma promesse, j*ai fait avertir, ne Ta pas déjà enlevée.
— En route donc, tu vas me servir de guide. Je te donne dix minutes pour trouver un chevaH Malheur à toi si tu commets la moindre indiscrétion*
Saturnin sortit d'un pas allègre*
— Désires-tu, citoyen envoyé, dit le maire, cfùe je tô donne une escorte.
— Voici mon escorte, répondit Anthyme en serrant son passe-port. Je t'engage à faire des vœux pour que nous réussissions. Ah ! je t'engage encore à ouvrir des Ce soir la porte de la cage à ces vieilles filles j les citoyennes Ganseville ; deux chances valent mieux qu'une» Tu les laisseras aller où elles voudront en les faisant surveiller de loin et sans qu'elles puissent s'en douter;
— Et si elles se sauvent en Angleterre ?
— Eh bienj leur fortune qu'on confisquera sera plus utile à la république que leur sang répandu sur les pavés ! Maintenant sortons. Je ne me défie pas de toi, mais permets-moi de ne pas te quitter. Requiers qu'on rae donne quelque nourriture, et tâche de ne pas faire de geste qui puisse paraître sigriifler : Saînl-Nicolas-dela-... je ne sais quoi, car si tu parais vouloir avertir
n'importe qui de mes projets pour ce soir, je le brûle la cervelle comme à un chien.
Vn Terroriste de Xorinaiidle
Saturnin ne tarda pas k venir rejoindre Ântbyme. Il était monté sur un superbe cheval, moins vite, mais plus brillant que le bon Fauvel. Il traversa toute la ville avec la fierté d'un triomphateur ; et comme TÈtre suprême restauré, la veille, à Paris, était, dans les districts éloignés, une diviniffe encore suspecte, i\ invoqua le Génie de la patrie, le seul Dieu qu'on pàt adorer sans danger de mort depuis qu'on avait décrété la liberté des cultes. Il le supplia d'arrêter pour quelques minutes encore les nuages noirs qui s'avançaient de l'orient pour masquer les rayons du soleil couchant. Les nuages s'arrêtèrent en effet et formèrent un bourrelet grisâtre à l'extrémité de l'horizon méridional. Saturnin fut vu de tous les bourgeois de Fécamp en compagnie du représentant de Tautorité suprême. Il sentit que la joie et la gloire de ce moment compensaient toutes les souffrances d'une vie incomprise. Saturnin était un martyr du devoir.
Dans celte histoire, destinée à montrer ce que la so-
oiété d'alors faisait nécessairement et logiquement des bons comme des mauvais instincts de l'humanité, cet homme est un des types les plus singuliers. Il est bon, il est doux, bienveillant, charitable, probe ; il vit laborieusemeut, avec sa femme et ses enfants qu'il adore ; la république a réduit sa petite fortune et il partage ce qui lui reste avec ses pauvres voisins : il aimerait mieux mourir que de prendre la moindre part au pillage ; il pleurerait en entendant gémir un chien ; et il a dénoncé plus de trois cents personnes. C'est lui qui lait les veuves et les orphelins, qui remplit les prisons, qui hébète, énerve, rend lâche ou furieux un pays tout entier, et qui dirige vers le terrible glaive de la loi des centaines de têtes. 11 n'est pas le bourreau, il n'a nulle mission; il obéit au plus paisible des sentiments sociaux : l'amour de l'ordre; au pins noble, au plus eniaciné des instincts de la race normande : le respect de la loi.
La loi engage chaque citoyen à poursuivre et à dénoncer, sans trêve ni merci^les suspects ; il dénonce et poursuit, avec la grave sérénité d'un magistrat constatant que telle décision d'un jury emporte l'application delà peine de mort, avec l'activité consciencieuse d'un propriétaire obéissant à la loi de l'échenillage, avec le dévouement absolu du soldat qu'une volonté souveraine, indiscutée, indiscutable, pousse contre d'autres hommes appelés, par décret, ennemis du pays.
Saturnin Ruchonne, le tigre, le buveur de sang, le cannibale, celui qu'on nommait SdiixxTmn-Bourreau, était, au contraire, un grand citoyen, mais dirigé par la TERREUR, faisant violence à tous ses instincts pour obéir héroïquement à la volonté de la Révolution, érigée eu loi du pays,
En ce moment, il est Fesclave d'Anthyme qni représente le Comité de Salut public, c'est-à-dire la Convention, la France, La Loi, le Droit. Il est prêt à lui obéir aveuglément, sans essayer de comprendre, et dut son obéissance coûter la vie à ceux qu'il aime cent fois plus que lui-même, à sa femme et à ses enfants.
Quand il eut dépassé les dernières maisons de la ville, il lança son cheval au grand trot, dans la route qu'Anthyme avait suivie pour venir.
— Tu as un bon cheval et tu parais un habile cavalier, approche, cria rudement Anthyme, nous causerons en cheminant.
Saturnin vint se mettre au côté de son compagnon.
-r- Oui, le cheval est bon, dit-il, et c'est le meilleur de la ville ; il appartient au maire. Je l'ai requis au nom du Comité de Salut public. Ça fait plaisir de se trouver sur un bon bidet. J'en avais de meilleurs encore que celui-ci, mais c'était du temps des tyrans, et je ne regrette point d'être devenu pauvre puisque la patrie a appelé chaque citoyen à être en quelque sorte un magistrat. L'honneur vaut mieux.
■— Tu te nommes Saturnin Ruchonne, le Dénoncia-teur, comme on dit.
— Oui, murmura le petit homme en soupirant.
— Ah ! la route est belle et solitaire, raconte-moi donc toute cette histoire de fuite. Qu'est-ce qui te fait croire que nous arriverons à temps pour rendre l'apparence de la liberté à cette,.. Comment la nommeç-tu ?
— Marie-Josèphe d'Azelonde. Voilà ce qui est arrivé, citoyen courrier. Je t'ai dit comment j'ai été complètement trompé par Mutius-Brutus, qui est un bon citoyen, mais pas très-malin, comme je le vois maintenant. Je croyais que l'arrestation de cette ci-devant était de la plus haute importance. Je soupçonne le maire d'avoir fait donner un avis, car on ne trouva point la citoyenne suspecte. Je me mis aux aguets, étant sur de l'avoir vue encore dans le cours de la journée. Je fis avertir quelques-uns de nos amis, et nous fîmes le guet tour à tour jusqu'au matin. A l'aube, il me sembla que quelque chose remuait dans le petit bois qui est au bout du jardin des Gansevilie. Je redoublai de sur\'eillance, et bientôt je vis ouvrir la porte qui donne du jardin sur le haut de la ruelle. Une femme sortit, et voyant que les rues étaient solitaires, elle prit une nouvelle ruelle qui, selon moi, devait la mener dans la direction où nous sommes.
— Pourquoi ne crias-tu pas pour la faire arrêter ?
— Je ne voulus pas crier, car les vilaines gens eussent pu la maltraiter. Mais je me lançai prudemment à sa poursuite, après avoir fait brièvement part de mes soupçons à mes amis, qui sont de bons citoyens, mais éminemment sensibles et bienfaisants. Us ne tardèrent pas à me suivre.
— Continue, murmura Anthyme en essuyant son front qui ruisselait. Mais, dis-moi, tu n'as pas pensé à ta femme ou à ta fille qui pourraient un jour se trouver accusées faussement ?
— - J'en mourrais, mais je respecterai la loi, la justice elle gouvernement, qui sont au-dessus de tout, puisque
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ce sont eux qui protègent nos intérêts, la vie de nos enfants et la pudeur de nos femmes.
— Et si cette femme se fût retournée et qu'elle t'eût dit: « Pourquoi me poursuis-tu comme une louve enragée, moi qui n'ai jamais commis de crime et qui n'ai fait que du bien en ce monde? » qu'aurais-tu fait ? qu'aurais-tu répondu ?
— Ce que j'aurais fait ? Je l'aurais arrêtée en versant des larmes ! Ce que j'aurais répondu? J'aurais dit : « Je ne suis pas le législateur, mais l'exécuteur de la loi, et je serais un lâche traître à la patrie si je reculais devant les devoirs qui me sont imposés. »
— Continue.
— Nous ne nous étions pas trompés.
— Qui, nous ?
— Mes amis qui m'avaient rejoint. Ils se rappelaient avoir vu le plus riche contre-révolutionnaire du pays, le huguenot Isaac Gosselin, faire ces jours derniers une visite aux vieilles demoiselles Ganseville, et ils supposèrent que la jeune aristocrate se dirigeait vers Saint- Nicolas-de-la-Chantrerie. En effet, nous l'aperçûmes bientôt, tenez, à peu près à l'endroit où vous êles. Ah ! vous n'avez pas besoin de faire faire un saut à votre cheval, elle n'y est plus, vous ne l'écraserez point.
— Tu es un citoyen gai. Saturnin Ruchonne, et je vois que les souffrances d'une aristocrate te portent à rire.
— Eh bien ! non. Je ne devrais peut-être point le dire, car la pitié est un sentiment contre-révolutionnaire, et je sais que Saint-Just, qui est ton ami sans doute, a tonné contre les indulgents lors du procès de Danton et
de Camille Desmoulins. Mais quand je Taperçus assise sur le bord du chemin, je pensai qu'elle devait être bien fatiguée, et je retins mes compagnons pour lui laisser le temps de se reposer. Nous étions cachés derrière ce bouquet d'arbres que tu as pu apercevoir en haut de l'autre colline. Nous étions cinq, nous décidâmes que, par des sentiers détournés et plus courts, nous irions nous poster le long des chemins qui conduisent à Saint-Nicolas, afin de pouvoir toujours la suivre et afin aussi que, voyant derrière elle des voyageurs de différente tournure, elle ne put se croire espionnée. Que te dirai-je encore, citoyen courrier ? Elle arriva effectivement à Saint-Nicolas. Je disposai mes compagnons de façon à intercepter tout message ; je louai un cheval auprès d'Étretat, et j'arrivai à Ingouville. Ah ! je n'ai jamais vu un homme aussi heureux que Brutus. Il m'embrassa.
a — Tu as sauvé le district, me dit-il. Ah ! cela tombe bien et s'arrange avec les projets que les patriotes ont pour demain. Oui ! tu me sauves la vie. Je te jure, par les mânes augustes du divin Marat, que la ci-devant sera ce soir encagée de nouveau et qu'elle ne sortira de prison que pour jurer sur l'autel de la patrie fidélité à son époux Mutius-Brutus... »
— Mais tu me brises l'épaule, cria Saturnin, sur le bras duquel la main d'Anthyme s'était abattue.
— Achève ton récit, dit celui-ci d'une voix sourde.
— Je mourais de fatigue, je pris quelques heures de repos. Quand je me préparai à revenir à Fécamp, j'appris que Brutus y avait envoyé un émissaire chargé de convoquer une trentaine des plus solides patriotes et de
leur donner rendez-vous pour la tombée du jour à Saint-Nicolas.
— Eh bien, écoute-moi ! Fais des vœux pour que nous arrivions à temps, car vrai, si je ne parviens pas à rejoindre cette aristocrate et à la retrouver saine et sauve, je montrerai à ta femme les tortures que le Comité de Salut public tient en réserve pour les femmes des royalistes et des patriotes imbéciles qui viennent contrarier ses plans. Si ton cheval aime à galoper, tant mieux pour toi ! si tu connais des sentiers qui aillent droit, tant mieux pour toi ! Mais va donc, misérable ! N'entends-tu pas que la vie de tes enfants est suspendue aux jambes de ton coursier. Mais va donc !
Il laissa tomber son poing sur la croupe du cheval qui bondit. Saturnin le lança à travers champs. Ils ne tardèrent pas à rejoindre un sentier qui, par la Mare- Blonde, la Haute-Folie, les Loges et Bordeaux-en-Caux, les menait directement à Saint-Nicolas.
— Marche, marche, criait Anthyme d'une voix furieuse.
Et le grand cheval, sentant sur sa croupe les naseaux fumants du bon Fauvel, allongeait son trot, et prenait le galop quand le chemin quittait les rues pierreuses pour courir à travers les blés et les avoines.
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La nuit descendait dans les plaines qui semblaient s'allonger sous les pas des chevaux.
A Toccident, une brume, d'un jaune étincelant, que traversaient quelques veines d'un rouge ardemment pourpré, semblait sortir du sein de la mer. Une vapeur terne, d'une nuance lie de vin, s'arrondissait de chaque côté du nuage d'or, et venait rejoindre un bourrelet de nuées noirâtres que le vent d'est paraissait tenir en réserve à l'extrême horizon pour les lancer en plein ciel après la disparition des derniers rayons de soleil.
La lueur jaune perdit bientôt son éclat, les nuances pourprées se teintèrent de gris, une brume blanchâtre voila le sommet des falaises d'Étretat. La nuit était venue. Les premières étoiles apparaissaient dans le ciel pâle, le croissant de la lune, mince encore, dessinait ses cornes effilées, et les nuages noirs se détachant de Torient avec une lenteur majestueuse, montaient jusqu'au zénith en déroulant autour de la lune leur manteau qu'elle frangeait d'une bordure blanche et brillante comme de l'argent en fusion.
Cent petites lueurs s'agitèrent bientôt auprès et au loin, à droite et à gauche de nos cavaliers qui conti-
nuaient leur course furieuse. Les fenêtres des chaumières, les portes ouvertes des fermes s'illuminèrent et la poésie du soir peupla les plaines de ses formes indécises, onduleuses et sereines. Mais il semblait que cette poésie fût devenue plus morne et que sa mélancolie ordinaire se fût chargée de nuances plus sombres. Les troupes de femmes, qui revenaient d'arracher les yernottes dans les champs de jeune avoine, caquetaient à voix plus contenue. Le citoyen laboureur qui regagnait récurie, monté sur le grand cheval de trait, laissait tomber son menton sur sa poitrine, plus bas qu'au temps où on lui donnait le nom servile de grand-valet. Dans la ferme, les cris joyeux ne venaient pas relever la molle et attristante mélodie des seaux vides entrechoqués ; et, dans les masures où Ton trayait les vaches, les mugissements de Brunette n'étaient pas accompap;iiés, comme autrefois, des chansons du valet amoureux ou des éclats de rire de la servante coquette. Qui pouvait assurer que les anciennes chansons d'amour n'étaient point propres à offenser la vertu des sansculottes, et la pureté civique des espions du district !
Chacun se rangeait avec une sorte d'effroi en regardant passer ces deux cavaliers muets et qui, penchés sur le cou de leurs chevaux noirs, semblaient emportés dans une course diabolique.
La fillette, qui traînait sa vache ruminante, murmurait un timide bonsoir qu'on ne lui rendait pas. Le grand-valet, en entendant résonner le bruit argentin du fourreau de sabre battant le flanc de Fauvel, se jetait dans la bordure du champ voisin. Et quand à la lueur du grand feu de rameausilles, la maîtresse^ attendant la soupe du soir, et debout à cr)té de sa porte, ouverte.
apercevait la barbe, le boijnet rouge et la grande cocarde des cavaliers, elle faisait à la dérobée un signe de croix écourté, tandis que le maître, quelque vieux soldat de Fontenoy ou de Port-Mahon, redressait sa grande taille et rentrait en jurant sourdement.
— Qu'est-ce que c'est que ce pays-ci, on dirait une ville? demanda Anthyme à Saturnin.
— Ce n'est pas une ville, mais une bourgade qu'on nomme les Loges, répondit le petit homme d'une voix haletante, mais toujours douce et humble.
— Tu es un drôle de petit citoyen, continua Anthyme en mettant son cheval au pas. 11 y a en toi quelque chose que je ne comprends pas et quelque chose qui touche ma sensibilité. J'avais l'intention de ne pas te quitter sans te brûler la cervelle, mais ça me passe. Je suis facile à colérer comme tout bon sans-culotte.
— Ah ! je ne t'ea veux point. Je sais que c'est une sonleur de voir manquer une chose qui devait vous faire honneur devant la Convention nationale. Il me semble qu'à ta place j'aurais mis le feu à Fécamp et passé mon sabre à travers le corps de Saturnin Ruchonne. Mais tout n*est pas perdu, et tu pourras me nommer à l'auguste citoyen Aristide Couthon...
— Il me semble que j'aperçois un grand cabaret, là au coin de la route et d'une petite ruelle, là, vis-àvis ce temple.de la superstition, un peu en descendant, vois-tu ?
— Oui, je sais, c'est le cabaret de Joseph Delahalle, un digne homme, estimé et bienfaisant, mais suspect.
— Bon, son cidre ne m'empoisonnera pas.
— Citoyen courrier, je n'ai pas soif ; d'ailleurs je ne bois que de l'eau. Puis, continua Saturnin d'une voix
triste, Saturnin-Bourreau ; cemme on dit, fait bien de ne pas entrer dans les auberges champêtres.
— A ton aise, bien qu'à nous deux il me paraît que nous mettrions à bas une trentaine de ces rustres contre-révolutionnaires... — Tiens la bride de mon cheval, — oui, bon cheval, tu vas souffler un peu.
11 avait tiré un morceau de pain de sa poche, il le donna aux deux chevaux et bouchonna légèrement son cheval, tout en causant. Puis il entra dans le cabaret, ferma la porte et regarda autour de lui. Joseph Delahalle était seul.
— Donne-moi à boire, cousin Joseph.
L'aubergiste tressaillit, regarda fixement Anthyme,
et, après avoir échangé quelques signes avec lui, il s'éloigna.
Il apporta un verre de cidre qu'Anthyme porta à la hauteur de l'œil et sur la couleur duquel il parut faire quelque observation, tandis qu'il disait à voix basse:
— Cousin de Normandie, explique-moi d'où vient la physionomie morne que montre aujourd'hui la bourgade?
— Il a passé cette après-midi, maître, une vingtaine de coquins fécampois... cette après-midi... Je devrais dire ce soir. Ils ont chanté, hurlé, juré, sacré, insulté les femmes, pillé les marchands, menacé tout le pays en disant qu'ils allaient commencer à le brûler par un bout et que notre tour viendrait.
— Us ont parlé de Saint-Nicolas-de-la-Chantrerie?
— Je crois qu'oui, maître.
— Aucun de nos amis ne les a suivis ?
— Je suis seul des Cousins de Normandie dans le
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pays, maître, répondit le cabaretier en baissant les yeux : M. de La Roche de Vandieu a été assassiné, M. de Laizeville est en prison à Rouen, M. Pinel a émigré^ Jacques Lachèvre et Jacques Lebretoh sont en voyage pour leurs affaires ; Pierre Medrinal n'est pas revenu du Havre depuis trois jours, et ses sœurs croient qu'il a été arrêté. Je me disais qu'après avoir fermé ma boutique, je déterrerais mon fusil et je me dirigerais vers Saint-Nicolas.
— Tu viens de te marier, répondit Anthyme avec un triste sourire, tu es suspect et surveillé. Ne bouge pas.
Il sortit, remonta à cheval et la course recommença.
Ils arrivaient à l'extrémité de ce haut plateau, au pied duquel se trouve Étretat. Ils avaient dépassé Bordeauxeii-Caux et se dirigeaient vers Saint-Clair.
La soirée était merveilleusement calme, le vent se tenait dans les hauteurs et, poussant contre la lune les gros nuages noirs vagabonds, jetait sous l'œil des voyageurs les plus brusques contrastes de lumière pure et d'obscurité absolue. -
La plaine était au loin sonore ; l'aboi des chiens de toutes les maisons dispersées sur le plateau, répondait comme un concert lugubre à quelques hurlements qui s'élevaient brusquement de Saint-Clair, de Granval ou de Préfossé. Puis tout se taisait, excepté la feuille qui sifflotait au haut des chênes et la terre résonnant sous le pied des chevaux. Tout rentrait dans un silence morne, peu ordinaire à une telle heure, à une telle
époque de l'année, et qui remplissait Fâme d'Anthyme des plus funestes pressentiments.
Toutes les portes étaient closes dans les hameaux qu'ils avaient traversés. Les lumières étaient éteintes et la fenêtre que la vieille femme curieuse ouvrait sournoisement en entendant le galop des chevaux était aussitôt fermée.
— Nous devons être bientôt arrivés? dit le jeune homme d'une voix sourde.
— Oui, citoyen courrier, répondit Saturnin de son ton toujours égal. Quand nous serons là, au bout, nous arriverons à Saint-Clair, et si la lune se dégage nous verrons Saint-Nicolas au bas de la colline, à gauche, et devant nous, mais bien plus loin, la mer.
— Écoute!... dit brusquement Anthyme en lui saisissant le bras et en arrêtant son cheval.
Tous deux se baissèrent et écoutèrent. Un sourd bruit se fit entendre dans la direction indiquée.
— Pan ! pan ! pan ! pan ! murmura tristement Saturnin, c'est comme une bataille.
— Une bataille ! s'écria Anthyme, et par un mouvement irréfléchi, il rapprocha ses éperons du ventre de son cheval, qui, peu habitué à ce traitement, fit un bond furieux et se précipita en avant avec une sorte de rage.
Après quelques centaines de pas, son maître l'arrêta, lui caressa le col, comme pour lui demander pardon de sa brutalité, et attendit.
Il avait retrouvé son sang-froid. Il avait compris que la continuation de l'erreur de Saturnin valait cent fois mieux pour le salut de Marie-Josèphe, qu'une hâte qui ferait peut-être gagner un quart d'heure.
Sainf-I\icola$-cle-la-Chuntrerie.
Le bruit de la fusillade avait cessé. Anthyme soupira. Qu'était-il arrivé ? Le premier acte de la lutte était terminé, s'il y avait eu lutte ; peut-être y avait-il eu seulement querelle entre les brigands.
Il secoua la tête, comme pour chasser cette folie de l'incertitude qui lui enlevait tout son sang-froid, et il dit d'une voix calme à Saturnin, qui accourait, grande allure :
— Voilà un cheval qui est brave pour un cheval de ci-devant, et ce doit être un ancien cheval de bataille, car tu as vu comme il m'a entraîné dans la direction en entendant les coups de pistolets. Mais, voyons un peu — ce qui est fait rst fait, hein ! — raconte-moi comment est bâti ce Nicolas-Chantrerie, pour que nous accordions nos flûtes : car c'est la ruse qui va nous servir plus que l'autorjté. Tu comprends bien que, du moment qu'il y a bataille, je ne veux pas humilier les patriotes en face des ci-devant, et il nous faut enlever la fillette par adresse.
— Tu as raison, citoyen courrier, d'ailleurs, pour ce que tu veux faire, la ruse vaut toujours mieux, puisqu'il
serait désirable que la ci-devant Marie-Josèphe nous prît pour des émissaires déguisés de son mari.
— Bravo, citoyen, tu te formes ! C*est cet imbécile d'agent national, et cet endormi de maire qui arrêtaient l'essor de tes talents naturels. Allons, tout en trottinant, comme bons compères, dessine-moi un peu la figure de ce Nicolas-Chantrerie.
— Tu me combles de joie et de fierté, citoyen courrier du Comité de Salut puhlifc. Je n'ai pas besoin d'éloges pour t'obéir jusqu'à la mort, comme un citoyen fidèle, mais tes louanges me ravissent. Je vais te faire toucher au doigt et à Tœil Saint-Nicolas. 11 faut d'abord savoir que sous l'ancien régime, c'était une petite chapelle dédiée au ci-devant saint Nicolas et appelée de La Chantrerie, parce qu'elle était un bénéfice du chantre de la ci-devant abbaye de Fécamp. Aussitôt que la sainte liberté eut été donnée à tous les Français, on emprisonna les moines, on les dépouilla de leurs biens, qui étaient autant de souvenirs des tigres de la féodalité. Comme il y avait encore des superstitions dans le pays, et que cette infecte moinerie, fanatique et artificieuse, faisait courir le bruit que cela portait malheur d'acheter des biens confisqués par la patrie, on ne trouva, pour acheter cette chapelle qu'Isa Gosselin, un riche huguenot du pays, contre-révolutionnaire, mais point fanatique. Il ne redoutait pas la rage du ci-devant saint, il acheta tout le domaine, qui est admirable à voir au^oleil.
— Voyons-le donc, mais hâte-toi,
— Imagine, au pied de la colline, à un quart de lieue de la mer à peu près, un bâtiment au milieu d'une petite prairie. La prairie a environ deux cents pas de longueur sur cinq cents de largeur, et elle est entourée par
une large ceinture de grands chênes deux ou trois fois centenaires. Isa Gosselin a distribué la chapelle de façon à en faire une maison d'habitation. Il a fait construire un bâtiment si long, — pour servir de granges, d'écuries et d'étables, — - qu'il touche presque à la chênaie, c'est-à-dire à cette ceinture de chênes dont je t'ai parlé. La façade et le derrière de la maison sont éloignés de cette chênaie à peu près de deux cent cinquante pas. Tu m'as bien compris, citoyen courrier? il est très important que l'on se figure bien la situation de ces lieux où.. .
Anthyme saisit silencieusement le bras du narrateur, qui arrêta son cheval et qui, voyant son compagnon se baisser sur sa selle, l'imita et écouta attentivement.
— Tu entends ce roulement sourd, demanda Anthyme à voix basse, sommes-nous donc si près de la mer ?
— Le vent est d'est, la mer est devant nous, nord et ouest, nous ne pouvons entendre les flots. Le vent est si faible d'ailleurs que la mer ne doit pas être méchante et bruyante.
Anthyme releva brusquement le front comme si une nouvelle idée lui traversait l'esprit. Il regarda le ciel qui était devenu tout noir, et secouant, d'un geste fébrile, l'épaule de Saturnin, il lui montra, sur leur gauche, un nuage roux qui se dirigeait lentement vers la mer.
Les deux compagnons, sans prononcer une parole, mirent leurs chevaux au galop et arrivèrent à Saint- Clair.
L'obscurité n'était pas assez grande pour qu' Anthyme ne pût distinguer à côté d'une porte ouverte un groupe où l'on causait vivement quoique d'une voix contenue,
Les deux cavaliers s'approchèrent de la maison ouverte.
L'intérieur de cette maison était sombre. Anthyme, dans le fond noir encadré par la porte, ne put apercevoir qu'un point lumineux, assez terne et singulièrement placé puisqu'on eut dit un charbon suspendu au milieu de la muraille.
— 11 y a un incendie près d'ici, pourquoi n'allezvous pas réleindre? cria Saturnin.
On entendit un sourd ronflement. Une gerbe d'étincelles, d'un éclat éblouissant, sortit comme par magie du charbon suspendu ; toute la scène, le groupe et le visage des cavaliers furent illuminés.
— Saturnin-Bourreau ! cria une voix.
Anthyme crut voir le visage de son compagnon devenir livide. Puis tout retomba dans l'obscurité et l'on entendit les assistants fuir comme une volée d'oiseaux
effravés.
Le jeune homme avait compris qu'il était devant la forge de Saint-Clair.
— Au nom de la loi, maréchal-ferrant, dit-il d'une voix imposante, réponds, ou malheur à toi et aux tiens !
Le maréchal, qui était un homme rude, et, plus que bien d'autres, appauvri par la pauvreté 'générale, leva silencieusement son lourd marteau. Mjis. il le reposa sur l'enclume en songeant à ses enfants.
— Eh bien, répondit-il brusquement, les bons patriotes ont passé ce soir en jurant malheur, comme tu viens de le faire, aux pères et aux mères et aux enfants, si on avait l'idée de se mêler à leurs affaires de cette
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nuit. Chacun de nous a joué de l'épée à deux jambes ; car, comme on dit, c'est une belle baronnie que santé, et ma tête va mieux sur les épaules d'un homme que dans le panier de la bonne femme. Et, parmanda, on a agi de sens en se tenant tranquille, car un mauvais petit mendiant qu'on appelle Glame le Voleur, est allé du côté de Saint-Nicolas — à barbe de fol, hardi rasoir, — on ne l'a point revu. Ils l'ont sans doute fait rùlir avec maître Isa et la maîtresse Gosselin. C'est fâcheux, car ce petit bohémien était un toquena (garçon) déjà bon patriote, et il aurait bien remplacé Saturnin Ruchonne, les Jours où celui-là se serait trouvé lassé de chipe 1er (mettre en loques) le cœur au pauvre monde. Parmenda, déhouzille-toï d'ici , baisse-mine (sournois) , murmura le forgeron en fermant sa porte.
Saturnin saisissant vivement la bride de Fauvel, mena le cheval dans un sentier qui se dirigeait vers la gauche. Puis, parvenu près du versant de la colline, il longea le mur d'une «abane en ruine qui était posée sur la crête du plateau, et, se détournant brusquement, il étendit la main vers le fond de la vallée.
Le regard d'Anlhyme s'y était déjà précipité.
Au-dessus d'un rideau de hauts arbres, dont la masse sombre était déchirée par quelques étincelles de lueur jaune traversant les interstices du feuillage, une dizaine de jets de flamme rouge bondissaient en ondulant leurs pointes qu'elles dardaient vers l'ouest, tandis que des nuées rousses montaient dans le ciel et allaient se perdre dans la direction de la mer.
Anthyme tendit anxieusement l'oreille : nul cri, nulle plainte, nul chant ne monta jusqu'à lui. On n'entendait
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qu'un bruit sourd et ronflant semblable au grondement des vagues poussées violemment par le vent contre le rivage.
Il regarda encore, il ne vit que des flèches flamboyantes qui montaient déplus en plus haut. Elleasemblaient sortir du sein d'une nappe noire formée par le feuillage des chênes ; et elles frangeaient d'une vapeur pourprée la partie de cette nappe qui se rapprochait d'elles. Elles faisaient serpenter ça et là quelque fauve et fugitif reflet sur le voile sombre qui semblait recou vrir la vallée, mais elles ne dévoilaient aucune scène du drame qui se passait derrière la chênaie.
Tout bruit humain se taisait, et Anthyme, s*il n'avait pas entendu son cœur lui crier que sa femme était au milieu de ces flammes ^ Anthyme eût pu croire que cet incendie^ allumé par le feu du ciel, brûlait au milieu d'une solitude complète*
— Descendons, dit-il d^une voix rauque, puisqull ne nous est pas possible de rien deviner d'ici.
Ils mirent pied à terre et descendirent par un sentie? abrupt, chacun précédant son cheval.
Tout à coup un effroyable craquement se fit entendre, suivi presque immédiatement d'un grondement pareil à la décharge d'une batterie de mortiers. Un million d'étincelles monta vers le ciel, qui se trouva illuminé comme à l'aube claire.
Des vivats triomphants s'élevèrent qui paraissaient Sortir d'une cinquantaine de voix ; quelques cris aigus leur répondirent au loin dans la campagne. Puis tout tomba dans l'obscurité et le silence.
— C'est le toit de la maison qui tombe, sans doute, dit Saturnin.
Quand ils approchèrent, le murmure sourd se fit entendre de nouveau, les lueurs jaunes s'élargirent entre le tronc des chênes, et quelques petites flèches, de flammes recommencèrent à paraître au-dessus de la chênaie.
— Le toit et tout ce qu'il y a dans le grenier brûle à terre, reprit le petit homme ; c'est de là que vient la lumière que nous . apercevons entre les arbres. Maintenant je suppose que les bâtiments d'exploitation qui sont bâtis à la suite de l'habitation commencent à prendre feu. Ça n'ira pas si vite, car Isa Gosselin était un riche et un accapareur ; ses granges doivent être bien tassées ; et les gens de Paris qui disent : « Ça brûle comme de la paille », ne savent point combien au contraire la paille bien tassée brûle lentement.
Ils arrivaient dans les champs qui entourent la chênaie de Saint-Nicolas.
— Nous allons peut-être courir quelques dangers, ci* toyen Saturnin, dit Ânthyme d'une voix grave ; car nous avons un double jeu à jouer. Tu es trop sage pour ne point le comprendre. Brutus sauva Rome par Thypocrisie ; et Tamour de la patrie ne recule devant aucune des infamies que suggère le Génie de la liberté. Il sera peut-être nécessaire^ pour moi comme pour toi, de jouer le rôle d'un vil séide de la tyrannie. Te sens-tu le patriotisme nécessaire pour ne reculer devant rien, pour agir sans chercher à comprendre, et pour m'obéir en tout.
— Oui, citoyen courrier du Comité de Salut public, répondit Saturnin avec enthousiasme. Tu représentes pour moi la Convention qui représente la Loi et la Pairie; je t'obéirai, quand tu m'ordonnerais de me jeter
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dans ces flammes. Si je meurs, j'espère que tu as assez | de puissance auprès du citoyen Coulhon, ton ami, pour ! qu'il fasse mettre mon nom à Tordre du jour.
— Comptes- y, si tu m'aides à arrêter le tyran Bosqueney. Maintenant je te défends de dévoiler ma qualité sans ma permission... Marchons.
Les Abords de la Place.
Ils s'avancèrent au milieu d'un champ de blé dans la direction de la chênaie. Quand ils en furent à cinquante pas environ, ils virent, — car la nuit n'était pas encore tout à fait fermée, — un homme se lever.
— Qui vi\e? dit celui-ci d'une voix rude.
— Égalité ou la mort, répondit Saturnin. Mort ^ toutes les aristocraties. Bonne garde, camarade Jear Quifoisne.
— Tiens, le compère Ruchonne. Tu es le bien venu. Défense de fumer, défense de boire et personne à qui parler. Le citoyen qui est avec toi est un ami ?
— Oui, oui, sois tranquille. Quoi de neuf?
— Tout est neuf, excepté ma carmagnole et ma femme, répliqua Jean Quifoisne, qui était un citoyen jovial et convaincu.
— Je veux dire qu'est-ce qui se passe ?
— Mais la jeunesse et le cidre, compère. Ça passe vite encore... Mais ne t'en va pas, j'ai la langue gelée dans la bouche et prête à rendre le dernier soupir. Asseyez-vous là; pendant que vos bêtes vont faire œuvre de bons sans-culottes en paissant le bien des aristocrates, je vais vous mettre au courant.
— Et la ci-devant ? demanda Anthyme d'une voix rude.
— Ah ! voilà, citoven ?. ..
— Maximilien.
— Maximilien, salut ! c'est un nom naturellement ineorruptible, sensible et bienfaisant. Et donc la ci-devant, on ne sait pas ce qu'elle est devenue, bien qu'on sache qu'elle n'a point quitté Nicolas-Chantrerie.
Anthyme s'assit vivement et Saturnin l'imita, pendant que les deux chevaux, après s'être, en hennissant doucement, communiqué leurs observations sur le blé vert, happaient quelques épis.
— Parle vite, citoyen, si tu veux que nous t'écoutions, car nous avons beaucoup à faire ce soir.
*> — Voilà, citoyen Maximilien. Donc que le citoyen Isa iet la maîtresse Gosselin ne voulurent point dire où était passée la ci-devant. Les camarades que tu avais mis en .sentinelle, Saturnin, juraient qu'il était peut-être entré •des gens suspects, mais qu il n'en était point sorti. Il fallait donc que la citoyenne Marie-Josèphe fût à Nicolas-Chantrerie, puisqu'elle y était entrée et qu'elle n'en était pas sortie.
— C'est sagement raisonné, dit Anthyme. Que fit-on p)ur savoir ce qu'était devenue la ci-devant?
ho L]::^ COUSINS 1)E NuRMAXDIË
— Ce qu'oïl fit? Mutius-Brutus grilla et piqua le bonhomme et la bonne femme, des traîtres, des huguenots, qui avaient commencé, en Tan 89, par agiter tout le pays pour la république, qui achetèrent tous les biens de moines et qui, aujourd'hui, sont plus aristocrates que des ex-nobles. Rien n'y fit. Le bonhomme et la bonne femme ne voulurent rien dire. Alors le citoyen Numa. . .
-^ L'Agent national ! il est là ? demanda Anthyme en fronçant le sourcil.
•^ Ouii mais je croîs qu'il va bientôt partir.
— Continue, je t'en prie, citoyen Quifoisne, dit Anthyme»
— Le citoyen Xuma dit donc : « Nous allons mettre le feu, l'incendie gagnera ; nous allons fermer tout, il faudra bien que la ci-devant sorte, chassée peu à peu devant le feu, par la grande porte qui est au bout des granges. Comme cette porte touche presque à la chênaie, nous allons mettre là deux citoyens lestes en sentinelle, et quand le feii chassera l'aristocrate on la happera. » C'était bien imaginé ; ce qui fut dit, fut fait. Tout d'un coup : pan, pan, pan.
— Oui, lions avons entendu une fusillade. Qu'était*ce?
— Ce que c'était ? C'était qu'on nous fusillait. Une bande de trois aristocrates se précipita au milieu de nous pour déUvrer le bonhomme et la bonne femme Nous n'en fimes qu'une bouchée. Ces imbéciles avaient eu l'insolence de venir à trois attaquer cinquante des meilleurs patriotes du district. Tonnerre du ci-devant diable! j'en avalerais ma langue si elle était moins sèche I Le citoyen Numa, pour éviter une nouvelle sur-
prise, fit disperser quelques sentinelles dans la chênaie qui entoure les bâtiments et dans les champs qui entourent la chênaie. Car tu ne Tignores pas, citoyen Maximilien, — peut-être fus-tu, comme moi, garçon apothicaire, ■— tout entoure tout, et au centre est une flamme. D'où tu peux philosophiquement conclure que de même que le serpent qui se mord la queue représente...
— Et ce bruit que nous avons entendu ensuite ?
— Lequel ? J'ai entendu six bruits, d'abord la mer, puis l'incendie qui ressemble pour le bruit à la mer, comme deux gouttes d'eau; puis les coups de fusils, puis les cris de la bonne femme quand on lui a chauffé les pieds ; puis les hurlements, les mugissements, les grondements, les bêlements furieux des vaches, des chevaux, des moutons, qui brûlaient vifs. Brou, compère, brou, vois-tu les cris de l'homme ne sont rien à côté de cela. C'est effroyable. C'est ce qui m'a desséché la gorge. Sixième bruit, la chute d'une partie des bâtitnents. Je ne parle pas des cris de triomphe des patriotes, ils s#nt à l'ordre du jour et en permanence.
Anthyme se leva.
— Et la ci-devant, demanda-t-il encore ?
— Toujours dissimulée, comme une violette... sous la cendre.
Anthyme s'éloigna.
— Et le mot d'ordre? demanda-t-il en revenant.
— Le même, partout dans les champs et la chênaie., que celui que tu viens d'entendre. Les frères qui veillent derrière les arbres situés devant la porte par où doit sortir la citoyenne Marie-Josèphe, si elle ne veut être
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brûlée, ceux-là ont un autre mot, à l'aide duquel on les relève, mais je l'ignore.
— Au revoir, citoyen Quifoisne, dit Maximilien.
Saturnin serra la main à son ami Tapothicaire jovial et philosophe, et suivit Anthyme.
Celui-ci se dirigea, en longeant les arbres, vers cette partie de la chênaie qui était devant la porte par où, selon'les calculs de Numa, Marie-Josèphe devait nécessairement sortir.
— Écoute-moi, Saturnin, avec Tintelligence d'un homme qui tient entre ses mains le salut du peuple, dit Anthvme à voix basse, avant d'entrer sous le couvert. J'ai trouvé un moyen d'enlever la citoyenne sans bruit et même de l'engager doucement à me suivre, ce qui aura le triple avantage de ne pas colérer les patriotes, de ne pas compromettre les autres missions que la Convention m'a donné à remplir (et parmi lesquelles se trouve la surveillance de l'ambitieux Xuma, qui est suspect d'intrigues fédéralistes, ainsi ne te fie pas à lui) enfin le dernier avantage de ne pas éveiller les soup-*çons de la ci-devant. Comment se nomme-t-elle de son ci-devant nom de baptême ? Ton ami Quifoisne ne vient-il pas de dire : Marie-Josèphe ?
~ Oui, Marie-Josèphe.
— Et son brigand de mari ?
— Anthyme, à ce qu'on dit.
— Bon, Marie-Josèphe, Anthyme. Cela me suffit. Je viens de me rappeler avoir vu dans les dénonciations faites sur eux, des détails intimes qui les concernent. Pour\'u que je puisse approcher de la citoyenne Marie... Josèphe, tu dis ? Bon, Marie-Josèphe ; il me sera facilç
de me faire passer pour un émissaire de son mari et de lui faire faire tout ce qu'il nous plaira.
— C'est sublime, murmura Saturnin ; mais le mari, qui saura qu'il n'a pas envoyé...
— Mais oui, il a envoyé, puisqu'il y a des aristocrates qui rodent et qui viennent d'être tués. La Marie- Josèphe croira que c'est Tun d'entre eux qui lui a parlé, qui Ta sauvée, car tu penses bien que je ne me laisserai pas voir.
— C'est merveilleux. Mais comment approcher de la citoyenne ?
— Ah ! voilà ! répondit Anthyme qui baissa la tête et parut réfléchir. Voici, reprit-il froidement. Mais n'oublie pas... Hé! qu'est-ce que c'est que cette masse noire que je crois apercevoir là, devant nous, à la lisière du bois?
Saturnin s'avança dans la direction indiquée. Il revint bientôt.
— • Ce sont des chevaux, dit-il ; les chevaux de quelques patriotes, sans doute ; il y en a une dizaine.
— Je ne veux pas mêler les nôtres à la troupe ; nous en aurons peut-être besoin. Comme tous nos mouvements doivent être prompts et mystérieux, il vaut mieux attacher nos bêtes à quelque arbre dans la chênaie, jusqu'à ce que lu m'amènes quelqu'un de sur qui me les gardera.
Ils entrèrent sous le couvert.
— Voilà ce que tu vas faire, dit Anthyme à voix basse. Tu vois bien où nous sommes?
— Parfaitement ; dans la ligne d'arbres qui arrive au coin occidental de la chênaie.
— Bien, ne l'oublie pas, pour me retrouver, car s'il
fait encore un peu clair, bien peu, à la lisière, dans la chênaie, ici, sous le couvert, il fait noir comme dans un four, et il est important de ne pas nous perdre. Tu vas me quitter et tu me retrouveras entre cet endroit-ci et la pointe occidentale.
. — Bon.
— Ah ! tu m'as dit qu'il y a une dizaine de chevaux, cela veut dire qu'une dizaine de sans-culottes sont venus à cheval. Qu'est-ce que c'est que leurs chevaux ?
— Peuh ! dit l'ancien éleveur, des rosse^, à l'exception du cheval du citoyen Numa, qui vaut presque les nôtres.
— Tu vas donc aller rejoindre ton ami Brutus ; tu lui parleras en particulier; car, je te le répète, défie-toi du fourbe et intrigant Numa. Tu feras valoir que le soin que tu as pris de préparer la capture de cette aristocrate te donne des droits à sa capture définitive.
— Brutus est mon ami, il comprendra^cela.
— Tu lui demanderas donc à remplacer comme sentinelle l'un des citoyens qui surveillent la porte de sortie des granges, qui est, tu t'en souviens, le seul endroit par où la ci-devant puisse se sauver, et l'endroit par où elle sera bientôt obligée de le faire.
— Brutus ne fera pas de difficultés.
— Tu choisiras alors un de tes amis, un bon et fidèle compagnon, un pur comme toi, pour remplacer l'autre sentinelle. Ce compagnon, tu pourras lui dévoiler qui je suis, tu me l'amèneras, il gardera nos chevaux, moi je le remplacerai à côté de toi, près de la porte en question. Le reste me regarde. Va, sans plus de paroles.
Quand Saturnin se fut éloigné, Anlhyme se laissa
glisser au pied d*un chêne, et là, s'élendant comme un homme affaissé, il retira son bonnet rouge et baigna son front brûlant dans l'herbe humide.
— Pourrai-je continuer jusqu'à la fin cet horrible comédie, nâon Dieu ! Ah ! comme je te bénis, mon pauvre Champcenetz, toi surtout, mon pauvre Rivarol, chers et Joyeux compagnons qui me forciez à vous accompagner dans les clubs et à m'égayer avec vous de l'horrible rhétorique de cette canaille dégoûtante de sang !
Une voix qu'il crut reconnaître et qui parlait à peu de distance, le fit tressaillir.
Il se leva sans bruit. C'était bien la voix impérieuse et froide de Numa ; elle disait :
— Je n'attache pas d'importance à la prise de cellelà, bien qu'elle soit la femme d'un homme que je hais, et dont l'existence, je puis te le dire, arrête l'essor de ma carrière.
— Pourquoi n'as-tu pas ordonné alors qu'on la laissât tranquille cette dulcinée, dit une voix jeune et joyeuse.
— Un feu de joie, comme celui ci, est utile pour réchauffer l'enthousiasme républicain et remplacer les fêtes que les prêtres avaient montées. Or, j'ai besoin de beaucoup d'enthousiasme pour demain. Puis Mutius- Brutus est enragé d'amour pour cette belle aristocrate, et il faut bien que les sans-culottes, puisqu'ils sont les mattres, jouissent un peu des biens de ce monde.
— C'est une belle doctrine, et je t'avoue que c'est la plus belle source de mon patriotisme. Mais j'ai vu le temps où tu n'aurais pas laissé ta part de ce gâteau. Louison Cramoisant, la fille de ton ami, maître Louis Cramoisant, pourrait bien en dire quelque chose.
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Les voix s'éloignaient. Anlhyme se mit à suivre prudemment les deux personnages jusqu'à la lisière du bois, où ils s'arrêtèrent, après avoir donné l'ordre qu'on bridât leurs chevaux. Il tira et arma un de ses pistolets, et écoula.
— A toi Je puis tout dire, Julien Prépoil, continuait Numa Duplessis, car bien que tu sois aussi libertin que- Pierre Le Mâle est vertueux, je t'aime autant que lui: tous deux vous m'êtes aussi dévoués. Je m'en vais, parce que demain je joue une partie de ma destinée, et je ne peux rien laisser au hasard. Il faut que j'active en passant le zèle de quelques moutons à clochette pour que demain tout le troupeau de Panurge donne tête baissée. Il est dans les environs de neuf heures, n'est-ce pas ? Toi, tu vas te rendre à Criquetot-l'Esneval, car je me défie de la lâcheté de Trente-et-un-Mai. Il faut employer tous ces gens-là. Ah ! patience. Yois-tu, Barrère, Collot, Billaud, commencent à trouver rude la tyrannie de Vautre. Il faut qu'il y ait dans les départements une protestation contre la fête de l'Être suprême. xMais il faut que tous les journaux puissent dire que c'est le peuple qui proteste. Demain, je commence. Je fais agir uniquement ou du moins apparemment, les paysans et les matelots. Comprends-tu ? Voilà pourquoi Pierre Le Mâle m'est si utile. La guillotine ne sera pas loin, tu penses, pour ôter tout désir de résistance. Adieu, au revoir plutôt. Les trois que je t'ai nommés, m'ont fait les plus fortes promesses, et tu sais que Julien ne sera jamais bien loin de Numa. Si le mouvement réussit, et si l'incorruptible saute, — et la mine n'est pas mal creusée, — on créera un poste de secrétaire général du Comité de Salut public...
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Ils montèrent à cheval, et, après quelques mots échangés encore, ils s'éloignèrent, Julien vers le sud, Numa dans la direction de l'ouest.
Anthyme revint près des chevaux, en remettant son pistolet à sa ceinture.
— Je le tenais, ce Numa Daplessis, murmura-t-il, et je sens que lui seul est à craindre et que c'est lui qui lient la destinée de Marie 1 un coup! et il me semblait que je triomphais de tous mes ennemis et de tous les obstacles. Mais tuer un homme sans défense, assassiner! Ah ! nous ne luttons pas à armes égales avec les jacobins ! Oui, ils nous battront toujours, car ils ne reculent devant rien... Mais si nous étions lâches, pourquoi ne serions-nous pas sans-culottes, et si nous agissions comme eux, quel droit aurions-nous de les mépriser ! Allons, conclut-il en enfonçant son pistolet; Dieu nous aidera î Est-ce toi, Saturnin ! cria-t-il en entendant du bruit.
— Oui, citoyen courrier.
— Tu n'es pas seul. Avancez. Prenez les chevaux par la bride et suivez-moi jusqu'au bord de la chênaie. Là. Maintenant, citoyen, continua Anthyme en posant rudement sa main sur l'épaule du nouveau venu, qui tressaillit, tu vas tenir ces deux chevaux, et sous peine d'être traité comme complice et satellite de Capet, tu ne bougeras pas d'ici, quoi qu'il arrive. Tu ne laisseras pas loucher ces bêtes par qui que ce soit et tu ne parleras à personne.
— Je le jure, citoyen Salut-Public, répondit le compagnon d'une voix tremblante.
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— Tu n'as pas besoin de jurer, répliqua ironiquement Anthyme ; ta tête, tes biens, la vie de tes parents me répondent de ton obéissance.
Le pauvre diable maudit, en claquant des dents, Théroïsme qui l'avait poussé à venir piller maître Isa.
Anthyme et Saturnin s'enfoncèrent dans la chênaie qui était large d'une centaine de pas, plantée de gros arbres placés à une dizaine de pieds l'un de l'autre.
Quand ils arrivèrent à l'autre bord du bois, à la lisière intérieure qui faisait face à la clairière, au milieu de laquelle étaient placés les bâtiments, notre héros recula, ébloui par la lumière. Il resta frappé par l'étrangeté, douloureuse pour lui, de la scène qui se déroulait devant ses yeux.
^ — Tu vas renvoyer ces deux sentinelles, dit-il à Saturnin ; nous allons les remplacer. Tu vas te poser à une vingtaine de pas à ma droite, et, quoi que tu me voies faire, tu ne bougeras ni ne parleras.
Tandis que les deux sentinelles, enchantées de se rapprocher des tonneaux de maître Isa, allaient rejoindre leurs camarades, Anthyme vint se placer derrière le dernier chêne de la bordure, et étudia attentivement la disposition du bizarre et horrible tableau qu'il avait devant lui.
LE mxM no
A la lueur de rineendie
les bâtiments allaient du sud au nord. Ou avait mU le feu à la partie septentrionale de la maison. Elle s'é-^ tait effondrée. Les débris, comme nous l*avons indiquéj brûlaient sur le sol, à Tintérieur j en laissant échappet, par les fenêtres et les portes détruites, des torrents de flammes et de lumière. Le toit des granges qui venaient à la suite des bâtiments effondrés avait commencé, lui aussi, à prendre feu. Il lançait vêts le ciel des langues ardentes, qui devenaient de plus en plus hautes et épaisses.
Aathyme, placé au sUd, avait devant lui le pignon ^ la porte dont il a été question, comme étant le seul endroit par où Marie-Josèphe pouvait fuir l'incendie, porté qu'il venait de se charger de surveiller. Cette porte, séparée par une dizaine de pas seulement du bord de la chênaie, était, pour ainsi dire, jointe à cette chênaie par une ligne noire, large de cinq pieds, et qui était Tombre projetée par le bâtiment. La ligne d'ombre, à mesure que les flammes s'élevaient, tendait à se rétrécir. Tout le reste de la clairière était illuminé d'une lumière puissante et lugubre, tantôt Jaune, tantôt rouge,*
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et ([ui, éclairant jusqu'aux plus menus détails du tableau, jetait partout les reflets les plus inattendus et les plus saisissants.
Cette clairière était disposée en carré, elle laissait un espace nu, d'une centaine de pas , à droite et à gauche des bâtiments, — c'est-à-dire à droite et à gauche d'Anthyme, puisqu'il était tourné dans le sens de la ferme. — Tout y était enveloppé d'une vapeur légère, rousse ou jaunâtre selon que les objets étaient plus ou moins éloignés du foyer de l'incendie. Cette vapeur faisait ressortir l'opacité des grandes masses sur lesquelles frappait la lumière ; elle noircissait encore le feuillage des chênes éloignés et répandait sur l'herbe une nuance grise et terne. Entourant, comme d'une auréole, le corps des personnages, elle donnait à leurs gestes un mouvement fantastique, plus net et plus accentué, et elle jetait sur toutes les figures une couleur livide.
Toute la partie de la clairière située au sud des bâtiments était vide, car c'était de ce coté que le vent poussait les flammes, et la chaleur y était insupportable Quelques physionomies sépulcrales, qui apparaissaient de temps en temps de ce coté, derrière les arbres, indiquaient pourtant que, là aussi, on faisait bonne garde.
L'attention d'Anthyme se fixa bientôt complètement sur la partie droite de la clairière, sur la portion qui, recevant la plus grande masse de lumière, paraissait avoir été choisie pour lieu de campement par la bande de Brutus.
Tout ce qu'il trouvait là déchirait l'âme de notre ami.
Il ne pouvait pourtant détacher sesj*egards de ce tronc d'arbre, planté dans la clairière, à quelques pas en avant de la lisière orientale de la chênaie, et auquel était lié
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M. de La Haye. Aux pieds de celui-ci était étendu, à côté d'une mare de sang, M. de Recusson ; il était roide; immobile, évidemment mort. M. du Boulard, adossé à l'arbre, appuyait sa tête sur la cuisse de M. de La Haye, et les crispations de ses bras, ses yeux fermés, le sang qui coulait sur sa face, de son front entr'ouvert, indiquaient qu'il n'allait pas tarder à partager le sort de V homme étendu.
Non loin d'eux, cinq corps sanglants indiquaient que leur défaite avait coûté cher à l'ennemi.
Un peu plus loin, maître Isa et la bonne femme Gosselin, liés chacun sur une chaise, étaient attachés dos à dos. Les vêtements de la maîtresse étaient en lambeaux, sa tête était penchée sur sa poitrine. Maître Isa avait les jambes nues et marbrées de traces noires et sanguinolentes ; ses longs cheveux blancs tombaient en désordre sur ses épaules. Sa froide et phlegmatique figure de puritain, qu'aucun tressaillement n'agitait, I était tournée vers la maison enflammée.
I Brutus se promenait de long en large, en jetant quel- I ques mots à cinq de ses compagnons qui étaient debout, j Appuyés contre les chênes. Deux personnages, étendus j sur le ventre, jouaient aux cartes ; trois autres remuaient une foule de débris provenant du pillage. D'autres assis, couchés, debout dans le voisinage de deux ton- 1 neaux, causaient, chantonnaient, buvaient ou sommeil- I laient.
1 Le reste de la troupe, — qui se composait primitivement de quarante hommes, — avait été dispersé pour veiller dans la chênaie et dans les champs voisins.
Un personnage assis derrière l'un des tonneaux, et
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qu'Anthyme n'avait pas encore vu , se leva en frappant avec un couperet sur la taille d'un sabre, comme s'il eût voulu en faire une scie. C'était un garçon boucher, un des valets de Brutus. Il s'approcha du bonhomme Isa et lui montra son sabre ébréché, en faisant un geste qui indiquait l'intention de s'en servir pour scier les jambes du vieillard.
La Haye redressa la tête et dit quelques mots d'encouragement au vieux paysan; car le valet de boucherie s'approcha de M. de La Haye et lui cracha au visage en le souffletant. Le chevalier de La Haye se tordit désespérément, mais en vain, ses liens étaient, solides.
Anthyme avait fait un bond en avant, puis s'était rejeté derrière son arbre. Un sanglot convulsif lui échappa et de grosses larmes roulèrent dans ses yeux.
— Lui que Washington appelait le brave, murmurat-il, être ainsi insulté!
— Qu'as-tu, citoyen courrier? demanda Saturnin. Ne m'as-tu point parlé? Je n'aime point ces choses-là, et ce citoyen boucher est coléreux; m.ais je sais que l'amour de la patrie a son ivresse.
— Tu as raison, la sainte Montagne n'a pas de pire ennemie que l'indulgence. Je n'ai pas été étonné du sansculottisme du citoyen boucher. Mais je n*ai pu retenir un cri de surprise eu entendant comme le bruit d'une branche cassée en haut des arbres voisins.
C'était vrai. Anthyme s^avança dans la chênaie, et, regardant en Tair, il essaya de percer l'obscurité. Il ne vit rien.
^ C'est lin écureuil, nn ramier, dit Saturnin, peut-»
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être un chat-huant que cette lumière taonnc ; car il y a quelques-unes de ces vilaines bêtes-là dans tous ces \ieux arbres.
— Ah!
— Et peut-être bien aussi une branche pourrie qui se sera cassée toute seule.
Une chanson, hurlée par trois voix inégales et détonnantes, attira l'attention d^Anthyme vers le groupe des patriotes. Trois nouveaux personnages, qui se tenaient par le bras et qui n'en allaient pas plus droit, débouchèrent dans la clairière.
Drian Miquetot, trébuchant entre Marc Picot et Pierre Dévisse, qui décrivaient des sinuosités étranges, s'avança vers Tarbre brisé. Les trois compagnons chantaient, sur un mode inconnu et avec des variantes insensées, les chansons patriotiques les plus nouvelles :
Que faut-^il au républicain?
Du plomb, du fer et puis du pain* Du pain pour le manger, Du fer pour Tétranger, Et du plomb pour nos frères^
Vive le son.
Vive le son, Et du plomb pour nos frères,
Yive le son,
Yive le son.
Au moment où les chanteurs s'arrêtaient pour respirer et tourner un regard de tendre surprise dans les en-
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virons des tonneaux-, un cri de hulotte traversa la clairière.-
Drian et La Haye tressaillirent. Celui-ci releva la tête. Le premier, tout en continuant de chanter à tue-tête, s'avança tout près de M. de La Haye. Après lui avoir dit quelques mots à voix basse, il tira vivement un couteau de sa poche et coupa prestement les liens qui attachaient le jeune gentilhomme.
Mais Brutus qui n'avait pas quitté de Tœil le sergent depuis son entrée, sauta jusqu'à lui et l'abattit d'un coup de poing dans l'estomac, en criant :
— Tu ne sais pas faire l'ivrogne, vil aristocrate.
M. de La Haye s'était élancé tout droit devant lui et avait essayé de passer entre nos deux compères Pierre et Marc, qui, oscillant et murmurant les plus touchants reproches contre l'abandon de leur camarade, saisirent ce point d'appui que la Providence leur envoyait, et le tirant chacun en sens inverse, tombèrent avec lui.
Quelques minutes après la tentative de Drian, celui-ci se trouvait étendu' dans la clairière. Il était enchaîné à côté de celui qu'il avait voulu sauver, et de ses deux compères ivres, qui après avoir protesté que la vertu était à l'ordre du jour, se mirent à ronfler avec la plus philosophique sérénité. Les patriotes accoururent de tous les coins de la chênaie.
llarie-tiosèphe d'Azeloiide.
Anthyme profita du tumulte qui venait d'avoir lieu pour s'élancer dans la longue grange dont la grande porte était ouverte. Le bâtiment était divisé en deux bandes, séparées Tune de l'autre par un couloir et remplies jusqu'aux poutres de foin et de paille.
Anthyme s'avança prudemment le long du couloir en criant d*une voix d'abord contenue, puis anxieuse :
— Marie ! Marie-Josèphe ! Marie !
Rien ne répondit. Il écouta. Tout était silencieux autant que sombre. Le pauvre amoureux n'entendit que le grondement sourd de l'incendie extérieur et le battement de son cœur effrayé.
Il s'appuya contre le mur de paille, essuya son front plein de la sueur d'angoisse et essaya de réfléchir. Il lui sembla bientôt qu'il entendait à ses pieds un remuement léger. Il se baissa vivement et il crut avoir rencontré du bout des doigts une peau velue.
Un grognement pareil au bruit d'un grelot se fit entendre. La, mémoire d' Anthyme fut comme illuminée subitement.
— Clai... Clairon! s'écria-t-il.
Un grognement plus fort s'éleva.
— Guillemette, ah ! Guillemette, cria eocore le Jeune homme.
Une petite voix lui dit tout bas :
— La paix.
— C'est moi, Guillemette, moi le maître.
Tout retomba dans le silence.
Un instant après, Anthyme sentit que son cœur battait plus fort encore. Une ivresse mystérieuse lui monta au cerveau. Il étendit les bras.
— Anthyme, dit une voix douce.
Ah ! ma bien-aimée Marie î
Les bras d' Anthyme se refermèrent, et, pour la première fois, il pressa sa femme sur ses lèvres.
— Vous êtes venu partager ma mort, mon pauvre ami. Cette effroyable mort, dit Marie, en se dégageant doucement, que je préfère aux horribles propositions de ces hommes. Ah ! que j'ai souffert dans cetle prison du Havre, continuait la jeune femme, tandis que son mari couvrait de baisers son cou et ses cheveux. Ce Numa ; cet horrible petit usurier qui a un nom de mois ; ce boucher sanglant, et ce vil Fressure, qui a acheté pour un paquet d'assignats tout le bien de mon père ! Chacun d'eux m'offrait de te sauver, — car ils juraient que tu étais prisonnier, — si je voulais promettre de l'épouser. Et ils sont tous quatre mariés.
— Viens vite, ma bien-aimée, dit Anthyme, que ces paroles rappelèrent à lui.
— Où voulez-vous donc que j'aille? Ne savez-vous pas, mon ami, que j'ai essayé dix fois de m'éloigner et que tout est gardé. Cette bonne petite n'a pas voulu me quitter. Et je n'ai plus qu'un espoir, c'est que la fumée m'étoufferaa vaut que l^ flamme me gagne.
— Folle, murmura Anthyme qui avait dit quelques mots à voix basse à Guillemette. Crois-tu que je sois venu pour le voir mourir ! C'est bien cela, mignonne Guillemette, continua-t-il en passant sa main sur une grossière et longue selle de femme, recouverte d'une peau de mouton. Partons. Ah ! mon ami Clairon, il va falloir être sage et garder le plus profond silence.
Guillemette se baissa et prit entre ses bras le petit chien qu'elle baisa et à qui elle fit à voix basse un discours sur la gravité qu'il convient de garder en société. Elle suivit le jeune couple.
— Maintenant, dit Anthyme, qui arrivait à la porte, il faut que nous ne fassions qu un bond d'ici aux chênes, et que tu me suives, Guillemette, en marchant légèrement et silencieusement.
Ils traversèrent en courant le bout de la clairière»
— Tout va bien, Saturnin, dit le jeune homme à voix basse. Veille, viens m' avertir si tu aperçois quelque mouvement inquiétant.
La petite troupe se dirigea vers les chevaux.
— Tu as bien mérité de la patrie, dit Anthyme au citoyen qui les gardait. Ta belle conduite est à l'ordre du jour dans mon souvenir. Maintenant, va-t'en, sans regarder derrière toi, et sois muet. Mon bon Fauvel, continua-t-il en arrangeant soigneusement la selle qu'il avait apportée, je vais te confier le plus précieux de tous les fardeaux... Allons, ma chère Marie.
Il pressa encore une fois la jeune fille sur son cœur et l'aida à se mettre en selle.
— Et vous, mon ami? demanda Marie-Josèphe, Anthyme secoua tristement la tête,
— Vous vous rappelez, dit-il tout bas en serrant contre sa poitrine la main de sa ferame, la confession que je vous ai faite avant notre mariage. Mon âme est à vous tout entière, tout ce qui m'appartient vous appartient, mais à côté de mon amour vient se placer sans cesse un devoir que je ne puis ni ne veux abandonner. J'ai là des compagnons qui sont en danger, des soldais fidèles et généreux qui comptent que leur chef ne les abandonnera pas. Il faut que je les sauve ou que...
Il couvrit de baisers brûlants les mains de Marie, qui se taisait. Elle pencha vers lui ses joues baignées de larmes, en murmurant :
— Mon bien-aimé, mon brave et doux ami, je n'ai pas songé au bonheur, mais à l'honneur. Je ne te dis même pas : sois prudent. Nous sommes tous des victimes prédestinées. En m'unissant à loi, j'ai pensé bien plus à l'autre monde qu'à celui-ci.
— Aidez-moi à monter, maître, dit Guillemetle. Je ne veux pas quitter ma belle dame avant qu'elle soit sauvée ; mon père ne serait point content.
— Ton père, ma chère petite ? Soit ! dit Anlhyme en pensant qu'il valait mieux éloigner l'enfant de cette cldirière où Drian allait être sans doute assassiné.
Il prit l'enfant entre ses bras, Tassit derrière Marie- Josèphe.
— Viens, Clairon, dit la fillette, et, plaçant le chien sur ses genoux :
— Clairon et moi, nous sommes plus malins que nous ne sommes lourds, dit-elle. Vous direz à mon père, maître, qu'il ne s'inquiète point. Mais il ne s'in^
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quiétera point, Clairon et moi, nous passons au milieu des essaims sans être piqués.
— Citoyen courrier, cria une voix haletante.
Saturnin accourait.
— Citoyen, un mauvais goujart, ce petit bohémien, sans doute, dont on nous a parlé à la forge de Saint- Clair, était monté sur un chêne au-dessus de nous. C'était lui qui avait cassé celte branche que tu entendais se briser ; il vient de descendre de son arbre et s'est dirigé vers les citoyens pour nous dénoncer. Ne perds pas de temps.
— Marie, dit tout bas Anthyme, vite à Saint-Landry. Jacques Fannonnel doit t'attendre aux abords du bourg. Ah ! voici le ciel qui s'éclaircit un peu. Dieu nous protège ; tu pourras voir assez clair pour guider le cheval quand il arrivera auprès du bourg, n'est-ce pas ? Au bout de la rue de Vitreville. Jacques doit te mener à un navire qui part demain pour l'Angleterre. Attendez-moi à cette rue de Vitreville pendant quelque temps, si c'est possible... Si je... tardais,.. Eh bien, pense... aimemoi...
— Nite, vite, citoyen courrier. Les citoyens vont sans doute venir sauter sur leurs chevaux.
Anthyme serra une dernière fois la main de Marie.
— Allons, Fauvel, cria-t-il en le frappant doucement sur la croupe, à la garde de Dieu !
Le bon cheval bondit et se lança au grand trot vers l'ouest.
Anthyme monta sur le cheval de Saturnin, et avertissant son compagnon qu'il ne tarderait pas à revenir, il se dirigea vers le sud-est en longeant la chênaie.
Un coup de feu retentit du coté de la plaine, dans la direction qu'avait prise Marie-Josèphe.
Le jeune homme se retourna aussi brusquement que si rarme eût été dirigée contre lui. Il crut voir le bon cheval galopant vers le fond de la vallée.
Une des sentinelles, à côté de qui Marie avait passé sans répondre au qui-vive, avait tiré sur elle. Marie avaitelle été atteinte ? Le cheval avait-il été blessé ? Antbyme leva les yeux vers le ciel , où quelques étoiles à l'éclat fugitif apparaissaient entre les nuages.
— Mon Dieu, murmura-t-il, ayez pitié d'elle.
Lu Bataille.
Anthyme s'arrêta de nouveau et prêta Toreille. Oui, il ne s'était pas trompé ; là , derrière ce taillis , sur la droite, c'était bien le cri de la hulotte qu'il avait entendu.
Il écouta, puis jeta à son tour le cri lugubre qui venait de s'élever dans la nuit et qui était le cri de ralliement des Cousins de Normandie.
11 s'avança au milieu d'un champ découvert, à peu' de distance du taillis dont ses yeux essayaient de percer l'obscurité. Il renouvela son appel.
Une douzaine de cavaliers sortirent de derrière leur
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abri et s'avancèrent en silence. L'un d'eux se détacha du groupe, s'approcha d'Anthyme avec qui il échangea à voix basse quelques paroles.
De grands cris, qui s'élevèrent du coin de la chênaie où les chevaux des sans-culottes avaient été attachés, amenèrent toute la troupe autour du maitre des Cousins de Normandie.
— Quatre d'entre vous vont me suivre, dit-il, nous allons donner sur cette canaille, sabre en main, pistolets aux fontes. Ils sont une dizaine. Les sept autres d'entre vous, sous le commandement de Guderville, vont entrer dans la chênaie après avoir mis pied à terre, là-bas au coin. Ils brûleront tout ce qui résistera et délivreront quelques-uns des nôtres qu'ils verront enchaînés. Vous trouverez à peine une vingtaine d'hommes valides parmi les terroristes qui gardent nos amis. Du reste, j'espère que je ne tarderai pas à vous rejoindre. Qu'on ne prenne nulle mesure, Guderville, avant mon arrivée. La bataille, rien de plus. Trisbon, la Longue-Mare, Gourcy, Tuverville, en avant!
Et, tirant son sabre, il se précipita, suivi de ses quatre compagnons, contre la troupe des républicains qui était déjà montée.
— Gare à vous , brigands ! cria Anthyme ; défendezvous, coquins!
Les cinq Cousins poussèrent un grand hourra , donnèrent sur le gros de la bande et en jetèrent trois ou quatre à bas avant que le reste eût eu le temps de revenir de sa surprise.
Brutus avait bien choisi la plupart de ses hommes. Malgré ce premier désavantage, ils ne reculèrent pas. Il y eut pendant quelques minutes un tumulte indescrip-
tible. Les cris, les jurements , les gémissements , les blasphèmes étaient couverts de temps en temps, par le bruit de quelque coup de pistolet, qui illuminait la scène et permettait aux amis et aux ennemis de se reconnaître.
Tout bruit cessa bientôt complètement étouffé par le tumulte de la fusillade qui éclata dans la clairière.
— Vive le roi! cria Anthyme en poussant un coup de pointe dans la direction d'une personne qui paraissait, dans la demi-obscurité, de taille colossale, et qui semblait s'escrimer avec une aisance remarquable.
— Vive la république! vils scélérats, lâches tyrans, répondit le colosse en portant à Anthyme un coup de bas en haut qui lui déchira le front et lui enleva son bonnet rouge.
— r Ah! c'est toi, citoyen boucher, Brutus de boudoir ! la citoyenne Marie- Josèphe a chargé son mari de te faire ses compliments d'adieu.
Et, se fendant à fond, il se précipita avec une telle force qu'il se persuada qu'il avait traversé Mutius de part en part. Mais celui-ci, que le premier coup du gentilhomme avait, du reste, sérieusement atteint, s'effaça. La pointe du sabre ennemi atteignit au cou son cheval, qui se cabra furieusement et s'emporta en un galop frénétique dans une direction qu' Anthyme ne put préciser.
Ce dernier se porta vivement à tous les coins du champ de bataille. Il lui parut que les ennemis étaienten pleine déroute. Il poussa un cri de ralliement.
Trois de ses compagnons arrivèrent. Notre héros les appela tous par leurs noms , au bruit de la mousque-
tade, qui durait toujours, — quoique beaucoup moins nourrie, — dans la clairière.
— Trisbon ?
— Présent. Une blessure à la jariibe ; légère.
— Tuverville?
— Présent, répondit une voix jeune et joyeuse. Une blessure à mon cheval ; grave. J'ai été descendu dans l'infanterie, doucement et sans le moindre mal.
— Gourcy?
— Présent. Épaule cassée, le front ouvert et d'autres petites ouvertures çà et là.
— La Longue-Mare? la Longue-Mare?
— Voilà, dit d'une voix sourde un personnage qui arrivait au petit trot. J'ai été retardé par le coquin qui a tiré le premier coup de fusil. Il était tapi je ne sais où, il m'a lancé sournoisement un coup de baïonnette dans le flanc. Je lui ai fendu le crâne. Mais... le coup de baïonnette... était bon.
Et il tomba.
— Bon, murmura M. de Tuverville, voici que je remonte dans la cavalerie.
Anthyme descendit et, soulevant M. de la Longue- Mare, il essaya en vain de le faire tenir debout.
— Monte Tuterville, dit-il tristement. Tiens, prends ce pauvre compagnon, porte-le, dans la position la moins incommode. Allons, voyons ce qui se passe dans la clairière.
L'infanterie de Brutus était inférieure à sa cavalerie.
Les grands cris poussés à l'annonce de la fuite de Marie-
losèphe avaient rappelé au centre la plupart des sen-
.^nelles. La bande des sans-culottes, privée de ses chefs,
de ses plus solides soldats, attaquée à l'improviste, em-
barrassée et affaiblie par la présence des l^Tognes, s*était enfuie en laissant sur le champ de bataille une dizaine des siens et deux de ses ennemis.
— Voici une cruelle affaire, murmura Ânthyme en débouchant dans la clairière) et bien inutile peut-être. Car, Dieu sait où est à cette heure ma pauvre Marie. A-t-elle été atteinte ? Est-elle poursuivie ? Est-elle...? Allons, j'ai vu le cheval continuer sa course, elle a une forle avance, et Jacques Tattend à Vitreville. Je vais la retrouver là. Où est Drian ? demanda-t-il.
— Il s'est lancé à la poursuite du valet de boucherie, répondit M. de La Haye en faisant de la gymnastique pour rétablir la circulation du sang.
— Et maître Isa ?
— Il a disparu avec la maîtresse. Il va chercher un refuge chez un de ses parents et correligionnaires. — Chez maître Hue, à Anglesqueville, conclut M. de La Hâve à voix basse.
— Cousins, dit gravement Anthyme, nous allons nous séparer. Enlevez les morts. Les moins blessés les porteront. Demain au soir nous les enterrerons où vous savez. Allez et reposez-vous. A Taube, je vous ferai passer les ordres. Tenez-vous prêts, car la journée de demain sera encore jour de fatigue et de bataille.
Les royalistes se retirèrent en silence. M. de Guder- \ille seul resta. C'était un grand homme maigre, à la figure repoussante et impassible, au nez immense et au front fuyant.
— Que fais-tu là ? demanda sévèrement Anthyme. Guderville fit un signe et le chef le suivit à Técart.
— Maître, dit le grand homme maigre, vous n'avez pas assisté au conseil, ce matin. On a reçu les ordres
de Monseigneur. Vous devez vous rendre à Londres, pour la fin du mois, avec deifx de vos compagnons. Grande réunion des chefs de bandes, sous la présidence de Son Altesse. Le conseil a choisi La Haye et Louis d'Ennevaï pour vous accompagner. Et, continua Guderville avec un redoublement de froideur, il trouve que votre personne devient trop connue et trop compromettante. Vous avez été accusé et convaincu de négliger les intérêts de la Société des Cousins de Normandie, et d'employer uniquement votre temps, votre esprit, au profit de vos propres affaires. Le conseil vous a remplacé. Voici l'ordre, conclut-il en remettant un papier à Anthyme. Votre pouvoir cesse, aujourd'hui, à minuit.
— Et c'est vous qui êtes nommé à ma place ?
Le grand homme au front fuyant fit un signe affirijaatif.
— Mes Cousins sont exigeants, dit notre héros avec une nuance d'amerlurcfe. Ma femme court seule dans la nuit, poursuivie par les sans-culottes, et me voici. Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda-t-il en revenant près de l'arbre brisé.
— Trois coquins, dejix qui n'ont pas fui assez vite et un troisième qui n'a pas fui du tout. Je les ai fait attacher là pour couronner l'œuvre. Je vais leur brûler la cervelle.
— Détachez- les.
Guderville fronça ses épais sourcils, il obéit pourtant.
Notre compère Marc Picot et son compagnon Pierre Dévisse, dégrisés par l'émotion se sauvèrent sans réclamer le fond du tonneau.
— Et celui-ci, pourquoi ne le détaches-tu pas ?
— C'est impossible. Ne savez-vous pas que vous avez devant vous riiorrible Saturnin- Bourreau. D'ailleurs, il a peut-être entendu diverses choses dont la révélation...
— Veux-tu jurer, Saturnin, que même la crainte de la mort, même l'amour de la patrie, ne te fera révéler rien de ce que tu as pu voir, entendre ou comprendre depuis un quart d'heure.
— Je le jure, dit Saturnin après un moment d'hésitation ; et je ne nuis pas à la loi, puisque sans ce serment vous me condamneriez à la mort, c'est-à-dire au même silence que je promets.
— Je ne crois pas, dit Guderville, au serment de cet être odieux, et jamais je ne consentirai à le délier.
— Il n'est pas encore minuit, cousin, dit froidement Anthyme en armant un de ses pistolets.
Guderville pâlit légèrement et vint détacher Saturnin. Il salua respectueusement le maître et alla rejoindre la troupe des royalistes hors de la clairière.
— Ce Guderville, c'est notre Numa Duplessis ! pensait Anthyme. Je devais le tuer et je l'eusse fait si je n'avais craint de désorganiser notre société.
— L'imbécile, se disait Guderville, il pouvait, il devait se débarrasser de son pire ennemi, de celui qui le supplante, et il ne l'a pas fait I On appelle cela des hommes ! ce sont des bergers, les bergers de M. de Florian ! Nous allons mener l'affaire autrement.
— Tu n'as pas oublié, lui dît tout bas M. de La Haye, au moment où la troupe s'éloignait, d'avertir le Maître que le mystère de son passeport était connu au district, et que son timbre du Comité de Salut public est do-
réiiavaiU non-seulement inutile, mais absolument dangereux.
— Parbleu, répondit Guderville, sans Tombre d'hésitation, je Fai averti, c'est pour cela que je suis resté en arrière.
Les deux royalistes s'éloignèrent.
Saturnin avait jeté à Anthyme, qui était resté dans la clairière après le départ de Guderville, un regard où se mêlaient la surprise, le reproche, la reconnaissance et l'incertitude. Il ouvrit enfin les lèvres. Mais Anthyme ne lui laissa pas le temps de parler.
— Va rejoindre ces deux ivrognes, dit-il doucement au petit homme.
— Mais enfin, qui es-tu ?
— Je suis le vicomte de Bosqueney, dont tu as persécuté lafen^me. Tais-toi. Va-t'en et remercie Dieu.
Saturnin s'éloigna la tête basse.
Anthyme s'enfonça dans la chênaie, sauta sur le cheval de M. le maire de Fécamp, et. piquant à travers champs se dirigea vers Saint-Landry.
Quelques instants après, le valet de boucherie, qui avait craché au visage ilu chevalier de La Haye, traversa la clairière en courant. 11 était suivi à quelque distance par Drian Miquetot, qui l'accablait d'injures et le priait, assez naïvement, de l'attendre.
Ils disparurent tous deux aussi dans la direction que venait de prendre Anthyme.
Le silence s'empara de ce lieu tout à l'heure si bruyant. Le grondement de l'incendie, qui se développait de plus en plus, et les gémissements qui échap-
paient à quelques-uns de ceux qui étaient étendus, venaient seuls interrompre Thorreur de ce silence.
V^n enfant débraillé, noir, hideux, descendit de l'un des arbres, s'avança prudemment jusqu'aux mares de sang. En se voyant bien seul, au milieu de cette lumière resplendissante et à côté de tous ces cadavres, il se mit à danser en poussant des cris joyeux.
Il S8 précipita sur quelques débris de nourriture que serraient encore des mains sanglantes, il alla lécher les fissures du tonneau, puis, avec. une dextérité fébrile, il se mit à dépouiller tous ces corps étendus, et fit un tas de tout ce qu'il recueillait.
Avec des cris de joie sauvage, il passa le reste de la nuit, — fier comme un Dieu, et roi de ce royaume de mort, — à jeter dans les flammes les morts et les blessés, et à regarder avec une effrayante joie d'artiste les horribles et comiques contorsions que le feu faisait faire à ces corps humains.
La suite de l*Odyssée du colonel Bosqueney
Quand Anthyme, après une course de plusieurs lieues, eut dépassé le hameau de Vitreville, il. mit pied à terre, et s'avança pas à pas, tendant l'oreille, cherchant à percer l'obscurité.
«—C'est ici que Marie-Josèphe devrait être, mur»
mura-t-il bientôt, en arrivant aux abords d'une rue sombre, encavée entre les fossés plantés de plusieurs fermes. Rien. Je ne vois personne. Ces cris et ce bruit de cavalcade que j'ai cru entendre tout à Theure quand je dépassais la croix de Biville ! et cet aboiement de chiens où je crus reconnaître la voix de Clairon, là, tout à Theure, en quittant Vitreville 1 je n'y ai pas fait assez attention ! Si c'était Marie-Josèphe qu'on enlevaiti Allons, je suis fou I les oreilles me bourdonnent, et cette blessure que j'ai au front me fait battre le sang par toute la face et me donne la fièvre.
Il continua son chemin et arriva au bord de Tune des grandes rues du bourg de Saint-Landry.
— Allons, pensa-t-il, Jacques aura trouvé que je tardais, et il aura fait embarquer Marie. Ah ! si cela pouvait être vrai !
Il fit entrer son cheval dans un enclos, l'y laissa et se dirigea vers la maison de Jacques Fannonnel.
Elle était vide. Il entra dans plusieurs autres maisons dont il connaissait les habitants ; toutes étaient vides.
Il s'avança jusqu'au bord du petit havre qui servait déport; il ne trouva personne; et autant qu'il pût le constater, tous les bateaux avaient disparu.
11 revint sur ses pas, courut dans la rue de Vitreville, en appelant d'abord doucement, puis à haute voix. Rien ne répondit.
— Ah ! fit-il brusquement , en revenant sur ses pas et en se dirigeant, toujours courant, vers Saint-Micheldu-Péril. On aura signalé l'arrivée d'un banc de poissons ; toute la bourgade se sera jetée dans les bateaux, et Jacques aura mené Marie chez la mère Le Mâle, qui est sûre, dont la n^aison est écs^rtée et n^oins soijs le
coup des commérages. Dieu veuille qu'il en soit ainsi, murmura-t-il en rajustant le mouchoir qu'il avait noué autour de son cou.
Il arriva devant la maison habitée par Pierre. La porte était ouverte mais tout était noir à l'intérieur.
Aiithyme entra, appela, rien ne répondit.
Il sortit et s'avança vers l'autre chaumière, de la fenêtre de laquelle il voyait sortir une lueur légère.
— Qui vive ! s'écria une forme noire qui se détacha du fossé de la ferme ruinée.
— Comment, qui vive? dit Anlhyme en tressaillant d'étonnement et en se demandant au nom de quel parti on rinterrogeait. Ne me reconnais-tu pas?
— Si! Je vois bien, répondit la voix, que tu sors de chez Pierre Le Mâle, qui est un bon républicain.
Anthyme sentit son cœur se serrer d'une étreinte douloureuse. Que se passait-il donc? que s'élait-il passé? Les sans-culottes étaient établis au hameau de Saint- Michel. Et cette bourgade vide! et Jacques Fannonnell et Marie-Josèphe ! qu'étaient-ils devenus? Le petit Luc Feuillolay n'avait donc pas fait la commission dont il l'avait chargé? On devine les cent pensées anxieuses qui traversèrent son cerveau en un instant.
— Mais, continua la voix, qui était celle d'un jeune matelot naïf et patriote du Havre, il faut dire le mot, car vois-tu ; le diable est malin , et il est pour les aristocrates.
— Égalité ou la mort.
— Passe, dit le matelot en rentrant dans l'ombre du fossé de la ferme ruinée. C'est l'ancien mot de passe,, murmura-t-il; mais dji moment qu'il sait l'ancien, il doit savoir le nouveau, D'ailleurs, il est difficile en diable
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ce nouveau mot-là, je le reconnaîtrai bien quand on irie le dira; mais s'il me fallait le dire aux autres... Après tout ça regarde le patron Caïus Loy.
Anthyme avait couru jusqu'à Tune des fenêtres éclairées de la maison. Il ne put retenir un cri d'étonnement. Le spectacle qu'il vit dans l'intérieur était bien fait pour le surprendre et l'effrayer.
La mère Le Mâle, Noëlle, la marquise d'Enneval, déguisée en matelotte, et lo vieux curé de Saint-Landry, habillé en colporteur, étaient assis à terre, le dos appuyé à la muraille du fond, — c'est-à-dire la muraille qui faisait face à la porte et aux fenêtres — et les mains liées derrière le dos. Louis d'Enneval était étendu à leurs pieds, bras et jambes solidement attachés.
Caïus-Loy était assis auprès de la porte, et il fumait triomphalement entouré de quatre de ses gardes du corps particuliers. Chaque chef du peuple avait, en effet, ses séides; et Caïus, aux aguets depuis l'après-midi, avait été rejoint dans la soirée par une demi-douzaine des plus solides de ses janissaires liavrais.
Il avait saisi, comme dans un traquenard, le vieux curé de Saint-Landry qui, après être allé confesser à certains endroits déterminés de sa paroisse, était revenu à Saint-Michel où M'»^*^ d'Enneval et son fils l'attendaient. Anthyme entra brusquement dans la maison.
— Qu'est-ce que c'est, dit-il d'une voix forte en tournant vers Caïus sa figure rouge de sang, n'as-tu pas compris, citoyen, qu'en restaurant l'Être suprême sur l'autel de la patrie, le vertueux Maximilien, mon ami et mon parrain, a mis la sensibilité et l'humanité à . Tordre du jour. Le supplice des Hébert et des Chaumette n'a donc, pas été une leçon pour toi?
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Caïus-Loy Fressure, étourdi parcelle brusque enlréô et par ces paroles impérieuses, resta un instant comme hébété. Ses compagnons reculèrent avec un étonnement mêlé d'effroi.
— Qui es-tu et que veux-tu ? demanda Caïus qui essayait de reprendre son sang-froid.
— Qui suis-je? Tu le sais bien : je suis envoyé par le Comité de Salut public , porteur d'ordres destinés à apprendre aux citoyens de ce district que les ultra-révolutionnaires sont devenus aussi suspects que les contrerévolutionnaires. Je suis envoyé pour te dire, à toi et à tes semblables, que la Convention a TodU sur les ambitieux qui veulent faire de la République ^ançaise Thorreur et le dégoût des nations. La Montagne a toujours proclamé que la justice et l'humanité sont les premières vertus d'un peuple républicain, et elle commence à voir que ce sont les frères Caïn qui secondent , par des intrigues à l'intérieur , les efforts des despotes coalisés à
l'extérieur.
Ces paroles répondaient aux craintes des plus farouches d'entre les terroristes. Ils supposaient en effet à Robespierre, débarrassé de ses plus dangereux ennemis, le projet d'incliner à la clémence. L'inauguration de la fête de l'Être suprême leur paraissait être la première des mesures destinées à enrayer le char de la Terreur et à reconstituer une sorte de gouvernement.
Les uns, les plus énergiques, comme Numa, et les plus brutalement cyniques, comme Brutus^ cherchaient les moyens de lutter contre l'impulsion. Mais tandis que les couards, comme Trente-et-un-Mai, se désespéraient de voir détruire le refuge qu'ils avaient trouvé dans l'excès de la violence, les astucieux, comme Caïus-Loy,
tÈ t)RAMÈ 203
tie demandaient qu'à constater rexistence réelle de ce mouvement, pour s'y jeter et en profiter.
— J'ai toujours été l'admirateur du vertueux Maximilien, cet homme éminemment sensible et bienfaisant, Tépondit Caïus-Loy Fressure; la Convention n'a jamais eu de plus ferme adhérent que naoi, et si tu peux me donner la preuve de ta mission , citoyen , je suis prêt à t'aider de toutes mes forces.
— Les preuves, je te les ai montrées ce matin. Tu as paru les trouver douteuses. Je les ai rendues convaincantes à quelques aristocrates, et voici comment ils m'en ont remercié, continua Anthyme en moitlrant son front sanglant. Mais on parlera dans ce district de l'affaire I on s'entretiendra longtemps de Saint-Nicolas- Chantrerie ; des têtes que le glaive de la loi fera tomber, pour enseigner à tous ce que c*est qu'un porteur d'ordres du Comité de Salut public.
Les gardes du corps de Caïus s'enfoncèrent humblement dans l'ombre. Loy regarda minutieusement le passeport que lui avait remis Anthyme. Celui-ci, les bras croisés, dans une pose hautaine, tenait son œil noir fixé sur le petit jacobin*
— Je doutais, c'est vrai ; mais tout est bien en ordre; c'est bien le cachet, la formule , les signatures surtout.
Commande, on t'obéira, et j'espère que tu certifieras à qui de droit l'obéissance civique de Caïus-Loy Fressure.
— Qui que vous soyez, si les crimes que vous avez commis ne proviennent que de l'imprudence , dit alors magistralement Anthyme en se tournant vers les captifs, la République, dans sa bienfaisance , consent à vous
pardonner. Vous allez être libres et vous répandrez dans ce district les louanges de Tincorruptible Maximilien. Portant dans vos mains purifiées par le repentir, les rameaux bénis de Tarbre de la liberté, vous vous en irez parmi les vôtres chantant la mansuétude républicaine.
Un des compagnons de Caïus porta la main à ses yeux humides, et le jeune matelot que la curiosité avait amené jusqu'à la porte, poussa un soii^ir d'attendrissement.
— La patrie a pitié des enfants et des vieillards. Toi, jeune fille, as-tu conspiré contre l'indivisibilité de la République?
— Non, répondit Noëlle, bien sur que non, je ne sais point...
— Qu'on lui coupe ses liens.., Toi, vieille femme, as-tu jamais pactisé avec les factions, avec le négociantisme qui est la plaie de ce pays, au dire du citoyen JuUien fils, que tu as connu sans doute, citoyen Caïus? Non. Qu'on la délivre.
— Et toi, vieillard, reprit Anthyme après un moment de distraction causé par un bruit sourd qu'on entendait à quelque distance, tu es quelqu'un de ces marchands vagabonds qui étaient avant la république l'objet du mépris de tous. La Déclaration des Droits de l'homme t'a rendu l'égal des potentats. Qu'on le délie, et qu'il apprenne à apprécier son bonheur.
— Citoyen porteur, dit Caïus en intervenant, je crois que celui-là n'est point ce qu'il paraît. Interroge-le,
— Me prends-tu pour un muscadin stupide, répUqua Anthyme, tout en écoutant le bruit qui devenait de plus en plus distinct et qui semblait être celui d'une troupe lancée au galop, ou serais-tu toi-même un patriote sans
intelligence ? Ne devines-tu pas , continua-t-il à voix basse, qu'il faut faire échouer les plans ambitieux du citoyen Agent national, et que je suis envoyé pour cela?
Caïus cligna son petit œil riant, ferma entièrement l'œil louche et dit, en se tournant vers ses séides :
— Vive le citoyen porteur. C'est un grand citoyen et...
— Silence ! Délivrez cette autre vieille femme.
Le bruit s'approchait grondant comme le tonnerre. Étaient-ce des amis ou des ennemis ?
— ,Et toi, jeune homme, n'as-tu pas honte d'être là, couché comme un esclave paresseux, quand la patrie appelle tous ses enfants à la frontière.
— Ah ! je suis prêt à y courir, s'écria Louis d'Enneval, et avec une agilité dont tu ne saurais te faire une idée. Oui, tu as raison, ma place n'est pas ici. J'y suis trèsmal ; et pour peu que cet aimable sans-culotte qui porte nn couteau veuille bien couper un morceau de ficelle qui...
— Qu'on le délivre de ses liens , mais qu'on le garde à vue. Quant aux autres, je crois que nous pouvons leur donner la liberté. Qu'en penses-tu, sage Caïus? dit Anthyme en clignant de l'œil.
— Ah 1 c'est lui, qu'on saute dessus ! Je le reconnais à sa voix, s'écria Brutus en bondissant dans la chambre, et en saisissant Anthyme , qui était resté impassible et souriait dédaigneusement en faisant des signes d'intelligence à Caïus.
— Sabre en main , camarades , dit ce dernier à ses partisans.
— Que personne ne bouge, s'écria Numa de sa voix froide, en entrant suivi de cinq ou six personnages.
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Tenez solidement ce gaillard-là, que Brutus accuse, et toi, Caïus, la paix.
— Nous allons voir, murmura celui-ci en tirant ses pistolets de sa poche.
La eaptnre dn Maître.
Anlhyme était tenu par trois paysans robustes, Brutus le lâcha. M'"'' d'Enneval, sur un mot que lui avait dit son fils, la mère Le Mâle et Noëlle avaient gagné la porte et étaient parvenues à s'esquiver en profitant du trouble causé par l'arrivée de la troupe.
Le vieux prêtre fut moins heureux, il fut repoussé dans l'intérieur. La vieille paysanne et la jeune fille, voyant que le vieux prêtre ne les suivait pas, rentrèrent et allèrent se placer à cùté de lui , à l'extrémité la plus obscure de la pièce.
Louis d'Enneval entortilla, vivement autour de ses pieds et de ses mains les cordes qu'on venait de lui enlever, et il s'étendit dans la position qu'il avait quelques minutes auparavant.
— Oui, c'est ce brigand-là qui m'a mis dans l'état ou je suis, criait Brutus en montrant son bras gauche en écharpe et le bandeau qui couvrait l'un de ses yeux! Et c'est moi qui lui ai fait cette blessure au front. Voilà
son bonnet, que j*ai trouvé au bout de mon sabre, continua-t-il en jetant le bonnet rouge à la tête d'Anthyme, qui continuait à sourire dédaigneusement. C'est ce scéléral-là qui m'a enlevé la ci-devant. C'est lui qui a protégé sa fuite, jusqu'ici sans doute, car je sais qu'elle s'est dirigée par ici. Et, deraanda-t-il d'un ton d'anxiété qui tranchait avec la rudesse ordinaire de sa voix, quelqu'un d'entre vous l'a peut-être vue?
— En arrivant près d'ici, et c'est ce qui nous a retardés, dit un des compagnons de Numa, nous avons donné la chasse à une personne à cheval. Les uns d'entre nous autres disaient que c'était un homme, les autres une femme. Nous l'avons perdue.
— Les femmes, reprit Brutus, elles pleuvent ! En arrivant, j'ai aussi poursuivi une femme, mais à pied, et qui avait un chien qui aboyait comme une rage.
— Parle donc, Yosêt, dit le jeune matelot à un de ses compagnons.
— Faut vous dire, citoyens, dit-il en portant la main à son bonnet, que si c'est une femme que vous cherchez, faut n'y plus penser. Je l'ai vue s'embarquer, — il y en avait au moins une, peut-être deux, — conduites par un matelot, il y a quelque temps, pendant que je me promenais sur ce port, comme ils disent, quoique pour un port, ça ne soit pas un port... mais n'importe. Le matelot est revenu, un bel homme , sans quoi je lui aurais demandé d'où il venait. La dame est sur la mer jolie, et si le vent reste est-sud-est , comme il est, citoyen, je veux bien qu'on m'appelle l'Anglais si elle n'est point demain en Angleterre.
— Maôditl s'écria Brutus.
Anthyme sentit son cœur pénétré d'une joie profonde,
— Vraiment, dit-il d'une voix sarcastique, je vous admire. Vous parlez là de vos petites affaires, sans penser que tous, demain soir, je vous aurai fait éternuer. dans le sac. Ah! ça croyez-vous que je laisserais tranquillement vos mains stupides insulter, en moi, la majesté des lois, si je ne voulais faire une immense provision de haine, afin de m'enivrer de vengeance quand vos têtes coupables tomberont sous le rasoir national.
— Je te demande humblement pardon , citoyen porteur, dit Caïus en s'avançant et en jetant sur Numa un regard triomphant; Brutus est ivre, il ne sait ce qu'il dit. Làchez-le, c'est un envoyé du Comité de salut public.
— Arrêtez! cria Numa; qui le prouve?
— Cela ! dit Caïus-Loy en laissant éclater dans ses yeux toute la haine qu'il nourrissait depuis si longtemps contre l'Agent national.
— Cela! dit Numa en dévorant le papier de l'œil. Il poussa un soupir de soulagement.
— Et ainsi, citoyen courrier, dit-il d'une voix ironique, tu connais le citoyen Laroque?
Anlhyme tressaillit.
— Le citoyen Laroque! Louis-Michel Laroque. Anthyme pâlit tellement que, malgré la couche de ,
sang qui couvrait son visage, Caïus remarqua sa pAleur et commença à se sentir envahi d'une crainte vague.
— C'est bien fâcheux vraiment que tu ne sois pas destiné à le revoir, continua Numa, avec une ironie de plus en plus pénétrante, sans cela tu pourrais lui apprendre, à ce digne courrier du Comité de Salut public, que ses menées avec les rovalistes sont découvertes, et
qu'on le laisse en liberté seulement pour mieux saisir les fils de ses trames. On sait qu'il fournissait aux aristocrates ses propres passeports. Mais écoute! L'ordre des signatures est changé. Et le traître qui t'a fourni ce faux passeport l'ignore, si bien que tous ceux qui cherchent à exploiter son horrible trahison, reçoivent de lui et portent avec eux leur condamnation. Tu comprends, citoyen Caïus, quel peut être le résultat de l'appui que tu as voulu prêter à ce misérable. Ne l'oublie jamais, car moi je ne l'oublierai pas.
Caïus, comprenant qu'il allait être dorénavant l'esclave de son ennemi Numa, devint pourpre de honte et de colère.
— Je le couperai en petits morceaux, le misérable! hurla- t-il en montrant le poing à Anthyme.
— Et, de plus, reprit Numa en s'adressant au prisonnier, quand je te regarde bien, il me semble que tes yeux ne me sont pas inconnus! Allons, qu'on crache à la figure de cet infâme intrigant pour lui enlever le sang qui le couvre.
— C'est inutile, sage Numa, dit Anthyme d'une voix dont la sereine douceur surprit les assistants. Mon sang va bien à mon visage. Il me rappellera, en coulant goutte à goutte, la piteuse mine que fait ton ami Brutus réfléchissant, là, assis dans ce coin, au trouble qu'un œil de moins apportera à son aimable physionomie. Pour toi, politique Numa, tu connais en effet mon visage et tu l'as vu assez souvent au temps où tu venais voler les laquais de mon père. Je veux bien te le montrer dans toute sa gloire, mon visage, continua Anthyme en élevant la voix pour diminuer les murmures, si tu veux nous montrer,
dans toute sa nudité, ton épaule. Je suis le vicomte de Bosqueney. Vive le roi !
— Vive le roi ! répétèrent Louis d*Enneval et la maîtresse Le Mâle.
Une grande clameur s'éleva dans la chambre.
— Qu'on bâillonne cet infâme imposteur ! criait Numa.
— Qu'on le brûle à petit feu, hurlait Brutus.
Cent bourrades et quelques coups de pointes tombèrent sur le prisonnier.
— Arrêtez, cria celui-ci, j'ai des révélations à faire.
— Qu'on l'écoute, dit Caïus qui trouvait sa partie moins compromise.
— Je suis prêt à vous dire tout maintenant que mon œuvre est finie. Je sens le besoin de vous apprendre d'abord, moi, qui suis un soldat, que vous êtes des lâches et de mauvais Français. Vous êtes dix à insulter. .. Attendez, j'ai quelque chose de plus neuf à vous apprendre. *
— Bravo, Bosqueney, murmura Louis.
Anthyme, tout en causant, jetait autour de lui des regards furtifs qui semblaient étudier la position des lieux et des personnages.
— J'ai sauvé ma femme, qui vogue vers l'Angleterre. Je me suis moqué de tous les sans-culottes du pays depuis le Havre jusqu'à Fécamp. J'ai tué la moitié du corps du sanguinaire Brutus-Mutius. Sois patient, farouche Brutus , voici le tour de tes compagnons. J'ai bafoué le rusé Caïus-Loy Fressure. Sois patient, habile Caïus, j'ai à dire quelque chose qui te consolera. Quant à toi, Numa, grand politique, tu sauras bientôt ce que la Convention pense de toi. Enfin, il y a plus de vingt
des vôtres qui expirent dans la clairière de Saint-Nicolas. On en parlera longtemps du dernier combat du colonel Bosqueney.
— A mort ! à mort ! Faisons le rôtir.
— Je défie la mort, braves gens, et les tortures. Caïus, un mot encore. Tu as eu un bon mouvement; ne te laisses pas insulter par le vertueux Numa; rappelle-lui de temps en temps que le plus pur civisme n'enlève pas les fleurs de lis de l'épaule d'un ci-devant voleur.
En disant ces derniers mots , il tendit les bras avec une telle force et se précipita si vivement en avant et en arrière, qu'il se débarrassa de ceux qui le tenaient.
Il bondit jusqu'au seuil, en criant d'une voix de stentor :
— A moi, cousins !
Il fût parvenu à s'échapper, si l'un de ceux qui étaient dehors n'avait mis en travers de la porte, un peu au dessus du seuil, un bâton qui fit trébucher Bosqueney.
Il tomba la tête la première sur le sol, fut saisi, lié, bâillonné, porté et roulé comme un ballot avec force injures et coups de pied jusqu'auprès de Louis, qui lui dit à voix basse :
— Tiens-toi près de moi. Je suis attaché pro forma, comme disait mon oncle le président de Bourgtheroulde. Je lorgne un couteau qui luit par terre là-bas un peu dans l'opibre. J'ai fait signe à Noëlle de me le donner ; mais la coquine craint sans doute de compromettre son amoureux en nous aidant à nous sauver. Quant à M. le curé et à sa nièce, ils sont tellement occupés au salut de notre âme...
Pierre Le MAle,
— Citoyen, disait Numa avec son impassibilité habituelle, j'assure — et la parole d'un bon sans-culotte Montagnard vaut mille fois mieux que tous les serments des tyrans et de leurs esclaves, — j'assure qu'il n'y a pas un mot de vrai dans les allusions de ce scélérat. J'en donnerai la preuve à la première réunion populaire. D'ailleurs , vous savez tous ce qu'étaient la morale, les lois et la justice sous le règne des tyrans et en particulier sous le règne de Louis le Raccourci. Ils croyaient, ces despotes, condamner à l'ignominie un citoyen pur et pauvre qui avait surpris un lapin dans leurs réserves. Mais nous avons à décider du sort de ces êtres vils...
— Ah! dit Pierre Le Mâle en entrant et en donnant à Numa l'accolade fraternelle, j'étais inquiet de ne pas te voir, je craignais que tu ne fusses tombé dans les pièges des ennemis de la patrie, toi qui es son plus noble défenseur. J'étais allé au devant de toi. Les clameurs m'ont rappelé ici en toute hâte. Que se passe-t-il donc?
— Vois, dit Caïus, en montrant le groupe du fond, et en grimaçant un sourire.
— Pourquoi tant de bruit pour deux prisonniers,
dignes sans doute de la vengeance du peuple, puisque le peuple les a saisis?
— Il a saisi aussi, à titre de complices, continua Caïiis, les trois autres personnes qui les entourent. Ils partageront la punition.
Pierre se retourna brusquement et regarda fixement Numa.
— Il n'est pas possible que tu veuilles nuire à ma mère et à ma femme.
— Non, sans doute, répondit Numa après un moment d'hésitation, tu as donné trop de preuves de dévouement à la chose publique! Au surplus, nous mettons sous ta garde et caution ces deux femmes , et tu en répondras envers les patriotes. N'est-ce pas sage, frères?
— Oui, oui, oui, répondit la foule.
— Tu répondras de leur civisme, et malheur à toi si ou les accusait jamais de vouloir briser les ressorts de la République !
— Qu'en dis-tu, Mutius-Brutus?
— Moi, répondit celui-ci qui gémissait sourdement, le front serré dans sa large main, du moment où on me laisse ce scélérat de Bosqueney, le reste m'est égal.
— Partez donc.
Noëlle fit quelques pas. Puis voyant que la maîtresse restait immobile, elle rougit, jeta un regard incertain sur Pierre et revint s'asseoir derrière la mère Le Mâle.
— Eh bien, ma mère ? dit Pierre.
— Tu devrais avoir honte, dit froidement celle-ci. Si tu avais gardé le cœur que ton père t'avait donné , tu n'aurais pas osé ainsi parler.
— Allons, la mère, dit Caïus, partez vite, nous ne chômons pas de sermons. Emmenez votre fils et votre
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flUe, je leur donne ma bénédiction, et laissez-nous la paix.
— Tais-toi, espion! dit la maîtresse. Tu as le droit de me faire bâillonner, mais tu ne peux m'imposer silence autrement. Je suis dans ma maison, où vous vous êtes précipités comme des loups. Toi, Pierre, si tu avais rame de ton père, tu dirais comme je dis : « Ceux-ci, qui sont là prisonniers, sont venus me demander Thospitalité* je ne me sauverais pas sans eux ; si le toit qui devait les protéger tombe sur eux , il tombera sur moi aussi. » Ton père aurait pris son fusil, il aurait tué ceux qui font affront à son foyer.
— Mère Le Mâle, dit Louis d'Enneval, ne vous embarrassez pas de nous, nous ne sommes pas vos hôtes. Nous sommes des soldats. Nous avons été vaincus; nous porterons la peine de notre défaite.
— Soit. C'est la justice, dit tranquillement la maîtresse. Mais je ne partirai point sans ce vieil homme.
— Eh bien, dit ironiquement Caïus, qu'on lui donne, son vieux...
— N'achève pas , Caïus , s'écria Pierre en serrant le poing.
— Tu es difficile, Pierre Le Mâle, répliqua Loy d'une voix sarcastique; je voulais dire que la République n'a que faire du sang d'un vieux colporteur. Il peut partir quand il aura juré qu'il n'est rien et qu'il n'a jamais été rien autre chose qu'un colporteur.
— Je ne voulais point parler, et j'ai hésité jusqu'ici, dit le vieillard d'une voix faible et pourtant ferme, parce que mon œuvre n'est pas finie : j'aurais voulu distribuer le pain des forts à tous ceux de mes enfants qui le demandaient. Vous n'avez pas voulu, Seigneur, f[ue mon
désir fût satisfait! Je suis, continua-t-il en se tournant vers Caïus, Tabbé Laurent, curé de cette paroisse.
— Prêtre réfractaire et émigré, dit Caïus en se frottant les mains*
— Je n'ai pas quitté volontairement mon pays ! Le lièvre, chassé par les chiens, quitte le gtte où il sommeillait; et moi, vous m'avez poursuivi , et j'ai marché devant vous et devant moi jusqu'au moment où j'ai trouvé un endroit où je puisse respirer en paix. Je suis revenu, chaque fois que je l'ai pu, dans mon pays, où m'appelaient mon devoir et tous les objets de mon affection*
— Et moi, dit la maîtresse d*une voix adoucie, je ne vous quitterai pas, mon père 1 c'est vous qui m'avez élevée, c'est à vous que je dois tout ce qu'il y a en moi de sage et de bon ; tous les bonheurs de ma vie, je les ai reçus par vos mains. Noëlle, va-t'en, je te bénis et je souhaite, sans l'espérer, que Dieu envoie le bonheur dans ton ménage. Mon père, vous vous appuierez sur mon bras pour aller à leur guillotine.
— C'est impossible, n'est-ce pas, Numa? dit Pierre d^une voix brève*
— Tu las entendu : Prêtre réfractaire et émigré» Allons, courage, répondit Numa, en attachant sur son disciple un regard froid et interrogateur.
-- C'est impossible, te dis-je I s'écria Pierre Le Mâlé^ tandis que ses grands yeux noirs s'allumaient. C'est impossible que je laisse aller ma mère à la guillotine i n*est*ce pas, vous autres?
Des murmures en sens divers se firent entendre.
— La patrie a le droit de nous demander tous les sa--
fc.
crifices, Pierre, reprit Numa en continuant d'attacher sur le jeune paysan son regard pénétrant, Thumanité, la loi, la raison, le bien général sont au-dessus de tous les sentiments, et la République demande à tous ses enfants une obéissance passive.
— Non, s'écria Pierre d'une voix indignée, la République ne peut point exiger ce qui révolte tout mon être. La loi, la raison, l'humanité ne peuvent pas exiger que je commette le plus monstrueux de tous les crimes, et si la patrie veut que je viole ainsi tous les instincts de mon cœur, eh bien î Numa; je te le dis, je maudirai tes leçons.
— Bien, mon enfant, s'écria la vieille femme avec une tendresse qu'on ne se fût pas attendu à trouver sous cette physionomie sévère, reviens avec nous. Oublie leurs folies, leurs vices et leurs mensonges! Viens, tu verras comme nous t'aimerons , et comme nous serons heureux de mourir et de payer ton repentir de notre vie.
— C'est ainsi , dit Numa d'une voix inquiète, que lu oublies la gloire , le bonheur et l'avenir de la patrie et de l'humanité. Tu oublies ces leçons qui te montraient dans un avenir prochain le monde conquérant, — au prix de quelques sacrifices, sans doute, — la liberté, la fraternité , la félicité pour tous ces pauvres humains tyrannisés jusqu'ici par tous les despotismes. C'était là l'œuvre à laquelle tu devais attacher ton nom...
— Non, je n'ai rien oublié, Numa. Je te remercie d'avoir affranchi mon esprit de toute superstition, mou intelligence de toutes les lâches pensées que l'éducation lui avait imposées, et mon âme de tous les liens ridicules, de toutes les espérances niaises, de toutes les
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peurs grotesques que le fanatisme religieux a inventées pour exploiter la crédulité de Thumanité, mais...
— Tais-toi, malheureux enfant, dit le vieux prêtre. Tu ouvres à peine les yeux à la lumière, tu as entendu quelques paroles dictées par l'intérêt personnel, par l'ambition, par Tenthousiasme, par la légèreté ou la passion, et tu veux juger le redoutable mystère de la vie humaine. Tes lèvres s'ouvrent à peine, et c'est pour insulter ton Créateur et^ton Sauveur ? Tais-toi. Tes blasphèmes me sont plus douloureux que la mort.
— Eh bien ! hurla Brutus, qu'on le tue et qu'on n'en parle plus. Nous n'avons rien à faire jusqu'au matin, c'est vrai, mais ce n'est pas une raison pour pérorer comme vous faites là depuis un quart d'heure. A mort les bavards î
— Écoutez-moi encore un instant, dit le prêtre.
— Soit, dit Numa, qui semblait inquiet et distrait par ses réflexions. ^
— Permettez-moi de m'absenter pendant deux heures, reprit le prêtre, et je vous promets que je reviendrai me mettre entre vos mains.
— Et je vous attendrai, mon père, dit fermement la maîtresse.
Pierre ne dit rien ; mais détachant le ceinturon où était pendu son sabre, il le jeta violemment sur le sol et alla s'asseoir à côté de la vieille femme.
Numa releva le front, qu'il gardait penché depuis un instant.
— Si je sauve ta mère, dit- il, que promets-tu à la Bépubhque ? Lui promets-tu plus que la vie ? Lui promets-tu l'obéissance d'un fils, la soumission d'un esclave ? Pouvons-nous compter que tout ce que nous te
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commanderons pour le bien de la patrie, tu le feras ? Le jures-tu ?
— Ne jure pas, crièrent à la fois le prêtre et la vieille femme.
— Je le jure, et avec bonheur, s'écria Pierre.
— Allons, qu'on prenne ces trois individus, le vieillard, la vieille femme et la jeune fille, et qu'on les mette dehors I
Un murmure d'improbation s'éleva.
— Je suis l'Agent national du district, reprit Nuraa d'une voix froide et impérieuse : je rendrai compte de ma conduite aux comités de la Convention. Qu'on n'oublie pas que là où je suis, il n'y a nulle autorité supé* rieure. -
On poussa les trois personnages jusqu'à la porte. Pierre se jeta dans les bras de Numa en le remerciant les larmes aux yeux.
Celui-ci s'approcha de Caïus, qui s'était assis à côté de Brutus. Une discussion à voix basse s'éleva entre les trois chefs.
— Enfiuj dit Numa, si tu ne veux pas le comprendre, Brutus le comprend. Notre affaire de demain, — bientôt je pourrai dire d'aujourd'hui^ car minuit ne doit pas être bien loin^ — est de la plus haute importance. Pour que cette affaire soit bien faite et prenne la tournure convenable, nous avons besoin de ce jeune matelot. C'est lui qui doit jouer le premier rôle. Il m'eut demandé mon bras que je le lui eusse donné. La République n'est pas à un calotin près. D'ailleurs.. i
— M'entendez- vous, Bosqueney ? disait Louis d'Enneval, d'une voix à peine perceptible.
Anthyme fit un signe affirmalif.
— Baissez le regard dans la direction de vos pieds. Là-bas, voyez un couteau qui luit d'une façon indiscrète ; le voyez-vous ?
Nouveau signe affirmatif.
— Bien, levez le nez î Ce pied-plat de Fressure promène son œil malin dans nos environs. Imaginez que ce couteau me charme et me ravit depuis un quart d]heure. Je lui fais les yeux doux, je lui conte fleurettes, je lui débite plus de madrigaux que je n'en ai jamais offert à la Duthé, la drôlesse ! Chut ! le pied-plat nous lorgne...
— Donc, vicomte, ce couteau est notre dernier espoir, reprit Louis au bout d'un instant. Moi, je ne veux pas bouger de crainte que les coquins ne s'aperçoivent que je me suis lié avec une extrême indulgence. Mais vous, à l'aide de mouvements bien combinés et en faisant signe de vous remuer mollement comme un homme qui cherche à prendre un exercice salutaire, vous pouvez glisser jusqu'à ce monstre de couteau. En le poussant adroitement avec vos talons» vous rengagerez à s'avancer jusqu'à portée de mes mains.
Anthyme fit un signe d'assentiment, et en pliant le genou il parvint à descendre par un mouvement lent, et à se traîner douloureusement, mais sans bruit, jusqu'à ce que ses talons touchassent le couteau.
Louis suivait chacun de ses efforts avec une anxiété profonde. Anthyme essaya de saisir la* lame entre le bout de ses pieds liés. Il donna un coup destiné à faire remonter le couteau plus près de son compagnon* Mais l'objet lui échappa ; il fit un bond et retomba sui* la terre'battue, sans bruit, mais en traçant dans Tair urt reflet brillant.
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— Qu'est-ce que c'est ? s'écria Claïus qui n'avait pas perdu de vue tous ces mouvements et qui s'avança précipitamment.
— Ah ! dit-il en saisissant le couteau, on ne bafoue pas Caïus deux fois dans la même journée.
— Le gredin, murmura Louis d'finneval.
— Vois donc, camarade, continua Caïus, voici un brigand d'aristocrate dont les liens sont bien relâchés.
— Sambleu î Fressure, cria Louis en riant, pendant qu'on le ficelait plus sérieusement, on dirait que tuas déjà eu des relations avec la corde. Tu es un malin compère. Si la République ne paraissait pas disposée à m'enlever tout souci de procès pour l'avenir, je jure bien que je n'aurais jamais d'autre procureur que toi.
— Tout ce que je peux faire, c'est de te procurer un héritier dans la personne du bourreau, et de t'envoyer le citoyen Carpe Hauvin, qui est là dans ce coin, à moitié ivre, et qui, en sa qualité de ci-devant bernardin, t'absoudra...
— Qu'il aille au diable, avec toi. Mon pauvre Ânthyme, nous sommes définitivement vaincus. Je regrette de t'avoir donné cette dernière espérance, mais je crierai une fois pour toi : Vive le roi ! A bas la République ! Que Satan grille tous les sans-culottes, et embroche le bienfaisant Robespierre.
— Qu'on le bâillonne, dit froidement Numa, afin que ces vils blasphèmes d'esclave ne blessent pas les oreilles d'hommes libres...
— Mais, cria du dehors la voix du jeune matelot furieux d'avoir été trompé par Anthyme, si tu ne me dis ga.s le mot, le vrai, le nouveau, cette fois je te passe ma pique au travers du corps. . j
— Ah! répondit une voix lamentable, il m'est arrivé tant d'aventures, j'ai perdu l'esprit î Attends, frère : « La force du peuple et la raison c'est la même chose. « Laisse-moi passer, je suis poursuivi par les ennemis de la patrie. •
— C'est la voix de Mars Trente-et un-Mai, se dirent Caïus et Brutus.
— Qu'y a-t-il donc? demanda vivement Numa.
Mars Trente-et-un-Mai.
Mars boiMlit dans la chambre et se laissa choir. Puis il se releva brusquement et roula autour de lui des yeux hagards.
— Je suis enfin parmi mes frères, les sans-culottes, s'écria-t-il.
— Nous diras-tu ce qu'il y a à faire, demanda de nouveau Numa.
— Regarde-moi et laisse-moi retrouver mes esprits. Le pauvre Mars était, en effet, dans un état pitoyable.
Ses habits en lambeaux, son fameux bonnet souillé, sa barbe plus hérissée que jamais et entremêlée de feuilles et de brins d'herbes, son visage sali de boue et meurtri, ses yeux à demi-clos derrière ses lunettes, sa voix eu-
rouée qui semblait sortir péniblement de sa bouche gonflée, tout indiquait une série de cruelles aventures.
— Ah ! s'écria Mars avec un soubresaut, j'oubliais. Aux armes! citoyens, aux armes! Les ci-devants de Criquetot-l'Esneval m'ont pris; je me suis sauvé; ils s'avancent par ici.
— Aux armes ! cria Brutus en se levant. Ah! j'oublie mes souffrances, et je vais me venger. Allons! frères, ne les attendons pas ici comme des lâches ! En avant! Vive la République !
— En avant ! Vive la République ! cria Pierre Le Mâle à son tour. Vous verrez, frères, si je suis devenu l'ami des aristocrates.
— Vive la République ! cria toute la bande en sortant en désordre.
— Par où viennent-ils? demanda Numa avec calme.
— Par la route de Criquetot, répondit Mars avec un tremblement étrange.
— Combien sont-ils ?
— Une dizaine, à ce qu'il m'a semblé.
— Bon, dit Numa. En selle, les cavaliers! cria-t-il. Pierre Le Mâle, prends le cheval de Carpe Hauvin. Que ceux qui ne sont pas montés attendent mes ordres.
Il rentra, alla visiter les liens des deux prisonniers, inspecta la fenêtre de derrière qui donnait sur la falaise. Il la vit fermée par un contrevent et défendue par des barreaux de fer. Il revint près de Caïus, et lui dit :
— Tu vas rester à garder les prisonniers.
— Je comprends, avec les vœux du citoyen Numa pour que les prisonniers puissent s'échapper, et qu'on trouve dans les paroles qu'ils ont dites ce soir, les éléments
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d'une accusation de complicité et de corruption contre moi. Mais je te jure, bon Numa, qu'ils ne se sauveront pas.., et que tu les retrouveras ici.
— Je t'autorise à leur brûler la cervelle au premier geste équivoque. Tu ne comprends donc pas que je veux la paix entre les frères. Carpe, qui est bon à peu de chose en rase campagne, et Mars, qui a besoin de reprendre haleine, te tiendront compagnie.
Il sortit. On entendit diverses paroles échangées à voix basse.
La porte fut fermée, ainsi que les volets des deux fenêtres de devant. Le bruit des chevaux, lancés au grand trot, s'éloigna.
Tout tomba dans un silence interrompu seulement par le murmure des vagues qui venaient mourir presque au pied de la falaise.
— Et ainsi, dit Caïus en ôtant son chapeau et en s'asseyant après avoir allumé sa pipe, tu as eu des aventures civiques, Mars. Raconte moi ça, afin que je voie si nous devons songer à placer ton buste entre ceux de Marat et de Le Pelletier. Tu peux parler, va, et maudire de toute ton âme Taristocratie ; les deux ci-devants qui sont là, Bosqueney le.brigand, et d'Ennevalle corrompu, ne t'interrompront pas.
— Les scélérats m'ont cassé la mâchoire.
— Je m'en aperçois bien, mon pauvre Mars.
— Aussi, je ne puis raconter maintenant ma longue histoire. Mais j'espère qu'on va mettre la main sur le traître aristocrate Louis Cramoisant qui me servait de guide. Il faisait l'enragé sans-culotte et me persuada qu'il valait mieux attendre au soir pour entrer dans Criquetot, afin de ne pas exciter la curiosité,
— Et éviter les coups des contre-révolutionnaires.
— C'était sage. Nous nous assîmes à l'écart. Tout à coup il se leva et me montrant deux ci-devants qui s'avançaient à cheval de notre côté, il me dit : « Donnemoi un de tes pistolets afin que je puisse me défendre à côté de toi, citoyen vice-président. » Attends, Caïus, tu vas voir si j'ai manqué de courage, ne ris pas, je vais te montrer la scène telle qu'elle est.
Mars se dirigea vers Carpe, sommeillant sur une chaise.
— Prête-moi un de tes pistolets. Carpe, dit-il.
— Mais puisque je n'en ai qu'un, citoyen Trente-Mars, répliqua celui-ci, en bredouillant.
— Donne-le moi. Il n'est pas chargé, hein ?
— Jusqu'à la mort, citoyen Mars-et-un-Mai, répondit l'ivrogne en tendant un superbe pistolet d'arçon.
— Enfin n'importe , dit Mars avec un soupir qui fit éclater de rire Caïus. A'ois-tu, Caïus-Loy, j'étais assis comme tu es, et lui debout, comme je suis, le pistolet à la main. ¥ a-t-il du courage, je te le demande?
— Évidemment non, bon Mars, et alors?
— Alors, j'étais sans défiance, je le voyais bien lever le bras, comme cela.
Et avec un mouvement rapide, il asséna sur le front de Caïus un coup si violent que Fressure, poussant un cri étouffé, tomba à terre la tête la première. Ses bras se tordirent, ses mains se crispèrent sur le sol. Il fit un effort, roula, se redressa, retomba sur le dos, et tandis que son front déchiré se couvrait de sang, il étendit les bras tout roides et resta immobile.
— Cela vaut bien l'oreille gauche du Numa, murmura Trente-et-un-Mai,
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n courut vers Carpe, qui s'était levé, les yeux hagards. Les prisonniers bondissaient sur le sol comme des béliers au temps d'été.
— Misérable! dit Mars à voix contenue en armant le pistolet et en le dirigeant sur le ci-devant bernardin. A genoux, ou tu es mort !
Carpe se prosterna. Mars lui enleva son sabre, et jetant un regard vif autour de lui, il ouvrit un large bahut :
— As-tu connu la citoyenne Phryné Cramoisant? demanda-t-il d'une voix rauque.
— Je ne sais point ce que tu veux dire, murmura le moine défroqué.
— Alors tu as la vie sauve. Entre là-dedans, et, sur ta tête! ne remue pas, quand toutes les souris du village rongeraient ton nez de pourceau.
Il poussa Carpe dans le bahut, à coups de pointe de sabre, ferma la porte et en jeta la clef dans le foyer.
Il revint auprès de Caïus, lui ôta sa cravate, avec laquelle il le bâillonna, lui enleva ses pistolets et courant auprès des deux prisonniers, il se mit à danser en murmurant :
Oui, c'est Agamemnon, ton tyran qui t'appelle.
Après quoi, avec le sabre de Carpe, il coupa les liens des deux royalistes ; et tandis que ceux-ci, après s'être relevés et secoués pour rétablir la circulation du sang, enlevaient leurs bâillons. Mars, laissant tomber les pistolets, prit son front entre ses mains et sanglotta.
— Mon brave maître Louis Cramoisant, dit M. de Bosqueney.
Le MMBest smprêi
Le faux Mars releva la tète avec ane expression sauvage; puis sa physionomie s'apaisa presque subitement.
— Oui, oui, j'imite mieux Trente-et-un-Mai — c'est un don, j'étais né pour le théâtre de la Foire, — que vous n'imitiez ce matin l'homme ivre, monsieur le vicomte. Armez-vous des dépouilles de l'ennemi.
Il s'avança vers la porte qui résista.
— Fermée en dehors, dit-il.
U alla ouvrir une des croisées du devant de la maison, et poussa le volet.
— Qui que tu sois, garde à toi, cria une voix rude. Je t'avertis; la première fois je tirerai.
— Mais je suis Mars Trente-et^un-Mai, vice-président...
— Je le sais. Mais l'ordre est formel et sans exception : défense absolue de laisser sortir qui que ce soit, sous peine de vie; ordre formel de tuer quiconque essayerait de mettre le nez à la porte ou aux fenêtres. Le citoyen Agent a laissé un détachement de six hommes, dont trois gendarmes et un brigadier, que j'ai celui d'être, pour garder la maison. Allons, hou! en arrière la tête! ou gare aux oreilles.
Maitre Louis referma le volet et la fenêtre. Les trois compagnons se regardèrent avec surprise.
— Nous voilà pris dans la souricière, murmura Louis d'Enneval en désarmant son pistolet. Nous aurons au moins la satisfaction d'exterminer encore quelques sansculottes et de nous faire écharper quand ceux-ci reviendront de leur expédition.
— Moi, dit maître Louis, je ne puis pas me laisser tuer sans que... oui, tant qu'il aura sa langue et ses oreilles.
Il se dirigea vers la cheminée , et on l'entendit qui grimpait, tandis qu'Anthyme allait ouvrir la fenêtre de derrière et essayer la force des barreaux.
— Ils sont solides, dit-il en soupirant. Je vous avoue, baron, que je n'ai jamais eu tant envie de revoir Marie- Josèphe. J'avais fait le sacrifice de mes jours...
— Et vous aimez mieux les passer avec elle. Sambleu I je vous jure que la vie me paraît à moi aussi un aimable don du Seigneur. Mais quand ces barreaux seraient moins solides, et quand nous pourrions sans un grand bruit les briser, vous savez bien que cette maison est bâtie juste en haut de la falaise. J'aime autant me faire casser la tête par les sans-culottes que me la casser en faisant un saut de cette hauteur. Cent pieds 1
Maître Louis, noir comme la nuit, revint annoncer que la cheminée était rétrécie et presque close dans le haut.
M. d'Enneval s'étendit tranquillement sur le sol en sifflant un air de Tarare.
Anthyme retira de dessous sa chemise un médaillon qu'il regarda et couvrit de baisers. Puis il se mit à genoux.
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Maître Louis Fimita, mais il se releva brusquement en marmuraDt :
— Non, je ne prierai point. Il me faut la langue de ce maudit.
U resta debout, les bras croisés, absorbé, le front baissé.
Tout à coup, les trois personnages se redressèrent en même temps, comme s'ils avaient été mus par la même impulsion.
— Oui, dit Bosqueney, répondant à un regard de Louis d*Enneval. Ou a frappé doucement, là, à ce contrevent, derrière la maison.
Il s'avança, écouta encore. On frappa de nouveau. Il demanda à mi-voix :
— Qui est là ? ,
— Cousins de Normandie , murmurèrent des lèvres qui paraissaient s'être appliquées à Tune des fissures du contrevent.
— Cousins de Normandie ! s'écrièrent les deux autres compagnons en approchant.
Anthyme poussa le contrevent, et l'on vit apparaître derrière les barreaux la figure austère de Drian Miquetot et le visage riant du matelot colossal, Mathurin, de Fécamp.
— C'est bien lui, murmurèrent-ils, c'est bien le Maître.
— Nous avons entendu crier : « A l'aide, les cousins ! » maître, continua le sergent aux gardes françaises. Nous nous étions rencontrés et reconnus, Mathurin et moi. Il connaît le pays. Il pensait bien qu'on ne mettrait point de sentinelle sur cette langue de terre qui sépare le mur de la crête de la falaise. Elle est si étroite qu'un chat ne
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s'y tiendrait pas s'il n'y avait pas des anneaux à la muraille. Nous frappons au contrevent depuis le départ des Jacobins, mais doucement, par exemple, bien que nous soyons protégés par le roulement de la mer.
— Vous êtes tous deux braves et fidèles ; mais quel service pouvez-vous nous rendre ? Vous ne briserez pas ces barreaux sans être entendus.
— Ah! ahl dit Mathurin en ouvrant joyeusement sa grande bouche, le père Feuillolay était un fin contrebandier, et quoique tout jeune j'ai fait plus d'une partie avec lui. Oui, c'était un malin, et il n'y avait que lui pour les ruses.
— Explique-toi donc, Mathurin.
— Ahl ahl personne ne s'en douterait. Pierre Le Mâle le sait peut-être, mais c'est tout. Bon, bon; allez
\ chercher \a chandelle. SI Von nous volt de la mer jolie, (^a ne Ml rien, les méchantes gens ne sont point de là. \h\ *dh\ Tcgatiiez-moi h\en, Va, au coin, k gauche, a \xw dcm\-^\cA ^w-^c?>ç»owç^ Ac \a ^enèlte. Qu'est-ce qufi N^wç» NO^jçiTL, Ts\3M.tc, ^aw?» xous commanàeT"! . — V\\ c\oc\v^\..
— KXv\ ^\\\ WxC^' a\avV ço\ï\\. àc ^Yus malin o que ^^TÇ. "ÇcvvvWoXa^l "Bow, poussez \e wochet, sans \o eowvm^wA^T, ^ou. Wvwlenawl , setgenl , \kchez les hî ïeav\\ eV lewez -vous a la muraille .
Vie colosse*., Vou\ovxTS riant, poussa de droite et gauche les barreaux qui, glissant sur une rainure, s foncèrent avec leur support dans la muraille, et li sèrent libre l'ouverture de la fenêtre.
— Ah! ah! voilà une place grande comme la p d'une église. Ah ! nous y avons fait entrer plus d
tonneau. Il avait des ruses comme pas un, le père Feuillolay.
— Hâtez-vous, dit le sergent, il me semble que j'entends, dans le vent, comme le bruit d'une troupe lancée au galop.
— Éteignez la lumière, maître Louis, et partons, dit Bosqueney.
— Nenni dà, dit tranquillement le matelot, vous ne pourriez point. Demandez au sergent. J'ai été obligé de le porter sur mes épaules pour le hisser ici. Pour vous déhisser tous, l'un après l'autre, je pourrais peut-être, mais nous n'aurions point le temps.
— En effet, j'entends le bruit qui s'approche; ils arrivent en un galop furieux.
— Ils ont peut-être découvert le véritable Trente-etun-Mai, dit gravement maître Louis.
— Ahl c'est vous, maître Louis Cramoisant, dit le matelot en portant la main à son bonnet, je me disais aussi voilà un homme que je...
— Mais hâte-toi, xm.ud\i baguenauda cria M. d'Enneval en frappant du pied, tu me fais mourir à petit feu.
— Je me disais bien aussi, répondit Mathurin en saluant fort bas, n'étaient les habits qui sont de petites gens, je jurerais que voilà M. le baron d'Enneval.
— Si tu ne parles pas vite, cousin Mathurin....
— Voilà, maître, dit vivement le matelot. Ouvrez ce bahut qui est là à gauche de la fenêtre, il y a un rouleau de grosses cordes à nœuds, n'est-ce pas? Ah! ah! continua-t-il en éclatant de rire, il n'y avait que lui pour inventer de pareilles joueries. Le bout de la corde est solidement fixé dans le bahut ; nous allons la jeter
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par la fenêtre, elle va juste jusqu'en bas. Puisque c'était pour monter des tonneaux du bas de la falaise jusqu'ici, elle est solide la corde et nous allons descendre le long de cette corde-là comme dans notre escalier.
— Les voici qui arrivent. Hâtez-vous, dit le sergent. Que Dieu vous garde et vous sauve! Adieu! je ne vous accompagne pas ; je ne puis quitter la France. J'ai ma fille. Puis ce valet de boucherie, avec sa scie dont il voulait me scier les cuisses, ma donné un moment de frayeur. Il ne faut pas qu'on puisse dire qu'il y ait sur terre un homme qui a fait trembler le sergent La Justice, et qu'il soit vivant.
D baisa la main que lui tendit Anthyme et se perdit dans l'ombre à droite de la maison.
— Il va se casser le cou, c'est sûr, dit tranquillement Mathurin, qui avait jeté les cordes, mais je comprends son idée. Maintenant, sortez. Éteignez la chandelle. Tenez-vous bien aux anneaux fixés à la muraille. Repoussez la fenêtre avec les barreaux. Fermez le contrevent... Bon. Ah! ah! ah ! reprit-il en cessant de rire, les voilà déjà. Attendez!
Il descendit le long de la falaise et disparut dans l'obscurité en laissant nos trois compagnons pendus au-dessus de l'abîme, et se tenant, presque à bras tendus, aux crochets de fer scellés dans le mur extérieur.
Ils entendirent bientôt une troupe, beaucoup plus considérable que celle qui avait quitté la maison ^ arriver au grand galop et s'arrêter devant la porte.
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Le Chaut sur la Mer.
— Personne n'est sorti, brigadier? cria devant Ja porte de la maison la voix hautaine de Numa.
— Personne, citoyen Agent national.
— Julien, reprit le citoyen Duplessis, nous arrivons à temps pour tirer une vengeance éclatante de cette ruse qui tend à ridiculiser la République.
— Oui, s'écria la voix aigre du vrai Trente-et-un-Mai. Je le ferai mourir à petit feu, cet atroce aristocrate, qui, après m'avoir enfermé dans son horrible chaumière, m'y eût laissé mourir de faim, si mes plaintes n'avaient été entendues par toi et par la troupe de bons patriotes criquetotois, godervillois et autres démocrates qui t'accompagnaient, citoyen Julien Prépoil.
— Ouvrez la porte, dit Numa.
Malhurin ne revenait pas et les trois cousins de Normandie restaient toujours suspendus aux anneaux de la muraille.
— J'ai eu tort de ne pas mettre les verrous, murmura maître Louis.
— Bastî répondit M. d'Enneval, j'étais justement à me demander s'il valait mieux avoir le cou brisé que le cou coupé.
La porte de la maison fut ouverte.
En ce moment Mathuriu reinontait.
— Maintenant, vous pouvez descendre, dit-il à voix basse. Là, doucement, sans vous presser, suivez-moi, maître, puis M. le baron, puis maître Louis. Bon, maintenant de l'adresse, du sang- froid, du silence surtout, descendons. Ah ! ah ! il en a fait voir de bleues, et de rouges, et de toutes les couleurs aux cardes-côtes, le père Feuillolay !
Ils descendirent dans Tabîme.
— Pas de lumière, avait dit Numa en entrant.
Allons, personne de vous n'a-t-il sur lui un baril au feu?
Cinq ou six allumettes brûlèrent en un clin d'œil.
— Personne s'écria Numa dont le flegme céda à la colère, rien qu'un corps étendu! Du feu, de la lumière! eria-t-il avec rage.
— Ah ! dit Brntus, qui avait saisi la chandelle enfin allumée, et qui i'a\aa promenée autour de la chambre, ils se sont sauvés par cette corde qui traverse la muraille, sous la fenêtre. Eh bien, j'espère qu'ils ne sont pas encore en bas.
Et d'un coup de sabre, il entama la corde. Il renouvela le coup; la corde céda, et tandis qu'un bout tombait au fond du bahut, l'autre bout avait disparu de l'autre côté du mur.
Une partie des assistants était sortie de la maison et avait couru sur la crête de la falaise pour tâcher de se
234 LES l'nrsiNS DE NOHMANBIE
renseigner sur le sort des fugitifs. Il faisait trop sombre.
Ils tendirent roreille. Le bruit des flots arriva seul jusqu'à eux.
Mais bientôt de grands cris leur échappèrent, et Numa, ainsi que tous ceux qui étaient restés dans la maison, vinrent les rejoindre sur la falaise.
— On vient de retrouver Carpe Hauvin, cria une voix, sain et sauf dans une armoire. La blessure de Caïus n'a rien de grave, elle n'aura d'autre résultat que de renouveler sa haine contre la tyrannie.
Cette grande nouvelle passa presque inaperçue, tant l'attention de tous était excitée par le spectacle extraordinaire qu'ils avaient sous les yeux.
La lune s'était cachée depuis quelque temps déjà, et il faisait absolument noir. La nuit était au loin silencieuse. Quelques légères brises, intermittentes, de vent d'est murmuraient discrètement dans la plaine, derrière le groupe des patriotes. Devant eux, la mer sombre roulait paresseusement ses flots, qui venaient mourir au pied de la falaise en s'élevant avec un bruit lent, sourd et majestueux.
Au large, à moins d'un quart de lieue, on entendait un murmure puissant et continu.
Puis, sur la mer, à l'endroit d'où partait ce bruit, avait apparu presque instantanément une lumière flamboyante formée évidemment d'une série de lumières. Cette grande lueur portée par les eaux, se balançait mollement, à la fois stationnaire et agitée.
Le son aigu d'une sonnette se fit entendre. Cent petites lueurs apparurent l'une après l'autre, oscillant
doucement sur les vagues et formant, autour de la grande lueur, comme une couronne d^étincelles mobiles. La sonnette se fit entendre de nouveau. Une voix puissante, d'une ampleur et d'une sonorité presque miraculeuses, sortit du bateau le plus rapproché de terre, et la voix envoya jusqu'au rivage un chant d'une énergie et d'une grandeur émouvantes :
Quand il plut au Seigneur de briser notre chaîne Et d'abattre Torgueil de nos cruels tyrans, La nature, attentive à sa voix souveraine, En faveur d'Israël arma: ses éléments.
Israël chantera les miracles sans nombre Que le bras du Seigneur a faits pour le sauver. Soit que Tastre du jour pâlisse devant Tombre, Soit que la blonde aurore annonce son lever.
La voix s'arrêta. De tous les points signalés par la présence des petites lueurs, un chant qui paraissait sortir de plus de mille voix s'éleva vers le ciel en répétant, comma un écho prestigieux, les dernières mesures du cantique.
— Les brigands, murmura Carpe Hauvin, d'une voix avinée, ils célèbrent les momeries de leur messe, sur les flots. A bas les calotins.
— A bas les calotins I à bas les intrigants ! les préjugés! la superstition! à bas le fanatisme! mugit toute la troupe.
Quand le tumulte s'apaisa, on entendit de nouveau la voix sublime qui, toujours calme, harmonieuse et pénétrante, continuait son chant ;
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Que pourrez- vous, tyrans, sur ce peuple fidèle Dont le Dieu d'Abraham est la force et l'appui! Sur les arrêts sacrés de la bouche éternelle, Que pourront tous vos dieux conjurés contre lui? Le Dieu que nous servons est le Dieu des années. Il aime ses enfants, les venge et vous punit! Il gouverne des cieux les voûtes enflammées Et ce globe éclatant que sa main arrondit!
La voix s'arrêta encore, et les mille voix s'élevant comme un tonnerre répandirent au loin dans les cieux et sur la mer Técho de Tode sacrée.
La sonnette se fit entendre de nouveau. Le silence se fit.
— Ah! dit Carpe Hauvin, voici, que les lâches hypocrites vont élever le morceau de pain blanc qu'ils appellent leur Dieu.
— Du pain blanc pour eux, s'écria Brutus en écnmant de rage, quand les patriotes en sont réduits à manger du pain bis !
Furieux, grinçant des dents, exalté par une colère impuissante, il tira ses quatre coups de pistolet dans la direction de la mer. Tous les sans-culottes, enivrés par le bruit, l'imitèrent.
Quand le bruit de la dernière détonation se fut éteint, le chant sacré courait toujours sur les vagues endormies :
O Dieu terrible et doux! ceux que la tombe enserre Ne pourront plus chanter ton nom et tes bienfaits; Mais nous, que ta bonté laisse encore sur la terre, Puissions-nous dignement te chanter à jamais! .
Tout se tut.
Bientôt la couronne de lueurs s'allongea, forma une immense ligne et s'avança comme un serpent à. écailles de feu. Chaque lueur vint s'arrêter un instant devant la grande lumière, puis s'éteignit.
Il ne resta plus que ce grand foyer de lumière qui s'éteignit à son tour.
— Vive la République ! cria Numa.
— Vive la République! hurla la foule, tandis que l'Agent national disait tout bas à Pierre que cette scène semblait avoir plongé dans la méditation :
— Je compte sur toi demain. Tu ne faibliras pas.
— Non, répondit le jeune matelot en secouant le front. Vive la République !
— Vive le roi ! répondit une voix qui montait du pied de la falaise.
— Vive le roi! crièrent deux voix qui semblaient sortir de la mer, à égale distance du rivage et de la lueur qui venait de s'éteindre.
— Ce sont eux qui se sont sauvés, dit Numa, eh bien! tant, mieux, murmura-t-il.
— Tant mieux, pensa Pierre.
C'étaient, en effet, les quatre Cousins de Normandie* Us avaient commencé à descendre au moment où les patriotes entraient dans la maison. A peine avaient-ils opéré le tiers de leur descente que Mathurin jeta un cri étouffé, — la corde venait de céder brusquement — puis un éclat de rire — la corde, après avoir fléchi, s'était arrêtée.
^ — Ah ! ah î non jamais, il n'y a eu pareil à lui pour la malice. Ce père Feuillolayî Savez-vous ce que j'ai
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été faire, maître, quand je vous ai laissé là, pendu paf les mains, à cinquante pieds au-dessus du rivage, comme du poisson qui -sèche, ah! ah! ah! on en rira toute sa vie; eh bien, voilà... mais vous ne m'écoutez point.
— Je t' écoute, dit héroïquement Anthyme dont la corde déchirait les mains, mais je ne t'entends pas et tais-toi, voilà les coquins sur la falaise.
Ils arrivèrent sains et saufs au bas de la corde.
Mathurin leur flt faire un demi--quart de lieue le long des rochers. U les fit tourner à gauche, puis à droite et les introduisit dans une grotte.
— Eh bien, dit-il en reprenant sa conversation à l'endroit où il Tavait laissée un quart d'heure auparavant, voyez'vous, j'ai été attacher un des nœuds de la corde à un solide crochet planté entre deux pierres de la falaise. C'était la meilleure de toutes ses malices, ah 1 ah ! ah ! non, jamais ! parce que, voyez-vous, on peut, si on est surpris, couper la corde, de la maison; comme vous avez vu, ça ne fait rien, puisque cette corde est arrêtée et nouée un peu plus bas. Maintenantj sans vous commander, il y a là le batelet de la contrebande... encore un de ses noms; ah! quel homme!... Vous allez me donner un coup de main pour le mettre à floti
— Allons^ maître LouiSj il n'y a plus que vous qui ne soyez pas encore monté, dit M. de Bosqueney en entrant dans le bateau.
— Je reste à terre, s'il vous plaît, monsieur le vicomte; JW juré de vivre^ et de vivre en France jusqu'à ce que ma vengeance soit satisfaite.
Les deux gentilhommes serrèrent la main de leur compagnon.
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— Au revoir, maitre Louis, cria Mathuîin en ramant vers le large dans la direction du bateau qui était si brillamment illuminé.
Quand ils arrivèrent, la cérémonie était terminée. Ils montèrent sur le pont du navire. Le vieux curé et la marquise d'Enneval s'avancèrent vers eux :
— Ah ! monsieur le curé, dit Mathurin en retirant son bonnet, je ne serais point fâché dé faire un petit bout de confession. Ces gens-là vont sans doute me couper le cou, pour mon travail de ce soir.
— Bien, mon enfant, quoique j'espère...
— Ah ! pardonnez-moi de vous interrompre, monsieur le curé, j'ai quelque chose à vous dire : le sergent Miquetot, qui a Toreille fine, m'a dit de vous dire de ne point bouger demain ou plutôt ce matin de votre navire, car il y aura un grand callberda dans votre église et il 8*y passera de vilaines choses. Ahl et vous, maitre, la petite Guillemelte, que j'ai rencontrée avec son chien -^ un malin encore, ce chien-là^ quoique pas autant que maître Fcuillolay — bon, elle m'a dit de vous dire d'être tranquille, parce que madame s'était sauvée, en rencon^ trant une troupe conduite par Numa Duplessis, et qu'elle allait se réfugier à la Croix-du-^Prêche, chez le père Prudent AtTagard.
— Mon Dieu, s'écria Anthyme d'une voix déchirante^ mon Dieu, que vous êtes rude! Je la croyais sauvée^ Elle est perdue 1 Allons, mon brave Malhurinj il faut relourner à terre.
Mais ce dernier coup avait été trop douloureux. Le vaillant gentilhomme, après tant de jours d'inquiétudes, après cette journée de fatigues physiques et morales
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et d'angoisses sans cesse renouvelées, sentit sa force Tabandonner.
11 fit un pas en avant, comme s'il voulait se jeter à la mer pour aller au secours de Marie, et il tomba sans connaissance sur le tiliac.
TROISIÈME PARTIE
Une Matinée de Tan II.
Le soleil venait de dissiper les dernières brumes du matin. Sur le bleu pâle de l'horizon oriental les nues colorées d'ocre étincelant s'étenfiaient peu à peu, et, gagnant sur le voile d'un bleu pur et profond, qui couvrait l'occident, apportaient la vie et l'ardeur au milieu de la grave et charmante monotonie de l'azur. C'était là le symbole de cette sérénité mélangée de joie, que le ciel semblait promettre à la terre en cette journée du 22 prairial.
• La fraîcheur pénétrante et embaumée de l'aurore, la plus douce des caresses que le Seigneur ait créées pour les nerfs de l'homme, répandait par toute la plaine nor* mande la riante poésie des matinées printanières, que le souvenir de la pesanteur orageuse de la veille rendait plus expressive et plus touchante encore. Les gouttes de rosée faisaient resplendir leurs globules irrisés sur la tête du blé jaunissant et courbaient la pointe dé l'avoine
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verte. Mille vagues rêveries couraient dans les sentiers herbus et allaient se perdre mystérieusement dans les taillis de chèvrefeuille et de sureau.
Les chansons d'oiseau qui s'élancent du haut des grands ormes; le chant de bravoure du coq qui hérisse ses plumes ; les appels de la vache mugissante; le murmure ravissant, tout rempli de notes fraîches et joyeuses, de la ferme qui s'éveille; cela et tant d'autres scènes aimables, tant d'autres bruits charmants, tout semblait vouloir prêcher à l'homme la paix et la charité.
Mais les méchants enfants de la pauvre France avaient repoussé la sérénité que le Seigneur leur envoyait des hauteurs des cieux. Quand la nature chantait si doucement la tendresse et la bienveillance, sous ce ciel paisible, au milieu de ces plaines brillantes et parfumées, tout se préparait au crime et à la guerre.
Dès l'aurore, de petits groupes d'hommes étaient sortis de la plupart des villes, bourgs, villages et bourgades maritimes du district de Montivilliers, silencieusement ou bruyamment selon qu'ils venaient du village ou de la ville.
Ivres ou sombres, presque tous hâves et inquiets, ces Voyageurs portaient sur leur visage ce quelque chose de fébrile qui était devenu caractéristique de la physio^ nomie française et qu'expliquaient Tétat politique et moral de la société, la disette de l'an n et les signes avant-coureurs de la famine de Tan m.
Beaucoup de citadins zélés et de notables républicains se cachaient sous la carmagnole graisseuse. Mais la plupart de ces hommes portaient la plaude du paysan ou la veste de bure bleue du matelot, et étaient armés de
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fourches, de faulx, de fléaux, de houlettes. Quelques femmes, à la voix enrouée, à la figure fardée, s'étaient jointes, la tête coiffée de la cornette et la taille ornée d'un sabre, aux groupes qui venaient du Havre et de Fécamp.
Toutes les bandes convergeaient vers Saint-Landry, grossissant à mesure qu'elles approchaient du lieu du rendez-vous, saluant les nouveaux arrivants par des hourras frénétiques, si bien que l'enthousiasme croissant avec le nombre, et la gaieté avec les cris, les sombres se déridèrent, les inquiets se rassurèrent. Les hurlements des ivrognes se perdirent dans les romances obscènes des citoyennes, dans les chants patriotiques et dans lés clameurs de l'ivresse civique.
Les cultivateurs et les ouvriers moissonneurs rencontraient en se rendant à leurs travaux, ces troupes rapaces, cyniques et déjà furieuses. Les uns se sauvaient poursuivis par les clameurs ou les balles des pistolets. Les plus braves rentraient chez eux d'un pas apparemment tranquille, mais en se demandant avec désespoir à quoi bon labourer et semer des terres qui, demain peutêtre, allaient être ravagées. Les plus poltrons, les plus passionnés et les plus curieux se joignaient à la bande dont ils étaient le jouet, jusqu'à la venue d'une autre distraction.
Dans le bourg de Saint-Landry, tout paraissait calme encore, mais tout s'agitait sourdement. Les matelots habitant la bourgade et les sans-culottes campés au hameau de Saint-Michel se surveillaient réciproquement.
Dès l'aube, la maison de Jacques Fannonnel avait été remplie par les Cousins (le Normandie du doyenné de
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Saint-Landry. Jacques, brave et pieux, confiant dans la bonté de sa cause, était rayonnant de joie et d'enthousiasme. Il avait longtemps rêvé un jour de bataille où il pourrait enfin venger toutes les injures prodiguées par les sans-culotles aux objets de la vénération de la race maritime.
Il n'était pas assez imprudent pour aller avec ses dix compagnons, attaquer les cent républicains qui tenaient la colline Saint-Michel. Il s'était contenté de prendre toutes les précautions commandées par les lois de la confrérie, et il attendait patiemment du renfort.
Il ignorait la plus grande partie de ce qui s'était passé la veille parmi les Cousins. Au retour de son expédition maritime, apprenant la présence des ennemis dans la bourgade, il avait réuni ses compagnons. Il les avait expédiés auprès de ceux des capitaines qu'il connaissait personnellement. Deux avaient été envoyés à Féeamp, chez Mathurin ; un à Froberville, chez Miquetot ; un autre, chez Delahalle, aux Loges; un cinquième, au baron d'Enneval, qu'on supposait rentré à Criquetot; un sixième, au chevalier de La Haye. Des quatre derniers, deux étaient partis pour le château ruiné de la Forêt-des- Loges, où le maître, Anthyme de Bosqueney se réfugiait habituellement, Un troisième avait été envoyé à la recherche du petilLuc Feuillolay, et le quatrième, caché dans les joncs marins, surveillait les démarches des démocrates.
Jacques Fannonnel était seul quand Louis d'Enneval, dégouttant d'eau, entra brusquement dans la maison.
— C'est vous, monsieur le baron, s'écria Jacques. Vous paraissez rudement mouillé !
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— Et toi, bien joyeux, mon garçon.
— C'est vrai. Voilà enfin ces coquins qui viennent eux-mêmes pour nous prendre. Ils oublient un peu la prudence qui les engageait à faire faire leurs commissions par les soldats et les gendarmes. Je crois, comme ils disent, que le jour de gloire est arrivé.
— Et tu prétends que nous allions à nous deux débusquer le troupeau de démagogues qui ronfle là-haut? Essayons, cela me réchauffera.
— Non pas, s'il vous plaît. Il y a parmi eux des gens braves, et je ne veux pas qu'ils soient plus de deux contre un.
Jacques conta alors les précautions qu'il avait prises.
— Mais, mon pauvre garçon, dit Louis d'Enneva!, après lui avoir narré à son tour les événements du jour précédent, tu vois qu'aucun de oeux vers qui tu as envoyé ne pourra venir à. ton ^de ni te fournir des soldats. Bosqueney n'est plus rien, Guderville est le maître. Qui sait ce qui peut se passer dans cette tète politique. Peut-être croira-t-il qu'il est de son devoir de forcer les Cousins , qui ont vivement bataillé hier et qui ont fait beaucoup de pertes, à se cacher et à ne donner aujourd'hui aucun signe de vie. Le brave et chevaleresque Bosqueney n'eût point pensé à toute cette diplomatie. Mais, je te le répète, il est aujourd'hui moins que rien. Le pauvre vicomte, loin de pouvoir défendre les autres, est à peine capable de se tenir debout. Il est resté longtemps évanoui sur le pont du navire. Quand il est revenu à lui, il a voulu, bien qu'il se sentît brisé, venir à terre pour courir au secours de sa femme qui n'a jamais été plus en danger. Il m'a raconté — il en avait à peine
la force — ce que je viens de l'apprendre ; puis il est parti avec Matburin. •
— Et par où s'est-il dirigé? demanda Jacques.
— D doit en ce moment débarquer quelque part à Heugueville, pour de là se diriger, en se traînant au bras du matelot, vers la Croix-du-Prêche. Maintenant, mon cher et brave Jacques, je vais faire un effort en faveur de Saint-Landry et parler à Guderville. Mais, tu le sais, nous avons été obligés, pour pouvoir lutter contre Tabsolutisme de la Convention, de donner au maître un pouvoir absolu. Enfin !
— Et vous ne me dites pas pourquoi vous vous êtes ainsi mouillé?
— Pardieu ! Jacques, je suis mouillé parce qu'on m'a jeté à l'eau. Oui, le vieux curé, en apprenant que sa paroisse était menacée de dangers, a voulu revenir à terre. Rien n'a pu l'arrêter. Comme il me paraissait dur de penser, mon brave Jacques, que tu trousserais sans moi quelques sans-culottes, je me suis jeté dans le canot qui eut la mission de mener l'abbé Laurent à Bruneval. Un matelot inconnu avait insisté d'une façon surprenante pour être chargé de mener ce canot à terre. Il fit une grimace quarid il me vit y entrer. Cette" grimace m'intrigua, et j'étais en train de me persuader que ce grimacier pouvait bien être le traître qui avait vendu aux sansculottes le secret du voyage et de la venue du curé, lorsque le batelet chavira. Il paraît que le matelot n'était pas bien sûr de savoir nager, car il nous fit faire naufrage à peu de distance du rivage. Je pus sauver le vieux curé. Il est aux Quatre- Fermes. Si tu m'en croyais, ami Jacques, continua-t-il, en regardant gravement Fan-
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nonnel, tu enverrais ta mère et tes cousines le soigner. Je ne sais quelle chimère j'ai en tête, mais je rêve que la chevalerie française pourrait bien céder la place à la vertu civique, cette après-midi, à Saint-Landry. Et tu sais comment cette vertu traite les femmes.
Il sortit, puis rentra, et serrant la main à Jacques dont le front s'était plissé :
— Je reviendrai, dit-il, mon compagnon. Si nous ne sommes que deux, nous prierons les sans-culottes de ne pas nous en vouloir, et nous leur narrerons, preuves en main, Thistoire de Léonidas.
Il se jeta vivement dans la rue de Vitreville en se dirigeant vers la Forêt-des-Loges. Au bout de cette rue il crut apercevoir, à Tombre d'un fossé, une carmagnole mâle, assise à côté d'une cornette féminine.
Un petit chien aux oreilles coupées sauta sur le haut du fossé en aboyant furieusement.
Louis d'Enneval continua son chemin.
— Clairon, dit doucement une voix de JSllette.
Le chien descendit et alla rejoindre sa maîtresse Guillemette.
C'était elle, en effet, qui, après avoir dormi quelques heures dans une grange, s'était levée à l'aurore, et avait rôdé dans les environs de la rue de Vitreville. Elle y avait rencontré Saturnin-Bourreau.
En ce moment, elle racontait à celui-ci — en qui elle reconnaissait l'homme qui, la veille, avait aidé Marie- Josèphe à se sauver — que la jeune femme n'avait pu s'embarquer et s'était réfugiée à la Croix-du-Prêche.
Le Camp des Jaeobtns.
Les chefs répubUcaiiis s'étaient installés dans la maison Le Mâle. Leurs hommes occupaient la maison Feuillolay. Les moins délicats avaient passé la nuit à la belle étoile.
Caïus-Loy Fressure avait pris grand soin de loger dans l'enclos et dans les ruines du fief Saint-Michel ceux des sans-culottes qui lui étaient particulièrement dévoués. Puis, il avait été rejoindre les chefs du peuple, ses pairs. Il s'était assis dans un coin, silencieux et vivement préoccupé de l'interprétation que Tombrageuse opinion publique donnerait à sa conduite durant la soirée précédente.
Une seule chose pouvait confondre l'accusation qne, tôt ou tard, Numa lui intenterait, Taccusation de complicité avec Bosqueney et les contre-révolutionnaires : il fallait que ce Bosqueney ou sa femme pussent retomber entre ses mains et qu'il les livrât au glaive de la loi. Mais tous deux étaient loin à cette heure!
Puis il commençait à croire qu'il s'était embarqué dans une affaire hasardeuse. Les matelots de Saint-Landry, race hardie et fanatique, se lèveraient comme un seul
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homme pour défendre leurs autels que nul n'avait encore osé attaquer. Les aristocrates de pays, mis en fièvre par les événements de la veille, n'auraient point de peine à soulever toute la contrée pour voler au secours d'un lieu de pèlerinage glorieux et vénéré. Les frères sans-culottes qui devaient se précipiter en masse sur Saint-Landry n'arrivaient pas, et la bande réunie à Saint-Michel, décimée, démoralisée, battue et bafouée dans le cours de la soirée précédente, était incapable de résister à une attaque vive.
Le spectacle que Caïus avait sous les yeux n'était pas fait d'ailleurs pour lui donner courage.
Brutus, en proie à un accès de fièvre ardente, était étendu sur le sol, hurlant, blasphémant, délirant.
Mars Trente-et-un-Mai gémissait sourdement dans un coin. Il eût voulu pouvoir voler vers le Havre et il n'osait bouger, comprenant bien que l'accusation d'avoir fui devant les contre-révolutionnaires empirerait sa position.
Pierre Le Mâle muet et réfléchi se promenait de long en large.
Numa seul était calme, confiant et utilement actif. Il y avait vraiment quelque chose de hardi dans l'ambition de cet homme, quelque chose de profond dans son intelligence et de puissant dans sa volonté. 11 voyait tout son avenir à lui, en même temps qu'une partie des destinées de la France, lié à cette œuvre qui paraissait si obscure et qu'il préparait en ce moment.
Détruire une église de village, qu'était-ce? Un fait vulgaire, une scène banale du.mélodrame que jouait depuis cinq ans la nation française. Oui, mais en ce moment
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c'était le premier cri de protestation contre la tyrannie réactionnaire et religieuse de Robespierre, et ce cri devait s'étendre dans toute la Normandie, être répété par toute la France comme une clameur populaire maudissant tout fanatisme, même celui de TÉtre suprême, (yétait le gant jeté à l'oppresseur Maximiiien, au profit d'autres oppresseurs plus implacables encore, qui étaient les amis de Numa et dans lesquels il entrevoyait les instruments dociles de son ambition.
Il connaissait aussi bien que Caïus, les difficultés, mais il avait la certitude de la victoire ; et il la préparait comme s'il eût craint d'êtfe vaincu.
Il envoyait partout ses émissaires et ses espions qui portaient la terreur dans les villages voisins. Il sut faire tomber entre les mains des Cousins de Normandie un message qui devait les décider à se tenir cois et leur laisser croire que les républicains allaient s'externoiner entre eux. Il courait de temps en temps réveiller l'enthousiasme de sa bande. Puis, revenant auprès de ses compagnons, il consolait Brutus, encourageait Mars, adoucissait Caïus, et, par des paroles sopores et grandioses, il entretenait dans l'âme de Pierre rhéroisme civique et le mépris de la superstition.
Vers le matin, on vit entrer dans la maison Le Mâle Sylvain La Nature, le voisin du père Affagard, au hameau de la Croix-du-Prêche, et le valet de boucherie, qui, chaudement poursuivi la veille par le sergent aux gardes, avait jugé sage de se réfugier chez son vieux camarade Sylvain.
Tous deux avaient vu Marle-Josèphe quand, là veille au soir, elle était venue à la Croix-du-Prêche demander
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asile au vieux Prudent Affàgard. Comme aucun ne voulait perdre l'honneur et la récompense de cette découverte, tous deux s'étaient hâtés devenir dénoncer le fait, le valet de boucherie à son maître Brutus, l'ex-maquiguon à son patron Numa.
— Ah! s'était écrié Brutus en se soulevant. Enfin! cette fois elle est bien à moi. Sa vue va me guérir de tous mes maux.
Mais il était retombé sur le sol avec des blasphèmes effroyables.
— La tenir là, dans ma main, et ne pouvoir bouger! Va, l'accès va passer. Va, garde-la-moi bien. Dans une heure je serai guéri. Si tu as le malheur de la laisser fuir, je t'assomme comme un bœuf*
— Va, Sylvain, avait dit Numa* Tu le vois, en ce moment j'appartiens à la patrie. Mais garde-la bien, cette ci-devant. Cette après-midi, j'irai l'interroger et la saisir.
Caïus qui, tout en simulant un profond sommeil, n'avait rien perdu des paroles^ de Brutus, s'était levé en . s'étirant les bras et s^était dirigé lourdement vers la porte de sortie,
— Ah ! Caïus ! s'était écrié NUma.
Et s'appfochant de lui, il avait dit à Voix basse, en le regaïdant fixement 1
— N'oublie pas que je veux avoir l'honneur de tout ce qui arrivera aujourd'hui. Nous partagerons le profit àprès; Tu ne m'accuseras plus d'hypocrisie, j*espère. Mais n'oublie pas que si toi où quelqu'un des prison-^ nters qile les républicains feront sans doute dans le cours de la journée, vous quittez ce canton sans mon DrdrCj je te ferai exécuter sous un prétexte quelconque»
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Toi mort, je iMarraugerai là-dessus avec ropiiiioii des patriotes. Je te le jure sur lautel de la patrie.
— Jure-le sur ton ambition, Numa.
— Tu as raison, je le jure sur ma légitime et paivUr lique ambition d'utiliser mon zèle au service de la nation. Mais toi, me jures-tu de m'obéir en cela?
— Je puis te faire cette promesse. J'attendrai les ordres jusqu'à la nuit, si le liasard veut que nous soyons séparés.
Il sortit en toute hâte.
Sylvain et son compagnon, après avoir reçu de nouveaux ordres de Numa, sortirent à leur tour et reprirent, pour regagner la Croix-du-Préche, le sentier qui longeait le flef Saint-Michel.
— Tiens, dit le valet, en apercevant, aux rayons du soleil levant, deux personnages étendus au pied du fossé et dont l'un venait de se retourner la face contre terre, voilà le moine régénéré par la liberté. Carpe Hauvinî Déjà ivre, dès le matin, mon vieux?
— Dès le matin, jamais, répondit le misérable d'une voix avinée.
— Je veux dire que tu t'y es pris de bonne heure.
— De bonne heure. Nego, Je m'y suis pris tard. Je ne suis pas ivre dès le matin, puisque je n'ai pas bu depuis hier soir. Nego majorem^ concéda consequenliam.
— Et demanda Sylvain, qu'est-ce que c'est que cette bouteille là, que tu caches aux amis?
— Ca, c'est un don du Génie de la Patrie. Les brigands m'ont enfermé, hier au soir dans une armoire, et le Génie de la liberté est venu déposer ça entre mes jambes. Je lai reçu avec ferveur, ce don, parce que
c'est une bouteille ; mais ce qu'elle contient, c'est trop doux. C'est peut-être de l'eau bénite ou du vulnéraire.
— Allons, viens avec nous, nous en viderons une autre en. chemin.
— Où* cela?
— A la Croix-du-Prêche.
— Non, il faut que je reste ici pour bénir le pillage, pour sanctifier l'incendie et unir les bons sans-culottes avec les jolies esclaves du fanatisme.
— Et qu'est-ce que c'est que ce citoyen qui dort si bien, le nez caché entre ses bras ? J'ai envie de le réveiller avec la pointe de mon sabre.
— N'y touche pas. C'est un tape-dur. Il n'est point patient. Je suis en train de le convertir à la religion de la nature et de l'humanité.
Les deux compagnons s'éloignèrent en riant. Carpe Hauvin, après avoir jeté de leur coté un regard railleur, porta la bouteille à ses lèvres, la vida et retomba sur le fossé où il s'endormit.
Son camarade, le tape dur, redressa prudemment la tête, et montra, cachée sous un immense bonnet rouge, la physionomie austère de Drian Miquetot.
Il se leva et s'avança lestement dans la direction prise par Sylvain et le valet de boucherie.
Mais il ne tarda pas à constater qu'ils étaient suivis à distance par une bande d'une dizaine de patriotes armés, que Caïus commandait, et qui venaient de sortir du fief de Saint-Michel.
H s'arrêta. Puis, après un moment de réflexion, il se lança dans les champs sur la gauche,
Le Premier Coup de la Faax.
C'est à peu près à ce moment qu'Anthyme de Bosqueney débarquait au petit havre d'Heugue ville, et se jetait dans le même chemin qu'il avait parcouru la veille à cheval.
Ce chemin, par où, hier au matin, nous avons vu s'engager Mars et Louis Cramoisant, et qui allait bientôt être rempli par Técho des cris, des chants et des blasphèmes de la bande des terroristes havrais, était encore solitaire.
Anthyme, appuyé sur le bras du colossal Mathurin, s'avançait à pas lents, muet, le corps brisé, l'âme abattue et le cœur serré par les plus tristes pressentiments.
— Tiens, dit le matelot en mettant sa main en guise d'abat-jour devant ses yeux, on dirait qu'on aperçoit de la fumée sortir de la chaumière de maître Louis, là-bas au bout du plateau.
— Avançons en droite ligne vers la Croix*du-Prêche , mon bon Mathurin, je vais si lentement 1 dit Anthyme d'une voix faible et haletante.
Le matelot reprit sa marche, arrondissant le bras où s'appuyait son compagnon, mesurant ses pas, réprimant ses gestes brusques, avec une gaucherie touchante, et jetant sur le vicomte des regards empreints de cette in-
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quiétude protectrice qui distingue le sentiment maternel.
— Ah I fit Anlhyme en tombant assis quelques instants après.
Quoique sa figure fût livide et que la matinée fût fraîche, de grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage.
— Vaudrait bien mieux, maître, que je vous prenne sur mon épaule. Vous ne pèserez pas plus que deux mannes de harengs. Moi, je porterais le bon Dieu, dit le matelot avec un naïf orgueil en élargissant ses épaules herculéennes.
— Non, marchons, répondit Anthyme en se relevant. Tu vois ce que c'est que de nous, mon pauvre garçon, reprit-il en s'arrêtant de nouveau au bout de quelque temps. Hier, j'étais bien fort, bien fier, et depuisquinze jours il me semblait que j'étais bâti en acier. Le sommeil, la faim, rien ne triomphait de moi. Mais on eût dit que mes forces ne devaient aller que jusqu'à ce bateau, où je comptais trouver ma femme. Quand j*ai su qu'elle n'y était pas, il me semblait qu'on me coupait tous les muscles.
— Puis, faut que je vous dise, maître; moi je n'osai point parler parce qu'il y avait là de grandes gens, mais j'aurais bien voulu m'opposer : ce matelot qui a tant insisté pour vous saigner et qui vous a mis à bout de sang, ce n'était point naturel. D'ailleurs, il m'a paru que je le reconnaissais pour un de nos camarades de contrebande que le père Feuillolay, ah! ah! un malin, celui-là! a chassé de notre société comme voleur. Mais il est allé mener à terre M. le curé et M. le baron d'En-
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iieval. Je le retrouverai peut-être bien, et je le prendrai à la gorge pour qu'il s'explique.
Ils s'étaient remis en marche.
— Tu vois là-bas ce rideau d'arbres, Mathurin, à un quart de lieue, guère plus ! Derrière, nous trouverons le sentier qui mène de Saint-Landry à la Croix-du-Prêche, en passant entre Criquetot et Vilainville.
— Bon, tout ira bien, maître. Si vous n'avez plus de forces, moi j'en ai pour deux; vous n'avez point perdu votre esprit, vous lae dirigerez. Ah! si le brave maître Mellon Feuillolay était ici, — la malice voyez-vous î — je dirais : vous pouvez dormir sur vos deux oreilles; pour ça, oui!
— Mon esprit , murmura Anthyme , en secouant le front, il est comme entouré d'un voile. J'ai la tête pleine de bruits. Tiens! s'écria-t-il en s'arrêtant cette fois vivement, je suis prêt à jurer que je viens d'entendre une décharge de coups de pistolets, là, justement derrière ce rideau d'arbres .
— Je n'ai rien entendu! Mais vous savez, nous autres matelots, nous n'entendons point les bruits sourds.
Anthyme avait repris la route d'un pas moins lourd. Tout bruit inusité qui s'approchait du lieu de refuge de Marie-Josèphe était une menace , l'occasion d'une angoisse nouvelle. Le redoublement de son inquiétude avait momentanément dissipé sa langueur.
Ils arrivèrent derrière les arbres au pied desquels serpentait le sentier et devant lesquels s'étendait une large plaine. Ils suivirent la route, sur la droite.
— Tiens," vois-tu, s'écria brusquement Bosqueney, là-bas, ce corps étendu en travers du chemin.
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Il se mit à courir. Mathurin, qui le suivait lourdement, l'en tendit pousser un cri déchirant.
Il le vit s'agenouiller auprès du corps, poser son oreille sur la bouche de l'homme étendu, se relever, regarder autour de lui, tourner plusieurs fois sur soimême, comme un homme égaré, se laisser glisser sur la terre et rester quelque temps le front caché entre ses mains.
Quand le matelot s'approcha, Anlhyme releva le front, sa face était horriblement tirée, son teint verdàtre et ses lèvres décolorées, mais son regard avait retrouvé toute sa fermeté.
— Prudent Affagard! dit-il d'une voix sourde, en montrant à Mathurin l'homme qui portait sur son visage tous les signes de la mort prochaine.
Anthyme baigna son mouchoir dans la rosée et vint l'appliquer sur le front du moribond. Après avoir renouvelé plusieurs fois cette opération, il vit enfin le vieillard entr'ouvrir les yeux.
Le jeune homme parla, le vieux paysan parut le reconnaître. Ses doigts s'agitèrent comme s'il voulait lui saisir la main.
— Ils étaient deux, murmura-t-il d'un ton à peine distinct, mais qui paraissait être le ton d€ Texcuse. Il n'y en a plus qu^un ! Nous avons été pris en traîtres !
— Et... Marie-Josèphe?
— Par là! sur Fauvell répondit le vieillard en levant légèrement le bras, mais sans que la direction fût clairement indiquée.
Puis, par un mouvement lent, il rapprocha ses bras l'un de l'autre, il joignit les mains, ses doigts s'emboîtèrent et se serrèrent aussi brusquement que s'il^
avaient été poussés par un ressort. On le vit agiter ses lèvres blêmes, ses yeux se dilatèrent, puis devinrent fixes. Un tressaillement agita tous ses membres, qui se roidirent, et la tête, légèrement soulevée, retomba.
Antbyme se pencha de nouveau sur les lèvres du vieillard, secoua le front et fit signe au matelot qui regardait cette scène d'un air effaré.
Mathurin prit le cadavre, le porta dans l'enclos voisin en murmurant une prière. Après avoir cassé deux branches de chêne qu'il posa en croix sur la poitrine du vieux paysan, il rejoignit Anthyme en murmurant :
— Il faut bien que ces faillis chiens apprennent qu'il y a encore des chrétiens. Moi, le goût m'en passe d'être brave homme. Oui, maître, dit-il en approchant du vicomte, qui s'était assis et restait la tête courbée sur la poitrine, je n'ai point encore tué, mais le goût m'en vient. Je crois que quand j'y serai, continua- t-il en étendant ses bras herculéens, tandis qu'un rayon sombré s'allumait dans ses yeux si doux, quand je m'y mettrai, on en parlera parmi les sans-culottes.
— Tuer ou être tué, ce sera bientôt toute l'occupation de la pauvre France! Mais as-tu remarqué dans quelle direction il a indiqué que ma femme était partie?
— Il a montré la route qui mène à Saint-Landry.
— Je ne crois pas ; il tournait sa main du côté de la Croix-du-Prêche.
— Je suis sûr que non, maître, sauf respect.
En ce moment un cheval sans cavalier , lancé en un galop furieux, traversa la plaine, la tête haute, la queue droite, la crinière hérissée.
— N'est-ce pas Fauvel? cria Bosqueney d'une voix qui fit frissonner le matelot,
Il jeta un cri d'appel.
Le bon cheval s'arrêta; puis, reprenant sa course, il fit un demi-tour et se rapprocha de son maître.
— C'est bienFauvel! Et alors Marie*.. mon Dieu! Tiens, vois î cent taches rouges ! cent gouttelettes de sang dont sa robe noire e^ mouchetée ! On dirait qu'il a reçu une volée de petits plombs ! Et Marie?... Mon Dieu, je vous en supplie! Voyez, la force et l'intelligence vont nie manquer! Fauvel, Fauvel!
Mais la pauvre bête blessée dans la tête sans doute, s'était mise à se cabrer, à ruer, et avait repris sa course furieuse en hennissant et en secouant frénétiquement sa crinière.
Anthyme le suivit d'un regard qui avait quelque chose d'hébété.
— On dirait qu'il s'arrête là, au bout de la plaine, dans la direction de Saint-Landry, dit-il d'une voix morne. Va. Tu tâcheras de le saisir et d'avoir quelques renseignements sur ce qui s'est passé. Moi> je vais à la Croix-du-Prêche, où tu viendras me rejoindre.
Une ruse indienne.
Il se mit en marche d'un pas languissant, tandis que Mathurin, docile à contre-cœur, s'avançait aussi rapidement que possible dans la direction indiquée,
Au premier tournant de la route, Anthyme aperçut un nouveau corps étendu. Mais il tournait à ce bizarre état d'engourdissement qui , sans enlever rien à l'intelligence, endort la sensibilité, et oblitère, si je puis dire, la faculté de Tétonnement.
— C'est ce... comment?... oui, Sylvain La Nature !... le pen-bas du père Prudent est à cCté de lui. Oui, le pauvre vieillard, blessé mortellement, aura continué son chemin après avoir tué un de ses ennemis II escortait Marie, qui se dirigeait évidemment de laCroix-du-Prêche à Saint-Landrj'. Le bonhomme sera tombé. Qu'est-ce qui est arrivé ensuite?
11 reprit sa roule et ne tarda pas à entrer dans l'enclos de la Croix -du-Prêche.
— Toujours le même calme, murmura-t-il.
La porte de Sylvain était ouverte, celle de Prudent était fermée ainsi que le volet de la fenêtre.
— C'est le trop de précautions qui aura éveillé les soupçons, pensa-t-il en se dirigeant mollement vers la chaumière close. Mais pourquoi suis-je ainsi sans espoir I Je ne me suis pas trompé au geste de Prudent. Marie est ici, je vais la trouver et la sauver. Ah !
Il se redressa et courut jusqu'à cette porte qu'il poussa. Elle céda et se referma brusquement derrière lui.
On entendit le bruit d'une lutte, puis tout retomba dans le silence.
Quelques instants après Drian Miquetot entra lentement dans l'endos. Longeant le fossé, s'inquiétant peu d'être aperçu de la chaumière de Prudent, mais prenant toute précaution pour échapper aux regards qui pouvaient venir de l'autre côté, il arriva en rampant comme
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un Indien rougé, jusqu'au seuil de la chaumière de Sylvain, où il se précipita en bondissant.
Des cris de fureur, d'effroi et de défi s'élevèrent. Le valet de boucherie, poursuivi, le sabre en main, par Drian, sauta hors de la chaumière et se précipita vers la maison voisine.
— Tourne-toi donc, avec ton couperet, vil gredin ! hurlait Drian, qui' lardait les reins du fuyard. ïournetoi, lâche bourreau, ou je t'embroche î Tourne donc, maudit écorcheur, pour voir comme on pâlit dans les gardes-françaises. Tourne-toi, hurla-t il d'un ton suppliant, faudra-t-il donc que je t'assassine !
Le valet, peu sensible à cette exhortation, arrivait sur le seuil de l'autre cabane, dont la porte avait paru s'ouvrir seule. Drian le suivait Uttéralement l'épée dans les reins.
— Vive la République ! cria le boucher.
— Vive la République? hurlèrent une demi-douzaine (le voix partant de l'intérieur.
Le sergent était à peine entré.
On le vit sortir à reculons, tenant par les épaules le valet dont il se faisait un rempart et s'avançant, ainsi désarmé — car il avait été obligé de lâcher son sabre pour saisir le boucher — vers l'entrée de l'enclos.
La porte et les fenêtres s'ouvrirent toutes grandes et livrèrent passage à plusieurs fusils qui se braquèrent dans la direction des deux personnages.
— Tirez ! cria de l'intérieur la voix de Caïus-Lov, nous les tuerons tous deux.
— Il est trop bien caché derrière l'autre, répondit le jeune matelot naïf.
— Grâce! hurlait le boucher, effrayamment blême, je suis un bon républicain.
— Tant mieux ! s'écria Loy, tu mourras martyr de la patrie. Allons, le jour de gloire est arrivé. Sacrifie. tes jours sur Tautel de la Liberté.
— Je m'en...
— Baisse-toi, noble sans-culotte, nous honorerons tes mânes.
— Si tu bouges, coquin, je te mange le cou, murmura Drian.
— Drian, cria Anthyme, qui avait profité de la distraction générale pour se rouler jusqu'à la porte, Marie n'est pas ici, sauve-toi!
Un coup de talon dans la face arracha au vicomte un cri de rage.
Son intervention, d'ailleurs, devint funeste au brave sergent qui, en entendant sa voix, avait avancé la tête et découvert le haut de son corps.
— Feu, cria Loy Fressure, en tirant lui-même.
Cinq ou six coups retentirent. Drian et le valet tombèrent l'un sur l'autre.
Une heure après environ, quand Mathurin entra dans la masure, tout y était calme. Les oiseaux et les feuilles avaient retrouvé leurs chants joyeux et leurs doux murmures. Le ciel tout bleu déployait au-dessus des grands ormes sa gracieuse majesté, et les rayons du soleil caressant, tamisés par les hautes feuilles des arbres du fossé, traversaient les quelques fleurs blanches et rouges qui restaient aux pommiers tardifs, pour venir tomber sur deux corps étendus dans l'herbe fraîche.
— Bon, dit Mathurin en apercevant Drian.
Puis ses lèvres se crispèrent, le sang monta à ses joues et illumina ses prunelles. Il donna un coup de pied au corps du valet de boucherie étendu sur celui du sergent et se baissa.
Quand il releva le front, il vit s'avancer dans la masure Saturnin Ruchonne.
Il alla tranquillement vers lui, prit le petit homme par le haut du collet, et le soulevant à trois pieds de terre :
— Je commencerai par toi, dit-il froidement.
— Ton ami remue. Attends au moins que je t'aide à le secourir, répondit Saturnin de sa voix douce.
— Je veux bien, dit le colosse. 11 sera toujours temps. D'ailleurs, toi ou cent autres, ça m'est égal. Mais je ne serai pas content jusqu'à ce que j'aie tué. C'est trop fort d'endurer toujours! Va chercher une jatte dans la maison et va la remplir d'eau à la mare.
— Peut-être qu'une bonne saignée...
— Tonnerre ! ne me parle plus de saignée, s'écria le matelot en poussant si violemment le petit homme qu'il l'envoya rouler dans l'herbe.
Celui-ci se releva et se dirigea vers la maison avec un air de si patiente résignation, que le bon Mathurin lui dit d'une voix moins rude.:
— Il n'y a rien tel que l'eau pour faire revenir les gens. Et prends garde de chercher à te sauver.
— Je ne suis venu que pour bien faire, dit Saturnin d'une voix triste. J'ai tort, sans doute, et je sens bien que je trahis mon pays. Mais j'aime cet homme-là comme mon frère, il m'a sauvé la vie, et puis il s'est fié à ma parole..
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Mathurin ne Fécoutait pas, il passait sa large main sur le corps de Drian , et n'apercevant d'autre blessure qu'une contusion au front sous Tépais bonnet de peau de renard du sergent, il se mit à le secouer violemment.
Un cri plaintif échappa à Thomme dont ce bizarre, naïf et sauvage traitement devait disloquer tous les membres.
Quand Drian eut été submergé sous des flots d'eau froide, il ouvrit les yeux. Il resta longtemps comme hébété, puis il dit d'une voix à peine intelligible et portant péniblement la main au front :
— Je souffre ! î ! le maître était là-dedans. .. lié par les. . . Il referma les yeux, poussa un grand soupir et s'allongea de nouveau dans l'herbe.
Mathurin courut rejoindre Saturnin qui furetait dans la cabane.
Us reparurent bientôt sur le seuil.
— Tu peux t'éloigner sans crainte, dit le petit homme, et, puisque tu es fort, porter ton ami...
— Moi, je le porterais jusqu'à Fécamp, pourvu que je puisse souffler à la montée...
— Sa fille n'est pas très loin d'ici. Elle est aux Quatre-Fermes, dans les environs de Saint Landry, chez des contre-révolutionnaires. Tu les connais bien. C'est loin encore. Mais tu passes pour un hercule. Sois prudent et rusé, car le pays est plein de patriotes.
— Je serai prudent, s'ils sont trop nombreux, répondit tranquillement Mathurin; car il faut que j'en tue, et beaucoup. Et toi? tu crois que je vais te. laisser libre de nous contrarier et de nous dénoncer?
— Tu peux me tuer si tu veux, j'ai le ca^ur triste et
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troublé et l'esprit plein d'angoisses. Mais tu aurais tort, dans l'intérêt de tes amis; car je le jure à la face de l'Être suprême, continua-t-il en levant vers le ciel ses regards candidies, tout mon esprit, toutes mes forces vont être, dès ce moment, employés à retrouver cet homme qui a saisi mon âme par sa puissance , sa sagesse et sa générosité.
— Je suis peut-être une bête. Ah ! si maître Mellon Feuillolay étaiit ici ! Mais j'ai confiance. D'ailleurs, je ne veux pas commencer par tuer un si petit homme. Je veux qu'il y en ait dix ensemble, tonnerre !
Il souleva Drian et l'assit sur son épaule, en le tenant, de ses deux bras levés, au milieu du flanc droit et au coude gauche. 11 se retourna avant de quitter la masure.
Saturnin était déjà à quatre pattes dans l'herbe, à côté du seuil. Il était en chasse et reconnaissait les pistes.
Vn DNcours de ce Temps -Ift.
Lorsque la troupe des sans-culottes havrais arriva dans la vaste plaine que venaient de traverser Anlhyme et Mathurin, elle s'était arrêtée tout brusquement, — à peu près à l'endroit où Noëlle, la veille, s'était assise pour attendre Pierre,» — et elle s'était mise à pousser
des cris frénétiques. Au mUieu du plateau on voyait flamber la cabane occupée par maitre Louis. Par la route de Criquetot accourait, au grand trot, un cheval monté par un nègre de taille moyenne, à la peau lustrée, noire, aux reflets roussàtres. Le cavalier agitait furieusement un drapeau rouge.
Quand il fut près de la troupe, il poussa un cri de : Vive la République ! auquel toute la bande répondit par des clameurs enthousiastes.
Le nègre descendit de son cheval, auquel il donna quelques coups avec le bois delà lance de son drapeau, et qui se sauva à travers champs dans la direction de Fécamp.
— Citoyens blancs et libres ! cria le nouveau venu d'une voix puissante.
— Tiens ! hurla d'une voix enrouée une jeune femme aux paupières rouges, aux joues étonnamment fardées, qui s'avança aux premiers rangs de la troupe, suivie de ses compagnes, tiens , il ressemble au nègre Zabi, dans la comédie de Paul et Virginie, il est habillé tout de même.
Le nègre , en entendant cette voix, était resté un instant muet, agité de tressaillements nerveux. Des murmures commencèrent à s'élever. L'homme au drapeau rouge ne tarda pas à recouvrer tout son sang-froid, et bientôt sa voix de stentor couvrit les murmures :
— Toi avoir raison , jeune femme, criait-il, tous les nègres se ressemblent! Moi ci-devant noir, délivré par la République française. Moi me nommer aussi Zabil Avoir tué des cent et des dizaines d'aristocrates à Saint- Domingue ! avoir débarqué hier aH Havre, avoir appris
bons patriotes qui m'ont délivré venir se battre aujourd'hui contre les tyrans, moi venir me battre avec eux 1 moi pas craindre dix aristocrates. Vive la République l
— Hourrah 1 — Bravo ! — Vive la liberté ! — Vive le ci-devant noir ! — Vivent les nègres ! — Vivent tous les esclaves, à bas tous les tyrans! — Vive Zabi, le brave Zabi !
— Toi, être la belle citoyenne Phryné ? demanda le nègre à mi-voix, à la femme fardée.
— Ah ! singe noir, on t'a déjà parlé de moi.
— Oui, moi riche ! avoir besoin d'une esclave blanche pour tenir ma maison. Mais toi avoir peut-être un vieux père?
— Va-t-en au diable , vilain museau ! J'ai pour pl^re le Comité révolutionnaire du Havre et n'ai d'autres parents que les sans-culottes.
— Sage parole! Bons blancs libres, moi avoir pensé à vos fatigues et avoir apporté vieux rhum Jamaïque pour les frères blancs.
Il montra une dame-jeanne dont la vue excita l'enthousiasme général. Elle circula de groupe en groupe et provoqua une nouvelle explosion de reconnaissance. Les cris de Vive Zabi ! recommencèrent.
— Qu'il soit notre chef! hurlèrent quelques voix attendries.
— Bravo ! qu'il nous mène à la victoire ! Portons-le en triomphe.
On saisit Zabi. Deux des plus vigoureux le forcèrent à s'asseoir sur leurs épaules. Ils prirent la tête de la troupe, qui s'avança vers Saint-Landry en remplissant
la campagne des formidables échos de l'hymne des Marseillais.
Eu arrivant auprès du fief de Saint-Michel, on se croisa avec une petite bande de citoyens qui, conduits par Caïus-Loy, porlaient sur une civière quelque chose d'informe, recouvert de plusieurs draps et couvertures de lit.
— Porc? dit Zabi, en. montrant le paquet qui, malgré tout le soin avec lequel il avait été enveloppé, laissait deviner des contours humains, porc, pour nourrir les sans-culottes? Moi, vouloir Tacheter pour vous régaler.
— Oui, c'est un porc, ou deux porcs, ou autre chose, répondit Caïus, mais ce n'est pas pour ta mâchoire, citoyen noir. Respecta la loi! Laissez-nous passer au nom de la République, ou malheur à vous !
— Respect à la loi ! Vive le citoyen Caïus ! c'est un pur! l'ami du peuple.
La troupe havraise arrivait à Saint-Landry.
Le petit promontoire qu'occupait le hameau de Saint- Michel était déjà plein de citoyens enthousiastes qui se préparaient à descendre comme un torrent dans le bourg.
Le matelot traître, après avoir vu échouer ses efforts pour noyer les passagers du batelet, était venu annoncer que Bosqueney, Louis d'Enneval et le curé de Saint- Landry étaient débarqués dès le matin. Numa, pour ne point laisser à ses ennemis le temps de s'organiser, avait devancé le moment de l'action.
II se précipita au-devant de la nouvelle troupe.
— Citoyens, cria-t-il, pour conjurer les trames perfides des brigands ennemis de la patrie, nous allions partir et marcher sans vous à la gloire. Toutefois, soyez
les bien-venus, citoyens héroïques, et bénissez le Génie de la liberté qui vous a fait hâter vos pas. Mais que vois-je ? Quel est ce citoyen ?
— Cest notre chef! le grand Zabi ! le héros de l'indépendance noire qui a voulu se joindre à nous. Vive Zabi! viveNuma!
— La République ouvre ses bras puissants à tous les humains, quelle que soit leur race et leur couleur. Approchez de vos frères, les 'habitants de ces rivages et de ces campagnes, et fraternisez !
Les rangs se mêlèrent, les bras se tendirent, l'accolade fraternelle se distribua pendant que Numa, suivi par le nègre qui parut décidé à s'attacher à ses pas, se dirigeait vers le fossé du fief.
Il y monta, et faisant un signe à la foule qu'il dominait et qui se tut, il s'écria :
— Peuple libre et fier, tu t'es levé spontanément ; le cri de la raison éternelle a soulevé les entrailles! Enfin, exaspéré contre l'imposture, tu as marché en gardant rattitude majestueuse qui convient au peuple exécuteur de la justice. Tu t'es dit que la torche éblouissante et brûlante de la philosophie humaine avait été jusqu'ici tenue par des mains tremblantes, débiles et timorées. Tu sais ce que tu veux. Moi, je ne suis pas ici le représentant de l'autorité, je suis l'esclave du peuple souverain.
— Vive la nation ! hurlèrent cent voix.
— Oui, la force du peuple et la raison, c'est la même chose. Oui, tu sais ce que tu veux, peuple fier et éclairé. Tu veux avec les débris de la superstition, allumer une lumière qui illumine la France entière. Tu veux pousser
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un cri qui soit le cri suprême de rhumanité enfin régénérée.
— Oui, nous le voulons I la lumière et la liberté !
— Va donc! Va détruire ce nid, vénéré entre tous, qui élève ces immorales colonnes que tu vois d'ici, le nid de ces prêtres imposteurs dont une insatiable cupidité alimente les fureurs contre-révolutionnaires. Va, mais n'oublie pas que lu dois l'avancer calme, impassible, sévère comme la majesj;é des lois. Montre que la vraie divinité réside en toi, en toi seul. N'aie recours aux armes qu'à la dernière extrémité. Terrasse les quelques vils brigands qui prétendraient s'opposer à ton décret divin, terrasse-les par la terrible sérénité (Je ton aspect. Crie encore une fois ce que tu veux, afin que la terre entière l'apprenne. Puis, rentre dans ton silence majestueux.
— Vive la République ! à bas la superstition ! clamèrent sept cents voix.
Tout rentra dans ce sourd bourdonnement qui est le silence des foules. Et la masse immense s'ébranla.
Les Premiens Soldats de Bien.
Pierre Le Mâle, pâle, le front haut, les narines ouvertes, les yeux éblouissants, s'avançait en tête, sans armes, agitant le drapeau tricolore. Quelques membres tremblants de la municipalité du bourg et les douze pa-
resseux coquins qui s'appelaient Comité révolutionnaire de Saint-Landry, suivaient.
Puis venaient Numa, triomphant; Brutus, traînant vaillamment ses membres affaissés; Mars, livide; Julien, souriant; le nègre marchant dans le pas de Numa. Carpe Hauvin noblement soutenu par nos deux compères oscillant, Marc Picot et Pierre Dévisse, suivait escorté par une trentaine de citoyennes joyeuses qui Taccablaient d'insultes. Une dizaine de gendarmes marchaient ensuite précédant uire troupe d'environ six cents patriotes et d'une centaine de curieux.
La foule descendit la colline. Elle prit sur la gauche et se répandit, à la suite de ses chefs, dans la longue rue au bout de laquelle, on se le rappelle, se trouvaient une large place, l'église au milieu du cimetière, et, par de là, la grande mer.
De l'extrémité de cette rue, Jacques Fannonnel s'avançait grave et triste. Il était escorté de trois des Cousins de Normandie et suivi d'une trentaine de paysans décidés à s'opposer à la destruction de leur église et à la profanation du Christ miraculeux qui dominait le maîtreautel.
Qiiand Jacques fut près de la foule des sans-culottes, il tira son sabre.
— Qu'est-ce que tu veux faire, Pierre Le Mâle? criat-il d'une voix sonore.
— Ce que je veux? Je viens rétablir entre nous tous, fils du même pays, la fraternité troublée par ces simulacres qui nous divisent, je viens rétablir la Uberté de conscience blessée par la vue de ces monuments de superstition qui nous insultent, je viens rétablir la paix...
— La paix ! tu viens rétablir la paix en nous tuaut ; la fraternité, en nous insultant; la liberté de conscience, en opprimant la nôtre.
— Tu es faible, nous sommes forts ; tu ne peux ra'irriter. Je viens au nom du peuple, qui est souverain, détruire ces faux dieux...
— Tu viens pour insulter le Dieu que nous vénérons ! Tu viens à la tête de ces ivrognes; à la tête de ces prostituées...
— La grande mer agitée produit Técume, mais elle n'en est pas moins la grande mer, forte, salubre et puissante. Je viens au nom du peuple. Compte les tiens et les nôtres, et écoute la voix de la France.
— Je ne compte pas, je mesure. Je n'entends pas la voix de la France, vous l'avez bâillonnée! Je vois que tu viens au nom de ces lâches fainéants, — et il montrait le Comité — que ton père eût méprisés comme l'ordure du chemin. Et vous, gens des villes, continua-t-il en élevant la voix, que nous voulez-vous? Est-ce que nous nous mêlons de vos salles de bal, ou de vos places d'exécution? Laissez-nous nos églises !
Le murmure sourd que les gestes de Numa avaient contenu jusque-là commença à grandir. Un nouveau geste énergique de l'Agent national rétablit le silence, et Ton entendit la voix du nègre crier :
— Prendre garde, rebelles! Venir la guillotine.
— La guillotine! la guillotine! hurlèrent cent voix ; et ce mot exerçait sur les esprits une si effrayante impression, que la plupart des paysans de Saint-Landry se sauvèrent.
— Veillez à votre sûreté, camarades, dit Jacques, après
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avoir, en haussant les épaules, constaté qu'il restait auprès de lui cinq seulement de ses compagnons. Il jeta son sabre.
— Je ne veux pas te tuer, Pierre Le Mâle, dit-il, puisque nous avons été amis d'enfance; mais ton maudit drapeau...
11 arracha l'étendard avec une telle force que le bâton se brisa.
Pierre se précipita sur l'impie qui foulait aux pieds les couleurs nationales.
Il y eut un moment de trouble et d'angoisse. Un nuage de poussière vint cacher les brèves péripéties de la lutte.
— Lève-toi, Jacques, dit Pierre à son ennemi renversé. Je t'épargne comme tu m'as épargné. Mais tu m'as blessé au cœur en foulant aux pieds ce signe sacré.
— Et crois-tu donc que je n'aime pas mon Dieu autant que tu aimes ton drapeau ! s'écria Jacques en essayant de se relever.
Mais les gendarmes l'avaient déjà saisi. Le reste de ses compagnons avait disparu.
Une troupe de cinq à six paysans vêtus de plaudes et de bonnets de coton blancs sortit d'une maison voisine. Ils se jetèrent sur les gendarmes en criant :
— Au peuple l'aristocrate! au peuple! il a insulté le peuple, il appartient au peuple.
— Oui! hurla le nègre, au peuple I lui insulter le peuple.
Une clameur applaudit aux paroles du nègre.
Les gendarmes hésitaient.
— Laissez, dit Numa à l'un d'eux. Si ces paysans sont
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des aristocrates, — et je crois bien reconnaître le ci-devant baron d*£nneval, — Caîas veille.
— Vous laisser raristocrale, hurla le nègre en regardant expressivement Tun des paysans, Caïus veille.
Mais les paysans en bonnets blancs ne Fentendirent pas, ils avaient déjà poussé Jacques dans une maison et avaient disparu.
— Imbécile, dit Numa au nègre î Ton idée de guillotine était bonne pour éviter toute lutte sérieuse. Mais tâche dorénavant de retenir ta langue, si tu ne veux pas qu'on te la coupe.
— Héî hé ! langue coupée! Toi avoir raison, moi imbécile, langue coupée! langue coupée!
— Bon, murmura Numa, en avançant vivement, voici un second retranchement à emporter.
VU
l.e Caré constitationiiel^
La foule avait débouché sur la place, elle Tavait cou* verte de ses flots pressés, et les premiers rangs touchaient presque le bas des degrés du porche de Téglise.
Sur le haut de ces degrés, un homme, vêtu de culottes et d'une carmagnole noires, se tenait dans une pose qui ne manquait pas de fermeté.
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Il tenait à la main un chapeau noir orné d'une large cocarde, et redressant son front légèrement poudré, il promenait assez fièrement ses yeux gris et froids sur .cette tourbe bruyante, d'où bien des cris de mort s'échappaient contre lui. C'était le citoyen Fougeret, curé constitutionnel.
Il portait sur son visage anguleux, dédaigneux et flegmatique, les indices de l'orgueil, de l'ambition et du courage. On ne lui reprochait ni zèle, ni immoralité. Il avait eu jadis bonne renommée de jansénisme, puis, au début de la Révolution, de philosophie sage et éclairée. Il avait possédé la faveur des patriotes et aujourd'hui encore il était plus dédaigné que méprisé.
— Que voulez-vous, citoyens? demanda-t-il d'une voix sonore.
— Nous voulons, répondit Pierre Le Mâle, détruire les derniers vestiges de la féodalité et de la tyrannie des préjugés.
— Tais-toi, jeune homme, ce n'est pas toi que j'interroge, ton âge te permet de rester parmi ceux qui écoutent.
— La jeunesse n'est point un crime, et pour être jeune je n'en suis que plus pur puisque j'ai vécu moins longtemps sous les tyrans 1
— N'y a-t-il donc point parmi vous, citoyens assemblés j un patriote grave et mùr qui puisse répondre à cette question, que j'ai le droit de poser : Que venezvous faire ici? que voulez-vous?
Carpe Ilauvin, poussé par Numa, s'avança. 11 était dans cet état de demi-ivresse qui lui laissait l'exercice de la plupart de ses facultés, jadis fort brillantes.
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— Un homme grave et mùr, me voici, frère.
-- J'ai demandé un homme, non un bouifon.
— Un bouffon ! je le veux bien ! Je suis, ainsi que toi, un baladin. Seulement, je suis un baladin gai, quand, toi, tu es un baladin triste. Tu demandes ce que nous voulons : nous voulons restaurer la vraie religion...
— La religion de Bacchus, sans doute, si j'en juge par le chapelain ! Mais qu'ai-je fait, citoyens, pour que vous me laissiez ainsi insulter par les hommes sans vertus? Eu quoi ai-je démérité de vous? Quand m'avezvQus vu fanatique et intolérant? n'ai-je pas opiné pour la suppression de l'état monastique? ne me réglé-je pas en tout par les mouvements du cœur et de la raison? J'ai toujours donné l'exemple de la soumission aux décrets relatifs au clergé. J'ai été le premier à prêter les serments requis, à quitter le costume, à cesser des fonctions ecclésiastiques qui blessaient la liberté des cultes et le peuple souverain! Et vous venez m'insulter en m'exposant à cette scène indécente avec un apostat I
— Un apostat ! s'écria Carpe, en relevant le front avec quelque fierté, toi seul ne peux me jeter ce mot à la face ! Je suis ce que tu es. J'ai fait ce que tu as fait. C'est parce que j'ai obéi au peuple souverain, aux décrets relatifs au clergé, c'est parce qu'ils ont aboli l'état monastique, le costume et les fonctions ecclésiastiques que tu me vois tel que je suis. Tous deux nous avons rompu l'ancien serment. Tu es un apostat comme je suis un apostat, et tous deux nous nous sommes fait une nouvelle religion à l'aide de notre cœur et de notre raison. Seulement, j'ai consulté l'amour, toi, tu as consulté l'orgueil.
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Marc Picot et Pierre Dévisse commencèrent un, hourra, répété par la bande des filles et qui gagna de proche en proche, de façon à devenir un tonnerre d'applaudissements. Le citoyen Fougeret avait rougi.
— Et ainsi, cria-t-il, je n'ai devant moi que des enfants et des bouffons, des ivrognes et des prostituées. Le peuple a oublié la sagesse et la vertu. Toi, citoyen Agent national, que je vois au milieu de cette foule et qui te tais, tu oublies Tarticle 7 de la Constitution, qui garantit à chaque citoyen « le droit de manifester ses opinions, le droit de s'assembler paisiblement , le libre exercice des cultes, » je te le demande : Que viennent faire ces citoyens?
Numa sauta sur les degrés, il croisa son regard froid avec le regard froid du prêtre jureur, et il répondit avec une tranquillité dédaigneuse :
— Ils viennent justement appliquer l'article 7 de la Constitution. Ils viennent, après s'être assemblés paisiblement, manifester leur pensée, et sanctionner le principe de la liberté des cultes en détruisant tout ce qui blesse les plus sincères convictions.
— Bravo ! cria la foule. A bas le fanatisme î mort aux préjugés !
— Citoyens, criait le prêtre assermenté, je dis comme vous : A bas le fanatisme 1 mais prenez garde de confondre la religion avec les préjugés. Nos pères dans la liberté disaient : « Détruisez les abus du sacerdoce. » C'était bien ; mais maintenant l'on vous dit : « Détruisez le sacerdoce. » Prenez garde de donner ainsi raison à nos ennemis, qui accusent notre République d'être uniquement bonne à soulever ceux qui n'ont que des vices
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et de la misère contre ceux qui ont de l'aisance et de la vertu I
— Il a raison, crièrent quelques voix de bourgeois et de paysans.
— Il menti cria froidement Numa. U ment avec eette langue astucieuse du prêtre» qui a passé sa vie à vomir des blasphèmes contre la raison et la liberté ! U ment avec cet esprit pervers, avec cette âme affreuse, lâche et sacerdotale, qui veut continuer à mener rhumanité comme un troupeau, à Taide de ses aiguillons imbéciles qu'on nomme le catéchisme et la confession. Ils invoquent hypocritement la liberté. Mais la chaîne n'est pas loinl Voulez-vous de nouveau payer la dtme, agenouillez-vous !
Une clameur immense s'éleva jusqu'au ciel à ces derniers mots.
— Va-t-en, dit Numa à voix basse en se rapprochant du prêtre constitutionnel ; il en est temps.
— Je ne reculerai pas devant toi, Numa,
— Va-t-en, te dis-je, ou malheur à toil Je ne te ferai pas tuer, non ; tu ne vaux pas cet honneur, pauvre niais, qui rêves de devenir le patriarche du sans-culottisme*
— Tu rêves bien, toi, d*en devenir le roi^
^ Ya-t-en , ou je te fais insulter si cruellement que tes joues garderont jusqu'à la mort la trace des soufflets et des crachats.
— Je ne reculerai pas devant toi. Et toi-même prends garde 1 répliqua le prêtre, dont la joue commença à se colorer.
Il s'avança vers l'extrémité des degrés, et, d'un gcsfe
impérieux, apaisant la foule, il s'écria d'une voix frémissante de colère :
— La raison, la sagesse, la justice ne vous touchent pas, citoyens égarés, tremblez donc! Sôuvénez-vous que c'est avant-hier que le sentiment religieux a été remis à l'ordre du jour, et ne croyez pas que le vertueux Robespierre laisse plus longtemps insulter la religion !
— Tu mens encore. Ce n'est pas la religion que nous attaquons, c*est le prêtre, cet astucieux tyran, ce perfide complice de toutes les tyrannies.
Il fit un geste, et tandis que la masse se précipitait dans l'église , Carpe Hauvin, escorté de la troupe des prostituées, saisissait le citoyen Fougeret. Les filles se ruèrent sur lui comme une troupe de bacchantes, lui déchirèrent ses vêteiftents , et , l'accablant de crachats , de boue, de soufflets , d'injures obscènes , elles l'entraînèrent dans la direction de la falaise.
vm
Le Défi au 0allléen,
La foule avait envahi la nef et les bas-côtés de l'église en chantant le Ça ira.
Numa, toujours suivi du nègre et des principaux sans-culottes, se préparait à enfoncer les hautes * barrières (|uî entouraient le sanctuaire, lorsque la voix de
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Pierre Le Mâle vint imposer silence aux chanteurs et attirer Tattention générale.
Il était monté dans la chaire. Il serrait sur son cœur, d'une main légèrement crispée, le drapeau déchiré, et de l'autre main, il montrait le grand Christ miraculeux qui, placé sur le tabernacle, laissait voir, au-dessus des barrières du chœur, ses mains saignantes et sa tête couronnée d'épines.
Les veux de Pierre ravonnaient d'un éclat fébrile. Son visage était d'une pâleur presque livide; mais sa voix était ferme et puissante.
— Oui, mes frères, oui, je l'avoue, je suis ému, et je n'ai jamais mieux compris la nécessité de détruire ces vains symboles qu'en sentant Fimpression qu'ils me causent encore aujourd'hui, quand ma raison en a compris la sottise, l'habile et l'horrible imposture. Oui, je suis ému, mais ma volonté ne vacille pas, et je vous le dis comme un homme qui le sait : C'est aujourd'hui, c'est à cette heure seulement que cette chaire peut être nommée la chaire de la vérité; car il n'y a d'autre vérité que l'amour de la patrie, d'autre religion que l'amour de l'humanité, d'autre culte que la pratique des vertus républicaines, de l'égalité, de la fraternité, de la liberté.
— Vive ta liberté, la patrie et l'humanité! mugit la foule.
— La vieille superstition était bonne pour des peuples enfants, reprit Pierre Le Mâle, en sentant le frémissement fier causé par les applaudissements remplacer peu à peu le tremblement de ses nerfs; elle les poussa parfois au bien et les éloigna du mal, mais en développant la lâcheté et l'égoïsme, en les faisant trembler au nom de l'enfer et en les amollissant au nom du paradis. L'enfer,
nous savons ce que c'est : c'est le règne des tyrans; il est fini à tout jamais. Le paradis, nous savons aussi ce que c'est : c'est l'avenir que la République promet à tous, les peuples. Il est déjà commencé. Nous n'avons plus besoin de ces mirages trompeurs. Nous n'avons plus besoin de prêtres!... Ce sont eux qui ont toujours désarmé les mains que les tyrans venaient ensuite enchaîner. Vous avez enfin dévoilé leurs trames. La raison éternelle a reconquis sa puissance. Mais si quelquesuns de vous doutent encore, qu'ils m' écoutent et qu'ils me regardent! Je vais me sacrifier pour eux.
Il s'arrêta. Il tourna avec une roideur lente qui faisait ressembler le mouvement de son cou au geste d'un automate, il tourna la tête vers le grand Christ.
Nul cri ne se fit entendre. Un sourd frémisseoient parcourut la foule, puis tout se tut.
— Jésus, s'écria le jeune enthousiaste d'une voix grave et calme en agitant son drapeau, Jésus, je ne t'insulte pas. Tu fus un homme juste et bienfaisant. Les prêtres t'ont mis à mort et je te respecte comme homme, car ce que tu as fait, je sens que je l'eusse fait, et les prêtres, s'ils le pouvaient, me tueraient comme ils t'ont tué. Mais on dit que tu es Dieu, nos pères l'ont cru, et beaucoup de ceux qui m'écoutent le croient encore, eh, bien, moi, je te défie!
Il s'arrêta.
— Si tu es Dieu, montre-le, reprit-il. Parle par la voix de ton tonnerre, et qu'il me foudroie! Que ces murs m'accablent! que cette chaire s'enfonce sous moi! Anéantis-moi, si tu le peux, je te défie !
Il resta un moment les regards fixés sur la face sanglante du Seigneur Jésus.
Un instant de cet inexprimable silence qui serre les gorges, les poitrines et les âmes régna dans rassemblée.
Un sanglot, qui semblait exhalé par une bouche de jeune femme, sortit du fond d'une chapelle éloignée.
Pierre tressaillit, et la voix froide de Numa qui suivait, d'un œil intelligent et triomphant, toutes les péripé' tiesi de cette scène, cria :
— Courage, mon fils.
Le jeune paysan tourna vers la foule des sans-culottea sa face presque livide.
— Vous avez entendu deux voix, les deux seules voix qu'on entend en ce monde : la voix de la femme, la voix de la sensibilité, de la faiblesse; et la voix de rhomme, la voix de la raison et du courage. Jésus n'a pas pris la parole. Dieu que j'ai défié, s'est tu. Jésus n'est qu'un homme mort, et Dieu n'existe pas. Vive la République! à bas toutes les impostures. Faisons disparaître tous ces monuments de notre ancienne sottise et de la lâcheté passée.
Il descendit de la chaire au milieu des cris d'un enthousiasme délirant.
Les sans-culottes, enlevés par son éloquence, excités par l'arrivée d'un tonneau, avaient vidé une voiture qui arrivait chargée de paille, de pics et de marteaux. Ils se mirent j en chantant, en buvant et en dansant, à briser les bancs, les statues, les confessionaux, les autels latéraux; à déchirer les tableaux, à jeter par les croisées les missels et les ornements enflammés ; à couvrir les murailles de dessins cyniques et de maximes impies.
Pendant ce temps, une cinquantaine des plus graves,
dirigés par Pierre Le Mâle et Numa, pénétraient dans le chœur, après- avoir forcé les portes. Un homme était prosterné au pied de Tautel, les mains jointes, le front dans la poussière.
Il se releva. C'était le vieux curé qui venait d'entrer dans le sanctuaire par la porte de la sacristie.
Le Dernier Soldat du Chrlsf
Le vieux prêtre s'avança, les bras étendus, sans rien dire. Mais sa figure sillonnée de larmes, présentait une expression de douleur et de supplication tellement puissantes, que plusieurs des envahisseurs se sentirent Tâme attendrie.
— Comment, dit Numa en fronçant les sourcils, c'est encore toi ! Le peuple, dans sa magnanimité, a eu pitié de
,toi cette nuit, et pour le remercier, tu viens t'opposer à l'exécution de ses arrêts souverains! Il t'a fait grâce une fols du supplice que tes crimes ont mérité, n'espère pas qu'il recommence !
— Quand vous êtes entrés, mes enfants, répondit le vieillard d'une voix douce, j'offrais ma vie à Notre-Selgneur en expiation de la profanation qui vient d'être commise. Je le suppliais de me faire souffrir mille tor-
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tures plutôt que de pennettre raccoiuplissement du sacriiége que vous méditez.
Mars Trente-et-un-Mai retrouva son enthousiasme vaillant en présence de ces supplications.
— Si tu tiens à la torture, cria-t-il d'une voix railleuse, tu seras satisfait, et il ne faut pas Tintenention de ton Jésus; nous sommes des dieux suffisants pour te procurer ce bonheur. Mais nous connaissons tout ton catéchisme. Ainsi, tais-loi, si tu ne veux pas qu'on te coupe la langue.
— Ah*î couper la langue, murmura le nègre ; bon cela, seigneur Numa !
— De quoi te mêles- tu, singe d'usurier, cria la citovenne Phr>né, en bousculant le vaillant Mars. Pourquoi veux-tu qu'il se taise ? On a bien laissé parler l'autre curé, avec sa face de pierrot. Moi; je Taime, ce vieux-ci. Je le reconnais. Taisez-vous, vous autres, tas d'ivrognes, tas d'aboyeurs î
— Que Dieu te fasse miséricorde pour ta charité, jeune femme; qu'il te récompense en te donnant le repentir et l'amour de la vertu, dit le prêtre, tandis que le nègre, en entendant les paroles de Phryné, se laissait glisser jusque sur la pierre du chœur. Oui, pourquoi ne m'écouteriez-vous pas, mes enfants ! Ah ! ne craignez pas que je me serve de paroles injurieuses et amères. Je vous dis : Retirez-vous; Dieu aura pitié de ses enfants égarés. Il vous pardonnera le mal que vous avez fait, en considération du bon mouvement qui vous a arrêtés sur la pente du crinVe.
— Bon, dit Mars, le bon mouvement n'est pas encore venu jusqu'ici, et je crois qu'il n'arrivera à Saint-Landry que quand il n'y aura plus ni église ni curé.
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Quelques éclats de rire accueillirent cette pantalonnade. Numa, qui suivait avec attention tous les mouvements de l'opinion, s'écria en faisant signe à Pierre :
— Allons !
— Non, cria le prêtre, en s'avançant devant l'autel, vous m'écouterez encore! Je connais beaucoup d'entre vous, matelots et paysans. Eh bien! dites-le, qu'est-il sorti de cette église que vous voulez détruire, sinon du bien pour vous, la joie, la paix, la consolation et la bénédiction? Dis-le, toi, matelot! Combien de fois, en revenant de Terre-Neuve ou d'Islande, n'as-tu pas senti ton cœur s'ouvrir de joie en voyant s'élever sur la mer le clocher de Saint-Landry, qui t'annonçait le voisinage du pays et te parlait de ta vieille mère ou de ta fiancée?
— C'est vrai, tonnerre du ciel! cria le jeune matelot naïf en essuyant ses yeux.
— Et vous autres, paysans, mes enfants, mes frères, dit-il, êtes-vous jamais sortis d'ici sans avoir le cœur plus libre et l'âme pleine d'espérance? N'est-ce pas sous le regard de Jésus qui est mort pour vous, qui tend vers vous ses bras ensanglantés, n'est-ce pas sous ses regards que vous avez passé les meilleurs jours? N'est-ce paslui qui a béni votre enfance, qui a sanctifié toutes les fêtes de votre jeunesse? N'est-ce pas devant lui que vos femmes sont venues vous jurer amour et fidélité? N'est-ce pas sous sa garde que vous avez remis les dépouilles de vos mères? Ce Dieu crucifié que vous voulez insulter, quelles grâces ne vous a-t-il pas accordées? Cette église que vous voulez détruire, n'est-elle pas remplie de vos souvenirs heureux? Et la terre de ce cimetière que vous livrez aux blasphèmes et à l'orgie, n'est-elle pas formée des cendres de vos pères ?
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— Cest bien dit, cria le pharmacien jovial de Féeamp, le grand Démostbène Ini-méme. . .
— Ça y est, criait Phryné, en versant des larmes sans respect pour son fard.
— n a raison, murmurèrent quelques voix ; nous en avons fait assez. Allons-nous-en.
Numa pâlit de colère.
— Ah ! la liberté ! dit-il d'une voix amère. Laissez donc la liberté à ces imposteurs infâmes ! Laissez-leur la liberté de la parole, et le premier usage qu'ils en font, dans leur ingratitude monstrueuse, c'est d'essayer de détourner le peuple de la voie des plus sages conseils.
Il fit un signe. Brutus tira un pistolet de sa ceinture.
Mais avant que sa main tremblante eût pu ajuster le vieillard, Mars avait coiffé le curé d'un large bonnet rouge qu'il enfonça jusqu'au menton.
Un éclat de rire universel dissipa l'émotion qui commençait à gagner les assistants. Les cris et les danses recommencèrent. Carpe Hau\in entonna la chanson :
Des collets et des capuches, Des frocs et des fanfreluches,
tandis que Pierre Dévisse et Marc Picot hurlaient d'une voix entrecoupée :
Triomphe, Raison étemelle.
Quand le vieux prêtre fut parvenu à se débarrasser de rirnmonde bonnet, il vit Pierre Le Mâle monté sur
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Tautel, attaquant à grands coups de hache le pied du calvaire, célèbre par ses miracles.
— Arrête I malheureux enfant, s'écria Tabbé Laurent, en montant les marches de l'autel. Arrête, si ce n'^st pour toi qui attires sur ta tête les plus terribles vengeances, que ce soit pour ta mère ! Chacun de ces coups l'atteint dans la partie la plus sensible de son cœur !
— C'est vrai, murmura Pierre, dont la main trembla. Je l'oubliais.
— D fauten finir, mugit Carpe, en menaçant le vieillard .
—Situ as le malheur de toucher au vieux ! hurlaPhryné.
—Finissons -en, crièrent Julien, Mars etBrutus, en
montant sur l'autel et en cherchant à ébranler le crucifix,
— Courage, mon fils, dit Numa, Le moment est rude. Mais pense à la patrie, pense à la postérité. Un coup encore, et vois des millions de générations régénérées par toi I
Pierre leva de nouveau la hache.
C'était un spectacle terrible. Numa, le front haut, l*œil impérieux, ces quatre hommes unissant leurs efforts contre le bois sacré : l'Enthousiaste aveuglé, le Libertin , le Lâche et la Brute, essayant, sur l'ordre du Sophiste, de déraciner la croix qui défend l'Humanité contre la Mort ! Ce vieillard, les bras tendus, la voix perdue dans les sanglots, cherchant, de ses yeux noyés de larmes, tantôt Tenfant enivré de rage impie, tantôt l'image du Dieu crucifié qu'on voulait jeter dans la boue 1 Et tout ce peuple imbécile, ivre, hébété, curieux, haletant , effaré, avili par la terreur, ce peuple fier et souverain où les moins lâches baissaient la tête, où les plus braves s'éloignaient sournoisement! Oui, c'était uii spectacle infernal et rempli de terribles enseignements i
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La hache retomba une fois, puis à coups pressés. Le silence s'était fait, poignant et plein d'horreur ! On entendit le bois craquer.
— Va-t'en, dit Mutius, la Brute, va-t'en, dit-il au prêtre, ton bon Dieu va te faire du mal.
Le bois fit entendre un craquement plus fort. Pierre, l'Enthousiaste, enivré, insensé, exalté, frappa un dernier coup de son bras robuste.
On vit le calvaire chanceler.
— Bah! dit Julien, le Libertin, bah! à un vitux curé près!
— Parbleu, dit Mars, le Lâche, en poussant le Lois dans la direction du vieillard.
Lacroix s'inclina, puis tomba en atteignant à l'épaule le vieux prêtre, qui roula du haut des degrés sur la pierre, où il resta étendu.
— Le Christ et le prêtre du même coup, c'est un bon coup ! hurla Mars en dansant sur l'autel.
La Mère.
Un immense cri, qui comprenait toutes les nuances du triomphe, de l'étonnement et de l'horreur, sortit de la foule entière.
Les premiers rangs reculèrent, et une vieille femme qui, suivie d'une jeune fille, travaillait depuis un mo-
ment à fendre la vague humaine, se trouva comme abandonnée au milieu de l'espace resté vide entre l'autel et l'assemblée.
Elle jeta sur le corps et sur le calvaire étendus un coup d'oeil effaré. Puis elle lança à Pierre un regard dont l'expression ne se peut analyser, mais rempli d'une telle douleur et d'une telle indignation que le jeune homme interrompit, comme si sa gorge venait d'être serrée, ses clameurs de triomphe. Il laissa tomber la hache qu'il agitait en guise d'étendard et glissa jusqu'au pied de l'autel.
La vieille femme promena autour d'elle sa prunelle dilatée ; ses yeux s'arrêtèrent sur Numa souriant. Elle agita ses mains fermées, puis, triomphant de sa colère, elle regarda fixement le jacobin :
— Numa, cria-t-elle d'une voixrauque, tu m'as volé mon fils ! Après en avoir fait un esclave et un impie, tu en as fait un assassin ; au nom de toutes les mères, je te maudis 1
— Numa est jugé et condamné, dit une voix étrange qui parut à tous d'une solennité inexprimable, et qui semblait sortir d'un groupe placé derrière l'Agent national.
Numa avait tressailli , moins vivement pourtant que la citoyenne Phryné. Chacun s'était regardé avec effroi.
— Maintenant, Noëlle, dit la vieille femme, en indiquant à la jeune fille qui l'accompagnait, le corps du vieux prêtre gisant au milieu du sanctuaire.
— Non, non, dit Mars, en accourant avec rage, nous ne voulons pas te laisser emporter ton curé pour en faire des reliques. C'était un émigré, Il était hors la loi, son
corps doit.ètre jni& en pièces. Celui qui dirait le contraire je le dénonce comme mauvais patriote I
— Eh bien I c'est moi, cria Phryné qui dirai le contraire, vilain singe , qui n'as de courage que contre les hommes morts I On ne dira pas que Phryné est une aristocrate, eh! les amis! et c'est moi qui aiderai la vieille à porter ce corps hors d'ici.
— N'y touche pas, dit gravement la maltresse Le Mâle. N'y touche pas ; tu sais bien que tu n'en es pas digne, Louise Cramoisant.
Le premier mouvement de la jeune femme fut un mouvement de révolte et de colère, puis sous le regard sévère 4e la vieille paysanne , elle baissa la tête et s'éloigna en murmurant :
— Elle a raison .
— Boni cria Mars. Moi je répète que cet aristocrate, qui est mort en s'opposant aux arrêts du peuple souverain, doit être puni comme les suppliciés. Nous devons précipiter ce cadavre infâme du haut de la falaise.
— De quoi, la falaise, dit une voix de stentor! Je viens déjà d'en sauver un de curé que plus de vingt femmes voulaient jeter du haut en bas!
Noire ami Mathurin, fendant la foule et agitant une rame en guise de massue, apparut au premier rang.
— Eh bien, c'est du beau, matelots ! s'écria-t-il d'une Voix émue. J'ai vu le temps où on n'aurait point trouvé une centaine de matelots français capables de se réunir pour faire du mal à un homme seul, à un homme qui était vieux, et qui est mort, encore! Comment oserezvous . maintenant mépriser les Anglais, tas de clamptns? Ah î si maître Mellon Féuillolay. . .
— Il a raison! cria le jeune matelot naïf.
— Son patriotisme l'honore, dit le pharmacien.
— Oui, oui ! il a raison, hurlèrent un grand nombre de voix.
— Si j'ai raison, dit le colosse en haussant les épaules! Je crois bien que j'ai raison! Et c'est toi, roquentin, continua-t-il en laissant tomber sa rame , et en saisissant le blême Mars par les deux bras, c'est toi qui corromps la marine française ! C'est toi qui veux déshonorer les falaises de notre côte, et bien, tu vas...
— Grâce, à l'aide, sans-culottes!
— Tu vas voir si c'est bon de tomber de haut ! Et d'ailleurs, au diable les bourgeois I
Mathurin lança Mars au milieu d'un groupe qui se sépara respectueusement pour ne pas le recevoir. Puis, posant sur son épaule gauche le corps maigre du vieux curé, et reprenant sa rame, il s'avança vers le porche.
Une balle vint siffler à son oreille, il fit le plongeon ; une autre balle passa au-dessus de sa tête. Il se retourna vivement et allongea sa rame vers Julien qui accourait sur lui le sabre à la main.
— Tiens, jeune muscadin, c'est pour t'apprendre à mieux viser.
Julien tomba la mâchoire fracassée.
— Ah ! hurla le matelot, ils sont sept cents contre uil, et ils emploient les armes à feu. Non, continua-t-il avec un rire amer et en jetant sa rame à terre , ils ne sont peut-être que cinq cents et ils ont peur que je leur fasse mal! Tirez, maintenant. Allons, mille coups contre un homme seul! Anglais ! fainéants ! mateluches ! tas de crocodiles I Je vas m'engager chez les Goddem.
— iNon, non, Mathurin, cria la foule, n'aie pas peur. Va-t'en avec ton curé. Nous ébroussillerons le premier qui te touchera.
Mathurin sortit de Téglise avec les deux femmes.
— Je n'y aurais pas été, quoique ça, m'engager chez les Anglais, murmura le matelot en s'éloigrtant. Mais faut bien être malin. Ah 1 maître Mellon! Ah! c'était un malin, il savait tout 1 S'il avait vécu, M. le curé vivrait encore, conclut-il en se tournant vers la maîtresse Le Mâle, et votre fils n'aurait point mal tourné, la mère.
— Mon fils est pour moi comme un homme qui s'est tué, répondit la vieille paysanne. Viens, Mathurin. Il n'y a plus pour moi d'enfant, ni de maison. Je m'en vais vivre seule, à la cabane ruinée que j'ai à moi, en dessous d'Heugueville. Nous allons tâcher d'y porter... il n'est peut-être point tout à fait mort.
— Je vais avec vous, ma mère, dit Noëlle, en cachant dans ses mains son beau visage pâli et couperosé par les mille angoisses de cette journée. Je ne serai point la femme de votre fils, reprit-elle, mais je serai votre fille, si vous le voulez bien. Nous penserons chacune de notre côté, mais nous pleurerons ensemble. Je peux bien abandonner ma pauvre cabane à mon frère Luc, ou la nation peut bien nous la prendre ; elle m'a pris tout mon bonheur.
Pendant ce temps, Numa, privé de ses principaux aides de camp, se consolait par la pensée de jouir seul du triomphe. Il recommanda à Carpe de faire circuler plus vivement le gros cidre, et de tout préparer pour mettre le feu à l'église.
Puis il sortit par une des portes latérales, en disant à Phryné :
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— Tu vas me suivre. J'ai là-bas, à la Croix-du- Prêche, une aimable prisonnière, que je ne veux pas effaroucher. C'est une personne vertueuse, et comme tu me parais tourner aujourd'hui à la vertu, tu es digne de lui servir momentanément de femme de chambre.
— Tout le monde a le droit de m'insulter, Numa, c'est vrai ; mais toi, ne me raille pas. Je n'ai pas oublié, non pas un seul jour, celui à qui je dois ma honte et mon infamie. Allons, viens, continua la jeune femme en riant, tu sais que je suis sotte et sensible quand je n'ai pas bu.
Ils s'étaient dirigés vers la Croix-du-Prêçhe, suivis, à peu de distance par le pègre qui marchait la tête basse, l'œil morne et le pas alourdi.
La Vengpeanee de maitre Louis Crainoisaiit«
— Tiens, dit Phrynéen se retournant quand ils eurent dépassé les dernières limites de la commune, voilà le nègre qui nous suit.
• Numa s'avança :
— Qu'est-ce que tu veux? demanda-t-il d'une voix irritée.
. — Moi vouloir parler à toi et suivre jeune flUe. Moi
2i^ LES rul'SIXS DE NOÏOÏAXDIE
dire : toi avoir raison appeler moi imbécile ; mais moi bon républicain.
— Bon, dit Numa avec un demi*sourire, je te tiens pour un parfait imbécile et un excellent républicain. Maintenant va-t'en.
— Maintenant, moi vouloir suivre jeune fille.
— Pourquoi ? demanda Numa en fronçant de nouveau le sourcil.
— Moi vouloir la suivre.
— Ah ! tu la retrouveras très-aisément au Havre, dans les environs des cabarets. On ne te l'enlèvera pas, sois tranquille, ou si on te Tenlève on te la rendra bien vite.
— Tu es un brave, Numa, dit Phryné avec un sourire amer.
— Et toi, tu es bien drôle* aujourd'hui. Il n'y a pas longtemps qu'on a envoyé quelques-unes de tes semblables éternuer dans le sac, souviens-t'en. Allons, nègre, va-t-en ou jeté brûle la cer\^elle, si un nègre en possède.
— Toi pouvoir tuer, mais priver la République de beaucoup de dollars.
— Ah ! tu es donc fort riche ? dit Numa après une secondé de réflexion.
— Moi avoir cinq cent mille dollars !
— Ah ! mais, je fais une remarque, sais-tu que tu as la peau bien rouge pour un nègre ?
— Moi pas nègre, sambo.
— Métis, hé?
— Pas métis, répliqua le nègre en frappant du pied, sambo.
^— Ah ! oui, d*un père nègre et d'une mère indienne?
— Père indien, père indien, insista le nègre avec Une sorte de colère si comique que Nurna reprit sa route en éclatant de rire.
-^ Tu dis donc que tu es très-riche ?
— Oui, moi en train de faire venir ma fortune sur la terre de la République française. Bateaux chargée xt'or.
— Et as-tu beaucoup d'enfants?
— Moi avoir eu une fille. Mais l'avoir tuée.
— Vraiment, dit Phryné qui marchait Igi tête basse 1 côté de Numa, et pourquoi Tas-tu tuée ? Tuer son enfant? Il me semble, même à moi, murmura la jeunfe femme, que c'est un crime impossible.
— Rien impossible ! C'être belle histoire. Moi la dire pour montrer moi pas toujours imbécile. Mais pas aimer dire dans les champs affaires de famille.
— Tu peux parler sans crainte. La route que nous suivons n'est pas fréquentée, dit Numa, et, aujourd'hui surtout, les paysans sont dans leurs trous, tremblants de peur.
-^ Bon. Moi avoir une fille ; mère blanche, fille trèsbelle. Mol avoir un ami blanc, que moi avoir sauvé et que moi nourrir et aimer. Moi habiter Louisiane, Amé« Tique. Ami, aimer ma fille, fille pas aimer lui. Alors lui faire enlever femme et moi par les Indiens ; lui faire attacher femme et moi au poteau et dire à ma fille : « Père et mère brûler vifs, si fille pas aimer moi. »
— Numa, dit Phryné d'une voix tremblante, entends-tu?
^ Très-bien, répondit froidement cèîuï*cl.
— Fille consentir, puis devenir pire que chienne. Mère, mourir de douleur.
— Numa, dit encore la jeune femme d'un ton sombre, ne te souviens-tu pas ?
— Non, dit l'Agent national, en regardant la fille avec une grimace de dégoût.
— C'est ton histoire et la mienne pourtant.
— Crois-tu ? De quoi te plains-tu en ce cas. Je t'ai fait beaucoup d'honneur en t*aimant. Quant à présent, ne vaut-il pas mieux être le jouet d'une centaine de sansculottes que d'être l'épouse d'un aristocrate. N'oublie pas cette maxime, car tu vas avoir à la prêcher à une aimable femme à qui je songe....
— N'attends pas cela de moi, despote vil et lâche. Tu n'oserais pas me parler ainsi, si j'étais ivre. J'ai de la force et du courage alors, et je pense souvent à te tuer quand je me rappelle ce que j'ai été et ce que je suis.
— Tu fais bien de m'avertir, dit Numa en ricanant. Moi aussi je me dis parfois que j'ai tort de te laisser la vie. D est vrai que je ne t'ai pas laissé grand'chose de plus. Mais souviens-toi, conclut-il froidement, que ta sensibilité de ce matin à l'égard de ce vieil imposteur t'a fait perdre cette faveur de l'opinion publique, qui imposait à Numa Duplessis des ménagements envers Phryné. Quant à toi, soi-disant nègre, dit-il brusquement, tu contes d'aimables histoires. Par malheur, tu gesticules, et ton cou ne semble pas si noir que tes joues.
Saisissant rudement le haut de la chemise du Zabi, il la déchira et mit à nu une poitrine blanche. Mais avant qu'il put prononcer une parole, un coup violent qu'il
reçut dans le creux de Testomac renvoya, privé de voix et presque de respiration, rouler sur le sol.
Le faux nègre se précipita sur lui, lui mit entre ses lèvres haletantes une poire d'angoisse, et le renversant sur le flanc, il lui lia les mains.
— Louise Cramoisant, dit-il d'une voix triste et grave, as-tu complètement oublié ta mère ?
La fille tomba à genoux en fixant sur lui des yeux égarés comme si elle cherchait à découvrir derrière ce masque noir des traits qui lui avaient été si chers :
— Ah I s'écria-t-elle, j'avais reconnu sa voix dans l'église ! Mon père ! Comment osé-je prononcer ce nom ! Ah ! tuez-moi ! je serai bien heureuse !
Maître Louis secoua la tête, et de ses grands yeux blancs sortirent des larmes qui roulèrent sur cette peau noire en marquant de gris la trace de leur passage.
— Je n'ai jamais pensé à te faire mal, ma pauvre enfant.
Louise poussa un sanglot, et le visage couvert de ses mains, la tête penchée tout bas sur la poitrine, elle s'affaissa. Elle resta assise sur ses talons dans une attitude morne et suppliante.
Numa était parvenu à se relever. Maître Louis courut après lui, le jeta de nouveau à terre, et tirant un bout de fine corde de la poche de ses culottes, il lui lia les pieds.
— Je suis Louis Cramoisant, dit-il. Ne me reconnaistu pas?
Une expression poignante, où l'effroi, la haine, la rage et la supplication se montraient tour à tour, se peignit dans la prunelle de l'homme abattu. 11 s'agita
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désespérément.* Ses lèvres ràuettes se crispèrent; ses narines se soulevèrent ; et Ton eût dit que le sang allait jaillir par tous les pores de ses joues. Puis, par un effort puissant de sa volonté, il ferma les paupières pour ne pas laisser voir ses angoisses, même dans les yeux ; et il resta immobile.
— Tu étais un jeune vagabond et un voleur. J'eus pitié de toi, ton intelligence me séduisit et je pensai que tu étais moins coupable que Thom'me qui avait corrompu ta mère.
Numa ouvrit les yeux et une étrange expression de triomphe traversa ses yeux.
— Oui je le sais, tu le Os guillotiner ce libertin, pour le punir d'avoir été ton père, ton père illégitime. La Providence est grande, et la njoblesse devait expier sa puissance parfois orgueilleuse et dépravée ! Moi, je ne t'avais fait que du bien, je n'avais fait volontairement mal à qui que ce soit. Pourquoi m'as-tu pris ma fortune, ma liberté, ma santé, ma raison, Numa? J'avais été ton bienfaiteur, ton père et ton frère I Pourquoi m'as-tu pris ma femme, que tu as tuée par l'horrible supplice de l'infamie de sa fille ? Pourquoi as-tu fait de celle-ci un monstre d'horreur, la honte de l'humanité, souillée de plus de crimes, que l'imagination de l'homme ne peut le rêver? Quand j'eus recouvré la raison, Numa, ma première pensée fut pour la vengeance.
Numa ouvrit les yeux et jeta à son ennemi un regard de défi. ^ ' "^ .
— Je ne vais pas te tuer ; non, ce serait trop doux ! Il faut que tu vives et que tu souffres, dans ton prgueil, dans ton ambition. II faut que, portant ton intelligence puissante dans un corps mort, tu te dises à chaque
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heure : Jedevais devenir un dieu, et jQ suis ufi cadavre.
Numa entr'ouvrit de nouveau sa paupière et jeta sur maître Louis un coup d'œii étineelant de ftireur.
— Cette sanguine qui devait me composer un masque qui me permettrait d'approcher de toi sans être reconnu, je Tai baisée plus de mille fois. Quand je jouais le r6le de Zabi, dans la pièce de Paul et Virginie^ le peuple me portait en triomphe, tant je mettais de perfection dans ce langage destiné à te tromper. Cette corde qui te lie, je rai tressée brin par brin, et j'y passais des nuita^entières en songeant au tableau que j'ai maintenant sous les yeux. Et ce couteau qui doit te mutiler d'une horrible et effroyable façon...
Numa fit un bond et s'agita frénétiquement comme s'il voulait rompre ses liens. *
— Oui, essaye ! Je t'ai dit que je les ai tressés, ces liens, en pensant qu'ils t'étaient destinés. Ils lieraient Hercule lui-même.
Numa ouvrit alors les yeux tout grand et lança à mattre Louis un regard de défi et de triomphe en Indiquant au père sa fille toujours affaissée sur le chemin.
Louis sourit tristement et se dirigea vers elle en roulant le corps de Numa dans une ornière profonde.
— Ma fille, dit le vieillard, je voulais te voir une dernière fois. Je pensais qu'il n'y avait en toi plus rien d'humain. La renommée m'avait apporté ton nom, souvent, bien souvent, et je n'ai pas besoin de te dire leâ ^pithètes que chacun y ajoutait.
— Adieu, mon père, murmura Louise, en baissant la tête plus bas encore. La renommée ne s'est pas trompée»
— Je ne sais quelle voiit miàéfiCôrdleaiBè et sup*-
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pliante j'ai entendue dans mon âme, reprit le vieillard d'un ton anxieux et hésitant. Ta conduite charitable envers ce vieux prêtre au milieu de ces scènes affreuses. . .
Il se tut.
— Dieu sait comme moi, reprit-il, la cause de ce premier crime, qui a été suivi de tant de hontes. C'est pour sauver notre vie que tu as commis la première faute...
Il hésita encore.
La jeune femme écoutait avidement, son cœur battait et son front se relevait peu à peu.
Maitre Louis reprit brusquement :
— Réponds-moi. Regarde jusqu'au fond de ton âme. Dis, peux-tu te repentir? Ne me trompe pas ! Ne parle pas légèrement ! Je ne t'ai pas maudite jusqu'ici ! Si tu me trompes...
Louise reprit sa pose abattue, Qt ne répondit pas.
Un long silence régna entre le père et la fille.
Tout à coup celle-ci se leva brusquement et, se posant devant le vieillard :
— Et vous, mon père, dit-elle d'une \oï% brève et dure? Vous, pourrez-vous oublier?
Ce fut au tour de maître Louis de garder le silence.
— Pourrez-vous oublier ce que je fus? Serez-vous assez maître de vous, de vos paroles, de vos souvenirs, de vos inquiétudes, pour que jamais rien, même dans vos regards, ne vienne me prouver que je suis toujours pour vous une créature infâme. Dites-le moi, et ne me trompez pas, vous non plus. Croyez-vous qu'aux yeux de Dieu, croyez-vous qu'aux yeux de mon père je puisse
Jamais redevenir une ferame, digne et tière? Puis-je espérer qu'un jour, fût-ce le jour de ma mort, après des années de repentir, je serai aimée et estimée par mon père, comme je Tétais il y a trois ans.
Maître Louis croisa le» mains et leva les yeux, comme s'il voulait interroger Dieu.
— Ma petite Louise, lui dit-il, voici le soleil qui se lève haut dans le ciel, notre place est retenue abord d'un bateau qui part cette nuit pour l'Amérique. Notre cousin le planteur louisianais, nous attend. Dans six mois nous serons au milieu des déserts du Grand- Ouest.
— Ah ! mon père, s'écria Louise en se traînant sur ses genoux jusqu'aux pieds du vieillard et, en lui saisissant les mains, qu'elle couvrit de baisers et de larmes, mon père comme je vais souffrir! vous ne pouvez pas savoir ce que c'est, pour une créature comme moi, que le supplice de la vertu !
— Ma pauvre enfant! s'écria maître Louis en entendant cette terrible parole, et en se baissant pour poser un baiser sur le-front de la jeune femme qui se recula.
— Oh ! non, pas encore, mon père 1 Mais je le mériterai un jour, je vous le jure.
— Prends ce sentier, mon enfant; je vais te rejoindre bientôt.
Louise se leva, et, comme brisée, elle se dirigea dans la direction que lui indiquait son père. Puis elle revint.
— Ne nous disait-on pas autrefois, quand j'étais jeune, mon père, — ah î ces penstîes sont devenues si obscures — que Dieu pardonne à ceux qui oublient les injures. Voulez-vous que je vous prie de pardonner ce...
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Elle ne pul achever, Teffort était trop douloureux, ses lèvres se crispèrent, et son regard se chargea de haîne.
— Je lui ai pardonné, mon enfant. Mes idées de vengeance se sont enfuies quand j*ai vu couler les larmes de ton repentir. J'ai retrouvé^ ma fille ! Pourquoi me vengerai-je ?
— Ah î merci, merci mon père !
— Va. Il faut que je retire à ce tigre une partie de sa puissance malfaisante.
Louise partit.
Quelque temps après, son père la rejoignit. Tous deux silencieux, ils s'acheminèrent vers Tenclos au milieu duquel se trouvait la cabane fumante de maître Louis. Ils entrèrent dans un cellier que la flamme n'avait pu atteindre.
Quand ils en sortirent, ils étaient méconnaissables. Tous deux ils portaient le costume de matelot.
Louise avait coupé ses beaux cheveux. Sa figure hâve, d'une pâleur mate, ses paupières rougies, ses lèvres blêmes, son petit corps maigre, formaient un contraste saisissant avec la robuste carrure, la physionomie calme et ferme, la figure ronde, les joues rouges- et rasées de son compagnon de route.
Ils se dirigèrent vers la route que suivaient au début de cette histoire les trois chefs des sans-culottes havrais.
— Tu es déjà fatiguée, mon enfant, dit maître Louis. Courage. Tu sais que nous ne pouvons guère demander asile chez qui que ce soit avant d'arriver chez nos amis du Havre. Mais j'ai, le long de la route, quelques chau-mières ruinées où nous pourrons respirer à l'abri des regards indiscrets. Là , au pied de la montagne d'Heu-
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gueville — vois-tu là, entre ces deux collines» au pied de ces genêts épineux, entre ces taillis de noisetiers — je me suis souvent reposé dans une chaumière qui appartient à la bonne maîtresse Le Mâle, et qui est inoccupée et quasi en ruine. Nous pourrons nous y reposer un instant.
La Chaumière ruinée.
Ils descendirent la montagne et pénétrèrent à travers le taillis, dans les branches duquel, on se le rappelle, le pauvre petit Luc Feuillolay s'était caché. Maître Louis s'avança prudemment dans l'enclos.
Au milieu s'élevait une large chaumière dont les portes et les fenêtres avaient disparu, mais dont les quatre murailles soutenaient encore le toit de chaume pourri. Maître Louis arriva jusqu'à la porte et recula, saisi par Tétrangeté du spectacle que présentait l'intérieur de la cabane.
Le soleil inondait la chaumière de sa lumière jaune et joyeuse, et faisait ressortir, comme par une Ironie cruelle, tous les détails de la scène.
Le vieux curé de Saint-Landry reposait, plutôt assis qu'étendu, sur quelques bottes de paille. Il faisait entendre un léger râle. Tout son corps, à l'exception de
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son bras droit, qu*il agitait, était immobile et comme paralysé. Les yeux avaient conservé toute leur vie, toute l^r intelligence, et se promenaient çà et là avec une douceur pénétrante.
Noëlle, le front penché, la physionomie morne, l'œil hébété, était assise sur un tronc d'arbre dans un coin de la pièce. La maîtresse Le Mâle était debout, la figure bouleversée, au pied du lit improvisé de Tabbé Laurent.
Un homme, aux vêtements souillés et déchirés , était agenouillé, la tête basse, les mains jointes, le front tourné vers la muraille.
En entendant maître Louis et sa fille entrer, il fit un mouvement, montra la face déchirée et saignante du curé constitutionnel, et il reprit sa première position. Noëlle ne leva pas même la tête. Mais le vieux prêtre fixa son regard pénétrant sur Louise, puis il agita la main, tandis qu'un sourire traversait sa prunelle.
Louise se précipita à genoux auprès du moribond.
— Oui! s'écria-t-elle, c'est bien moi! moi que votre bénédiction a sauvée! moi qui ai retrouvé mon père et la confiance en la... miséricorde de Dieu.
Le vieux prêtre fit un signe. Tous, à l'exception de Louise, qui, toute rougissante, resta agenouillée près de son chevet, tous s'éloignèrent. Us se rendirent gravement auprès de Noëlle, assise à l'extrémité de la cabane.
On entendit bientôt des paroles entrecoupées, puis des sanglots contenus.
Au bout d'un quart d'heure, la vieille paysanne, qui avait l'œil fixé sur son oncle, le vit qui faisait un effort pour se redresser. Elle se précipita vers lui, le souleva. Le vieux prêtre agita son bras. Il promena son regard
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sur tous les assistants, qui s'étaient agenouillés, puis s'arrêtant sur la pauvre Louise, qui arrosait de larmes la paille du lit mortuaire, il lui posa sur le front sa main tremblante.
Le prêtre constitutionnel s'avança près du lit à son tour. Avec une humilité qui attendrit Taustère mère Le Mâle elle-même, il se prosterna en disant :
— Bénissez-moi encore, martyr du Seigneur Jésus- Christ, et demandez-lui qu'il me donne la force pour accomplir mon long et pénible voyage.
Le vieux prêtre lui sourit et, prenant sur la paille une petite croix de cuivre, il la lui remit. La maîtresse reposa doucement sur le chevet la tête du moribond qui ferma les yeux.
Elle fit un signe et tous les assistants, sauf Noëlle, qui ne bougea pas, la suivirent dans l'enclos,
— Il ne faut pas rester plus longtemps, dit-elle, vous le tueriez.
— Nous allons vous dire adieu, la maîtresse, dit Louis Cramoi.sant. Vous ne nous verrez plus. Nous partons ce soir pour l'Amérique.
— Ma fille, dit avec effort la vieille femme à Louise, embrassez-moi et pardonnez-moi..»
— Ah! madame...
— Pardonnez-moi de vous avoir parlé rudement ce matin. Ce n'est pas à moi qu'il appartient d'être fière. A cette heure tous les crimes de la terre me paraissent bien petits à côté du crime de mon... Maître Louis, continua-t-elle d'une voix rauque, vous avec retrouvé votre enfant, j'ai perdu le mien. Dieu donne et reprend. Heureux ceux qui ont l'espérance.
Iglle se détourna et marcha d'un pas saccadé vers hi cabane.
Les trois autres personnages sortirent de Tenclos et arrivèrent sur la route.
— Adieu! dit le prêtre, en jetant sur ses compagnons un regard fixe et froid. Dieu a brisé mon orgueil. Il a envoyé un de ses saints martyrs pour fondre mon âme. Je m'en vais en mendiant mon pain, en quêtant les insultes et les humiliations, jusqu'aux pieds de Celui qui a reçu le pouvoir de lier et de délier. Mon âme sera brisée jusqu'à ce que lui, le successeur de Pierre «t le vicaire de Notre-Seigneur, m'ait remis mes péchés. Si je ne craignais que mes lèvres indignes ne parussent blasphémer, je vous bénirais, et je supplierais Dieu de vous protéger dans votre long voyage.
II baissa le front. Puis ramassant un bâton dans le taillis, il fit encore un signe d'adieu et se dirigea vers le sud, tandis que Louis Cramoisant et sa fille se mettaient en marche vers l'occident.
Maître Louis, arrivé au haut de la colline se retourna. Il vit la haute taille du prêtre apparaître encore dans la plaine. Il secoua la tête.
— Pauvre France! dit-il, jadis si riante et si hospitalière 1 Ne permettras-tu donc plus qu'aux scélérats de vivre sur ton sein. Pour fuir la mort, pour fuir le crime, pour fuir l'esclavage, nous sommes tous forcés de te quitter. On nous chasse au nom de la liberté, au nom de la vertu, au nom de l'humanité. ma patrie !
. -— Mon père , dit Louise , maintenant voulez-vous m'embrasser ?
I\'oelle«
Tout était redevenu muet dans la cabane. La maîtresse Le Mâle s'était agenouillée, et elle murmurait à voix basse les sept psaumes de la Pénitence. Noëlle n'avait pas bougé, elle semblait étrangère à tout ce qui pouvait désormais arriver sur cette terre.
Tout à coup elle tressaillit, prêta l'oreille, et se leva comme poussée par un ressort. Une grande ombre parut dans l'encadrement de la porte.
La maîtresse se redressa à son tour, et s'avança d'un pas fiévreux, la tête haute, l'œil ardent.
— Il ose ! s'écria-t-elle.
— Gertrude, cria le vieux prêtre entre deux râles, souviens-toi !
La vieille femme continua son chemin vers la porte. Elle sortit d'un pas lent et comme réfléchi.
Pierre était dans l'enclos.
— Ma mère ! s'écria-t-il en se précipitant vers elle, je ne suis pas un assassin.
— Noëlle, dit la paysanne d'une voix rauque, j'ai promis que je ne maudirais pas. Mais je me suis aussi juré que jamais je n'adresserai la parole à celui qui a commis le pliis grand des crimes que ITiomme puisse
concevoir. Ah! dans les siècles on dira, comme de Julien TApostat : f 11 s'est trouvé un fou qui a cru détruire Dieu. H aurait voulu crucifier de nouveau Notre- Seigneur! » Et ce fou, c'est mon fils! Ah! mon Dieu, mon Dieu! est-ce croyable? Ah! quel crime ai-je donc commis?
— Ma mère, disait Pierre, écoutez-moi, je vous en supplie ! Suis-je donc obligé de croire à toutes les sottises inventées par Tastucieuse avidité des prêtres ?
— Noëlle, reprit la vieille fjmme d*une voix plus calme, choisis. Ceux qui sont avec lui ne peuvent être avec moi. A lui ou à moi tu vas parler pour la dernière fois.
La jeune fille hésita pendant un instant qui parut d'une longueur infinie et intolérable à tous les personnages présents.
— Ah I ma mère, s'écria-t-elle enfin, je vous aime tant! Mais voyez -vous comme il est pâle et malheureux? Qui le soignera, qui Taidera, si nous Tabandonnons toutes deux? Qui le défendra et le ramènera à Dieu ?
— Pauvre folle ! Mais je m'y attendais.
Elle tendit ses bras à Noëlle qui s'y précipita en pleurant.
— Ma fille, je te parle pour la dernière fois. Je prie Dieu qu'il ne te laisse pas corrompre. Seigneur, ne faites pas retomber sur ses enfants les crimes de leur père. Donnez à cette pauvre enfant des fils qui ne lui déchirent pas le sein et qui ne lui fassent pas regretter que son lait n'ait pas été empoisonné.
Elle se détourna sans regarder Pierre, et se dirigea vers sa cabane, de ce pas roide et automatique qui indi-
que une préoccupation puissante, une lutte énergique de la volonté contre les sentiments.
Les deux jeunes gens étaient restés muets et la tête baissée, comme des gens honteux.
Noëlle releva le front la première. Elle fit un signe à Pierre. Tous deux gagnèrent la route, et montèrent la colline, en se dirigeant vers Saint-Landry.
— Mon pauvre Pierre, dit la jeune fille, tu as commis an grand crime. Ne me réponds pas. Si je t'entendais défendre un si horrible mal, je n'aurais peut-être plus la force de te suivre,
— Mais, ma bien aimée Noëlle...
— Tais-toi, tais-toi, dit la jeune femme en frissonnant.
— Écoute bien : Jamais je ne me marierai sans que la mère t'ait pardonné. Je prendrai le bon petit Luc, mon frère, avec moi. Tu logeras dans ta maison, moi dans la nôtre. Je veillerai sur toi comme une sœur. Je suis bien sûre que si tu veux faire du bien, elle te pardonnera à la fin.
Pierre secoua la tête,
— Mais enfin, dit-il, car en lui la passion du sophiste et du discoureur l'emportait sur tout le reste, je ne peux pas comprendre que ma mère se croie le droit de me maltraiter, parce que je pense autrement qu'elle.
— Tu te crois bien le droit de les tuer, toi, ceux qui pensent autrement que toi, répondit Noëlle en sentant son cœur se serrer. Mais voyons, dis, continua-l-elleen s'arrêtant, ne te sens-tu pas dans le cœur la pitié de faire du bien à ces pauvres gens qu'on poursuit, comme on poursuivait sous les tyrans les chiens enragés, à ces aristocrates, comme on dit.
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Pierre fronça le sourcil et ne répondit pas.
Us arrivaient au bout de la montée d'Heugueville, à cet endroit où Numa, la veille, avait distribué les rôles à ses trois associés.
Noëlle s'arrêta brusquement et montra un groupe d'une dizaine de paysans qui s'avançaient d'un pas grave, avec des physionomies lugubres.
— Je rai enfin trouvé, dit l'un d'eux en montrant à Noëlle une civière recouverte de feuillage. Vous ne me reconnaissez point ? Je suis Marti Joutel, le meunier. Je passais hier ici, en bas. J'ai rencontré les démocrates. Ils m'ont pris mon cheval. Numa a tiré sur quelqu'un là dans les joncs marins. Après m'avoir forcé à ser\ir de guide, ils m'ont emprisonné jusqu'à ce matin. En sortant, j'ai dit : Celui qu'ils ont tiré hier, quoiqu'ils aient dit qu'ils l'ont tué, il n'est peut-être point mort, faut le trdcher (chercher). Je me suis jeté dans le permi (au milieu) et enfin je l'ai trouvé, pauvre petit mananf (malheureux). C'est- le citoyen Numa, l'Agent national, qui avait tiré, et on dit qu'il ne manque point son coup. II ne bougeait non plus qu'une souche, pauvre manant.
— Mais, demanda Noëlle, je ne comprends point bien ce que tu dis, Martî, de qui parles-tu donc?
— Est-ce que vous ne cherchez point votre frère, le petit Luc Feuillolay ? Nous l'avons reconnu, quoiqu'il eût le front ébrousillé.
— Mon frère ! s^écria Noëlle en se précipitant vers la Civière et en écartant le feuillage.
Elle se redressa, secoua la tête, resta un instant les lèvres et les dents ouvertes, la prunelle dilatée et fixée au cieL Puis ses yeux égarés errèrent sur le visage de
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chacun des paysaas qui recula comme épouvanté, et ils s'arrêtèrent sur Pierre.
Elle se précipita vers lui, et, lui saisissant les deux épaules :
— Ce sont tes amis, cria-t-elle d'une voix rauque ; c'est ton maître, celui à qui tu obéis comme à un dieu, celui qui a fait de toi son esclave, celui qui t'appelle son fils ! C'est lui qui a tué mon frère. Àh I jamais ! jamais! jamais 1
Elle se sauva, redescendit la montagne, en courant comme une folie et en criant :
~ Mère, mère, sauvez-moi 1
pteiia pede claa4o
Ce dernier coup avait brisé Pierre. Il sentit comme une sorte de voile qui descendait sur son cerveau. Il éprouva cette effroyable et stupéfiante angoisse de l'homme jeune qui jette ses regards en avant, dans la direction de son long avenir, et qui n'aperçoit plus que nuit fermée et désespoir irrémédiable. U ne regarda même pas dans la direction de la chaumière où se réfugiait sa fiancée pour échapper à lui et à son amour* Il sentait que la vue de ce cadavre viendrait toujours -se
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placer entre Noëlle et lui. Une songea pourtant pas à maudire Numa.
A vrai dire, il ne songeait à rien.
Il se mit en route pour Saint-Landry, silencieusement suivi des porteurs de la civière. Mais en passant dedevant l'ouverture du sentier où, la veille, accompagné de Noëlle, il avait rencontré Mars et maître Louis, il s'arrêta.
11 se rappela combien il l'avait trouvée belle et fîère, tandis qu'elle répondait à l'usurier : « Je ne suis pas la maîtresse de Pierre, mais je serai bientôt sa femme. » Il sentit son désespoir s'approfondir encore; son angoisse devenir la folie. Il se précipita dans le sentier et disparut aux yeux des porteurs qui étaient restés immobiles et stupéfaits.
Ils reprirent leur route d'un pas hésitant.
— Qu'est-ce qui sait, dit l'un d'eux, répondant aux pensées secrètes de toute la bande, s'il n'est point allé nous dénoncer, et si nous ne commettons point un crime contre la patrie en portant en terre un enfant que les patriotes ont assassiné.
— Bé hasard! dit le meunier! Parle donc, toi. Fructueux, qui as servi chez les grands gens de Fécamp?
— M'est avis, dit Fructueux en lâchant l'un des bras de la civière, qu'on guillotine tous les jours des gens qui n'en ont point tant fait que nous. Outre plus, si nous échappons à un coquin, nous n'échapperons point à l'autre, car voilà Saturnin-Bourreau, qui est le plus grand dénonciateur du pays, et qui accourt par ici.
Les porteurs lâchèrent la funèbre civière, et toute la troupe s'enfuit.
*-Eh bien, non! j'en aurais trop de honte devant
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Pascaline, murmura le meunier en grinçant des dents et en revenant auprès du cadavre : elle m'appellera grand lâche et sans âme, et elle aura raison! Ça n'est poi» t une vie, si on ne peut plus enterrer les enfants assassinés. Si on me guillotine, il n'y a plus de bon Dieu, tonnerre du diable ! et je tue tout.
— Pourquoi ces gens-là se sont-ils sauvés? demanda Saturnin qui accourait tout essoufflé.
— Parce qu'ils vous ont vu, répondit le meunier d'une voix irritée.
Le petit homme baissa ses yeux qui étaient devenus si tristes.
— Et parce qu'ils ne voulaient point laisser pourrir comme une charogne le corps d'un pauvre enfant assassiné.
— Par les républicains, n'est-ce pas? Ah ! s'écria Saturnin d'une voix déchirante, c'est vrai que j'aurais cru devoir vous dénoncer. Ah ! les misérables ! que de crimes ils m'ont fait commettre ! Oui, il faut que je fasse autant de bien que j'ai fait de mal I Je t'en supplie, indique-moi le chemin le plus court pour retrouver la citoyenne Le Mâle. Elle peut les sauver peut-être î Je n'ai plus d'autre espoir ! On m'a dit la cabane en ruines au bas de la montée d'Heugueville.
— C'est là. Mais cet enfant? Ne m'aiderez-vous point...
— Il s'agit de sauver la vie à quatre personnes, dit Saturnin en se baissant sur- le corps. Ah ! il n'est peutêtre pas encore mort, quoiqu'il ait le front brisé. Voyons» puisque la chaumière de la citoyenne Le Mâle n'est pas loin, pourquoi n'y porterions-nous point ce pauvre enfant ?
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Pierre Le Mâle était venu tomber haletant dans le chemin où la veille il avait rencontré Noëlle. Puis se relevant avec un ge&te d'étonnement, comme un homme qui sait à peine où il est et qui se demande comment il est arrivé là, il reprit sa course. U se dirigea à travers champs vers le hameau de Saint-Michel.
Il ne remarqua pas que la masure du fief était gardée, fourmillant et résonnant du bruit des armes comme un véritable camp, dont Caïus Loy eût été le général en chef. Il entra machinalement dans sa maison, puis dans celle de Noëlle, puis il vint s'asseoir au soleil sur la crête de la falaise.
Il resta là de longues heures, les jambes pendantes, le dos appuyé contre la muraille de derrière de la maison Feuillolay, le buste mollement courbé, l'esprit détendu.
Ses regards vagues erraient sur la grande mer, sans rien voir. Le bruit monotone et régulier du flot bondissant sur les roches du rivage berçait ses pensées qui tourbillonnaient fiévreusement derrière son front immobile.
Au large, le navire qui avait amené le vieux prêtre courait des bordées en attendant vainement ceux qu'il avait débarqués le matin même. Diverses barques manœuvraient dans la partie plus rapprochée du rivage.
L*une d'elles aborda à quelque distance sur la gauche. Quatre hommes, guidés par le matelot traître, en descendirent, tandis qu'un cinquième gardait la bateau^ ils se dirigèrent vers la caverne où M. de Bosqueney et ses compagnons, conduits par Mathurin, s'étaient, la nuit précédente, on s'en souvient, réfugiés après leur descente périlleuse.
Si Pierre avait détaché ses yeux de la haute mer et
qu'il se fût baissé, il eût pu voir, rampant au milieu des rochers, ce même Mathurin. L'athlétique matelot avait suivi attentivement la course du bateau* et il venait de se cacher derrière un gros bloc de terre grise qui dominait rentrée de la caverne.
Mais qu'importaient dorénavant à Pierre tous les éléments de ce drame auquel il avait pris si grande part. Quelles actions humaines pouvaient ajouter une parcelle de douleur à cet horrible sentiment de désolation qui opprimait tout son être, ou diminuer une parcelle du mal qu'il endurait ? Noëlle ne pouvait être plus morte pour lui qu'elle ne l'était actuellement; rien ne pourrait jamais la rapprocher de lui,- et dès lors...
— Tu n'as pas rencontré dans tes courses le citoyen Numa, vertueux jeune homme ? demanda la voix railleuse de Loy Fressure. On le cherche en vain depuis plusieurs heures. Je lui ai promis de ne pas bouger d'ici sans lui avant le soir, mais le soir ne va pas tarder à venir.
— Je n'ai vu personne, citoyen Caïus. Laisse-moi en paix.
— C'est la croix qui passe mal, dit Caïus à son ami Carpe en regagnant le fief. Il ne l'a pas encore digérée, et il a ses vapeurs comme une dame de la cour qui a a\^lé une arête.
— Chacun digère comme il peut, dit Carpe avec un hoquet, et tu ne dois point m'insulter si mon estomac ne conserve point toujours la fière attitude qui convient à un peuple libre. La citoyenne Fressure, ton épouse, t'en a fait digérer de plus fortes.
Un coup de poing qui jeta l'immonde défroqué dans
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la poussière interrompit la conversation entre les deux amis. Caïus rentra en fronçant les sourcils, dans l'enclos du fief. •
Saturnin Ruchonne, qui arrivait à grands pas de la plaine, s'approcha de Pierre.
Il jeta sur lui un regard hésitant, et s'assit à son côté.
— Citoyen, dit-il de sa voix humble et mélancolique, crois-tu que le peuple souverain soit supérieur à la morale, à la vertu et à la nature ?
Pierre ne répondit pas.
— Crois-tu, citoyen, qu'on puisse expier, en faisant du bien, le mal qu'on a fait?
Pierre ne répondit point encore.
Le petit homme au regard triste et candide baissa la tête et resta quelque temps muet et découragé.
— Enfin, dit-il d'une voix anxieuse, je n'ai plus d'autre espoir. La citoyenne Noëlle Feuillolay m'a dit de te dire...
Pierre se retourna brusquement et fixa sur Saturnin un regard si étincelant que celui-ci ferma les yeux.
— Elle m'a dit : « S'il le faut, demandez-lui de ma part de sauver ces pauvres gens qui sont là enfermés dans les caves du fief Saint-Michel, » continua Saturnin en répondant à un geste de Pierre qui lui avait secoué vivement le bras.
— Ne me dis pas un mot de plus, répondit le jeune homme d'une voix rude. Elle le désire. J'essayerai , quand ce seraient Pitt et Cobourg eux-mêmes ! et quand je devrais être puni et déshonoré comme traître 1 Laissezmoi. A la brume, reviens me trouver ici. Oui, j'essayerai, et si je ne réussis pas... Va-t'en.
l^es Caves «lu licf Saint-Micliel
Saturnin vint rejoindre le bataillon des sans-culottes. Il traversa divers groupes campés dans la masure comme en pays ennemi.
Il descendit dans la grande cave, occupée par une vingtaine de soldats de l'armée révolutionnaire. Il s'approcha de la porte du caveau, contre laquelle Loy Fressure était adossé.
— C'est toi, citoyen Ruchonne ? dit Caïus. Je suis content de te voir. Tu viens de surveiller le pays? les aristocrates ne se remuent pas, eh ! pour venir délivrer
. leurs chefs ici renfermés?
— Non, citoyen.
— Je ne crains rien, d'ailleurs. Nous avons ici deux cents patriotes assez solides pour faire trembler toute la noblesse normande. Mais où diable a pu passer Numa ? Enfin, dans une heure nous partirons. Par la sainte Montagne, nos aristocrates prisonniers sont trop heu-
•reux ici, ils conservent peut-être un peu d'espoir. Ils ne commenceront à bien souffrir que dans la geôle du Havre. A quoi penses-tu, citoyen Ruchonne ?
~ Je pense que tu as dû déjà faire commander les
flambeaux qui doivent éclairer cette nuit ta rentrée triomphale.
— Les cris de la vertu délivrée et de la patrie sauvée me serviront d*escorte suffisante. Mais, au fait, tu viens d'avoir une idée vraiment républicaine. Il est vrai que les triomphes des sans-cutottes ne sauraient être trop bruyants ; et puissent-ils arriver jusqu'aux oreilles de Pitt et Cobourg ! Je ne te défends pas d'organiser cette entrée triomphale dont tu parles. C*est uniquement pour la confusion des contre-révolutionnaires. Je sais que tu es un pur.
— Et ils sont tranquilles là-dedans ?
— Comme des guillotinés.
— Et les as-tu enchaînés ?
— Non. J'ai eu tort sans doute, car je viens de recevoir une missive du matelot qui nous a livré le secret du débarquement de ce vieux prêtre séditieux. Il me recommande de veiller attentivement, et il m'annonce qu'il va veiller de son côté. Que veut-il dire ? Je le soupçonne de vouloir faire l'homme important. Viens, que nous visitions encore une fois ce caveau. Tu verras par tes propres yeux s'il y a quelque chance de salut pour eux.
Quelques-uns des soldats allumèrent des torches, et, le pistolet au poing, précédèrent leur chef dans le caveau où gisaient les prisonniers. Il était absolument sombre, très-enfoncé sous terre et spacieux.
Louis d'Enneval était debout, appuyé contre la muraille près de la porte ; Jacques Fannonnel était étendu ' et dormait ; Anlhyme et Marie-Josèphe, assis sur une botte de paille l'un à côté de l'autre, causaient à voix basse.
— Il me paraît bien difficile, dit à haute voix Saturnin, qu'il y ait quelque vérité dans ces paroles mysté-
. rieuses qui t'annoncent la délivrance de ces prisonniers,
— N'est-ce pas, hein ?
Les prisonniers avaient tressailli.
— Oui, continua Saturnin, et je crois que nous pouvons les engager à aider de tous leurs vœux et de tous leurs efforts ceux qui se préparent à les enlever aux mains des patriotes.
— Allons, tu es cruel, dit Caïus en souriant. Mais écoute donc comme ce sol battu et cette muraille ont un bon son sourd. Il en est partout de même. J'ai pris mes précautions. Ah! Pense qu'il y a là, au-dessus, en guise de plafond, au moins vingt pieds de terre. Eh! qu'en dis-tu ? Je dénoncerai cet imbécile de matelot comme coupable d'avoir voulu berner les sans-culottes. Nous le décréterons d'accusation pour avoir travaillé à empêcher les patriotes de jouir en paix de leur triomphe.
— Digne Fressure, dit Louis d'Enneval d'une voix railleuse, laisse-moi implorer une grâce de ta bienfaisance, au nom de Taimable M"™^ Fressure, qui n'a jamais rien refusé à personne.
— Scélérat !
— Tu as tort de te fâcher contre moi, qui ne lui ai jamais rien demandé, sinon l'heure, un jour que j'avais oublié mes montres. Elle voulut bien me répondre. Montre-toi aussi généreux qu'elle. Je ne te demande même pas de regarder à ta montre, regarde à la mienne, qui est dans la poche droite de ta veste.
— Que t'importe l'heure, répliqua Saturnin d'une voix rude, voici la brune qui vient,' dans une heure on vous
emmènera dans les prisons du Havre. Vous avez encore cette heure-là pour travailler à votre fuite. Je vous engage à en profiter, conclut-il en riant.
— Bravo, Saturnin î tu manies agréablement la raillerie, dit Caïus, en refermant soigneusement la porte du caveau.
— Vous avez entendu, Bosqueney, les allusions répét«'fts que ce petit homme a faites à notre délivrance, dit Louis à voix basse, quand tout bruit se fut éloigné. Allons, Jacques, lève-toi. Voyons, que pensez-vous? Vicomtesse, je vous jure que s'il ne s'agissait que de mon salut, je me garderais d'interrompre vos jolies confidences, mais il s'agit du vôtre.
— Mes jolies confidences I dit Marie avec une douce gravité. Nous avons plus pensé au bonheur de mourir ensemble et aux félicités de l'autre monde qu'aux joies de celui-ci. . .
— Oui, je saisqu'Anthyme est resté un véritable Amadis : Dieu, sa dame et son roi! Moi, j'ai un peu remplacé Dieu par M. de Voltaire et ma dame par beaucoup de comédiennes. Mais j'avoue que tout ce qu'on, voit pousse à quelques réflexions. Le triomphe de la canaille en ce monde est bien fait pour persuader de la nécessité de l'autre, et je n'ai jamais vu un sans-culotte sans demander à Dieu pardon de mes péchés.
— Oui, n'est-ce pas ? dit Bosqueney d'une voix souriante. C'est humiliant de penser que ces coquins sont de la même religion que toi, de la religion de M. Rousseau, qui était jadis une religion si aristocratique et si spirituelle ! Mais, voyons, tu me disais : Que pensezvous ?
— OuL
— Je pense que ton esprit a été prompt comme toujours, baron, et tu as pris pour un encouragement ce qui n'était H]u'une ironie.
— Et toi, Jacques?
— Je suis de l'avis de M. le vicomte. Je sais bien qu'il a du exister jadis un passage souterrain entre le fief Saint-Michel et la mer, car le hameau était autrefois le centre d'une contrebande fort active. Mais je l'ai toujours cherché en vain. J'ai bien souvent sondé les murailles, et plus sérieusement que le citoyen Fressure vient de le faire. Je n'ai rien trouvé. Le grand Mathurin, le traître coquin qui a voulu vous noyer ce matin, monsieur le baron, et bien d'autres qui ont fait, il y a quelques années, la contrebande avec le père Feuillolay, sont persuadés que ces ruines communiquent avec Tune des cavernes de la côte. Mais, si cela est vrai, il n'y a plus qu'un homme qui ait peut-être le secret de cette communication.
— Eh bien, cet homme ?
— Cet homme ! Si tout ce que nous avons entendu d'ici, tandis que les jacobins causaient entre eux, est vrai, ce misérable-là, après son crime de ce matin, est plus capable de nous égorger que de nous sauver. Je parle de Pierre Le Mâle.
— Je ne puis m'empêcher de penser, dit inthyme, (jue Guderville fera un effort pour nous délivrer pendant qu'on nous transportera au Havre.
Louis éclata de rire.
— Guderville I C'est encore un de ceux qui me font penser à mes péchés et à l'autre monde. Définitivement c'est la seule chose que nous ayons à faire. Guderville!
gi vous saviez, Bosqueney, comme il m'a reçu, ce matin, quand je suis venu lui demander du secours pour sauver Saint-Landry! C'est un jacobin blanc, vous dis-je, et je veux bien être pendu si je sais pourquoi il n'est pas un Jacobin rouge.
— Songeons donc à l'autre monde, puisque tu nous y convies, baron,
— Oui, et comme je serais trop malheureux de m'y trouver dans le voisinage de ces coquins, je vous supplie, vicomtesse, de prier Dieu pour qu'il ne me mette pas trop loin de ce petit palais du paradis où vous vivrez heureuse à côté d'Anthyme.
— Voilà bientôt passée l'heure que ce petit bourgeois avait désignée pour notre délivrance, dit Marie-Josèphe, après quelque temps de silence. On entend nos voisins qui s'agitent. Ils se préparent à nous emmener. Adieu notre dernière espérance. Oh ! mon cher Anthyme.
— Vous avez raison, madame, dit Louis. Allons, Bosqueney, mon brave camarade, embrassons -nous encore une fois. Jacques, mon compagnon, que je te donne l'accolade. Vicomtesse, voulez-vous mé permettre de chercher votre main dans ces ténèbres pour y déposer un dernier baiser.
— Pourquoi n'accorderais-tu pas la même faveur à Jacques, dit Anthyme à Marie. Que ne sommes-nous au temps des Amadis et des Galaor dont tii parlais, Louis! Que manquerait-il à Jacques, brave, pieux et fidèle pour être parfait chevalier?
— L'amour, pensa le pauvre garçon, en baisant la douce main de Marie-Josèphe et en pensant à Noëlle.
Un long silence régna dans le CÊ^chot,
Le dernier Combat.
— Écoutez, dit tout à coup Anthyme, ce grand bruit qui s'élève. Ce sont nos amis qui attaquent la masure.
— Ne me dites pas cela, Bosqueney^ dit Louis d'Enneval. J'étais déjà iJlus d'aux trois quarts converti, et si Guderville revient à la vertu , du diable si je n*e suis pas tenté de retourner au crime.
— Chut I
— Numal Numa! crièrent de nombreuses voix dans la cave* Le voici ! il est enfin trouvé !
— Comment donc? Quoi? demanda Caïus d'une voix maussade.
^— Le voici qui vient;. on l'amène* Il était lié, bâillonné; les aristocrates lui ont crevé les yeux. Il est fou. il n'a pas encore pu parler. A mort les aristocrates! qu'on leur crève les yeux 1 Qu'on nous livre les prisonniers ! Qu'on livre la prisonnière à l'armée révolutionnaire.
— Hésiteraiâ-tUj Caïus Loy? crièreiit quelques voix furieuses.
— MoÎY jamais. Les prisonniers et la prisonnière sdnt à la dispositioil des purs sans-culottes ! La rage de -la
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vengeance a saisi mon âme* républicaine. ïe suis prél à vous livrer ces horribles el monstrueuses créatures.
— Bâte-toi donc, Calus, dit Carpe Hauvin, nous avons soif de venger sur cette tigresse tous les appétits de notre vengeance.
— Vous allez lavoir. Qu'elle soit votre jouet 1 Je ne vous demande que quelques minutes, afin que je puisse aUer interroger le grand citoyen, le héros , le martyr, le Marat du district de Monlivilliers. Car c'est à lai , à sa vengeance, à ses mânes qu'appartiennent ces tigres, ces cannibales, ces êtres dégouttant du plus pur et du plus vertueux sang de la France.
— Bravo, c'est bien cela. Allons-interroger le héros Numa, et revenons assouvir notre haine.
Marie-Josèphe mit dans les mains d*Anthyme un long couteau qu'elle avait pris le matin dans la cabane du père Affagard.
— Sois tranquille, dit Bosqueney d'une voix rude, nous saurons nous faire tuer et te faire tuer.
L'n bruit sourd qui ressemblait au roulement du tonnerre lointain se fit entendre au-dessus de la tête des prisonniers.
— Ouf! s'écria une voix douce, voilà une trappe habilement disposée. Mais les roues ont besoin d'éire huilées.
— Quoi, qui est là? cria Anthyme en levant la tête.
— C'est moi, citoyen courrier, citoyen colonel, je veux dire moi Saturnin Bourreau, comme on dit. Attendez; là... venez au-dessous de ma voix, juste... cherchez bien avec la main... Sentez-vous quelque chose qui pend?
— Oui.
— C'est une échelle de corde, s'il vous plaît, une échelle de matelot. Vous êtes bien quatre, n est-ce pas?
— Oui, hâte-toi.
— Ah ! je sais bien le métier d'espion ! J'espère que la belle citoyenne et vous me pardonnerez.
— Hâte-toi, palsembleu, s'écria Louis, voilà le grand bruit qui se rapproche. Les terroristes réviennent furieux.
— Tenez le bout de la corde , citoyen courrier. Je veux dire... 'enfin..', que la belle citoyenne monte.
Marie- Josèphe monta.
— A votre tour, Bosqueney . dit Louis ; voilà la foule qui revient dans la cave.
— Après vous, baron. C'est au capitaine qu'il appartient de quitter le dernier son navire.
— Eh! tu n'es plus rien ! Va donc! ou je te jure que je ne monterai pas. Et d'ailleurs il faut que tu suives ta femme.
Bosqueney fut bientôt en haut de l'échelle.
— A vous, monsieur d'Ennevai ! dit Jacques.
— Eh ! monte, n'entends-tu pas qu'on...
— Allons, criait la petite voix de Caïus, qu'on ouvre cette porte et qu'on aille chercher la ci-devant pour la livrer à la vengeance du peuple.
— Montez, je vous suis, dit Jacques à voix basse.
— Mais va donc, cria Louis en le poussant rudement. C'est à moi qu'appartient le poste d'honneur. Je suis gentilhomme.
A ce moment une troupe de furieux se précipitait dans le caveau, conduite par Caïus, qui eût bien voulu garder au moins un prisonnier pour orner son triomphe, mais qui n'osait pas s'opposer à la volonté du peuple.
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Louis d'Eimeval , tenant à la main uu des bouts de l'échelle de corde et la ramenant en haut avec lui à mesure qu'il montait, était arrivé aux deux tiers de la hauteur :
— Où sont-ils? Ils sont cachés! hurlèrent les porteurs de torches, en courant çà et là. Trahison!
— Caïus a trompé le peuple. Il a soustrait les scélérats à notre vengeance. Mort à Caïus !
— Qu'on nous livre la ci-devant !•
— L'intrigant, cria Carpe Hauvin, il veut la garder pour lui tout seul.
— La garder pour lui seul! Il espère être plus heureux que le citoyen Brutus, son ami, dit une voix railleuse qui semblait descendre du plafond. Citoyens, ne faites pas de mal au digne Caïus Loy, il n'est pas un traître, mais un imbécile !
Les sans-culotteâ levèrent la tête et les torches, ils virent un homme disparaissant par un immense trou noir qui disparut lui aussi immédiatement..
— Dans les .champ» et sur le rivage, cria Caïus en rugissant. Qu'on tire dans la voùle, là, au coin ! Qu'on sonne le tocsin dans tous les villages , et qu'on mette les barques à la mer. Il faut bien qu'ils sortent par quelque part.
— Ne me faites pas de reproches, disait Louis à Bosqueney, je sais que j'ai eu tort, mais je n'ai pu me retenir de railler ces vils coquins.
— Allons, dit Saturnin.
Ils descendirent une pente douce pendant cinq minutes à peu près. Puis le petit bonhomme siffla.
— Il nous faut attendre un instant, dit-il. Dieu veuille que les citoyens sans-culottes no soient pas au riva^T
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avant nous, et Dieu veuille que eelui qui nous ai>portera l'échelle — pour aider la citoyenne à descendre du haut de ce rocher dans la première groUe — n'ait. pas été tué.
— Comment ! tué, dit Bosqueney.
— Oui, quand je l'ai laissé au bord de la caverne, après avoir reçu ses instructions, il m'a semblé entendre le bruit d'un combat. En tout cas, citoyen courrier, — laisse-moi t'appeler encore de ce nom sous lequel tu m'as apparu, — j'ai fait ce que j'ai pu pour te montrer l'amitié que tu as su m'inspirer et le. repentir que plusieurs de tes paroles, dont je me souviendrai toujours, ont fait naître en moi. J'espère que la citoyenne me pardonnera...
— Descendez, cria une voix sombre, qui interrompit Saturnin.
Ils descendirent et l'obscurité, jusque-là complète du souterrain, se mélangea d'une lueur grise que là lumière des étoiles envoyait par l'ouverture de la caverne.
— Il me semble que je glisse, dit Marie à voix basse ; sur quoi marchons- nous donc?
— Sur du sang, dit la voix sombre avec un redoublement de rudesse. Votre salut a coûté la vie à plusieurs patriotes.
— Des patriotes, ces gens-là, s'écria la voix joyeuse de Mathurin ! à ta place, Pierre Le Mâle, je ne l'avouerais point : c'étaient des traîtres ! nous étions deux contre six, nous sommes blessés de tous les cotés! N'est-ce pas un beau combat? Ah ! je lui avais promis son affaire, à ce failli matelot qui avait livré le pauvre vieux curé.
— Mon brave Mathurin, dit Ânthyme, c'est encore toi, et blessé grièvement, peut-être ?
— Des égratignures , maître , et je suis bien content
32M LES COUSINS DE NoRMANDli:
de vous voir, allez ! parce que tuer ses ennemis, c'est bon, à ce que je vois; mais sauver ses amis c'est toujours meilleur. Le voilà, le pas grand'chose, continuat-il en montrant un corps étendu à la porte de la caverne. S'il faisait jour, vous verriez, il a la figure noire. Je l'ai étouffé, vent de galerne ! en lui serrant la gorge comme on serre le goulot d'une bouteille quand on est ivre.
— Allons, voilà à droite et à gauche des troupes nombreuses qui s'avancent le long du rivage; vous n'avez pas de temps à perdre pour vous embarquer, dit Pierre de sa même voix morne et sombre.
— Je vous remercie , mon ami , dit Marie-Josèphe en tendant la main au jeune homme.
Celui-ci hésita, puis il dit :
— La main que vous me démandez , c'est celle qui a abattu le Christ de Saint-Landry.
Marie tressaillit et retira son bras en disant doucement :
— Je prie Dieu qu'il vous pardonne, pauvre insensé !
— Priez-le qu'il me rende ma femme, comme je vous ai rendue à votre mari. Je n'ai que faire de son pardon. Et toi, Jacques, tu peux te réjouir, le fanatisme m'a enlevé Noëlle.
— Pauvre fille ! murmura Jacques en saisissant les rames.
— Le fanatisme qui vous a enlevé Noëlle , c'est le vôtre, dit Marie-Josèphe d'une voix douce. Mais adieu, nous ne vous oublierons pas.
Pierre s'éloigna d'un pas lourd,
—Tu ne nous suis pas, Mathurin, demanda Anihyme?
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— Pas encore maître, Zabelle, ma femme, n'est point avertie et elle me battrait. Puis j ai lié amitié avec Drian Miquetot, et nous avons décidé que nous allons faire la chasse aux sans -culottes. Il n'y a plus moyen d'y t«nir. Mais nous nous reverrons pour sur.
Il disparut. L'on eût pu bientôt le voir suspendu et montant à la corde qui était restée attachée au rocher au-dessous de la maison de Feuillolay.
— Et toi, ami Saturnin, dit Anthyme en serrant le petit bonhomme entre ses bras.
— Ah! merci, dit celui-ci en sangfotant, merci. Ne m'appelez pas encore votre ami ! Il fa«t que je reste pour tâcher de faire autant de bien que j'ai fait de mal.
— Il faut donc quitter la France ? dit le vicomte d'une voix anxieuse.
— Et assez promptement , murmura Louis en montrant les deux troupes qui approchaient.
Tous quatre montèrent et se dirigèrent vers la haute mer, où Mathurin avait indiqué à Jacques la position probable du navire jerseyen.
— Pauvre France! dit Marie-Josèphe en serrant la main de son mari, qui était resté enseveli dans ses pensées; ce petit coin de son rivage la rappelle bien. Ces trois hommes qui nous quittent et qui étaient nés pour être heureux et bons, ils ne re^ésentent plus que le désespoir, la haine et le remords. Nous, qui ne demandions que le droit de vivre en paix et dans l'obscurité, nous voici forcés de nous exiler, misérables et maudits, pour échapper aux oulrages et à la mort. Ah! pauvre, pauvre France, que lui reste-t-il donc?
— Cela, répondit Louis d'Enneval en dirigeant son
li).
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bras vers Téglise qui brûlait dans la nuit, et vers les troupes de femmes ivres, de chanteurs et de danseurs furieux qui fourmillaient sur la place de Saint-Landry. ► Voilà tout ce qui lui reste.
— Tu te trompes, ami. Il lui reste Thonneur militaire, dit le vicomte de Bosqueney.
— Et la vertu martyre, murmura Jacques Fannonnel.
— Il lui reste la gloire de ses soldats qui fera oublier à la postérité la lâcheté de ses citoyens.
— Et la douleur patiente qui fera oublier à Dieu Taudace de ces crimes.
ÉPILOGUE
A Monsieur Lucien Covillard, rédacteur en chef
de riNDÉPENDANCE CAUCHOISE.
» Saint-Landry, ce 14 juin 1835.
i> Monsieur le rédacteur,
» Non, le fanatisme, la superstition et la féodalité ne sont pas éteints, malgré les deux glorieuses révolutions que nos pères et nous avons faites.
» Permettez-moi de raconter dans votre estimable journal, qui défend si courageusement les immortels principes de 89, un fait qui vient de se passer ici.
» Vous savez que le gouvernement est préoccupé du choix d'un lieu convenable pour rétablissement d'un port de refuge sur nos côtes. Ily a quatre jours, notre honorable sous-préfet, M. le comte Fressure de Graville, accompagné de M. Isaac-Mars, notre riche banquier, et du savant ingénieur M. Louis Ruchonne, m'avait fait l'honneur de me demander pour les renseigner sur les divers points de notre beau littoral.
» Xous étions sur la place, en face de l'église, qui porte encore les traces du combat célèbre qu'une poignée de patriotes y soutint, le 22 prairial an ii, contre toutes les forces de cette infâme et liberticide Confrérie des Cousins de Normandie, lorsqu'une grande clameur nous fit tourner la tête. Que vîmes-nous ? Je vous le laisse, monsieur le rédacteur, deviner en mille !
» Nous vîmes le maire de cette commune de Saint- Landry, un homme renommé pour sa fierté et sa froideur, M. Pierre Le Mâle, homme extrêmement riche, jusqu'ici très-respecté par tous les libéraux du pays; nous le vîmes, léle nue et pieds nus, s'avancer, marchant sur les mains et les genoux, suivi de tout le bourg stupélail, jusqu'à la porte de l'église. Il resta là le front dans la poussière, en attendant la fin de l'office qui se disait à cause de la fêle patronale.
») Il paraît (ju'il voulait demander pardon aux cagots d'un acte d'héroïsme révolutionnaire qu'il avait fait jadis.
y> Après la cérémonie, le curé, un certain abbé Luc Feuillolay, quia bien, comme tous ses confrères la plus vilaine tête (couturée de cicatrices) qu'on puisse voir, — car, grâce à Dieu, tous ces cafards portent sur leur front les signes de leur tartuferie ; — ce curé, dis-je, vint à la porte de l'église et fit plusieurs mômeries qui jetèrent les assistants dans un enthousiasme indescriptible, paraît-il, et qui arrachèrent les larmes à une foule de vieilles femmes, parmi lesquelles on montrait malignement la sœur du curé, M''*^ Noëlle Feuillolay.
» Cette scène va ravir tous les carlistes et tous les congréganistes du pays, les Bosqueney, les d'Enneval, les d'Azelonde, les de La Haye. Mais M. le comte Fres-
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sure, notre honorable sous-préfet, en fut fort mécontent.
» Il s'avança vers le maniaque et lui dit sèchement : » — Je suppose que vous allez me donner votre démission de maire après un pareil scandale ?
» M. Pierre Le Mâle, avec une insolence sans pareille, ne daigna même pas répondre à M. le sous-préfet.
» Deux personnages, un vieux et un jeune, qui regardaient cette scène, éclatèrent de rire en voyant l'irritation bien naturelle du premier magistrat de l'arrondissement.
» Le vieux qui était décoré de la Légion d'honneur, s'avança et salua M. le comte de Graville, en lui disant d'une façon provocante ;
» — Je me nomme Jacques Fannorinel, ancien capitaine au long cours, et je suis prêt à enseigner au (ils du citoyen Caïus-Loy Fressure la signification exacte du mot scandale.
» — Moi, dit le jeune homme, qui était le lieutenant Mathurin, de la frégate la Gloire^ moi, je serais fort heureux d'élucider avec quelqu'un de ces messieurs, sauf avec toi, mon cher Ruchonne, cette même question de langue française.
» M. le Tcomte, notre honorable sous-pi'éfet, méprisa comme il le devait cette insolence. Un capitaine au long cours oser provoquer un sous-préfet !
» Vous voyez avec quelle persévérance la noblesse et le clergé travaillent à corrompre les mœurs publiques et à détruire les saines lois de la hiérarchie politique, gouvernementale et sociale.
» Je signe pour vous, monsieur le rédacteur, mais
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pour vous seul, ma position ne me laissant pas tonte indépendance vis-à-vis des familles riches et nobles de rarrondissement. *
Cette lettre était signée
J.-L.-P.-A. DuPLESSis,
Maître de Pension à Moniivillien.
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