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PRÉFACE
L*an pourrait écrire, sur les communautés religieuses, deux livres bien différents l'un de l'autre : il y a toute une histoire édifiante, dans la piété, dans la vertu, dans le travail de certains moines; il y a une histoire affreuse, dans la paresse, dans la luxure, dans les débauches de certains couvents.
Les écrivains religieux, qui ont fouillé dans la vie secrète des monastères, ne nous ont donné que le spectacle de la sublimité chrétienne; les esprits forts, qui ont visité le monde monastique, ne nous ont donné que le spectacle des erreurs et des faiblesses humaines dans le cloHre : les premiers n'ont écrit que le commencement d'un livre historique; les seconds ne nous ont raconté que la fin d'une grande histoire.
Les littérateurs de l'Église, en s'arrêtant aux limites q^i'ils se traçaient eux-mêmes pour mieux prendre garde à la grandeur de la vie cénobitique, ont eu raison décrier aux profanes, aux incrédules, aux philosophes :
c( Les disciples de saint Paul et de saint Antoine ont-ils prié, ont-ils travaillé, ont-ils souffert sur la terre, les yeux tournés vers le ciel? Oui,
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« Les disciples de saint Benoit ont-ils fécondé les terres incultes? Ont-ils prêté au travail et à la science des inventions et des idées? Ont^ils conservé, dans Tarche sainte du cloître, les trésors littéraires de Téloquence et de la poésie? Oui.
<c Les moines n'ont-ils pas fait vœu de pauvreté, d'humilité, d'obéissance? N'ont-ils pas renoncé à la famille, au plaisir, à la gloire, aux affections de toutes les sortes ? N'ontîls pas gravi, en priant^ en jeûnant, en travaillant, en se mortifiant, cette haute et aride montagne du sacrifice, qui touche au royaume de la perfection chrétienne? Oui. »
Les historiens qui parlent ainsi ont raison; mais ce n'est point là tout à fait l'histoire des couvents.
Les littérateurs du monde, en s'arrétant à leur tour sur une limite équivoque, n'ont daigné prendre garde qu'à la triste décadence des ordres monastiques; ils ont répondu à la partialité des historiens religieux :
« Les mo&astères les plus savants n'ont-ils pas détruit eux-mâmes les chefis-d'œuvre poétiques, les merveilles littéraires que la science du clottre avait dérobés à l'impitoyable ignorance de la barbarie? Oui.
« Les moines, qui avaient foit vœu de pauvreté et d'humilité, n'ont-ils pas fini par montrer à leurs amis et à leurs ei\oemis des richesses immenses, des vêtements magnifiques, des chevaux de luxe, des équipages somptueux? Oui.
'< Les moines de tous les pays n'oQt*-ils pm vécu au milieu
PRÉFACE. III
d'un cortège de clients, de valets et d'esclaves? Esi*ce qu'ils n'ont pas souvent accaparé les plus beaux revenus de la fortune publique? Est*<^ que les abbés n'ont point ressemblé, plus d'une fois, à de hauts seigneurs temporels? Es^-ce qu'ils n'ont pas gouverné des châteaux, des cités et des royaumes? Est-ce qu'ils n''ont pas ordonné des exactions^ calomnié les princes, conspiré contre les rois? Oui.
« Vous parlez à merveille de tout ce qu'il y a de grand» de beau, d'admirable, dans l'histoire des anachorètes du désert et des premiers cénobites d'Occident; mais, vous oubliez ce qu'il y a de triste, de honteux, de déplorable, dans l'histoire de bien des disciples de saint Antoine et de saint Benoit ! Est-ce que les moines et les religieuses, à un# certaine époque, n'ont pas succombé à la tentation de tous les péchés? Est-ce qu'ils n'ont pas soufflé dans le clottre, au lieu de l'éteindre, au lieu de l'étouffer, le feu des passions mondaines? Est-ce qu'ils n'ont pas franchi, le jour et la nuit, avec le plaisir, avec l'amour, avec l'ambition, le seuil des couvents où ils s'étaient promis de vivre en téte-àtête avec Dieu? Oui.
« Enfin, les désordres des moines et des religieuses n'ontils pas provoqué l'indignation de plus d'un concile? N'ontils pas été flétris par la justice des évéques et des papes? N'ont-ils pas mérité,... chose étrange!... la colère d'Alexandre VI lui-même? Oui. »
L'histoire des couvents n'est vraie, exacte, sincère, ni
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dans Tane, ni dans Tautre de ces deux opinions extrêmes : le souvenir édifiant des austérités chrétiennes du désert et du cloitre; le tableau scandaleux des fautes et des faiblesses de la vie céuobitique.
Cette première et cette dernière page d'un livre religieux, inspirées par des intérêts contraires, ne forment pas séparément un ouvrage historique; elles ne peuvent que servir de matériaux à des historiens qui voudront raconter à la fois le commencement et la fin, le bien et le mal d'une grande institution religieuse. Un historien politique, un historien d'État, si Ton peut s'exprimer ainsi, se souvenait de ce bien et de ce mal, de ce commencement et de cette fin, lorsqu'il disait à une nation assemblée :
c( Le sort de toutes les institutions humaines est de porter en elles-mêmes le germe de leur destruction. Les campagnes fécondées par de pieux solitaires ont vu s'élever dans leur sein dévastes cités dont le commerce a insensiblement altéré Tesprit de leurs fondateurs. L'humilité et le détachement des choses terrestres ont presque partout dégénéré en une habitude de paresse et d'oisiveté qui rendent onéreux des établissements fort édifiants dans leur principe ; partout à pénétré l'esprit de tiédeur et de relâchement qui finit par tout corrompre. L'opinion publique fortement prononcée a produit le dégoût dans le cloître, et les soupirs des cénobites, embrasés de l'amour divin, n'y sont que trop souvent étouffés par les gémissements de religieux qui regrettent
PRÉFACE. V
la liberté. I^ moment de la réforme est donc arrivé, car il doit toujours suivre celui où les institutions cessent d*étre utiles'. »
La pensée qui sert de cadre à notre ouvrage est bien simple.
Si les cathédrales représentent toute la vie publique de rÉglise, a dit un spirituel écrivain, les couvents nous rappellent toute la vie privée du catholicisme.
La vie publique de rÉglise, c'est le dogme, c'est l'éloquence de la chaire, c'est la sainteté des images, c'est la pompe des cérémonies religieuses, c'est la foule qui s'agenouille à la voix du prêtre, c'est l'orgue qui pleure et qui chante sur des chrétiens , c'est le spectacle solennel des mystères de la religion, c'est l'égalité des grands et des petits devant Dieu !
La vie privée du catholicisme, c'est la foi dans la solitude, c'est la prière dans le silence, c'est la résignation avec un cilice, c'est le travail dans la contemplation, c'est la science dans l'extase, c'est la grandeur dans l'humilité, c'est la gloire sous le froc, c'est le christianisme tout entier dans la thébaïde de saint Antoine, de saint Paul, de saint Augustin et de saint Jérôme. — Les couvents commencent.
Mais le monde est comme le temps : il ne respecte que ce que l'on fait avec lui ! Le monde s'efforce tôt ou tard de péné-
* Rapport de Treilhard à rassemblée nationale, 1789. -- Les ordres et eongr^gations en France furent supprimés le 13 révrler 1790, en vertu d'un arllcle constitutionnel.
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trer dans oée tranquilles et saintes solitudes : la politique des rois catholiques se môle à la religion des solitaires chrétiens ; la science du monastère empiète sur le débat des intérêts temporels; la foi ressemble à l'ambition; Thumililé devient orgueilleuse; la contemplation ne s'adresse plus au ciel, la prière n'est qu'un bruit, et l'extase a cessé de donner des visions divines. — Les couvents se transforment.
Les monastères sont riches et puissants : ils ont des trésors, des titres, des serviteurs, des revenus et des esclaves ; la discipline se relâche ; l'étude revêt des formes presque mondaines; le scandale remplace la piété sous le froc; la table du réfectoire est somptueuse; la cellule n'est plus attristée par la grande image de la mort; l'amour de Dieu n'embrasse plus tous les amours de ce monde; le ciiice est émoussé par des fleurs, et saint Antoine ne sait plus résister à la tentation. — Les couvents finissent.
Certes ! c'est là un beau sujet, un beau souvenir, une belle etdiflicile étude : c'est le voyage de l'historien, du philosophe, du chroniqueur et du poëte, à travers le mondé monastique. Avec l'histoire, le récit des merveilles opérées par l'Église au fond des couvents; avec la philosophie, l'ap* prédation des hommes et des choses qui ont figuré dans les cloîtres; avec la chronique, des mystères, des légendes et des traditions; avec la poésie, les faiblesses du cœur et de l'esprit, les chants qui ont à la fois quelque chose de sacré et de profane, les larmes qui cachent un baiser, les soupirs
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qui cachent une douleur^ les Carmélites qui cachent des pécheresses!
La Thébaïde, avec les sublimes efforts et les miracles de la perfection chrétienne; le Mont-Cassin, où vientretentirrécho des grandes luttes du monde; Tabbaye de Chelles, éclairée tour à tour par Tesprit de Dieu et par Tesprit de Thomme, par range et par le démon; les solennités sévères de la Grande* Chartreuse; les mystérieuses vicissitudes des Carmes et des Carmélites j les soldats religieux du Temple, armés de la croix et de Tépée; le silence éloquent des frères de La Trappe ; Tunion de la vie active et de la vie contemplative, chez les Bénédictins; le couvent de Jésus, d'où un général tonsuré s'efforce d'étendre sur toute la terre l'immense robe des Jésuites ; la pauvreté et l'humilité équivoques des moines mendiants; les harmonies mystiques et mondaines des religieuses de Montmartre et de Fontevrault ; les inquisiteurs du saint-office, qui étouffent dans le sang la grande Espagne de Charles-Quint et de Philippe II; enfin, le souvenir de la grandeur et de la décadence des couvents, voilà tout notre liyre.
L'histoire ne nous empêchera pas d'être indulgents; la philosophie ne fera pas la guerre à la religion, et nous n'emprunterons à la poésie que ce qu'elle a de charmant.
LA THÉBAlDE.
ouT ce qui a été grand dans le monde a voulu se grandir encore par Timmensité d une magnifique origine. Les religions, les i^euples, les conquérants , les souverains , ont doimé à leur berceau le piédestal d'une éblouissante et bienheureuse grandeur. 11 y a des religions qui se vantent d'un commencement aussi beau que le plus beau conte de fées ; il y a des peuples dont le premier homme a été un Dieu ; des villes qui ont été fondées par une déesse ; des ambitieux qui descendent de l'Olympe, comme Jules César; des princes qui se glorifient de représenter le ciel sur la terre, comme les rois lëf^itimes.
i LES COUVENTS.
Il n'en est pas ainsi de la grandeur du christianisme et de l'Église catholique : Jésus-Christ est né dans une étable; TÉglise universelle est sortie des catacombes; la puissance des congrégations religieuses a commencé dans les déserts de la Thébaïde.
La Thébaïde , c'est l'Egypte sans le Nil ! c*est la solitude , c'est une terre brûlée , désolée par le soleil , abandonnée par Dieu et par les hommes. Tout à coup, le désert s'anime par enchantement : la solitude se peuple; la désolation se poétise; l'esprit divin jette , dans ce coin de terre dédaigné par les faux dieux , par les faux prêtres et par les tyrans , des extases sublimes , des douceurs ineffables , des joies infinies ; Dieu va descendre dans la Thébaïde chrétienne , et des hommes inspirés s'agenouillent pour le recevoir, pour l'entendre, pour l'adorer ! Dans ces grottes , dans ces cavernes , au fond de ces rochers où nulle voix encore n'a prié le ciel jusqu'à ce jour, nous allons entendre des voix humaines , qui prient et chantent le Seigneur; là, où nulle croyance vraiment divine n'a passé, vont apparaître des créatures d'élite qui croient en Dieu; là, où il n'y a rien , l'enthousiasme ascétique va faire quelque chose d'immense : la foi métamorphosera le désert , et chaque grain de sable de la Thébaïde fournira une pierre à l'édifice universel des congrégations religieuses.
Le christianisme, qui a déjà conquis l'Italie et la Grèce par la morale , qui a subjugué les Barbares de la Gaule et de la Germanie par la charité , le christianisme va conquérir les temples d'Isis et d'Âmmon , par l'austérité de sa vie extérieure , par sa vertu pratique, par la pénitence, par l'expiation , par les miracles et par le martyre ! Oui, voilà bien le christianisme dans cette Egypte, qui a vu Homère, Lycurgue, Pythagore, Jacob, Joseph et Jésus-Christ; dans cet Orient , où sont nées toutes les religions , toutes les fables , toutes les sciences et toutes les révolutions du monde ; sur cette terre , qui a entendu marcher les soldats de Sésostris, de Cambyse, d'Alexandre et de César : le christianisme y vient, à son tour, réaliser de grandes
choses, comme si toutes les grandeurs humaines devaient commencer ou finir dans ce merveilleux berceau de la lumière.
C'est donc l'histoire de l'Église monastique , — avec la prière , avec la foi, avec la résignation , avec le travail, avec Textase, avec la science, avec la contemplation, avec l'humilité, avec l'éloquence, avec la gloire du martyre , — qui commence dans les déserts de TEgypte, dans cette Thébaïde éclairée par des illuminations célestes, dont parle Bossuet , et qui font rayonner dans les âmes des solitaires toutes les clartés divines du sacrifice chrétien. Les orages, les guerres, les persécutions, le vent, le sable et les siècles n'auront jamais assez de force , dans leurs ravages , pour effacer les traces du chemin des Anges, du chemin des pères du désert'; mais, un jour peut-être, les cellules, les grottes, les cavernes des soHtaires, disparaîtront sous des fleurs tombées de Tarbre du bien et du mal; une marotte remplacera la discipline; la poésie étouffera la voix de la religion; les femmes chasseront les vierges; l'amour viendra jouer avec les versets de la Bible ; les splendeurs du monde éclipseront les terribles solitudes de la Thébaïde ; saint Antoine sera vaincu par le démon ; saint Jérôme ira recommencer sa jeunesse dans les corruptions d*une nouvelle Rome impériale , et saint Augustin ne sera plus le Platon du christianisme.
Nous avons sous les yeux une carte de la Thébaïde chrétienne : nous avons embrassé, d'un seul regard, l'Egypte que le Nil féconde , et l'Egypte que le Nil délaisse ; d'un côté, la fertilité , l'abondance; de l'autre, la stérilité, la misère. En gravissant par la pensée les roches du mont Colzim , nous avons aperçu , dans le cercle lumineux d'un horizon immense, la cime d'Horeb et lamer.Rouge, le Sinaï qui se souvient de Moïse , et le désert qui se souvient de la fuite des Hébreux. En regardant plus loin encore , nous avons vu
' M Nous travenâmes le Chemin de» Anges; c*est aini»i que les chrétieus appellent une longue traînée de petits monceaux de pierres , dans l'espace de plusieurs journées de chemin. Cet ouvrage servait autrefois pour diriger les pas des anachorètes. »» f Le père Sicaro, Lettres édifiantes. )
deux pyramides qui dominent la vallée du Nil , et il nous a semblé que le peuple des Pharaons était là tout entier dans ces deux vastes cercueils. Les saintes demeures des solitaires chrétiens sont représentées , sur cette carte , par des croix plantées sur de petites éminences ; les anachorètes y figurent eux-mêmes", çà et là, dans Thumble attitude de la prière et de la pénitence. En voyant ces petites croix, ces petites images , qui donnent une sorte de mouvement , une vie mystérieuse à un vieux parchemin topographique , Ton croit assister au spectacle de la vie chrétienne dans la Thébaïde : les solitaires ressuscitent devant nous ; ils tressent des nattes et des corbeilles de feuilles de palmier; ils prient, ils étudient, ils méditent; ils se nourrissent avec du pain et des racines ; ils se reposent sur le sable ou sur la cendre ; ils se mortifient sous le cilice ; ils triomphent dans le martyre ! En écoutant de certains bruits , des sons plaintifs que l'imagination arrache à cette carte précieuse, l'on croit entendre le tintement de toutes les clochettes de la Thébaïde , agitées le matin et le soir par la main tremblante des anachorètes : ces bruits ressemblent aux sons d'une prière chantée ; la cloche de chaque cellule , de chaque grotte, de chaque caverne, jette à travers le désert l'écho d'une harmonie mystique , brisée de loin à loin par les rugissements des lions ; on se hasarde jusqu'au bout de ces saintes solitudes ; on tremble , et ce n'est point de peur ; les bruits harmonieux se rapprochent , et Ton aperçoit enfin la triste demeure d'un solitaire : on se hâte , on s'arrête sur le seuil d'une grotte , on appelle au nom de Jésus-Christ , et c'est la voix du premier ermite en perfection , c'est la voix de saint Paul qui va nous répondre... dans le livre immortel d'un poète chrétien.
- A l'instant même , je vis paraître un homme cassé de vieillesse , ^ et qui semblait réunir sur sa tête autant d'années que Jacob ; il »• était vêtu d'une robe de feuilles de palmier :
•» — Étranger, me dit-il , soyez le bienvenu ! vous voyez un homme - qui est sur le point d'être réduit en poussière. L'heure de mon
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- aommeil est arrivée; mais je puis encore vous donner i*hospitalité. " Entrez, mon frère, dans la grotte de Paul.
- Je suivis, en tremblant de respect , ce fondateur du christianisme ♦» dans les sables de la Thébaïde.
»» Au fond de la grotte , un palmier, étendant et entrelaçant ses " branches de toutes parts, formait une espèce de vestibule; une " fontaine très-claire coulait auprès; de cette fontaine sortïdt xxn petit " ruisseau qui , à peine échappé de sa source, rentrait dans le sein " de la terre. Paul s'assit avec moi au bord de Teau , et un lion se •» vint coucher à nos pieds.
»» — Etranger, me dit l'anachorète, avec une bienheureuse simpli- ♦» cité , comment vont les choses du monde? bâtit-on encore des villes! ^ quel est le maître qui règne aujourd'hui ? 11 y a cent treize ans que
- j'habite cette grotte ; depuis cent ans , je n'ai vu que deux hommes, " vous aujourd'hui, et Antoine, l'héritier de mon désert, qui vint -* frapper hier à ma porte , et qui reviendra demain pour m'ensevelir.
" L'anachorète m'entretint long-temps de la beauté de la religion.
- Le vieillard présentait dans ses discours un contraste extraordi- " naire : aussi naïf qu'un enfant quand il était abandonné à sa seule " nature , il semblait avoir tout oublié , ou ne rien connaître du • monde , de ses grandeurs , de ses peines , de ses plaisirs ; mais ,
- quand Dieu descendait dans son âme , Paul devenait un génie in-
- spire , rempli de l'expérience du présent et des visions de l'avenir. •• Deux hommes se trouvaient ainsi réunis dans le même homme : on " ne pouvait dire lequel était le plus admirable, ou de Paul l'igno-
- rant, ou de Paul le prophète.
»» — Contemplez, reprit le solitaire, les deux religions qui vont " lutter ici corps à corps , jusqu'à ce que Tune ait terrassé l'autre.
- Le culte d'Osiris , fier de ses traditions , de ses mystères , de ses •» pompes, se croit sûr de la victoire. Le grand dragon d'Egypte se " couche au milieu des eaux et dit : Le fleuve est à moi ! . . . Il croit » que le crocodile recevra toujours l'encens des mortels; que le bœuf
" qu'on assomme à la crèche sera toujours le plus grand des dieux. " Non , mon fils , une armée va se former dans le désert et mar- •' cher à la vérité ; elle s'avance de la Thébaïde et de la solitude de " Scété. Le ciel vient au secours de ses enfants; il prodigue en leur
- faveur les miracles. Qui pourrait dire les noms de tant d'illustres " solitaires : les Antoine , les Sérapion , les Macaire , les Pacome ! ' La victoire se déclare pour eux : le Seigneur se revêt de l'Egypte , " comme un berger de son manteau. Partout où l'erreur avait parlé,
- la vérité s'est fait entendre ; partout où les faux dieux avaient
- placé im mystère, Jésus-Christ a placé un saint ! Les grottes de la •• Thébaïde sont envahies ; les catacombes des morts sont occupées " par les vivants , morts aux passions de la terre ; les dieux , forcés
- dans leurs temples , retournent au fleuve ou à la charrue !
— - 11 faut nous séparer, me dit-il ; je ne dois plus descendre de H la montagne. Celui qui me doit ensevelir approche. Il vient cou- " vrir ce pauvre corps et le rendre à la terre. Vous le trouverez au •» bas de ce rocher. Vous attendrez son retour. Il vous montrera le
- chemin.
n Je m'éloignai en silence. J'entendais la voix de Paul qui chan- ♦« tait son dernier cantique. Prêt à se brûler sur l'autel, le vieux f phénix saluait par des concerts sa jeunesse renaissante. Au bas de •» la montagne, je rencontrai un autre vieillard qui hâtait ses pas. Il n tenait à la main la tunique d'Athanase . que Paul lui avait den mandée pour lui servir de linceul. C'était le grand Antoine, éprouvé
- par tant de combats contre l'enfer. Je voulus lui parler; mais lui, » marchant toujours , s'écriait :
— » J'ai vu Élie . j'ai vu Jean dans le désert; j'ai vu Paul dans H un paradis*. »»
Certes ! le grand Antoine , comme dit le poète , l'illustre solitaire éprouvé par tant de combats contre l'enfer, était bien cligne d'hériter du désert de saint Paul ! Vous jugerez de tout ce qu'il mérite , de
» Chateaubriand : — le* Martyrs.
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tout ce qu*il a fait , en écoutant Técho bien affaibli de l'éloquente voix de saint Athanase.
A vingt ans , Antoine n'avait plus de famille. Un jour il entend ces paroles de TÉvangile : Si vous voulez être pai^ait , vendez tout ce que vous avez , donnez-Ie aux pauvres , et suivez-moi : vous avez un trésor dans le ciel * .
Antoine était riche : il distribue aux indigents toutes ses richesses; il dit adieu à sa sœur, et il se fait ermite.
Le monde est encore trop près de son ermitage : Antoine s'éloigne des villes , et il pénètre dans le désert.
Il, est écrit : Celui qui ne travaille pas ne mangera pas ! — Antoine travaille de ses mains pour manger ; quand il lui reste un peu de pain , il le donne aux pauvres.
Antoine était heureux par la prière , par la charité , par la pénitence : l'ennemi du genre humain vient le tenter.
Le démon lui parle d'abord de son ancienne Xortuhe , de la noblesse de sa race, de la gloire qui lui était réservée dans le monde : Antoine se prend à prier, et il ne songe ni à Ma gloire , ni à la noblesse , ni à la fortune.
Le démon essaye de l'effrayer par l'apparition d'une armée d'esprits infernaux : Antoine prie , et il n'a point peur.
Antoine se réfugie dans les tombeaux : le démon assiège sa nouvelle retraite , et il le menace en prenant tour à tour la forme terrible d'un lion , d'un taureau , d'un aspic , d'un ours et d'un serpent ; mais le pieux solitaire se frappe de sa discipline , il fait un signe de croix , et il, est sauvé.
Un jour, Antoine entendit sous ses pieds un bruit épouvantable : la terre trembla; les tombeaux disparurent en un clin d'œil ; le sépulcre qui lui servait de retraite se métamorphosa en une somptueuse demeure, que le démon venait de bâtir pour le tenter : cette
• Matthieu.
fois , Antoine se crut tout à fait perdu , et il se laissa choir à deux genoux , avec toutes les apparences de la terreur. . .
La chambre où il se trouvait , par un prodige de Tenfer, n*avait pourtant rien de bien triste ni de bien effrayant pour un homme qui avait passé par les séductions du monde : c'était une salle coquette , parfumée, riante, amoureuse, où le goût, l'esprit et la passion du paganisme avaient imaginé des merveilles et des chefs-d'œuvre.
Les parois de cet oratoire de l'amour étaient cachées sous une tenture blanche , coupée çà et là par des draperies flottantes d'un bleu céleste.
Des peaux de tigre et de panthère , travaillées avec un art infini , laissaient voir au milieu de la chambre les couleurs , les dessins , les fantaisies bizarres d'une superbe mosaïque.
Les meubles, légers, capricieux et engageants, étaient enrichis d'incrustations magnifiques, de perles et de dorures.
L'odeur de la myrrhe, de l'ambre, du bisam, de l'aloès, s'échappait du fond de petites urnes d'or ou de petits vases en marbre du Liban.
Le lit , blanc et doré , ressemblait à une longue corbeille ovale que l'on aurait suspendue à des branches d'arbre, avec des flots de rubans ; la mante qui le recouvrait était un drap de soi» à broderies pleines et éclatantes , semé de figures mythologiques : au lieu de fruits dans la corbeille , c'étaient des amours.
Le plafond , nous allions dire le ciel de cet Éden mystérieux , était jonché , avec un bonheur et une illusion adorables , d'un immense bouquet de fleurs épanouies; la tige mobile d'mie rose balançait négligemment une lampe bleue et transpeirente, qui avait la forme d'un papillon aux ailes éployées , et il s'en échappait un doux parfum et une douce lumière.
Enfin , dans im coin de cette thébaïde du plaisir, de l'opulence , de la volupté , il y avait sur un piédestal en marbre une admirable allégorie du Silence, et de l'autre côté de la chambre une délicieuse allégorie du Baiser.
Antoine, qui continuait à rester à genoux, immobile, les yeux fermés, les hras croisés sur sa poitrine, essaya de relever la tête, hésita encore, et regarda tristement autour de lui...
Cette lumière pâle et tremblante , ce luxe ignoré , ces suaves émanations, jetèrent l'innocent chrétien dans une surprise d esprit et de cœur qu'il n'avait point encore connue , et qu'il n'avait jamais peut-être devinée.
En ce moment, il crut voir des ombres indécises qui se glissaient derrière les meubles , et qui frôlaient de leurs ailes les plis des tentures et des draperies.
Le solitaire avait bien vu : les bouquets épars çà et là , les statues, les peintures , prirent tout à coup à ses yeux le mouvement et la vie ; chaque fleur se balança mollement sur sa tige ; les oiseaux s'envolèrent en gazouillant sur sa tête ; les nymphes endormies se réveillèrent au milieu des chants et des danses ; la statue du Silence se mit à le poursuivre , et le Baiser fit mine de vouloir l'étreindre dans le réseau diaphane de ses voiles.
Le malheureux Antoine aurait voulu momrir. . .
Son imagination , affaiblie par la contemplation intérieure , essaya vainement de lutter contre le magique spectacle qui éblouissait son esprit et ses regards. Il voulut marcher, et la force lui manqua ; il voulut parler au démon , et la parole expira sur ses lèvres ; il voulut prier Dieu , et la prière expira dans son cœur.
Alors, il lui sembla que toutes les joies, tous les plaisirs, toutes les séductions de la terre passaient gaiement devant lui , et vencdent le provoquer à la fois.
Une femme , dont les yeux étaient couvei-ts d'un bandeau , répandit, en marchant, des flots de sable d'or qui s'échappaient de sa main comme d'une source jaillissante.
Une jeune fille , qui se nommait peut-être Hébé , lui offrit à boire, dans une coupe d'onyx , un vin qui pétillait d'impatience , et qui était sans doute le nectar des faux dieux.
L'Orgueil étala sous ses yeux tous les biens, tous les trésors, toutes les gloires, toutes les grandeurs de ce monde.
La Luxure vint nonchalamment s'asseoir à ses pieds, en tournant vers lui des regards humides, à demi voilés. . .
Enfin , que dirons-nous î ce fut là peut-être la tentation la plus païenne, la plus charmante, la plus diabolique, et aussi la plus dangereuse que le démon eût infligée à la raison et à la vertu de saint Antoine.
Presque vaincu par Témotion et la fatigue , le solitaire tenta un dernier effort de volonté et de courage : il regarda le ciel ; il recueillit toute l'inspiration de son âme chrétienne ; il murmura avec un accent plaintif, comme un homme désespéré qui succombe et qui lutte encore : Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
Dieu n'eut pas encore pitié de lui.
Antoine se leva; il défia le mal une croix à la main : il frappa de son bâton blanc toutes ces figures radieuses , qui voulaient le tenter et le perdre ; il s'écria avec Ézéchiel : 0 démon ! Dieu te punira bientôt de ton orgueil , de ton luxe et de tes voluptés !
Dieu eut pitié d'Antoine, et le mirage diabolique s'évanouit. Le solitaire se prosterna dans la poussière de sa sainte solitude , et le démon vint se rouler à ses pieds , en lui disant : Tu m'as vaincu !
Jusqu'à ce jour, Antoine a vécu de la vie d'un ascète : sa destinée va grandir ; il deviendra le père de la vie monastique et cénobitique.
Antoine a trente-cinq ans. Il abandonne le voisinage de Coma , sa patrie. Il franchit le passage oriental du Nil. Il trouve des monceaux d'or, et il les dédaigne. 11 gravit une haute montagne; il se cache au milieu des ruines ; il y passe vingt années , et il ne quitte cette affreuse solitude, que pour aller fonder le monastère de Phaium dans le désert d'Arsinoé.
Si de nombreux disciples viennent suivre la direction spirituelle
d'Antoine , il leur donne l'exemple de la prière , de l'abstinence, de la mortification.
Si Maximin persécute le christianisme , Antoine prend la route d'Alexandrie, pour y encourager publiquement les chrétiens et pour y chercher lui-même le martyre.
Si la persécution se fatigue, Antoine retourne à son monastère , ou plutôt à ses monastères de Memphis , d'Arsinoé , de Babylone , d'Aphrodite; et il n'adresse un nouvel adieu à ses disciples, que pour aller gagner la perfection chrétienne dans une solitude complète , au pied du mont Colzim , dans le creux d'un rocher.
Seul , plus loin du monde et plus près de Dieu , Antoine prit une bêche, une cognée, et il sema du blé dans les environs de sa cellule afin de n'avoir besoin de personne.
Antoine avait quitté ses disciples ; mais ses disciples ne tardèrent pas à frapper à la porte du saint homme , et ce fut ainsi que l'illustre solitaire présida sur la montagne à la fondation d'un nouveau monastère , le monastère de Pispir.
Quelque chose manquait encore à la science chrétienne d'Antoine : chez lui , quelquefois , le travail nuit à la piété ; il cesse de prier, de contempler, quand il tresse des nattes, quand il cultive son petit jardin , et il se désespère de cette victoire de la matière sur l'esprit. Un ange lui apparaît : Tange s'assied dans la cellule ; il commence à faire une natte avec des feuilles de palmier ; de temps en temps , il laisse là cette besogne terrestre pour contempler le ciel et pour l'adorer; il prie en travaillant; il travaille, les mains et les yeux sur la terre, l'esprit et le cœur dans le ciel. Il dit à Antoine : Fais comme moi ; c'est l'union de la vie active à la vie contemplative !
En se souvenant peut-être de ses sublimes efforts , Antoine eut une pensée d'orgueil ; Dieu , pour l'humilier, lui montra dans une vision un anachorète qui avait atteint la perfection chrétienne : il se nommait Paul.
AntŒne prend aussitôt son bâton de voyage, et il se met en route. Il marche au hasard pendant trois jours, et il découvre enfin la caverne où se mortifie un chrétien parfait.
Paul reconnut Antoine, sans l'avoir jamais vu; il l'appela par son nom , et les deux anachorètes se donnèrent le baiser de paix. Après avoir passé la nuit en prière avec son hôte , Paul dit à Antoine : « Je touche à la fin de ma vie ; je vais être réuni au Christ : je vais recevoir la couronne de justice ! tu es envoyé par le Seigneur, pour ensevelir mon corps et rendre la terre à la terre. -
I^e lendemain , lorsque Antoine entra dans la grotte de Paul , de retour de son monastère où il était allé prendre le manteau d'Athanase , il trouva le pauvre anachorète agenouillé , la tête levée et les mains étendues vers le ciel ; il crut d'abord qu'il était vivant et qu'il priait : Paul était mort ; saint Paul était au ciel ! Antoine vit son âme qui s'en allait à Dieu, au milieu d'un chœur d'anges, parmi les prophètes et les apôtres.
Quand il fallut enterrer le plus saint , le plus parfait des solitaires, Antoine ne trouva dans la caverne aucun instrument pour creuser la fosse mortuaire. Tout à coup , deux lions accourent du fond du désert ; ils s'arrêtent aux pieds d'Antoine ; ils s'approchent de la dépouille mortelle de Paul ; ils se mettent à creuser la terre. . . et ce fut ainsi , avec l'aide de deux lions, qu'Antoine enterra son ami.
L'Italie et la Hongrie , Venise et Bude , se glorifient à la fois de la possession du corps de saint Paul. L'abbaye de Cluny, en France , s'est glorifiée long-temps de posséder quelques-unes de ses reliques.
A la mort de Paul, Antoine avait quatre-vingt-dix ans ; il lui restait encore quinze ans à vivre. — Près de mourir, il légua tout ce qu'il possédait à trois de ses amis : un manteau à l'évêque Athanase, une peau de brebis à l'évêque Sérapion , son bâton et son cilice à saint Macaire.
Il y a loin des thérapeutes de Saint-Marc aux nombreux disciples
de saint Antoine; les premiers solitaires du lac Mœris ne seraient* ils pas bien surpris et bien heureux , de voir cette armée de chrétiens qui vient peupler tout l'Orient , à la voix de saint Antoine, de saint Pacome , de saint Macaire ! Les déserts ressembleront bientôt à des villes ssdntes , où les maisons seront des monastères , où tous les habitants seront des moines. Le monde monastique et cénobitique va s'emparer des deux Thébaïdes , du mont de Nitrie , du désert de Scétis, de la Palestine, de la Syrie, de T Arménie, en attendant que l'Afrique et la Perse aient aussi leurs cénobites et leurs anachorètes.
Dans les déserts , aussi bien que dans les villes , dans la Thébaïde comme dans la campagne de Rome , le christianisme attend la persécution , en bravant les persécuteurs : les moines sont aussi grands que les prêtres ; tous les chrétiens se font égaux devant le martyre !
- Il n'y a point de paroles , a dit Eusèbe , pour exprimer la vio- »» lence des douleurs et la cruauté des suppUces que les martyrs
- souffrirent dans la Thébaïde. Quelques-uns furent déchirés par tout y le corps avec des ongles de fer ; des hommes furent attachés par n les jambes à des branches d'arbres, que l'on avait courbées avec « des machines, et écartelés lorsque les branches reprirent leur place »• naturelle. Durant plusieurs années , on fit mourir des chrétiens " chaque jour : les uns avaient la tête tranchée , les autres étaient
- brûlés vifs. La pointe des épées s'émoussait à force de tuer, et les " bourreaux, las de tourmenter les martyrs, se relevaient tour à tour. « Les chrétiens eurent les membres brisés avec des haches , comme " en Arabie; on leur coupait aussi les cuisses, comme en Cappa- " doce ; il y en eut qui furent pendus par les pieds et étouffés à petit n feu , comme en Mésopotamie ; d'autres eurent le nez , les oreilles •♦ et les mains coupés , comme à Alexandrie. «
Le sang du Christ n'avait point effrayé les apôtres , et le christiar nisme fut prêché par les disciples de Jésus : le sang des martyrs n'effraye pas davantage les solitaires de la Thébaïde; ils sont pa-
tients, parce qu'ils savent que leur Dieu est éternel ! Le dernier soupir des chrétiens qui tombent enfante de nouveaux chrétiens : les heureux du monde abandonnent tout ce qu'ils possèdent ; ils viennent apprendre , au désert , l'humilité , la patience , la résignation ; ils y viennent travailler de leurs mains, vivre dans Tobéissance, prier, réciter l'office divin , composer des psaumes , se mortifier dans la poussière, et contempler Dieu dans toute sa gloire. S'ils ont été riches , ils oublient les joies de l'opulence; s'ils ont aimé, ils se souviennent de la vie de saint Antoine , et ils défient le démon ; s'ils ont porté de beaux vêtements pour se parer, ils portent de méchants habits pour se couvrir; s'ils ont eu de l'orgueil, ils s'humilient; s'ils ont eu de la science , ils deviennent ignorants , afin de remplir leur esprit de la grande image de Dieu. Les voilà maintenant , tous ces heureux de la terre , qui marchent pieds nus , la tête couverte d'un capuchon , un bâton de voyage à la main , parce qu'ils ne sont que les voyageurs de la vie, et on les entend chaque jour s'écrier, dans les solitudes de laThébaïde, sur la cendre, sous le cilice, au milieu des plus cruelles délices de l'ascétisme : « Mon Dieu ! si vous ne modérez ma joie , je mourrai à force de douceur ! ••
" Qui ne serait touché de voir des enfants de grande naissance , « sortis des races patriciennes et descendus de princes et de rois , •» emportés par le Saint-Esprit dans le désert * , regarder avec mé- »» pris les anciens objets de leurs espérances , de leur ambition , de » leurs désirs ; passer des maisons magnifiques à des cavernes ; ou- « blier leurs parents, leurs amis, la cour, les palais, le monde, eux- " mêmes , pour n'avoir plus que le désert et le ciel devant les yeux, •• les louanges de Dieu dans la bouche, ses grâces ineffables dans •• l'esprit et son amour dans le cœur ' ! »»
Les grottes , les forêts , les cavernes , les montagnes de la Thébaïde sont toutes remplies de grands hommes et de grandes choses. Voilà saint Pacôme qui complète , du fond de sa cellule , l'œuvre
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immense de saint Antoine : un ange lui apporte la règle qui doit diriger la vie des solitaires , et saint Pacome devient le fondateur de la première congrégation religieuse , celle de Tabenne.
«« Le travail était la condition première de Tadmission dans la » communauté. Prenons pour exemple Tordre le plus nombreux de « l'EgjTpte , et dont les constitutions servirent de modèle à la plu- ^ part des monastères : la congrégation de Tabenne.
^ Habile ou non, chaque religieux devait , pour sa tâche, fournir « une natte par jour; et quand, par quelque circonstance fortuite,
- le débit de ces produits n avait pu s*opérer, ils défaisaient leur " travail pour le recommencer, afin que loisiveté leur restât in- «* connue. De plus , ô admirable pénétration de Thomme intérieur ! « d après l'article 88 de la discipline , le manque de travail était la »• punition expressém«)t réservée aux paresseux.
" La règle de Tabenne classait les religieux selon leurs aptitudes , » les associait pour les. travaux selon les facultés acquises; elle di- " visait les hommes par groupes , portant chacun le nom d une lettre « de Talphabet. Il y avait là des vanniers , des tanneurs , des for-
- gérons , des foulons , des jardiniers , des cordonniers , des menui- " siers , des copistes ; le prêtre Apelle , ancien serrurier, travaillait » à la forge : la dignité du sacerdoce n'autorisait pas le désœu-
- vrement.
» Comme l'exemple des faiblesses mondaines aurait été dangereux " dans cette communauté, toute de dévouement, on n'y était admis •♦ qu'après une double initiation. Dans la première, on soumettait " l'orgueil et l'on éprouvait la charité ; sénateur, charbonnier ou
- comte, le prétendant devenait d'abord le serviteur du serviteur de ** tous , le portier : sous sa direction , pendant un an , il soignait les H voyageurs, les pauvres , les étrangers; au bout de ce temps, l'on *• s'assurait que la patience , la soumission , l'amour de la paix et du « travail du récipiendaire lui permettraient cette vie de famille * . «
' Ro«Ef.i.V DB LoRGUBft, Ui Croix t/an$ les dettx mondex.
Que diraient les moines de Tabenne , s'ils pouvaient entrevoir, à travers Timmensité du temps et de la distance, la grandeur presque suzeraine des abbayes du moyen âge et la décadence impie des couvents du dix-huitième siècle ? Mais les solitaires de la Thébaïde ne devinent rien des choses futures de la terre : ils travaillent et ils prient, dans ces tristes solitudes où la piété donne du génie au christianisme; pour eux, le désert n'est que Tobservatoire des splendeurs célestes.
Cet homme , ce géant , que vous voyez passer à travers la Thébaïde pour aller mourir en Libye , c'est un chrétien qui se nomme Christophe : il se nommait Offerus, quand il n'était qu'un païen. La vieille légende de saint Christophe est partout ; nous n'avons qu'à la prendre.
Offerus s'était avisé de se mettre en voyage , pour aller servir quelque grand monarque , pourvu que ce monarque fut le plus grand roi du monde ; à la fin , il trouve le puissant maître qu'il cherche , et il le sert à merveille. Un jour, le roi entend prononcer le nom du diable ; il fait le signe de la croix , et il se prend à trembler : — Pourquoi trembles-tu 1 lui demande Offerus. -r- Parce que je crains le diable ! répond le roi. — Si tu le crains , tu n'es donc pas au-dessus de lui ? Alors , je veux servir le diable
Offerus quitte son maître; il marche, il marche, il marche, et il rencontre des cavaliers noirs; l'un d'eux l'aborde et lui dit : — Que cherches-tu? — Je cherche le diable, pour le servir. — Je suis le diable; sers-moi!
Le diable , suivi d'Offenis , aperçoit une croix sur le bord du chemin; il a peur, et il s'arrête. — Pourquoi cette peur! demande Offerus. — Parce que l'image du Christ m'effraye. — Si tu crains l'image du Christ , tu es donc moins puissant que le Christ 1 Alors , je veux servir le Christ.
Une fois seul , le païen rencontre un ermite , et lui demande : — Où est le Christ ! — Partout. — Je ne vous comprends pas; mais.
s'il en est ainsi , que puis-je faire pour le servir ? — On prie , on jeûne , on veille. — Je ne sais ni prier, ni jeûner, ni veiller ; enseignezmoi donc une autre manière de le servir !
L* ermite conduit Offerus tout près d'un torrent et lui dit : — Les voyageurs qui ont voulu traverser ce torrent se sont tous noyés ; s'il te plaît d'être le serviteur du Christ , reste ici , bâtis une cabane sur ce rivage : quand il se présentera un voyageur, tu le porteras jusqu'à l'autre bord. — C'est bien.
Une nuit , Offerus s'endormit dans sa cabane : il fut réveillé en sursaut par un enfant , qui l'appela trois fois ; il se leva . prit l'enfant sur ses épaules , et se mit à traverser le torrent. L'enfant lui parut aussi lourd que le plus pesant fardeau , et il fut forcé de recueillir toutes ses forces. L'enfant pesait toujours sur ses épaules, et Offerus craignit de le noyer ; il lui demanda , au milieu du torrent : — Pourquoi te fais-tu si lourd ? Il me semble que je porte le monde ! — Tu ne portes pas le monde , répondit l'enfant, mais tu portes celui qui a fait le monde : Je suis le Christ , ton maître et ton Dieu ! je te baptise, et désormais tu te nommeras Christophe *!
Voilà saint Macaire l'Égyptien : comme Paul , comme Pacôme . il est né dans la Thébaïde. Saint Macaire l'Égyptien n'a rien à oublier du monde , ni ses plaisirs , ni ses trésors , ni ses vices. Dans sa jeunesse il a gardé les troupeaux : il est grossier, naïf, ignorant; il a l'esprit et le cœur vides : la place de Dieu est toute faite.
Saint Macaire a d'abord travaillé dans une cellule : le christianisme commence son salut par le travail. Il a prié ensuite , il a prêché , il a converti , il a baptisé , et ce misérable pâtre d'autrefois préside à la fondation de cinq églises dans le désert.
Les miracles sont les anecdotes de la Thébaïde. Un jour, saint Macaire l'Égyptien est accusé d'avoir séduit une fille : on l'oblige à prendre cette femme, qu'il ne connmt pas, à l'emmener et à la
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nourrir; il la prend, il l'emmène, il la nourrit, en travaillant la nuit et le jour. Les douleurs de Tenfantement arrivent bientôt pour cette malheureuse; enfin elle est mère..., et au même instant, une voix mystérieuse , la voix d'un ange sans doute , demande à cette fille , à cette femme :
— Le nom de ton séducteur î
Elle montra , du doigt , l'innocent anachorète qui priait.
— Ton fils est mort ! reprit Tange invisible.
L'enfant venait de mourir dans les bras de sa mère : il était froid, roide, inanimé... Oh ! il était bien mort !... Et jugez de la douleur, des larmes, des sanglots, du désespoir de la pauvre femme ! —
L'anachorète priait toujours.
La voix de l'ange demande encore à la fille coupable :
— Le nom de ton séducteur î
Elle ne montra plus l'innocent anachorète qui priait ; elle murmura le nom d'un païen , le nom d'un faux prêtre. . .
— Eh bien ! s'écria l'ange , réjouis-toi ; ton fils est vivant ! . . . Oui , l'enfant venait de renaître dans les bras de sa mère : le
sang coulait dans ses veines , ses petites mains avaient chaud , ses yeux essayaient de s'entrouvrir... Oh ! il était bien vivant !
Les méchants, qui avaient calomnié le solitaire, se mirent à l'applaudir en le menaçant d'un véritable triomphe : l'anachorète continua de prier ; quand il eut fini sa prière , il s'enfuit un peu plus avant dans le désert.
Saint Macaire ne buvait et ne mangeait qu'une fois par semaine ; tous ses disciples devaient l'imiter, avec une rigueur qui n'admettait ni les exceptions ni les excuses. Un jeune moine , dévoré par une soif ardente , lui demande la permission de boire un peu d'eau , un jour où il n'a pas le droit d'avoir soif. — Saint Macaire lui répond : Contente-toi d'être à l'ombre !
U ombre pour une soif qui brûle, qui étouffe , qui tue , en Egypte, dans la Thébaïde , dans le désert ! — V ombre ! quelle immensité
d'abstinence et de mortification ! quelle grandeur surhumaine! quel miraculeux et incroyable sacrifice, que cette onibre du solitaire chrétien !
Il y a dans cet ancien gardien de troupeaux , dans ce moine , dans cet anachorète si simple , si naïf et tout à fait ignorant , des intentions , des pensées , des paroles d'une sublime magnificence , quand il parle à des hommes , à des chrétiens, en pensant à Dieu et à la religion. Des néophytes d'Alexandrie viennent frapper à la porte de saint Macaire : ils veulent être ses disciples, ils veulent pratiquer toutes les saintes austérités de la vie monastique. Le moine du désert emmène tous ces chrétiens au fond d'une caverne , et il leur montre des morts :
— Adressez des injures à ces cadavres ! s'écrie l'anachorète. . . Les chrétiens se mettent à injurier les morts.
— Maintenant , s'écrie le solitaire , adressez-leur des éloges ! Les chrétiens se mettent à louer les morts qu'ils ont injuriés.
— Que vous ont-ils répondu î demande saint Macaire à ses nouveaux disciples.
— Ils n'ont daigné répondre ni à nos injures ni à nos éloges.
— Eh bien ! reprend le moine inspiré , vous qui allez mourir pour le monde afin de revivre en Jésus-Christ , n'oubliez jamais que la poussière ne répond ni aux louanges ni aux insultes. Si la faim et la soif vous tourmentent , soyez des morts ! — Si les hommes vous frappent ou vous caressent , morts ! — Si la fortune vous sourit , et si l'ambition vous flatte, morts ! — Si la foule vous applaudit ou vous lapide , morts ! — Si la persécution vous torture , ou si le triomphe vous couronne , soyez bien morts !
C'est un gardeur de troupeaux qui pense et qui parle ainsi , dans un sépulcre de la Thébaïde ! Mais saint Macaire-l'Égyptien a beau dire à ses disciples ; il a beau s'inspirer, en pariant à des solitaires, à des moines , de la sublimité du sacrifice chrétien ; la poussière des couvents ne dédaignera pas toujours de répondre aux injures et
aux éloges , à la voix du bien et du mal : elle s'agitera , elle se relèvera , elle marchera ; elle aura des passions , des plaisirs , des haines . des amours ; elle voudra tout entendre , tout voir et tout avoir dans le monde ; die cessera de vivre en Jésus-Christ, pour renaître sur la terre ; elle reprendra de la chair, et les solitaires chrétiens ne seront plus que des hommes.
Dans ce temps-là déjà, sous la règle sévère de saint Antoine, de saint Macaire et de saint Pacôme, est-ce que la poussière monastique ne s'anime pas au fond des cellules de la Thébaïde? est-ce que tous les moines, tous les solitaires, tous les anachorètes de TÉgypte sont des morts qui reposent à côté du monde, sans le voir et seins Tentendre ? Le capuchon ne cache-t-il pas bien souvent une riante couronne, qui n'est pas celle du martyre ! La discipline ne frappe-t-elle pas quelquefois dans le videt Des frères mendiants , des frères quêteurs, n'abusentils pas de la charité publique , en confisquant à leur profit des aumônes qui s'adressent aux vrais disciples de saint Paul ! Les rhémobotes ne se livrent-ils pas secrètement à tous les excès qui doivent signaler beaucoup plus tard , dans tout le monde chrétien , la décadence des monastères! Enfin, la vie monastique n'a- t-elle pas besoin déjà de la venue de quelque saint Basile, pour s'illuminer encore aux clartés divines du sépulcre de saint Antoine !
Saint Basile réforma les monastères , en leur imposant une règle uniforme , générale ; il enchaîna les moines par la solennité des vœux étemels; il conquit au christianisme des Pères du désert le Pont et la Cappadoce ; il devint le patriarche des moines d'Orient.
Les femmes avaient joué un rôle assez grand et assez' beau , dans l'histoire divine de Jésus-Christ, pour que des chrétiennes vinssent figurer avec tout l'enthousiasme de la passion ascétique dans les solitudes religieuses de la Thébaïde. Les thérapeutes du lac Mœris admettaient les femmes dans leurs semnées ou monastères : elles lisaient à haute voix les saintes Écritures ; elles chantaient les
louanges du Seigneur, et parfois, suivant une expression qui n'est pas la nôtre , elles entrelaçaient de danses leurs lectures et leurs prières. Ces danses sacrées ressemblaient véritablement à un accès d'enthousiasme, à une sorte de délire religieux... en cadence. A un signal donné , le chant des hommes expirait dans le monastère , et les femmes se prenaient à danser : une guirlande de fleurs vivantes venait se poser, s'arrondir, autour de la croix qui portait un Dieu ; la guirlande s'élevait et s'abaissait tour à tour : l'on eût dit qu'elle voulait rendre hommage au Seigneur. . . C'était un Gloria in excehis! avec des gestes , des élancements , des soupirs et des regards. Tout à coup, la guirlande se rompt brusquement; elle se brise , et chaque fleur ou chaque fille qui la compose se dessine, s'allonge et s'élance vers le Sauveur ! Chaque mouvement de la danseuse devient une parole intelligible , chacun de ses pas est une prière , chacune de ses figures est un acte d'adoration ; elle se courbe , elle chancelle , elle s'agenouille , elle demande une grâce , une bénédiction , une faveur céleste ; enfin les anneaux de cette guirlande mystique se réunissent de nouveau , et Ton danse encore autour de la croix : c'est un lien commun qui confond toutes les âmes dans un même bonheur, dans une même ivresse , dans une même extase ; c'est une chaîne d'affinités chrétiennes et de divines émotions.
La sœur de saint Antoine et la sœur de saint Pacome fondèrent en Egypte des communautés religieuses; si l'on en croit Arnaud d'Andilly*, les premiers monastères de filles suivirent la règle de sainte Synclétique.
Les femmes et les vierges disent adieu à toutes les joyeuses petitesses de la vie païenne ; elles renoncent au luxe , aux spectacles , aux concerts voluptueux , à la lyre d'Ionie, à la harpe mendésienne, aux idoles, aux esclaves et aux amours. Elles ont besoin de calme, de simplicité , de recueillement et* d'innocence : elles viennent se
• Vie de sainte Synclélique.
repentir, s'agenouiller et prier, sur cette terre qui porte encore l'empreinte des pas équivoques de Cléopâtre.
Les religieuses de la Thébaïde avaient entendu l'histoire touchante de sainte Marie Madeleine : elles se souvenaient , dans toutes leurs prières , de cette grande pécheresse , qui s'était réconciliée avec le ciel aux pieds du Christ , dans la maison de Simon le Pharisien ; qui avait suivi le Fils de Dieu jusqu'au Calvaire; qui avait apporté aux apôtres la première nouvelle de la résurrection du Rédempteur. Les religieuses de la Thébaïde célébraient la conversion de Marie Madeleine, avec ime singulière et magnifique cérémonie; l'Espagne et l'Italie des beaux siècles catholiques n'ont rien imaginé de plus -simple et de plus pompeux à la fois, de plus naïf et de plus admirable que cette espèce de mystère, joué par des chrétiens dans un couvent de l'Église primitive, sur les ruines colossales de la dynastie des Pharaons.
Ce jour -là , — d'après un poète espagnol , un poète chrétien qui a comix)sé , si l'on peut s'exprimer ainsi en un pareil sujet , le Romancero des premiers temps de la vie monastique , — ce jour-là , par un prestige qui était dû au travail et à la patience , le jardin d'un des monastères de la Thébaïde avait pris dès le matin la forme, l'aspect, les accidents de la Terre-Sainte, de ces lieux vénérés où se sont accomplis les plus grands miracles de la foi. Rien ne manquait aux détails de cette bienheureuse métamorphose, opérée avec l'aide de la tradition : cette enceinte toute sablée, coupée çà et là de nopals et de palmiers, représente la vallée de Josaphat, ce théâtre mystique où le pressentiment de trois religions a voulu placer la scène future du jugement dernier. — Cette source jaillissante, que vous entendez murmurer dans un endroit écarté du jardin , se nomme pour un jour le torrent de Cédron. — Les ruines d'une colonnade égyptienne figurent, par extraordinaire, la porte de Bethléem. — Un petit enclos couvert d'arbustes emprunte jusqu'au soir la verdure et les ombrages de Gethsémani-la-Sainte. — Une belle piscine attend sans doute
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que le Christ vienne guérir le paralytique. — Et tout au fond de ce paysage, arrangé, improvisé pour Ja fête, se dessine un sombre massif d'oliviers , mystérieux refuge où le premier martyr viendra cacher les terribles et divines angoisses de THomme-Dieu. — Voilà bien la décoration du théâtre mystique, élevé par des moines et des religieuses, dans un monastère de la Thébaïde ; voici maintenant le mystère qui commence.
La porte de Bethléem s'ouvre , et les passants de Galilée inondent aussitôt la vallée de Josaphat. Les hommes jouent en blasphémant , comme il sied à de misérables païens ; les femmes se couchent autour de la piscine , et se prennent à caqueter, comme les femmes de tous les temps, de toutes les religions et de tous les pays. — Soudain, des cris de joie se font entendre sur les bords du Cédron : les mélodies aiguës de la c)anbale éclatent à travers le feuillage; un cortège de jeunes filles , joyeuses , ardentes , échevelées , folles , se précipite dans la vallée en riant, en chantant, en dansant ; hélas ! ce sont des pécheresses , qui s'en vont adorer le dieu le plus charmant de la fable, sur les pas de Marie Madeleine !
Et , tandis qu'elles rient , qu'elles chantent , qu'elles dansent comme des impies, comme de ravissantes damnées, — des hommes simplement vêtus, graves, tristes, silencieux, s'avancent par un sentier qui fait face à la porte de Bethléem : ce sont les amis , les disciples de Jésus, groupés autour de leur divin maître. — Les deux groupes , les deux cortèges , les chrétiens et les courtisanes , se rencontrent et se heurtent en marchant. Un apôtre s'écrie : Laissez
passer la vraie foi! Madeleine lui répond: Laissez passer le
plaisir ! Au même instant, un regard du Christ plane et tombe
sur elle : les yeux de la pécheresse se ferment à demi , peut-être afin de se dérober à l'éblouissante majesté du Seigneur. Elle pâlit, elle se trouble , elle chancelle. 11 lui semble qu'ime voix secrète parle à ses sens , à son esprit et à son cœur ; il lui semble entendre un avertissement céleste. Elle s'approche de Jésus, elle le regarde
encore, elle l'écoute : elle comprend, à sa voix, une au. vie, une autre gloire , d'autres amours; elle pleure, elle s'agenouilu . elle se confesse , elle se repent. . . elle est sauvée ! . . .
Les femmes de la Thébaïde célébraient ainsi la fête de Marie Madeleine , la fête des filles repenties , dans ce monde voluptueux qui se souvenait encore des séductions de Bérénice.
Puisqu'il s*agit de sainte Marie- Madeleine, n'oublions pas une autre pécheresse du nom de Marie , et que l'on a surnommée l'Égyptienne ; elle n'appartient pas à la vie ascétique de la Thébaïde proprement dite , mais qu'importe ! Tous les ascètes ne se sont-ils pas humiliés! n'ont-ils pas priéî n'ont-ils pas souffert sous le regard du même Dieu ? La science des docteurs de l'Eglise a rejeté la conversion de Marie d'Egypte : elle s*est réfugiée dans la poésie de la tradition chrétienne.
11 n'a manqué à sainte Marie-l'Égyptienne , pour ressembler dans son repentir à sainte Marie-Madeleine , que l'ineffable bonheur d'avoir rencontré le Christ , la grâce bien triste d'avoir recueilli le dernier soupir du Sauveur qui succombe . la gloire bien grande d'avoir entendu le premier souffle du Dieu qui ressuscite.
La mortification chrétienne de Marie d'Egypte fut immense, comme l'avait été la dépravation de sa vie païenne. A douze ans , elle a déjà quitté sa mère pour se livrer à sept démons , que les docteurs de l'Église ont pris pour les sept péchés capitaux ; mais elle ira mourir long-temps dans le tombeau de la pénitence. Elle a effrayé tour à tour, par son impudique folie , les païens d'Alexandrie et les chrétiens de Jérusalem ; mais elle ira passer quarante années dans une caverne, dans un gouffre, dans un abîme, où elle s'épouvantera ellemême en se souvenant. Elle a raffolé , parmi les hommes , des mets les plus exquis , des vins les plus' délicieux ; mais elle aura faim , elle aura soif dans le désert. Elle a traîné dans la poussière des grandes villes les vêtements les plus splendides ; mais elle ne traînera que sa chair, sur le sable et sur les pierres de la solitude ; et , pour que rien ne manque au martyre volontaire de cette i)écheresse , Dieu la
châtie à chaque instant par où elle a failli , par où elle a péché : si elle s'élance dans lextase vers le ciel des chrétiens, elle retombe dans la boue de ,:îympe, parmi les grossières et ridicules divinités de la fable; si, <3lle supplie la Sainte- Vierge , qui semble lui sourire, elle aperçoit tout à coup une impudique Vénus, qui raille la malheureuse pénitente ; si elle boit un peu d'eau , si elle mange un peu d*herbe , le mirage de la pénitence lui montre les vins exquis et les mets délicieux qu'elle adorait autrefois ; quand elle commence à réciter une prière , le vent du désert lui souffle un blasphème ; quand elle veut chanter un psaume , ses lèvres ne veulent répéter qu'une chanson licencieuse. Marie l'Égyptienne passe ainsi quarante-sept ans à escalader le ciel par lest plus difficiles efforts de l'expiation et du martpe.
La Thébaïde n'est pas tout entière dans les solitudes de l'Egypte : elle s'étend , elle se prolonge , dans tous les coins du monde où se cache un monastère , où se hasarde une église ; elle est dans chaque grotte où l'on trouve un anachorète, dans chaque retraite où l'on entrevoit un cénobite, dans chaque sépulcre qui porte une croix , sur chaque gibet qui porte un martyr. A ne parler que de trois chrétiens, de trois grands solitaires, dont l'éloquente pénitence n'a point retenti dans la vallée des mystères, l'on peut dire que la grotte de saint Jérôme à Bethléem , la caverne de saint Augustin en Afrique , le rocher de saint Benoît dans le désert de Sublac , appartiennent à l^histoire de la Thébaïde chrétienne.
Saint Jérôme , saint Augustin et saint Benoît ! tous les trois , venus à la vie du monde païen , dans le luxe , dans le plaisir, dans la corruption ; tous les trois , spirituels , éloquents , passionnés ; tous les trois partis de Rome , pour donner l'exemple des vertus les plus austères , après avoir failli donner l'exemple de toutes les erreurs et de tous les désordres.
De ces trois demi-dieux du désert , l'im nous donnera des lettres divines qui nous enseigneront ce que doit être le chrétien , comme la
Bible nous enseigne ce que doit être le christianisme ; l'autre écrira , sur son oreiller de pierre , un sublime chef-d'œuvre que ne doivent égaler ni l'éloquence ni la poésie des plus admirables Confessions du génie littéraire ; le troisième enfin , du fond de son rocher du désert de Sublac , opérera des miracles , prédira le sac de Rome par les Barbares , réformera la vie contemplative qui daigne déjà prendre garde au spectacle profane de la terre , et cette réforme présidera à la fondation du monastère du Mont-Cassin. Saint Jérôme est un apôtre, un prédicateur, un prêtre ; saint Augustin est un philosophe, un métaphysicien, un poète; saint Benoît n'est qu'un moine.
Le rocher de Sublac est encore aujourd'hui la sainte-grotte, pour l'Italie tout entière. Seul, dans cette retraite presque inaccessible, saint Benoît recevait chaque soir un morceau de pain que lui apportait une main invisible ; le tintement d'ima clochette , à une certaine heure , annonçait au vieux solitaire que Dieu lui envoyait sa nourriture du lendemain. . . Un soir, la clochette ne se fit plus entendre : le démon l'avait brisée d'un coup de pierre, et durant bien des jours, le pauvre anachorète eut faim.
De nombreux disciples ne tardèrent point à venir s'agenouiller aux pieds de l'illustre solitaire : saint Maur, le grand bénédictin , passa par la grotte de saint Benoît , pour aller donner au monde chrétien une de ses congrégations religieuses les plus sévères , les plus utiles, les plus savantes , les plus célèbres.
Saint Benoît voulut être à la fois un fondateur et un réformateur*, après avoir fondé, avec Taide de saint Maur et de saint Placide, douze monastères dans le désert, il s'efforça de ramener à Dieu des cénobites qui commençaient à s'égarer parmi les hommes ; saint Benoît faillit payer de sa vie la pieuse indignation que lui avait inspirée le dérèglement des mœurs des moines d'Italie ! les moines de Vicouare ne trouvèrent rien de mieux que le poison, pour se dérober à la discipline impitoyable du réformateur; mais, dans ce temps-là, Dieu sauvait ses enfants par des prodiges : le solitaire de Sublac
s'approcha des moines qui lui versaient à boire , et Dieu brisa Ja coupe empoisonnée dans les mains des empoisonneurs. Le poison de Vicouare était peut-être déjà Yaqua toffxma des Jéstdtes.
Toutes les tentations diaboliques de saint Antoine se retrouvent dans la vie ascétique de saint Benoît : dans le désert de Sublac, aussi bien que dans le désert de la Thébaïde , c'est toujours cet infatigable démon qui s'adresse au cœur, à l'esprit et aux sens d'im pauvre chrétien. Saint Benoît avait aimé> comme saint Jérôme, comme saint Augustin : l'amour de Dieu avait absorbé , avait étouffé cet amour profane; le tentateur rendit à l'anachorète la mémoire du monde , et saint Bencfît se souvint encore d'une femme bien-aimée : il la voit en priant et en travaillant , dans le ciel et sur la terre , tout le jour et toute la nuit; il la voit si jolie, si déduisante, si amoureuse , que le solitaire s'enfuit dans le désert , se dépouille de ses vêtements, et se roule sur des ronces, sur des épines, sur des orties : ce fut la douleur qui le préserva du péché.
Dans son voyage au désert de Sublac , saint François voulut toucher à ces ronces , à ces épines , à ces orties sanctifiées par le martyre vdontaire de l'ascétisme ; ce jour-là , Dieu daigna faire im nouveau miracle : la main de saint François fit éclore des roses dans le désert !
Hâtons-nous de saluer encore , de notre plus douce admiration , les chrétiens de la Thébaïde ; aussi bien , la tradition , la loctrine , l'orthodoxie , conservées par les anachorètes et par les moines dans les sohtudes religieuses de l'Orient , ne tarderont pas à s'élancer du désert pour aller gouverner le monde. L'idolâtrie disparaît enfin de l'Egypte; le Nil répète le grand nom du Dieu de Moïse , et la croix , naguère cachée dans les tombeaux, rayonne au-dessus des gigantesques sépulcres des Pharaons. Les solitaires de la Thébaïde vont être rappelés dans le monde par l'Église, par les conciles, per la papauté. Des anachorètes occupent la chaire épiscopale ; les temples des dieux de l'Olympe sont devenuales basiliques d'un Dieu crucifié, et de pauvres religieux, de pauvres moines, s'agenouillent librement dans le palais
des Césars*. Les monastères s'élèvent en Italie, en Allemagne, en Angleterre , en Flandre , en France , en Espagne , dans toute l'Europe, à l'ombre de l'autel et du trône; ce n'est plus de la Thébaïde seulement , mais du monde entier que Dieu va se revêtir, comme un berger de son manteau !
L'histoire des couvents commence. Nous avons admiré les pères du désert : nous allons connaître leurs disciples ; nous avons vu le premier bercail du troupeau monastique : nous allons voir si , en se dispersant au milieu des hommes , les brebis seront toujours attentives à la voix du divin pasteur!
Les Chartreux, dan» les Thermes de Dioclétien.
ROME
A France veut reprendre , en 1521 , la Navarre à l'Espagne. Lea deux nations tirent l'épée. Un ancien page de Ferdinand V, un gentilhomme biscayen , dont la jeunesse a été dissipée et toute mondaine , combat vaillamment au siège de Pampelune, sous les ordres du duc de Najara. Un éclat d*obus lui casse la jambe droite. Pendant sa longue maladie, il lit par hasard la Vie des Sainis; cette lecture l'échauffé, le transporte, Texalte. Les ténèbres qui couvrent ses yeux se dissipent soudain ; la lumière se fait devant lui ; la grandeur de Dieu lui est révélée.
A peine rétabli , il jette loin de lui son casque , son armure . son épée ; il prend la robe et les sandales du pèlerin , il s*en va à Manrèze, et sa vie d'expiation commence.
L'hôpital de la ville est encombré de mendiants et de malades ; toutes les misères , toutes les souffrances s'y donnent la main ; Tair qu'on y respire est im poison ; mais rien ne le rebutera, et il entre à l'hôpital. Là, il se revêt d'un cilice , une chaîne de fer pèse sur ses reins , il ne vit que de pain et d'eau , il se macère le corps et il passe une partie de ses journées et de ses nuits dans le repentir et dans la prière.
Quelquefois on le rencontre dans Manrèze , courbé sur un bâton , pâle , couvert de haillons , s'arrêtant à chaque porte et sollicitant de la charité publique un morceau de pain noir qu'il partagera avec ses Trères en douleur
Rarement on l'accueille, souvent on le chasse, les enfants se le montrent au doigt, le poursuivent dans les rues, lui jettent des pierres, et pas une plainte ne sort de sa bouche ; il bénit Dieu dans son cœur et il" continue son chemin.
Cependant le bruit se répand dans la ville que l'humble mendiant cache un gentilhomme. Aussitôt il quitte Manrèze sans savoir où il ira. Une caverne creusée sous une montagne s'offre à lui; il s'y arrête; c'est là qu il veut achever son œuvre de pénitence. Ses forces s'épuisent , sa santé s'altère , mais le courage ne lui fait point défaut . 11 redouble de jeûnes , il multiplie ses macérations. Un jour enfin , on le trouve évanoui dans sa retraite ; et quand il reprend ses sens , il se voit étendu de nouveau sur un mauvais grabat de l'hôpital de Manrèze.
Alors , et pour la première fois , il se prend à regretter les bon • heurs auxquels il a dit adieu , — le château de son père , où régnent le luxe et la richesse , — les verts sentiers où jadis il promenait ses rêves d'or, — ses amours à la cour d'Espagne — et ses projets de gloire et d'ambition. Puis, descendant en lui-même , il s'interroge ,
il se demande si la tâche qu'il a entreprise n'est point trop lourde pour lui , et le couvent des Dominicains , où il court se réfugier, lui répond que non.
Le vieil homme en lui pourtant n'est pas encore vaincu. Quelque puissante que soit son énergie , l'homme ne se dépouille pas si rapidement de son individualité. Le cœur, comme le peuple, a ses révolutions ; mais , comme le peuple , il ne triomphe qu'après bien des crises mj^térieuses, bien des luttes désespérées.
Depuis trois mois les portes des Dominicains de Manrèze se sont fermées sur le gentilhomme de Biscaye. Bientôt il tombe dans une noire mélancolie ; le doute assiège son âme , sa foi chancelle , et un jour il conçoit la criminelle pensée d'xm suicide. Effrayé de luimême , il se prosterne devant la sainte image du Christ ; et , quand il se relève , il se sent fort , il se sent invincible 1 A partir de ce moment, plus de combats, plus de défaites; le cœur pour la seconde fois lui a failli : — ce sera la dernière .
Deux année» se sont écoulées. Il quitte les Dominicains, il se met en route pour Jérusalem
Enfin il touche la Terre-Sainte. 11 l'embrasse avec transport. 11 voit le Jourdain , il gravit la montagne des Oliviers , il donne aux Sarrasins son manteau pour acheter le droit d'adorer le saint Sépulcre. Là , en présence de ce tombeau , il a une vision , et le Christ, — dans toute sa gloire , — lui désigne du doigt l'Orient, et lui dit : Ceci est à toi !
Maintenant sa vie a un but : il se fera soldat du Fils de Dieu ; mais son arme ne sera point l'épée , ce sera la parole ; et avec elle il conquerra au profit du ciel , dans xme immense croisade intellectuelle , tous les peuples d'Orient.
Le pénitent finit , l'apôtre commence.
Mais c'est à peine s'il lit couramment , à peine s'il peut signer son nom ; et pour enseigner, il faut savoir. Eh bien ! il retournera en Europe.
Pendant quatre ans il court les Universités d'Espagne. 11 étudie la langue latine, Téloquence, la physique, la métaphysique; il pâlit sur des in-folios ; il se rompt à la didactique ; il s*assouplit à la controverse. Mais l'Inquisition prend ombrage d'on ne sait quelle doctrine religieuse qu'il se met à enseigner. L'Inquisition lui fait entrevoir ses cachots et ses bûchers , et , en 1528 , l'écolier de trente sept ans quitte de nouveau son pays , et s'en vient à Paris , à pied , mendiant le long de sa route , couchant sur la terre , mais soutenu par sa foi dans la grandeur de sa mission. Arrivé à Paris, il recommence ses humanités au collège de Montaigu , fait sa philosophie à Sainte-Barbe et sa théologie aux Dominicains.
Enfin il possède à fond toute la science des docteurs : il n'a plus rien à apprendre, il va se mettre à l'œuvre.
A Sainte-Barbe il a rencontré six hommes , six cœurs enthousiastes , — les six colonnes sur lesquelles il asseoira Tédifice de sa doctrine nouvelle : Pierre Leffevre , dont les frères sont de pauvres paysans de la Savoie, et qui , dans son enfance, a gardé des bœufs; Jacques Laynez, dont le pays natal est Almazan, dans lévêché de Siguença; il n'a pas vingt-deux ans, et déjà, du haut d'une chaire de philosophie , sa parole éloquente enseigne , éclaire , entraîne la jeunesse des écoles ; Alphonse Salméron , né dans les environs de Tolède , âgé de dix-huit ans à peine et qui parle le latin , le grec et l'hébreu aussi purement que l'espagnol ; Rodriguez Azevédo , un gentilhomme portugais; Nicolas Alphonse, surnommé par ses camarades de classe Bobadilla, du nom d'un petit bourg situé à deux lieues de Valence, où il naquit; et François-Xavier de Navarre, qui descend, par sa mère, de l'ancienne maison des Alpiliqueta, par son père, de l'illustre race des Giaffi ; François-Xavier, l'un des beauxesprits de l'académie, hardi, entreprenant, ambitieux, qui ne voit rien dans l'Église où il ne puisse atteindre, François-Xavier qui rêve un chapeau de cardinal et qui sera plus tard le grand apôtre des Indes. Ignace de Loyola les prend à part, et il leur lit ses Erercicea
spirituels qu'il vient d'achever. La lecture de ce livre étrange les émeut, les enflamme, les étonne : ils s'inclinent devant cet homme, tout à l'heure encore leur égal .
Ce n'est point assez pour lui.
Le lendemain il les emmène hors de la ville, sur les hauteurs de Montnmrtre. Il fait nuit; l'église n'est pas encore fermée : il les y conduit. Us se glissent silencieusement et mystérieusement le long des piliers, à la lueur d'une lampe suspendue à la voûte. Ils s'approchent de l'autel , ils en montent les marches. Les voilà devant le tabernacle. Le maître alors fait un geste , et François Xavier, Pierre Lefèvre , Jacques Laynez , Alphonse Salmeron , Nicolas Ëobadilla et Rodriguez Azevédo étendent solennellement les mains sur un Christ , puis, les regards levés au del , le visage inspiré , ils jurent à celui qu'ils viennent de proclamer leur chef, dévoûment et obéissance.
Et lui, pendant cette scène, il demeure calme, froid; pas un éclair dans ses yeux , pas une parole dans sa bouche , son cœur ne bat pas plus vite*. Il regarde , il écoute , il pense.
Ils sortent de l'église , ils vont se séparer.
— Dans deux ans, jour pour jour, à Venise ! leur dit le maître.
— Dans deux ans, jour pour jour, à Venise! lui répondent ses disciples.
Us s'inclinent , lui baisent respectueusement la main , et chacun rentre isolément dans la ville
Deux années se sont écoulées.
Nous sommes à Venise , sur la place Saint-Marc.
Ce n'est pas encore le jour, mais ce n'est plus la nuit. La lune s'éteint par degrés dans le ciel ; les étoiles pâlissent : la place s'éclaire. L'imposante basilique apparaît. Cinq heures du matin sonnent au haut du Campanile. Le soleil s'étemce dti Lido : les dômes étincellent , les flèches rayonnent , les minarets s'embrasent , les lagunes sont en feu : c'est le jour.
Venise sommeille encore.
Écoutez ! C'est le bruit d'une barque. La barque approche. Un honrime en descend. Le voilà sur la place. Que cherche- 141 du regard! qu'allend-il à cette heure? 11 va s'asseoir sur le degré le plus élevé de la basilique , son œil plonge sur la ville qui s'éveille.
Quel vague sentiment de curiosité, de stupeur, vous saisit doi.c à la vue de cet homme? Vous voulez ne plus le voir, et vous le regardez toujours.
Son large front est labouré de rides , ses joues sont maigres , sa tête est chauve. 11 a quarante-cinq ans peut-être, et il ressemble à un vieillard usé dans l'austérité des cloîtres; mais, s'il vous regarde, son regard est un éclair qui vous aveugle : vous baisserez les yeux devant lui.
Cependant Venise s'est levée. Des gondoles glissent sous l'arche sombre du pont des Soupirs, des étrangers montent l'escalier de marbre de la Piazzetta , de nobles vénitiens longent la colonnade mauresque du palais ducal, la tour de T Horloge a marqué sept heures. Indifférent à tout ce bruit, à tout ce mouvement qui se fait autour de lui , Thomme est encore assis à la même place , attendant et méditant.
Tout à coup il relève la tête Un pèlerin est devant lui.
— Jacques Laynez ! dit-il.
— Et les autres , maître ?
— Le soleil n'est pas couché , répond-il. Et il retombe dans sa rêverie.
Jacques I^ynez est allé s'asseoir à quelques pas , — au-dessous de lui.
11 est midi.
Un mendiant traverse la place, franchit les degrés de l'église , s'approche du mystérieux personnage
— Me voici , maître , lui dit-il.
Et Alphonse Salmeron rejoint bientôt Jacques Laynez.
Quatre heures du soir ont sonné. L'homme est toujours assis au
même endi*oit. A quelques pas de lui , — et au-dessous , — cinq hommes, moitié pèlerins, moitié mendiants, se parlent et discutent , mais à voix basse , de peur sans doute d'interrompre la profonde méditation du rêveur solitaire.
Le soleil a disparu : la nuit arrive. L'homme se lève. Les cinq autres se lèvent aussi Ils descendent sur la place , ils vont s'éloigner Harassé , haletant , couvert de haillons, se traînant plutôt qu'il ne marche, un voyageur se dresse devant eux : ils s'arrêtent.
— François-Xavier, dit le chef , sois le bienvenu !
Et tous les sept , sans prononcer un mot , par un mouvement si • multané , tombent à genoux au milieu de la place Saint-Marc , et remercient, dans leur cœur, le ciel qui les a réunis au jour solennel du rendez- vous.
Un an s'e^it encore passé. Ils ne sont plus à Venise qui les a ordonnés prêtres ; ils arrivent à Rome , et présentent au pape le projet de leur institut ; et Paul III , le 27 septembre 1540, approuve et confirme, par la bulle Regimini militaniis Erc/esiœ, sous le titre de Compagnie de Jésus, — du nom de l'église qu'il lui donne à Rome, — le nouvel ordre religieux; et le 22 avril 1541 l'ancien page de Ferdinand V, l'ancien capitaine de la citadelle de Pampelune, l'ancien mendiant de Manrèze, l'ancien pèlerin des solitudes de Judée, l'ancien écolier de Salamanque et de Sainte-Barbe, Ignace de Loyola est proclamé général de Tordre des Jésuites qu'il vient de fonder.
Nous voici arrivés à la troisième transformation d'Ignace de Loyola. L'enthousiaste, à trente ans, a remplacé en lui le soldat ; à cinquante ans le politique va remplacer l'enthousiaste. Plus de macérations , plus de jeunes , plus de saints pèlerinages , plus d'ardentes extases : cherchez ailleurs Tascète de la grotte de Manrèze , il n'est plus ici. L'ancien débauché de la cour de Ferdinand V n'a-t-il pas , après tout , suffisamment expié par une longue et austère pénitence les coupables entraînements de sa jeunesse î Le pèlerin de Jérusalem
est mort , et il vient de ressusciter dans Rome , chef souverain du couvent de Jésus, en vertu d'une bulle de Paul III.
Autrefois, au milieu de ses rêves de gloire et d'avenir, Ignace de Loyola aspirait au commandement d'une armée. — Eh bien ! aujourd'hui le voilà général. Général ! mais où sont ses soldats? où est son armée ? car est-ce une armée que les soixante religieux que le pape lui a permis d'enrôler sous ses drapeaux!
Attendez ! Voici un second bref de Paul III qui autorise à faire partie de la Compagnie de Jésus tous ceux qui voudront y entrer.
Ignace de Loyola frappe alors la terre* du pied, et de l'Italie, de l'Allemagne, de la France, du Portugal , de l'Espagne, s'élancent des hommes ténébreux qui accourent près de lui , l'entourent et lui disent : Qu'attends-tu de nous ?
11 a voulu une aimée, il en a une ; qu'en fera-t-il?. . .
Pendant un mois Ignace de Loyola demeure enfermé dans sa cellule. Laynez, Salraeron, Xavier, Azevédo ont frappé à sa porte, et sa porte ne s'est point ouverte devant eux. Ils se regardent avec anxiété , et ils se demandent quelle nouvelle pénitence s'est imposée le maître.
Pénétrons ensemble dans cette pièce étroite , sombre , froide. Un tabouret de bois, une table, une couchette, un crucifix en composent tout l'ameublement. Près de la fenêtre un homme se tient debout , immobile, les bras croisés sur sa poitrine. C'est Ignace de Loyola ! Mille pensées l'agitent. Son pâle visage s'éclaire tout à coup, sous l'influence de quelque inspiration intérieure. Il fait un pas, il prend un papier, — c'est une carte qui représente la terre , — et il s'assied. Une heure s'est écoulée , et il est encore courbé sur cette carte , sur ce monde contenu dans un si petit espace. Sa pensée ne peut s'en détacher, son regard le dévore. Devant lui se dressent les Indes, où Vasco de Gama, qui a doublé le cap de Bonne-Espérance, vient de se frayer un chemin par l'Afrique; l'Amérique, qu'a dé-
couverte Christophe Colomb ; l'Allemagne , où Martin Luther, qui a fait brûler la bulle du pape , prêche audacieusement la Réforme ; la Suisse , d'où Calvin demande l'abolition des vœux monastiques , la suppression des indulgences, de la messe et de tout culte extérieur. Dans Tancien monde il voit la religion qui s'écroule , et qu'il faut reconstruire ; dans le monde nouveau l'idolâtrie qui règne , et qu'il faut anéantir ; — de tous côtés la parole de Dieu à enseigner. Meus quel homme, quel géant, quel apôtre osera tenter cette œuvre de régénération universelle? Ce sera lui ! A lui seul, il se sent assez fort pour faire face à tout, pour lutter contre tous, et souder TOrient à rOccident par le christianisme.
Certes , si jamais projet fut grand , audacieux , sublime , c'est celui-là, — le plus gigantesque qui soit jamais entré dans un cerveau himiain. Mais, pour accompUr cette tâche , il faut la force d'un saint Paul , le génie d'un saint Augustin et cet amour divin de l'humanité qui embi^asa le Christ.
Écrasé sous l'immensité du dessein qu'il vient de rêver, il incline la tête ; ébloui devant la magnificence des résultats qu'il en attend , il ferme les yeux. Mais il ne peut tenir en place : il se lève tout frémissant, il ouvre sa cellule , il trouve à la porte ses disciples qui l'attendent ; il passe au milieu d'eux sans leur adresser la parole , il sort du couvent de Jésus , il marche au hasard dans les rues silen»cieuses de Rome, — il monte au Capitole que César parcourut trois fois sur un char triomphal au milieu des applaudissements de l'Italie : — le voici près de la roche Tarpéienne , d'où fut précipité Manlius Capitolinus.
Ignace de Loyola , un pied sur le Capitole , l'autre sur le mont Tarpéien , s'arrête épouvanté , et il contemple avidement ces deux colosses séculaires qui se dressent l'un à sa gauche, l'autre à sa droite. Pourtant il les a vus vingt fois depuis qu'il est à Rome, et à peine a-t-il laissé tomber sur eux un regard distrait. Oui, mais aujourd'hui il ne les interroge plus avec les yeux du corps, et ces deux
grandes mines lui apparaissent comme le double symbole du triomphe et de la chuté.
Debout entre ces deux monts, entre ces deux abîmes, il n'ose faire un pas ni en avant ni en arrière, et il regarde toujours. L'enthousiaste de Manrèze se serait voilé la face, mais il n'y a plus ici d'enthousiaste ; Ignace de Loyola est redevenu un homme. Toutes les passions mauvaises qui dormaient dans son sein se réveillent en sursaut : — son sang brûle , sa tête fermente. Il essaie de lutter contre cette puissance cachée qui l'assiège : il se débat, il pousse des cris, — il invoque le nom du Seigneur, il veut fiiir; mais il se sent comme cloué au sol.
I^ sueur inonde son front , sa poitrine est haletante. — Il va tenter un dernier effort. — Épuisé , il tombe à terre.
Alors une voix dont le charme est irrésistible lui dit à l'oreille ;
— Regarde !
Soudain Ignace de Loyola entrevoit , comme dans un mirage , échelonnés à ses pieds tous les royaumes de la terre : Tlnde avec ses fleuves qui roulent de l'or, le Portugal avec ses flottes marchandes qui sillonnent les mers, l'Amérique avec ses forêts vierges et ses populations libres, l'Espagne avec ses colonies, l'Allemagne avec ses états divisés , l'Angleterre avec son industrie qui l'enrichit , la France avec ses Universités, l'Italie avec le Pape qui domine le monde chrétien, et la voix lui dit :
— Tout cela est à toi, si tu le veux.
Et une autre voix , dont l'accent est sévère , reprend :
— Qu'en feras-tu ?
Et la première voix cx)ntinue :
— Tu seras riche, tu seras honoré, tu seras puissant, tu seras redouté ; — tu régneras dans les familles , chez la jeunesse , chez le peuple ; — tu t'asseoiras au conseil des ministres ; tu seras maître dans les cours , maître dans les conclaves ; et les archevêques , les cardinaux, les rois, les empereurs et le Pape s'inclineront devant toi.
Et Ija seconde voix reprend :
— Ta mission sur la terre est celle d'un apôtre. Tu seras huinble , tu seras pauvre , tu seras persécuté; tu seras le flambeau de la religion, le drapeau de Jésus-Christ; tu conquerras à son saint Évangile des milliers d'âmes , et tes œuvres te seront comptées dans le ciel .
— Et qu'importe le ciel , interrompt la première voix , lorsque je te donne la terre t Regarde , regarde !
Ignace de Loyola, dont les yeux s'étaient fermés, les entr'ouvrit, et à la place où était Rome il vit l'Europe , l'Asie , l'Afrique et l'Amérique qui se prosternaient à ses pieds.
L'autre voix voulut parler encore. Il ne l'écouta point. Ea un bond il s'élança sur la roche Tarpéienne, et il n'aperçut plus devant lui que l'ancienne ville des Césars qui s'éveillait baignée dans des flots de lumière.
Alors il reprit, tout pensif, le chemin qui conduisait au couvent de Jésus.
De retour dans sa cellule , il fait un geste , et ses disciples l'entourent.
D désigne du doigt le Portugal à Rodriguez Azevédo, et Rodriguez Azevédo se dirige vers Lisbonne; il indique l'Espagne à Antoine Araosius, et Antoine Araosius se met en route pour Madrid; il montre la France à Pasquier-Brouet , et Pasquiei-Brouet se rend à Paris ; l'Italie à Laynez et à Salmeron , et Laynez et Salmeron s'élancent au concile de Trente ; l'Orient à François-Xavier, et François-Xavier s'embarque pour les Indes; Spire, Mayence, Cologne, Vienne, Ratisbonne, à Lefevre, à Bobadilla, à Canisius et à Hoffbeus, et Hoifoeus, Canisius , Bobadilla et Lefëvre vont se placer au fo} er du protestantisme * .
Les voilà partis tous les dix pour la conquête des nations , et hii , il reste à Rome , dans son couvent , — et là, les bras croisés, le re-
' Vje tV Ignace de Loyola.
gard attentif , il contemple froidement le vieux corps du monde qui s'agite et chancelle de toutes parts, et il attend.
Laissons-le méditer dans le silence de sa solitude sur les destinées des royaumes et des empires. Nous avons fait voir Thomme, examinons maintenant le législateur.
Ignace de Loyola a composé deux livres , les Exercices spirituels et les Constitutions. Les Exercices sont un manuel de retraite, une méthode de méditation , un recueil de préceptes propres à diriger Tâme dans le travail de la sanctification intérieure. Il n'a pas été écrit pour être lu, mais pour être mis en pratique \ Les Constitua tions sont une théorie de monarchie absolue.
Nous avons étudié le livre des Exercices spiritttefs et les Constitutions. Nous les avons médités dans le silence de la solitude et dans le recueillement de notre pensée. Nous attachant plus au sens qu'à la lettre, nous les avons dépouillés de leur enveloppe chamelle, si nous pouvons nous exprimer ainsi , et nous en avons arraché ce qui était leur esprit, leur âme.
Le but que Loyola s'est proposé dans ses Exercices est simple et grand. Le guerrier de Pampelune s'est fait, dans la caverne de Manrèze, soldat du Christ, et il y écrit son incroyable livre des Exercices, qui doit donner la terre au ciel. Il veut arriver à la perfection par une sorte de mécanique appliquée à la prière , à la méditation et à l'extase. — Il vous retrace ses combats , il vous initie à ses longs repentirs , il vous dévoile ses élans vers Dieu , il vous les conseille, il vous les explique, il vous les ordonne, et le ciel... ou plutôt le jésuitisme compte un élu de plus.
Dans ce livre, — immense défi jeté à l'enfer par un homme, par un pécheur, par un apôtre, — V extase, nous a-t-on dit, est réduite en système, et Y enthousiasme des choses divines changé en mécanisme; il vaudrait mieux, peut-être, attaquer les Constitua
« Voyez le B. P. de Ravignan, dé t'Bzislencêel de rinslilul de» Jésuites;^ la Vère Bouhours et le Père Daniel.
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lions que les Exercices ;\e!& Exercices ne s'attaquent guère qu'à l'esprit , au cœur, à la raison des Jésuites : cela les regarde. Quant aux Constitutions * , le mendiant de Manrèze , le pèlerin de Judée ne les eût point écrites. C'est Loyola général des jésuites , c'est Loyola déchu et rêvant du fond de sa cellule sombre la domination universelle , qui a tracé toutes les pages , toutes les lignes , tous les mots de ce code impérieux. Futur roi de la terre, Ignace de Loyola compose une charte pour ses futurs sujets ; et les Constitutions sont les fourches caudines sous lesquelles il veut faire passer le monde vaincu.
Le livre des Exercices spirituels nous a étonnés, épouvantés. S'il faut en croire les apologistes du jésuitisme , cest là un magnijique cantique de V homme à Dieu; c est un poème épique plus grand à lui seul que le Paradis perdu et la Divine Épopée. Dante et Milton vont à peine à la cheville d'Igfuice de Loyola. — Nous sommes froidement d'un avis contraire : le livre des Eocercices spirituels, c'est Textase humiliée, matérialisée, écrasée par une règle d'arithmétique.
Loyola a divisé son livre en quatre parties , en quatre semaines.
Trente jours pour conquérir une âme ! oui , trente jours seulement, — il n'en demande pas davantage, c'est plus qu'il ne lui en faut pour vaincre. Et il a si bien senti son absorbante puissance , qu'il place à côté du solitaire des Exercices un régulateur intéressé qui le surveille , qui consulte et qui ménage la mesure de ses forces. Sans cette précaution , si vigoureux qu'il fiit , l'athlète succomberait épuisé, au début de cette lutte surhumaine.
La première semcdne est employée à la recherche des péchés qu'on a commis; c'est un examen de conscience.
La seconde est partagée entre l'élection ou choix d'un état de vie , et une méditation sur Jésus-Christ jusqu'à son entrée à Jérusalem.
' Les ConMlilutioju , ouvrage petit d'esprit, subtil, minutieux; mélange de bureaucratie et de scolastique, plus de police que de politique. [Les JémiUiy Michblet.)
La troisième est consacrée à une méditation sur la Passion.
La quatrième est une méditation sur la Bésurrection et Y Ascension.
Voilà le thème du livre des Exercices; Tascétisme religieux peut le varier à son gré , jusqu'à ce que l'extase amène latonie , la mort de l'esprit , de la volonté , de la conscience.
Onze heures du soir viennent de sonner à la basilique de Saint- Pierre ; — la nuit est sombre , la ville est déserte ; — c'est à peine si, à de longs intervalles , vous entendez le pas rapide d'un chrétien attardé. Pas une lumière aux fenêtres, pas une jalousie entr'ouverte ; au silence qui pèse sur Rome, on la croirait morte.
Écoutez ! c'est le bruit de la porte d'im palais qui vient de s'ouvrir. Regardez ! un homme sort de ce palais qui se referme à l'instant. Il marche enveloppé dans un manteau, son pas est rapide; où vat-il ? Il s'arrête devant ime maison ; il y frappe.
Quelques minutes se sont écoulées , personne ne lui a répondu.
Pendant que cet homme attend , examinons ensemble l'édifice qui se dresse devant nous. Quatre murailles hautes de cinq pieds à peine et crevassées l'entourent. On y pénètre par une seule grosse porte de chêne. Au milieu d'une cour plantée d'arbres , s'élève un bâtiment surmonté d'un toit aigu et couronné par une croix. A côté de ce bâtiment , à gauche et à droite, apercevez-vous ces constructions qui semblent tomber en ruines î Comme l'aspect de cet édifice est sévère et triste !
— Par qui donc est-il habité ?
— Trente solitaires en ont fait leur demeure.
— Quels sont-ils ?
— On ne connaît que le nom de celui qui les gouverne.
— Quelle est leur profession ?
— Ils restent tout le jour enfermés dans des cellules , et ils ne sortent de cette maison que lorsque la nuit est venue.
— Et que font-ils dans leurs cellules?
— On l'ignore.
— Et quand ils sortent , où vont-ils ?
— Nul ne le sait.
— Quel est le nom de leur chef?
— Ignace de Loyola. Et cette maison , cette ruine , ce tombeau , c'est le couvent de Jésus , c'est la maison des Jésuites !
La porte vient de s'ouvrir ; un homme , coiffé d'un bonnet carré et vêtu d'une soutane noire que recouvre une robe de même couleur, s'avance sur le seuil :
— Qui êtes-vous? dit-il à l'étranger.
— Un pécheur.
— Que voulez- vous!
— Me repentir.
— Suivez-moi.
L'étranger entre , la porte se referme sur lui ; il traverse la cour précédé par son mystérieux conducteur.
Le voici dans une cdlule sombre et glacée.
— Qui êtes-vous ?. lui dit à son tour un homme qui s'est levé pour le recevoir.
L'étranger répond ce qu'il a répondu à l'homme qui est venu lui ouvrir.
— Que voulez-vous î
A cette demande , qui déjà lui a été adressée , il fait la réponse qu'il a déjà faite.
— Êtes-vous prêt à renoncer au siècle, à toute possession comme à tout espoir de Uens temporels ?
— Oui.
— Êtes-vous prêt à mendier, s'il le faut, votre pain de porte en porte pour l'amour de Jésus-Christ ?
— Oui'.
— Êtes-vous disposé à vivre en quelque pays du monde et en
• Ezam., ch. iv; — ConsUl., part. M; — Ttulit. Soc., t. I , p. 346. — Le R. P. de Bavignan.
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quelque emploi que ce puisse être , où les supérieurs jugeront que vous serez utile à la gloire de Dieu et au salut des âmes ?
— OuiV
— Êtes-vous résolu à obéir aux supérieurs , qui tiennent pour vous la place de Dieu?
— OuiV
— Consentez-vous à vous revêtir de la livrée d'ignominie qu'il a portée ? à souffrir comme lui , par amour et par respect pour lui , les opprobres, \esfatix témoignages et les injures, sans toutefois y avoir donné sujet ?
— Oui'.
Ignace de Loyola lui donne l'accolade; l'étranger s'incline et sort. Le lendemain il établit sa tente dans la solitude pour trente jours. Minuit sonne , et la première épreuve des Exercices commence *. Le pécheur descend en lui-même , il plonge un coup d'oeil scrutateur dans sa vie passée , il soulève les unes après les autres les iniquités qui ont souillé son âme , puis il trace sur un papier sept lignes doubles, qui sont le symbole des sept jours de la première semaine de sa retraite. 11 les espace : la seconde ligne sera moins longue que la première, la troisième moins longue que la seconde, — et toutes les autres suivront cette marche décroissante ^.
« Bxam.t ch. iv, 5 35 ; — Conslit.-, part, m, ch. ii, lett. G.; — Irutit. Soc. y 1. 1, p. 350 et 357. > Bzam.f ch. iv, § 29 ; — Constit., part, m , ch. i , S 23; — Insli'. Soc, 1. 1, p. 373. ^ u Indui eadem veste ac insignibus Domini sui , pro ipsius amore ac reverentia... contumelias, it falua testimonia et injurias pati... rt[Bxam.j ch. iv, S 44, etc., etc.)
* Bxercilium. secundum très anima potentias; — Instit. Sociei., t. ix, p. 396.
* Bxerc. tpirit., 1 kebd.
Ces sept lignes figurent le résultat automatique de son examen de conscience de chaque jour. On croirait que le génie de quelque Vaucanson a passé par là.
D prend ensuite le livre des Exercices,
Il s'agenouille, il fait une oraison préparatoire*, et il passe au premier prélude. Il se représente Tàme enfermée dans son enveloppe mortelle comme dans une prison , et il médite sur ce sujet en lui donnant des proportions gigantesques, efirayantes.
Après le second prélude , qui est une prière extatique , le premier point commence.
n donne, par la pensée, un corps au récit de Raphaël dans le cinquième livre du Paradis perdu de Milton : il le matérialise. Le théâtre de la méditation est l'immensité ; -. — la décoration représente le ciel et Tenfer ; — Dieu , Tarchange Michel , Satan , les anges rebelles sont les acteurs de ce drame inouï. Satan lui apparaît dans sa royale demeure située sur une haute colline ; il appelle les anges placés sous sa domination , il les invite à la révolte , il conduit leurs légions ailées contre l'archange Michel , le prince des armées célestes ; il est vaincu, et l'enfer béant le reçoit avec ses bataillons rebelles.
Dans le second point, la scène change. — C'est un jardin délicieux , arrosé de frais ruisseaux , planté d'arbres , coupé de bocages où mûrissent les plus beaux fruits ; ici , c'est im vallon, où se balancent des fleurs de toutes les formes , de toutes les nuances et de toutes les senteurs. Là, ce sont des grottes ombragées, fraîches retraites que la vigne enveloppe de son manteau de grappes pourprées ; plus loin , des eaux sonores tombent du sommet d'un rocher à pic; plus loin encore , au milieu du jardin , vêtus de leur beauté et de leur innocence, un homme et une femme sont assis : Adam et Eve. A quelques pas d'eux est l'arbre de vie : Adam et Eve regardent l'arbre où fleurit le fniit défendu ; — ils y portent la main , et l'archange Michel . armé de son épée flamboyante , les chasse du paradis.
* Bzerc. spiril. , 1 hebd.
Du fond de sa; cellule silencieuse , le jésuite énumère longuement dans sa pensée les maux terribles qu'a engendrés la désobéissance de nos premiers parents. Et il se signe , il prie , il se mortifie , il pense, il rêve, il s'agite, il se martyrise *.
Enfin , il prend pour sujet du traisième point un péché , — l'orgueil, la colère, la luxure, et il médite de nouveau. Sa méditation finie , il passe au colloque.
Une ville lui apparaît , c'est Jérusalem. Une montagne se dresse devant lui , c'est le Calvaire. On plante sur cette montagne une croix, c'est la croix du Christ. On y attache un homme , c'est le fils de Dieu. Il le regarde, il le contemple; il voit la couronne d'épines qui lui ceint le front ; il compte les gouttes de sang qui coulent sur son visage pâli , et il détourne les yeux de la large blessure que lui a faite la lance d'un soldat — Le Calvaire , voilà le lieu de la scène ; Jésus crucifié ', voilà le sujet. Maintenant il médite ce thème , il le développe, il s'échauffe, il s'exalte, il se transporte, il s'ingénie à se tourmenter, à se torturer, à se passionner. Jérusalem , le Calvaire , la Croix et Jésus crucifié se dressent devant lui ; il les voit , il leur parle, il s'accuse, il serepent, il leur demande assistance, il les entend , il leur répond , et ce combat ne cesse qu'avec les dernières forces du combattant.
Ce serait un singulier pèlerinage que de suivre jour par jour, pas à pas, Ignace de Loyola par les chemins divers et les sentiers non frayés qu'il prend dans ses exercices spirituels pour conduire l'homme par l'abrutissement à la purification et à la sainteté. On verrait le pécheur marcher d'un pied tremblant , mal assuré , dans des régions étranges. Il étend les bras, il cherche un point d'appui, il s'arrête, il ferme les yeux, il a le vertige. Alors une voix qui n'est pas de ce monde lui crie : Voilà ta route ! Le voyageur solitaire rouvre les yeux , il regarde : il entrevoit dans le lointain ,
' ExercU. secundmn très anima polentias. » rtrid.
son but , comme une autre terre promise , et il se remet en marche. Peu à peu son pied se raffermit : il double le pas , il court , il dévore Tespace ; c'est vainement que vous tenteriez de le suivre dans ce voyage de l'exaltation religieuse, de l'extravagance mystique!
Il est arrivé au cinquième jour des Exercices. La Grâce a opéré : il est fort , il est infatigable , il est invincible ; et vous allez voir le sujet de méditation que lui donne Loyola.
Minuit sonne. Le pénitent s'éveille. Il est debout. Un silence profond pèse sur sa cellule, l'obscurité l'environne. 11 s'agenouille.
Il adresse une oraison à Dieu.
•» Ensuite il se représente un lieu profond, immense, infini : — c'est l'enfer.
- Il songe aux châtiments qu'y subissent les damnés, il frissonne, il a peur.
H II voit dévastes embrasements, des lacs de flammes et des âmes brûlées dans des corps de feu d'où elles ne peuvent sortir.
•• Il entend les plaintes de ces âmes, leurs sanglots, leurs cris, leurs hurlements, leurs blasphèmes.
" Il aspire les ardentes exhalaisons de la fumée , du bitume et du soufre qui s'échappent de ce gouffre sans- fond et qui montent jusqu'à lui en épais tourbillons.
" Il touche de la main ces flammes étemelles, infranchissables, qui enveloppent , dessèchent et brûlent , comme dans une robe de feu , les âmes emprisonnées, h
Voilà le sujet de cette méditation. Donnez ce thème à développer à l'homme le plus intelligent de ce monde : vous verrez \m peu ce que deviendra son intelligence !
La première semaine est finie, la seconde commence.
Ignace de Loyola vous a appris à reconnaître le bien du mal , à vous repentir ; maintenant il vous montrera quel chemin il faut prendre pour arriver heureusement à la sanctification , les obstacles que vous rencontrerez sur votre route , et comment vous en triom-
pherez. 11 a agi sur vous par l'exercice des trois puissances de l'âme , la mémoire, rintelligence et la volonté ; il va agir par l' action de l'esprit de Dieu. Jésus-Christ vous apparaîtra sous la forme d'une parabole militaire, il vous donnera l'exemple de la lutte; et, si vous reculez , vous êtes un lâche * .
Il a appelé cet exercice la Méditation des deux étendards
La toile se lève. A votre droite s'allonge ime vaste campagne aux environs de Jérusalem ; à votre gauche se déploient de vastes filaines aux environs de Babylone. Dans le fond , aussi loin que le regard peut plonger, s'offrent à vous deux cités, deux mondes, deux symboles : — Jérusalem et Babylone^. Un roi guerrier, revêtu d'armes éclatantes, arrive dans les plaines de Babylone. Une épée flamboie dans sa main droite , dans sa gauche il agite un drapeau où sont gravés en caractères de feu ces mots : Richesse , honneur, orgueil. Ses soldats le suivent au milieu d'im grand tumulte , innombrables, serrés comme les grains de sable dans le désert. II s'arrête , il dresse sa tente, il plante en terre son étendard'.
Dans la campagne de Jérusalem un homme pauvrement vêtu est assis. La résignation et la douceur se peignent sur son visage. Dans sa main il tient une croix , et vous lisez sur son étendard : Pauvreté , opprobres y humilité.
Le roi guerrier fait un geste , et son armée se range autour de lui. Il étend le bras, et les clairons retentissent. Il parle, et sa forte voix, qui domine le bruit des clairons, ordonne à ses soldats de le suivre , et leur promet de riches récompenses s'ils combattent vaillamment , s'ils triomphent * .
Son humble rival appelle alors sous ses drapeaux tous les simples de cœxu*, tous les hommes de bonne volonté ; et , de toutes les parties du monde , accoTU*ent , humbles comme lui , pauvres comme lui , ré-
* IgnavQS miles sstimandus.
> Bxercit. spirit., 2 hebd., 4 exercit., prim. prœlud. 3 Ibid.y 2 hebd., 4 cxcrc , secund. pnelud.
* Ibid., prim. punct.
signés comme lui , des milliers de combattants qui s'enrôlent sous sa bannière. 11 leur montre son étendard , il le déploie dans Vair : les clairons sonnent de nouveau , les deux armées s'ébranlent. Elles sont en présence l'une de l'autre , le combat va s'engager, le combat commence ' .
Ignace de Loyola prononce un mot , et soudain Babylone , Jérusalem , ces vastes campagnes, ces vastes plaines, ces deux tentes, ces deux étendards, ces deux chefs, ces deux rois, ces deux armées disparaissent. Il n y a plus dans la cellule qu'un homme , — transfuge du monde. — qui va choisir entre Jésus-Christ et Satan.
Le dessein de la troisième semaine est de montrer, par l'exemple de Jésus-Christ , le chemin d'obéissance , d'humilité et de pauvreté qu'il faut suivre. Le but de la quatrième est d'embraser le cœur du désir d'atteindre à la perfectibilité la plus accomplie par la révélation des célestes jouissances de la vie parfaite.
Que de mal , que de peine se donne Ignace de Loyola , un homme de génie , pour abîmer le génie de l'homme ! Il vous conduit à Dieu par les chemins les plus détournés , au lieu de vous y mener par la grande route de la vertu , de la piété , de la vérité ! Il s'efforce d'être prudent , habile , profond , pour venir à bout d'une conscience , en la troublant, en l'effrayant, en la torturant! Que lui importe que l'on songe à lui reprocher plus tard d'avoir réduit l'extase en système? Il a fait des Jésuites! il a créé, après Dieu, des hommes, mais des hommes qui ont passé par un épouvantable lit de Procuste , des hommes qui ont laissé sur un lit d'expiation et de douleur le libre arbitre, le jugement, la volonté , leur esprit, et leur cœur, et leur liberté. Les Exercices spirituels sont le programme d'une torture religieuse : ils frappent à la fois sur l'âme et sur le corps; ils confisquent l'homme tout entier.
Des gens de beaucoup d'esprit ont vanté les Exercices spirituels!
Immédiatement après le prélude final du dernier exercice de la
' Tbid.^ «ecand. punct.
dernière semaine, on peut voir un petit chapitre qui porte ce singulier titre * :
LES TROIS MANIÈRES DE PRIER
- La première manière se prend de la considération des Commandements de Dieu , des sept péchés mortels , des trois puissances de Tâme et des cinq sens.
« Avant que de prier sur ce thème , — dit Ignace de Loyola, — on s'assied ou Ton se promène en pensant à la localité où l'on placera son action et ses personnages.
" La seconde manière se fait en pesant la signification de chaque parole d'une oraison. L'on s'agenouille ou Ton s'assied, selon la disposition du corps ou la dévotion de l'esprit, — les yeux ouverts ou fermés , ou reposés sur un lieu sans les tourner ni d'un côté ni de l'autre. On s'arrête à chaque mot , et l'on médite sur ce met , sur ses diverses significations, sur ses similitudes avec d'autres mots et sur les sentiments de dévotion qu'il vous inspire.
X La troisième manière se fait en égalant les mots qu'on prononce aux respirations qu'on fait : chaque fois qu'on respire , on songe à la signification de la parole qu'on vient de prononcer, et l'on médite sur cette parole. «
Ouvrons les Constitutions.
Ce livre , c'est le code de la Compagnie de Jésus , c'est la charte d'Ignace de Loyola.
" Le généralat des Jésuites est perpétuel *. Tous les autres supé-
> Bxerc. $pirit., t. il, p. 344. Edit. de 1670.
> Quand il y a lieu de nommer le générait la Société s'assemble en congrégalioru provinciales, c*est-à'dire que, dans chaque province de la Compagnie, les prorès et certains supérieurs sont convoqués et se réunissent. Le père provincial et deux profès élus par la congrégation provinciale se rendent à Rome pour composer la congrégation générale. Celle-ci procède également par voie d'élection ; et c'est ainsi que la Société , représentée par les députés des provinces , choisit son général. (Le R. P. de Ravignan , De V Existence et de V Institut des Jésuites, pages 53 et 64.)
rieurs, quels qu'ils soient, ne sont nommés que pour trois ans; mais ils peuvent être réélus*.
" Vous verrez partout Jésus-Christ dans le général.
" Vous serez en tout obéissant à sa voix. Votre obéissance sera illimitée dans Texécution , dans la volonté et dans Tentendement. Vous vous persuaderez que c'est Dieu qui parle par sa bouche : ce qu'il vous ordonnera sera un précepte divin , et vous l'exécuterez sur-le-champ avec transport et persévérance.
» Vous vous pénétrerez de cette pensée que tout ce qu'il vous ordonnera sera juste , et vous ferez abnégation de votre volonté avec une aveugle obéissancei
» Vous devrez , chaque fois qu'il l'exigera, être prêts à lui ouvrir votre conscience.
» Vous serez sous sa main un cadavre qu'il régira , remuera , placera , déplacera , selon sa volonté. Vous resseinblerez au bâton sur lequel s'appuie un vieillard. »»
Ainsi Dieu , dans sa bonté infinie , a donné à l'homme la liberté , l'intelligence , la volonté ; Ignace de Loyola , sans respect pour Dieu , a dit à l'homme : Tu seras esclave, tu ne penseras pas , et je ferai de toi un cadavre *,
Voici maintenant quelles prérogatives sont attachées au titre de général.
Mais jetons d'abord un coup d'œil rapide dans l'intérieur de la Société de Jésus. Pénétrez avec nous sous ces voûtes sombres, froides, silencieuses, où nul Jie peut pénétrer s'il n'appartient point à la So-
' Le pape Paul in témoigna qu'il trouvait la perpétuité du généralat dasgereuae. Laynez fit décider par un décret de la Congrégation qu'on s'en tiendrait aux Constitutions, et le généralat fat dédaré perpétuel. La lettre qu'on écrivait au Pape pour lui en donner avis avait été souscrite le 13 août 1566, elle porte date du 80 août. On en chargea Laynez. Il ne la donna pas au Pape, pour de bonnes raisons, dit le décret Honestas ob cauêos^ et l'assemblée fut dissoute le 10 septembre. {CompUs-rendus des ComUlutioM des Jésuites^ par M. de La Chalotais, procureur général au parlement de Bretagne.)
* Voir toujours Dieu dans un homme quel qu'il soit, la yolonté.de Jésus-Christ dans la volonté de cet homme, prendre ses ordonnances pour des ordres de Dieu, se soumettre aveuglément à ce qn'il ordonne, tel est le fanatisme. [Comptes -rendus de M. de La Chalotais.)
ciété. Examinons quelles lois régissent ce vaste corps, dont la tête est à Rome , et dont les pieds sont sur le monde * .
La Compagnie de Jésus est divisée en six classes ou catégories :
Les profts,
Les coadjuteurs spirituels,
Les coadjuteurs temporels ou frères-lais,
Les écoliers approuvés,
Les novices.
Les affiliés ou adjoints, ou Jésuites de courte robe.
La classe de ces derniers est nombreuse , immense , infinie. L'affilié tient à tous les états de la société, il prend tous les masques, il se déguise sous tous les costumes; il siège dans les parlements, il tire Tépée dans les batailles , il salue le roi au Louvre à son petit lever; le pape le consulte au Vatican; il est partout; il vous donne la main , il s'assied à votre table , il vous sait par cœur, et il est impénétrable pour vous; c'est votre ami , c'est votre parent , c'est votre frère peut-être.
La Compagnie appelle novice celui qui , après l'épreuve des Exercices spirituels ^ confiant dans ses forces, renonce au monde, et se voue au culte divin. Il passe un mois, dans une profonde retraite, à méditer les règles de la Société , à les aimer, à les graver dans sa mémoire et dans son cœur. II subit un examen, il communie, et , prenant le nom de novice , il entre dans le temps des secondes épreuves *.
Tour à tour humble pénitent , apôtre infatigable , le Twvice n'est lié encore par aucun engagement. 11 se fait le serviteur de tous. Il s'éclaire dans la contemplation des mystères de sa foi. Deux années se sont écoulées, il va prononcer ses vœux*. Une nouvelle carrière s'ouvre devant lui.
■ C'est une ëpée nue donHa poignée est à Rome. ( D'âlembbkt.) » BxatMn, ch. i, § 9. — Intlit. Sodet., t. i, p. 317. 3 Jbid.
Vécolie?' approuvé est celui qui , après deux ans de noviciat et plusieurs examens subis, vient de promettre de rester pauvre , de rester chaste et d*obéir. Ses vœux sont absolus de son côté , mais conditionnels ^xAerneiii du coté de l'Ordre.
L'ancien solitaire des Exercices ne parvient au grade de coadjuteur spirituel qu'après quinze ou seize ans de travaux et d'épreuves, et seulement lorsqu'il a atteint l'âge de trente-deux ou trente-trois ans. Il n'a pas encore prononcé le vœu d'obéissance an pape. Il peut prétendre à la dignité de supérieur.
Les profès , qui forment le corps de réserve de la Société , après avoir passé par tous les degrés que prescrit Loyola dans ses Constitutions, prononcent , outre les trois vœux solennels de pauvreté , de chasteté et d'obéissance, la promesse d'obéir aveuglément au pape — en ce qui concerne les missions. On les appelle profès des qvuire vcBux, Le Jésuite admis à la profession ne s'appartient plus : il appartient au général ; en devenant profès , il s'est condamné à abdiquer toute volonté. Hier encore il était libre , aujourd'hui il n'est plus qu'un esclave. L'épée de Damoclès est incessamment sur sa tête , suspendue par un fil que peut trancher Ignace de Loyola.
L'administration de cette milice , que Benoît XIV nommait fort spirituellement les janissaires du Saint-Siège , est divisée en assistances y les assistances se divisent en provinces, les provinces en maisons.
Au-dessous des provinciaux se groupent les procureurs , qui sont chargés des intérêts matériels de la maison; les ministres , qui pèsent les actes des sujets de cette vaste monarchie , et , selon qu'ils le jugent à propos , distribuent le châtiment ou la récompense ; — enfin , plus puissant que les autres et plus redouté , se dresse aux côtés du provincial un admoniteur ou inquisiteur, dont l'apparition inattendue est pour lui une menace , et la parole un reproche ou une condamnation.
Revenons aux privilèges conférés au général.
5i LES COUVENTS.
Le général des Jésuites a le droit de tout voir, de tout savoir et de tout avoir. Il agit, il décide, il contracte à son gré. Les admissions, les grâces, les offices, les collèges, les missions, les .corrections, les legs, les indulgences, les vœux, les dispenses, les plus grands et les plus petits intérêts, spirituels ou temporels, relèvent de la seule autorité du général.
Le général tient dans ses mains les fils de la police de la société : il Couche à la fois à toutes les consciences, à tous les esprits, à tous les cœurs ; il peut connaître, du soir au lendemain, l'état des maisons et des collèges jésuitiques ; il a les noms de tous les disciples ; il sait à quoi s'en tenir sur leur âge , leur pays , leur piété , leur caractère , leur intelligence , leur tempérament , leurs défauts , leurs qualités et leurs vices ; tous ces esclaves, toutes ces marionnettes religieuses, ne se meuvent qu'avec la permission de leur maître. L'espionnage est un des meilleurs ressorts de la police des Jésuites : il est enjoint à tous les membres de la société de s'espionner et surtout de se dénoncer. — Les jésuites-espions ont abusé des lettres en chiffres.
Et maintenant qu'est-ce qu'un Jésuite ? — Est-ce un prêtre séculier! est-ce un prêtre régulier? est-ce un laïque! est-ce un religieux? est-ce un homme de communauté ? est-ce un moine ? c'est quelque chose de tout cela, mais ce n'est point cela. — Le Jésuite, dit M. Michelet , ce n'est pas un homme , cesi plusieurs ; c'est une légion , un bataillon , une armée.
Et nous n'avons parlé ni de la grande scolastique morale ou casuistique des successeurs de Loyola, ni du livre scandaleux intitulé : Monita sécréta, attribué à Laynez, et qui est du Jésuite Jérôme Zarowich ; ni de leurs excommunications qui s'attaquent aux peuples, aux princes, aux têtes couronnées; ni de la déposition des rois , ni du régicide qu'autorisent et prêchent Salmeron , Bécan , Suarez, ToUet, Bellarmin', Molina, Mariana, le fanatique Emmanuel de Sa.
•' Le livre des Constitutions, a dit un auteur, attaque les principes
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« les plus sacrés; il tend à détruire la loi naturelle, à rendre la foi « humaine douteuse , à rompre tous les liens de la société civile en » autorisant l'infraction de ses lois , à étouffer tout sentiment d'huit manité parmi les hommes , à anéantir l'autorité royale, à porter le » trouble , la révolte et la désolation dans les empires par Tenseigne- » ment du régicide, et à faire du monde un vaste débris. «
L'arrêt du Parlement de Bretagne du 27 mai 1762 . qui fut suivi en 1764 de Tédit qui ordonna en France la suppression des Jésuites, déclara les Constitutions injurieuses à la majesté divine , en transférant à un homme Thonneur qui n'est dû qu'à Dieu , en égalant les ordres d'un supérieur aux préceptes de Dieu et de Jésus-Christ, et en exigeant le sacrifice de sa raison et de son jugement ; injurieuses à l'Église , aux conciles , aux papes , aux évêques , au second ordre de l'Eglise et à tous les corps de l'État ; destructives de la liberté des esprits et des consciences ; contraires au droit naturel et au droit divin , au droit des gens et au droit des nations , au bien et à la paix des royaumes , à la sûreté des contrats et des conventions des particuliers. Cet arrêt ajoute qu'il y a abus dans les prérogatives du général de la compagnie; puis il fait défense à tous sujets du roi de prononcer aucun vœu simple ou solennel d'obéissance audit régime, d'eu observer la règle et d'en occuper les maisons ; il ordonne ensuite aux membres de la Société de Jésus d'avoir à quitter leurs maisons et leurs collèges , et à se retirer en tel lieu que bon leur semblera dîms le royaume ( autres néanmoins que collèges , séminaires et maisons professes) pour y vivre sous l'autorité du roi et des lois, sans pouvoir se réunir en congrégations entre eux ; et enfin , il déclare que jamais ils ne pourront être admis à aucun bénéfice à charge d'âmes , à aucun vicariat , à aucune chaire d'enseignement public et à aucune charge civile ou municipale.
Ignace de Loyola s'est vanté d'avoir écrit la charte des Jésuites sous la dictée de la Vierge. Bonne sainte Vierge! Ignace n'est plus de ce monde. . . . ayez pitié de lui î
o{i LES COUVENTS.
Huit années se sont écoulées depuis que les chefs du nouveau général, obscurs encore, se sont partagé le monde... en effigie; et déjà la Compagnie de Jésus, à peine naissante, s'est débarrassée de ses langes. Elle a marché, elle a grandi. En 1540, elle n*a que dix affiliés; en 1543, elle en compte quatre-vingts au plus; en 1545, elle possède dix maisons; en 1549, elle commande à deux provinces. Tune en Espagne, l'autre en Portugal , et à vingt-deux maisons professes; en 1551, elle est maîtresse de douze vsLsies provinces ! mais elle veut davantage. Elle s'insinue dans les cours , elle prend part à tous les grands événements politiques de la chrétienté ; elle négocie, par l'entremise de Laynez, le mariage de Philippe II avec la fille du roi de Portugal ; elle trône en Portugal avec Rodriguez Azevédo , qui se fait nommer précepteur du prince Don Juan ; donne à la reine, pour confesseur et directeur, le père Michel de Torres, chasse l'Université du collège des arts et la remplace par le père Jacques Miraô ; force les villes de Porto , d'Évora et de Coïmbre à ployer le dos, et marche sur la tête de l'Inquisition, dans la personne du grand inquisiteur, le cardinal-infant Don Henri.
En France , Pasquier-Brouet met le temps à profit.
Il s'insinue dans les bonnes grâces des cardinaux de Lorraine et de Guise , obtient , par leur entremise , de Henri II la permission de bâtir un collège et une chapelle à Paris : quelques années plus tard, l'évêque de Clermont donne à la Compagnie de Jésus le collège de Clermont (de Paris) , et lui lègue 36,000 écus pour établir des maisons d'enseignement à Billom et à Mauriac.
En Allemagne , la nouvelle Société fait retentir sa parole au sein même du schisme et de l'hérésie.
Lltalie lui appartient; Ignace de Loyola fait construire, avec l'appui de Léonora Osaria , femme de Jean de Véga , ambassadeur d'Espagne à Rome , le monastère de Sainte-Marte ; la fille de Charles- Quint , la princesse Marguerite , veuve du duc de Florence , le choisit pour directeur et le comble de présents. Mais aussi , Loyola n'est
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plus rhomme que vous connaissez. Sa voix sévère s'est adoucie; son austère maintien s'est modifié; il a éteint la flamme de son regard ; il ne prêche plus, il conseille; il fait pour ainsi dire l'anatomie de Tâme de tous ceux qu'il approche ; il étudie avec soin leur caractère , leurs penchants , leurs passions , et il accommode son langage à leur tempérament. Des grands seigneurs veulent-ils se mortifier ? il les blâme, et il leur dit « qu'il n'y a pas qu'un chemin qui conduise au ciel, et que plusieurs pierres précieuses , quoique différentes, ont formé la céleste Jérusalem. » Il parle de la guerre à un capitaine, de la cour à un courtisan , du négoce à un marchand , à un homme de robe , il parle de la justice , à un artisan de son gain ; il séduit tous les cœurs, il est riche^, il est puissant, il est révéré. L'ambassadeur d'Espagne sollicite des audiences de lui , et l'ambassadeur de France s'incline quand Loyola passe. ]Les prélats italiens le flattent; les cardinaux le caressent, le pape en a peur. L'ancien mendiant de Manrèze est roi de l'Italie, et il se fait humble, il se fait petit, pour mettre plus sûrement la main sur le monde, et le pied ensuite.
La Société de Jésus est reçue déjà dans plus de cent villes d'Europe ; elle traverse l'Asie ; la voilà aux Indes !
Onze heures du matin viennent de sonner. Ignace de Loyola est rêveur dans sa cellule ; ses disciples , — lisez ses sujets , — depuis plusieurs jours, ont remarqué le profond abattement qu'il veut en vain déguiser, et qui imprime à sa physionomie , habituellement calme et souriante , une expression de sombre tristesse dont ils ignorent la cause; mais aucun d'eux n'a osé l'interroger. Le soleil inonde de lumière la ville étemelle. Retiré au fond de sa chambre froide, humide et ténébreuse, il pense, car sa vie, depuis dix ans, n'est qu'une longue méditation. Il se reporte en arrière; il aperçoit, comme à travers un nuage obscur, l'humble point d'où il est parti ; — puis , écartant le voile qui lui cache l'avenir, il entrevoit, dans un horizon lumineux, le but qu'il s'est proposé d'atteindre, — et qu'il atteindra. Mais que d'obstacles l'attendent encore ! Quels chemins semés d'em-
bûches il lui faudra parcourir ! S'il allait mourir avant d'avoir touché de sa main le but, décevant mirage qui fuit à mesure qu'il 8*en rapproche? Le découragement entre dans son âme.
Des pas ont retenti dans les corridors du couvent. On s'arrête près de sa cellule. Qui donc, sans respect pour ses ordres, vient troubler le silence de sa solitude î que lui veut-on ? Ses yeux ont retrouvé leurs éclairs d'autrefois ; mais ce n'est plus l'extase qui les allume, c'est la colère.
Il se lève, il va sortir de sa retraite. Il s'arrête tout à coup. Son visage , par un suprême effort de volonté , est redevenu calme. Il s'agenouille devant le Christ , ce divin emblème de l'humilité et de la résignation ; puis , les yeux baissés , il murmure ime prière qui n'a point d'écho dans son cœur, — et il attend.
La porte de sa cellule s'ouvre , deux hommes entrent.
Loyola les a vus, il les a reconnus. Il incline bien humblement son front vers la terre , et il continue de prier.
Les deux hommes ont refermé la porte. Ils se regardent , se désignent du regard Loyola , et ils ne prononcent pas un mot.
Le premier est vêtu d'une robe rouge , sur laquelle il a jeté ime pelisse de soie violette. Un feutre noir, à larges bords cintrés, couvre sa tête. Son visage est austère. Son regard froid semble de plomb lorsqu'il tombe sur vous. Des ndes profondes labourent son front. Sur sa figure osseuse et longue s'étale , comme un linceul , une pâleur de mort plaquée de rouge aux pommettes , dont la saillie fait paraître plus caves ses grands yeux d'un gris fauve. Rome vénère cet homme comme un saint ; sa main est toujours pleine d'aumônes, — sa bouche d'affectueuses consolations. H est riche, il est puissant, et sa vie s'use dans les rigidités du cloître ; mais sa piété n'est qu'un masque et sa charité qu'un calcul. Un homme seul a percé les ténébreuses profondeurs de sa pensée : — Loyola. C'est l'ambition , c'est l'envie, — et non pas le jeûne et les saintes veilles , qui ont prématurément blanchi ses rares cheveux, creusé ses yeux, voûté son
corps. A la mort de Paul III , il convoitait déjà le trône pontifical, — et ce n'est pas lui , mais Jules III , qui s'est assis sur ce trône. Depuis ce moment il n'a plus souri, il n*a plus dormi ; et du fond de la solitude, où ses jours s'écoulent sans repos, sans bonheur et sans soleil , ses regards incessamment se tournent vers la tiare qui lui a glissé entre les doigts, et dont il se saisira un jour.
Couvert d'un costume dabbé , l'autre compte vingt ans au plus. Ses joues ont une fraîcheur charmante. Ses yeux sont vifs et noirs , ses traits d'une pureté exquise. Mais ses lèvres, d'une excessive finesse, gâtent cet ensemble harmonieux, et donnent à sa. physionomie un caractère de ruse et de dissimulation. Il était hier encore valet de chambre du pape Jules III , aujourd'hui le voilà abbé, demain il sera cardinal ! — Et pourquoi cette insigne faveur? parce qu'il possède le rare mérite de divertir le singe de notre saint-père le Pape ! Mais Rome , indignée du choix de Jules III , flétrira la nouvelle Ëminence du burlesque surnom de cardinal Simia^,
L'homme rouge s'est assis sur un escabeau, attendant que Loyola ait achevé sa prière.
Quelques minutes se passent encore.
Loyola se relève enfin et s'incline avec humilité devant ses deux visiteurs.
— Mon père, lui dit le vieillard, je viens vers vous chargé d une mission.
— Vers moi , mon fils ! interrompit Ignace d'irn air surpris.
— Oui , mon père ; et c'est le vicaire de Jésus-Christ sur la terre, Sa Sainteté Jules III , dont IXeu veuille garder les jours, qui m'envoie auprès de vous.
— Et en quoi, mon fils, ai-je pu, moi, indigne pécheur, m'at-
■ Qnand les autres cardinaux se plaignirent au souverain pontife de la promotion de cet homme de néant : « Je ne sais pas aussi moi-même, répondit Julea III, quel mérite yous m'aries trouvé pour me faire chef de l'Eglise. » La vie déréglée de Simia dut faire repentir Jules de ce choix. (CuAUDoil et DcLAïfDiNl, Dtcttonn. hislor.)
tirer l'honneur insigne que daigne me faire aujourd'hui notre saintpère le Pape, dont Dieu veuille prolonger la précieuse vie ?
— Mon père , le Sacré Collège veut appeler au milieu de lui un de vos disciples les plus fervents, François de Borgia, duc deGandie. L'illustre famille des Borgia a donné plus d'un cardinal à la chrétienté. François de Borgia, par ses hautes vertus, a mérité la pourpre : Rome tout entière le désigne à la faveur éclairée de notre saint-père Jules III ; — mais Sa Sainteté Jules III , avant de lui remettre le chapeau , a voulu prendre conseil de votre sagesse.
Ignace de Loyola , à ces mots , devint pensif. D'un coup d'oeil rapide il embrassa l'avenir. Borgia cardinal , le général des Jésuites régnerait au Vatican : c'était beaucoup , et cependant Loyola répondit :
— Mon fils, Borgia a fait vœu d'humilité...
— Mais quel parti prendre alors, mon père ? Loyola ferma les yeux et se recueillit.
— Mon fils, dit-il bientôt, Sa Sainteté Jules III offrira le chapeau à François Borgia , et. . .
— Etî...
— Et Borgia le refusera , reprit Ignace.
— Vous êtes un grand diplomate, mon père, répondit l'homme rouge ; et se tournant vers l'abbé , qui était demeuré muet pendant ce court entretien : — Signor Dominique , lui dit-il , vous venez d'entendre les sages paroles de notre frère ; hâtez-vous de les rapporter à notre saint-père Jules III.
Le jeune abbé salua, ouvrit la porte et sortit. . — Il y a trois ans, mon père, reprit l'homme rouge en s'adressant à Ignace , quelques-uns de vos disciples , après des obstacles sans nombre , formaient à Paris un établissement dont le but était la défense et la propagation de la foi ; — mais le Parlement, la Sorbonne et l'Université se déclarèrent contre vos privilèges et contre vos Constitutions ; vous alliez succomber dans cette lutte lorsque , le
21 juillet 1550, une bulle de Jules III, expédiée en France, mit fin à la guerre, et vous permit de respirer. . .
— Pour six mois seulement , mon fils ; car les hostilités recomméhcèrent Tannée suivante plus violentes et plus acharnées.
— C'est vrai ; mais sans cette bulle la^ France vous ét£iit fermée, mon père, et à cette heure vous êtes encore en France.
— Dieu vous entende , mon fils ! répondit sourdement Loyola.
— Oublions le passé pour nous occuper du présent , mon père : il y a trois semaines environ que le cardinal de Sainte-Croix , qui vous aime et nous protège , a sollicité de Sa Sainteté Jules III , en votre nom , l'autorisation d'ouvrir à Rome une école d'Allemands...
— Afin de verser la divine morale du Christ dans de jeunes âmes promises à l'hérésie de Luther, mon fils.
— Et Jules III a rejeté les prières du cardinal de Sainte-Croix. Ignace courba la tête silencieusement.
— Eh bien! ce que Sainte-Croix n'a pu faire, un autre l'a accompli, mon père.
Loyola tressaillit , et pour la première fois il regarda en face l'homme qui était dans sa cellule.
— Vous avez demandé la permission d'ouvrir une école d'Allemands à Rome ; elle vous a été refusée hier, on vous l'accorde aujourd'hui : la voici ! Vous demandiez une école , vous aurez un collège ; et ce collège , Jules III le bâtira avec les deniers de son trésor.
Loyola, dans son étonnement. sembl£dt frappé d'immobilité.
— Voulez -vous savoir à présent quelle voix a dicté au pape Jules III la bulle datée du 21 juillet 1550 et la permission signée du 10 mars 1563 î
— Cette voix, c'est la vôtre, monseigneur, reprit Ignace. A votre tour, daignerez-vous m'^prendre ce que vous attendez de moi î
Le cardinal s'assit sur un escabeau. Loyola , debout, les bras croisés, prêta l'oreille.
Leur entretien fut long.
— Ainsi je puis compter sur vous , mon père ? dit à Loyola rhomme rouge en se levant.
— Tenez votre promesse , je tiendrai la mienne , répondit Ignace en ouvrant la porte de sa cellule.
Le cardinal , sans prononcer un mot , mit sa main dans la main du général des Jésuites ; tous deux échangèrent un regard . et ils se séparèrent.
— Om , Elminence , je ferai de vous le chef de l'Église . pensa Ignace de Loyola en regardant Cervin s'éloigner ; oui, vous régnerez sur la chrétienté, sur le monde, et moi je régnerai sur Marcel II.
L'année suivante , le 9 avril 1555, le cardinal Cervin revêtait la tiare, mais son pontificat devait être de peu de durée, Marcel II , à peine âgé de cinquante-quatre ans , mourut vingt et un jours après son élévation à la papauté. Paul IV lui succéda.
Une heure s'était écoulée depuis le départ du cardinal Cervin. Loyola méditait dans sa cellule.
On frappa à sa porte.
— Elntrez . dit-il.
Un de ses disciples entra.
— Mon père , dit ce dernier en s'inclinant , un mendiant , un moine et un gentilhomme demandent à vous parler.
— Où sont-ils ?
— Au réfectoire.
— Qui est venu le premier!
— Le mendiant.
— Qu'il vienne; les deux autres visiteurs attendront. Le disciple s'éloigna. Le mendiîmt parut.
Il a trente ans environ et il est de haute taille. Ses vêtements tom- "bent en lambeaux. Un cercle bleuâtre entoure ses yeux noirs rougis par les veilles ; mais l'insomnie n'a pu en éteindre le feu. Son visage, brûlé par les ardeurs du soleil, décèle une énergie puissante. A la vue de Loyola , il s'agenouille.
— Qui es-tu î lui demande Ignace.
— Je rae nomme Critton, je suis Écossais, et j'ai fait deux mille lieues pour vous voir, mon père.
— D'où viens-tu î
— J'arrive des Indes.
— Et François-Xaviert
— Mort !
Ignace de Loyola courba la tête , et ses lèvres murmurèrent des paroles qui ne furent entendues que de Dieu. Un quart d*heure s'écoula.
— Quel événement fatal , dit enfin Loyola , a donc interrompu le cours de ses jours glorieux t
— Avant de vous raconter la mort du grand apôtre qui s'appelait François-Xavier, mon père, laissez-moi vous dire les dernières années de sa vie , répondit le mendiant.
n essuya une larme , et il continua.
— Après vous avoir fait ses adieux , qui devaient être étemels , hélas ! Xavier se rendit à Lisbonne , descendit le Tage dans un vaisseau portugais, et débarqua à Mozambique, qu une fièvre ^démique ravageait. Atteint du fléau, il n'y échappa que par un miracle du ciel , se rembarqua , et treize mois après son départ de Lisbonne , il arrivait à Goa. Fidèle à sa sainte mission , le lendemain de son arrivée il commençait son œuvre. Le matin , aux premiers rayons du soleil , il parcourait la ville , un christ dans tme main , dans l'autre une clochette, invitant à la prière les habitants, qu'il éveillait. —Enfants de Dieu , priez ! leur disait-il ; et tous , à sa voix , s'agenouillaient, et il s'en allait plus loin répéter les mêmes paroles. Bientôt il ouvrit une école, enseigna aux hommes, aux femmes, aux enfants, aux vieillards , les divins mystères du christianisme ; et , son œuvre achevée à Goa , il se rendit au Malabar avec sa clochette et son crucifix ; il n'en partit qu'après un séjour de quinze mois , lorsque le Malabar fut converti.
Sur la côte de Coromandel, près de Méliapour, s'élèvent l'oratoire et le tombeau de saint Thomas , le premier prédicateur chrétien dans les Indes. H y aborde , il y passe sept jours dans le jeûne et dans la prière. Le voici à Malacca. Là , il proclame la grandeur de Dieu , il révèle la sainte parole du Christ. On lui jette des pierres ; mais sa voix passionnée et puissante domine les cris de mort qui le menacent , et Malacca devient chrétienne. Il arrive avec son crucifix et sa clochette à Amboine. Amboine vient de tomber au pouvoir des corsaires espagnols, mais la peste décime l'armée victorieuse. Il n'hésite pas ; tour à tour médecin du corps et médecin de l'âme , il veille les malades , et l'instant d'après il donne le viatique aux mourants. Remplis d'admiration pour ses sublimes vertus , les vainqueurs se laissent fléchir : ils remontent sur leurs vaisseaux , et la ville lui doit son salut.
Le voilà de nouveau sur sa barque , gouvernant vers les îles sauvages de l'Archipel indien. Tremblant pour ses jours , je veux l'engager à revenir sur ses pas, et il me répond :
— Si ces terres renfermaient des bois parfumés et des mines d'or, la crainte du danger, quelque grand qu'il fût, n'arrêterait pas les Européens. S'ils n'ont point pénétré dans cette région, c'est qu'ils savent n'y trouver à conquérir que des âmes d'infidèles ; mais, moi qui vais à la conquête des âmes , mon chemin est par là, et je ne faillirai point , par une honteuse lâcheté , à ma mission.
Je voulus répliquer, il m'interrompit :
— Les Indiens m'einpoisonneront , dites- vous; b'est un honneur auquel, moi , pauvre pécheur, je ne dois peut-être pas aspirer; mais ce que je puis dire, c'est qu'ils n'inventeront aucune torture, aucun supplice que je ne sois prêt à souflFrir pour le salut d'une seule âme.
Quelques jours plus tard il entre-dans Noro , l'unp deé îles Moluques , et il se met aussitôt à enseigner la pa;*ole divine. — Un soir le peuple est rassemblé autour de lui au pied d'un volcan. Le volcan s'entr 'ouvre, des colonnes de feu montent au ciel ; la terre ébranlée
vacille sous ses pieds , et , debout , François-Xavier continue à évangéliser le peuple. Le lendemain avec quatre planches il construit un autel en plein air. Pendant qu'il dit la messe , lautel s'écroule : chacun fuit ; il demeure, lui , et il achève le divin office.
Après avoir parcouru presque tout l'archipel , il retourne à Malacca. Un prince mahométan , Alaradin , assiège la ville avec une armée et ime flotte. Sept mauvaises barques composent les forces réunies des Malaquais et des Portugais. François-Xavier entre dans le port sur sa petite barque effondrée par la tempête. Le sang du gentilhomme bout dans ses veines : il jette un cri de guerre , agite dans l'air son crucifix , se met à la tête des assiégés , les entraîne , s'agenouille un instant , prie avec ferveur le Dieu du ciel de faire triompher ceux qui défendent la cause du ciel ; puis, donnant à sa voix Téclat guerrier de la trompette, il s'écrie: — Le Christ est vainqueur ! A ces mots ; l'enthousiasme enflamme tous les cœurs : les assiégés s'élancent , ils volent au. combat , et les mahométans sont vaincus.
Bientôt des rives de l'Indus aux bords de la mer Jaune , son nom retentit comme un écho immense. Le Japon est livré à l'idolâtrie ; il fait voile vers le Japon. Il s'arrête à Amanguchi. Le peuple le traite d'insensé , garde prisonniers trois de nos compagnons de périls, dépouille François-Xavier, et le jette à demi nu hors de la ville sans autres provisions qu'un sac de riz séché au soleil. Nous étions au fort de l'hiver. François-Xavier traverse des fleuves glacés, d'immenses forêts , de vastes plaines couvertes de neige ; il gravit des montagnes à pic , et après un mois de fatigues , de dangers , de misères, de souffrances, les murs de Méaco se dressent devant lui. Enfin il va recueillir le fruit de tant de travaux ! Non; Méaco est assiégée , et le bruit des armes étouffe la parole de Dieu. Xavier retourne alors sur ses pas, et de nouveau il s'enfonce dans le désert.
Mais le Japon l'empêche de dormir. - Malheur à moi si je ne l'évangélise pas ! »» s'écrie-t-il avec saint Paul.
Et l'année suivante il se remet en route pour conquérir le Japon
Il touche enfin cette terre promise. En trois ans , il la convertit au christianisme. Depuis le moment où le soleil se lève jusqu'à rheure où le soleil se couche, François-Xavier prêche, officie, baptise. Dans une journée seule, il baptise cinq cents idolâtres. — D'autres sont là qui attendent ; ses forces sont épuisées , il se tourne vers moi , je soutiens son bras , et il continue à verser les saintes eaux du baptême sur les nouveaux chrétiens agenouillés autour de lui.
Il quitte le Japon.
La Chine lui apparaît.
Le vaisseau la Sainie-Croix s'apprête à faire voile vers Tîle de Sancian.
îl se rendra à Macao, et il y détruira Tidolâtrie. Si on le jette dans un cachot , eh bien I du fond de ce cachot , il proclamera la puissance et la parole de Dieu, et sa voix fera des chrétiens.
La Sainte-Croix a donné le signal du départ, et lapotre des Indes , suivi d*un cortège immense de fidèles . se rend au rivage. D s'agenouille sur le sable , et, la face contre terre , il invoque le Seigneur ; puis , sa prière achevée , il s'élance sur le navire.
Il débarque à Sancian.
Mais ses labeurs terrestres et ses nobles ambitions s'arrêteront là. Jeté sur la côte de l'île, où souffle un vent glacé , épuisé de fatigue, malade, il essaye de lutter contre la fièvre qui dévore sa vie. 11 se traîne dans une cabane abandonnée ; pâle , amaigri , mourant , il soulève une dernière fois sa main droite , qui a baptisé neuf cent mille idolâtres , et son crucifix , avec lequel il a converti , sur un rayon de trois mille lieues , cinquante-deux royaumes , et ses yeux éteints s'illuminent : Tnle , Domine, speravi, non confundar in miemum; mon Dieu, j'ai mis mon espoir en toi... murmure-t-il , et sa tête retombe * .
< Nous arons emprunté ce récit au remar^iuable écrit qu'a publié dans \9, Repué d'Edimbourg M. fiabingtoD Macaulay, et dont la Revue ^ntonni^Ke a reproduit une élégante traduction; t. XI et XII, 6« série, 1842. — Balpeus, Histoire de» Inde», p. 78 et suiv.
— Votre sainte volonté soit faite, Seigneur, dit Ignace de Loyola d'une voix résignée.
— Et maintenant que les Indes pleurent leur grand apôtre, Tidolàtrie va relever le front , renverser nos croix et détruire nos églises , reprit le mendiant.
— Peut-être ! répondit Ignace.
Il s'assit sur son escabeau , et il se prit à réfléchir. Le mendiant se retira en silence.
— Les Indes sont à Dieu ! murmura Loyola : c'est moi qui les garderai.
Bki ce moment la porte de la cellule s'ouvrit.
— Le moine peut-il entrer, mon père î dit xm jeune novice. : — Qu'il entre ! répondit Loyola.
Le novice allait sortir.
— Mon fils, lui dit Ignace, notre frère Alexandre Valignani est-il de retour 1
— Non, mon père.
— Je veux le voir.
Le novice sortit.
Un moine parut sur le seuil de la porte.
— D'où venez-vous, mon frère î lui dit Loyola.
— De France , mon père.
— On vous nomme î
— Joseph Barruel.
— Qui vous envoie î
— Pasquier-Brouet.
— Sa vie , depuis quatre ans , est un combat de chaque jour. Que fait-il à Paris! Le cardinal de Lorraine nous protége-t-il toujours! avons-nous obtenu enfin du roi de France Henri II , notre admission dans son royaume t
— Nous l'avons obtenue, mon père , avec le droit d'y vivre selon les règles de notre Institut , de recevoir des aumônes pour bâtir une
chapelle et lautorisation d'ouvrir des collèges par toute la France.
— Et qu'a décidé le Parlement ?
— Le Parlement a décidé , par décision du 3 août 1554 , que les lettres patentes du roi Henri II et le bref de Jules III seraient communiqués à Tévêque de Paris et à la Faculté de théolo^e.
— Et qu ont-ils arrêté ?
Joseph Barruel remit une lettre à Ignace de Loyola; et voici ce que Loyola lut :
« 1" Attendu que la nouvelle société s^arroge le titre inouï de Compagnie de Jésus ;
— 2° Qu'elle reçoit indifféremment dans son sein toutes sortes de personnes : des bâtards, des scélhats, des infâmes;
» 3° Qu'elle n*a ni règles , ni constitution , ni manière de vivre^ ni aucun des usages qui distinguent les autres religieux des séculiers ;
— 4° Qu'elle a obtenu grand nombre de privilèges , de libertés et d'indemnités, principalement en ce qui concerne l'administration des sacrements . au préjudice des éveques et du clergé, des pnnces, des seigneurs, des citoyens et de l' Université ;
•• La Faculté de théologie, considérant :
••1° Que la société dite de Jésus déshonore l'ordre monastique et religieux, dont elle énerve la discipline par l'absence des pieux exercices , qui entretiennent la ferveur et soutiennent la vertu ;
» 2° Qu'elle donne même occasion d'enfreindre les vœux, qu'elle se soustrait à l'obéissance due sxm prélats, dépouille injustement les seigneurs ecclésiastiques et autres de leurs droits , et introduit dans le gouvernement de l'État et de l'Église le trouble , les plaintes, les dissensions , les procès, les disputes, \ea jalousies , les révoltes et les divisions de toute espèce;
n Déclare, par toutes ces raisons , la susdite Compagnie de Jésus dangereuse à la religion , dangereuse à l'Église où elle jette le trouble, dangereuse à la discipline monastique qu'elle af&iblit, — et plutôt née pour la nàne que pour Yédification des fidèles. **
Ignace de Loyola, pendant la lecture de cette lettre, ne laissa rien échapper qui pût trahir les angoisses dévorantes de son âme. Son visage avait Timmolnlité de la mort, et ses regards semblaient avoir éteint toutes leurs flammes.
— Eh bien ! dit-il froidement en se tournant vers Joseph Barruel , qu*a répondu Brouet î
— Il a courbé la tête en silence , mon père ; mais aujourd'hui il la relève, il engage de nouveau le combat, et demain, avec l'aide des Guise qui gouvernent la France et appuyé par l'éloquente parole de l'avocat Versons , le coDége de Clermont triomphera de l'Université , de Charles Dumoulin et d'Etienne Pasquier ; mais les vainqueurs de la veille peuvent devenir les vaincus du lendemain , mon père , car Brouet s'est épuisé dans la longue lutte qu'il a , pendant quatre ans, soutenue contre la Sorbonne, contre l'Université, contre la Faculté de théologie et contre le peuple réunis , il est à bout de ses forces.
— J'y songerai , répondit Loyola.
Le moine s'agenouilla , baisa la robe d'Ignace et sortit.
La porte de la cellule s'ouvrit pour la troisième fois.
Un homme, vêtu d'un riche costume, qui n'était ni celui des seigneurs italiens ni celui des gentilshommes français, entra; cet homme avait vingt-cinq ans environ. Une veste de soie noire emprisonnait, sans la serrer, sa taille élégante et fine ; une collerette de malines entourait son cou d'où retombait sur sa poitrine, attaché par une chaîne, l'ordre de la Toison-d'Or; ses culottes, taillées à la dernière mode de son pays, étaient de la même couleur que sa veste , et à son côté pendait une épée dont la poignée était incrustée de pierreries; des bas de soie également noire, des souliers enrubannés, un chapeau de feutre gris , surmonté d'une plume fixée par un gros diamant , et un splendide manteau de velours violet broché d'or complétaient son costume.
— Mon père , dit le visiteur en s'inclinant avec respect devant
Ignace, j*arrive d'Espagne. Je viens à vous de la part d'Antoine Araosius.
— Je sais tout, reprit Ignace à voix basse, un Dominicain, un docteur de l'Université de Salamanque, Melchior Cano, nous a signalés du haut de sa chaire comme les précurseurs de l'Antéchrist !
— Mon père , Melchior Cano nous a chassés de Salamanque , comme don Martinez Silicco , archevêque de Tolède , nous a chassés d'Ascala; comme le peuple de Sarragosse, qui s'est soulevé contre nous, nous a chassés de cette ville; mais nous sommes rentrés triomphants dans Salamanque , comme nous sommes rentrés dans Ascala, comme nous sommes rentrés dans Sarragosse pour n'en plus sortir *. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. De grands événements se préparent à Madrid. Dona Maria de Portugal vient de mourir; le jeime roi de Naples, de Sicile et des Pays-Bas , par mes conseils , a jeté les yeux sur la fille d'Henri VIII , roi d'Angleterre , et Charles- Quint, que je dirige, est sur le point d'abdiquer; comprenez-vous î L*Espagne , hier, nous chassait , et aujourd'hui nous avons conquis l'Espagne. Roi jmr nous, Philippe II ne gouvernera que par nous, et l'Inquisition sera forcée de courber la tête. Le premier pas est fait, mais il ne suffit point. Demain , je quitte l'Italie ; dans quinze jours je serai à la cour d'Angleterre , et je demanderai à Henri VIII la main de la princesse Marie, au nom du fils de l'empereur Charles- Quint. Du succès de cette ambassade dépend notre avenir en Espagne, et peut-être en Angleterre.
— Attendez, interrompit Loyola.
Il fit quelques pas dans sa cellule , puis s'arrêtant bientôt devant le gentilhomme :
— Mon fils , lui dit-il , vous demeurerez huit jours à Rome , et dans une heure un des nôtres s'embarquera pour l'Angleterre. A votre arrivée à Londres , tous les obstacles seront levés. Adieu.
' Cet éTënement eut lieu , grâce à une bulle qu'Ignace de Loyola obtint du pape. Cette bulle défendait à toui ëréques, etc., etc., d'empêcher, de troubler ou de molester les Jésuites.
Le soir du même jour, trois hommes , — trois ombres , — sur qui venait de s'ouvrir la porte du couvent de Jésus, se glissaient silencieusement au milieu des ténèbres qui enveloppaient Rome , et sortaient de la ville étemelle par trois chemins différents. L un s appelait Edmond Campion , et il se rendait à Londres ; — lautre , Alexandre Valignani, et il se rendait aux Indes ; — le dernier se nommait Claude Le Jay , et il se rendait en France * .
Cependant, Ignace de Loyola allait toucher au terme de sa vie. Épuisé par les veilles et, par la maladie, il voyait, sans pâlir, approcher l'instant où il rendrait à Dieu le souffle puissant qu'il en avait reçu. Dans les derniers jours du mois de juillet 1556, un matin, comme il s'acheminait vers une maison qu'il avait achetée pour la Compagnie, près de Sainte-Balbine et des Thermes d'Antonin, il éprouva un léger malaise. Il continua sa route; mais , à peine arrivé, le frisson le prit, et il se mit au lit. Le lendemain , le mal avait redoublé , et , contre l'avis de ceux qui l'entouraient, il voulut se lever. Il tomba en faiblesse dans la journée , et le soir il communia. Il passa la nuit , vêtu de son habit de moine , étendu sur son ht. Laynez , le père Madrid et Borgia se tenaient debout et silencieux à son chevet. Au-dessus de sa tête était un Christ; à ses pieds était le livre des CoTistitutions entr 'ouvert; sur une table, près de son lit, était un ^obe du Monde. Sentant que le moment suprême était venu, Loyola se souleva à demi sur son séant, — d'un doigt défaillant il indiqua à ses trois disciples les Constitutions, puis , d'une voix que la mort rendait sourde , il murmura, mais si faiblement, qu'on les entendit à peine, ces mots : Je vous lègue le Monde.
Et il s'endormit pour l'éternité * !
■ Edmond Campion, accusé de haute trahison, fut mis i la torture et condamné à mort, i Londres, le 28 norembre 1681. Le Jay fut nommé évêque, mais Ignace fit révoquer sa nomination. Alex. Valignani précéda dans les Indes le père Ricd, le premier Jésuite qui pénétra en Chine.
* Ignace de Loyola mourut d'une maladie de foie. Raynaldus Columbus, qui ouvrit son corps, troura dMis la veine du foie, nommée porte, trois petites pierres.
On Tenterra dans le couvent de Jésus , et l'on inscrivit sur la pierre de son tombeau cette emphatique épitaphe :
« Qui que tu sois qui te représentes dans ton esprit limage du »» grand Pompée , de César ou d'Alexandre , ouvre les yeux , et tu f verras sur ce marbre qu'Ignace a été plus grand que tous ces »• conquérants, »»
Ce fut ainsi que , le 31 juillet 1556 , le fondateur de la Compagnie de Jésus mourut, à Tâge de soixante-cinq ans, dans toute sa gloire, dans toute sa puissance , après avoir vécu tour à tour comme un poète, comme un apôtre, comme un législateur : apôtre, par les combats de sa vie militante ; poète , par les extases de son imagination mystique; législateur, par le règlement absolu d'une monarchie spirituelle.
Certes , il fut donné à bien peu de conquérants et d*évangélistes d'accomplir tant de choses en un si court espace de temps. Embrassez d'un regard tout ce qu'il a fait en quinze années. L'ancien soldat du siège de Pampelune entraîne, en 1541, à sa suite, en Italie , six hommes , qui seront le noyau d'une association immense , et il s'en va fonder à Rome la Compagnie de Jésus. Ignace de Loyola règne en France par les victoires qu'il remporte sur l'Université; il gouverne l'Allemagne par le concile de Trente) il est maître du Japon et des Indes par les missions; il est roi en Portugal ; il rêve la conquête de l'Espagne par l'anéantissement de l'Inquisition ; il pénètre en Angleterre; le vaste empire de la Chine s'ouvre pour le recevoir; un pas encore, et le Monde est à lui.
Alors, Briarée insaisissable, le jésuitisme étreindra dans ses cent bras les bourgs, les villes, les duchés, les royaumes, les empires, les hommes et les consciences. Il ne se fera rien de l'Orient à l'Occident sans qu'il ne le voie; il ne se dira rien sans qu'il ne l'entende. Il mettra sa main glacée sur le cœur de ^humanité , et il en ralentira ou il en précipitera à son gré les pulsations. Derrière chaque roi , vous verrez se dresser le sombre visage d'un confesseur-jésuite , et
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derrière chaque pape un bras mystérieux, armé de l'AQUA TO- FANA ; et les peuples effrayés se demanderont fout bas de quels crimes les rois et les papes font pénitence sur la terre !
Ig^ce de Loyola a voulu fonder une monarchie , — la voilà constituée; — il a voulu que sa royauté ne s'éteignît pas avec lui , la voilà élective ; il peut mourir maintenant.
Le premier Roi des Jésuites est mort : vive Laynez !
Qu'était donc ce Laynez , ce nouveau roi , nous nous trompons , ce nouveau général qui va gouverner Tarmée , — ou le royaume des Jésuites!
Homme d'un vaste savoir, et Tun des premiers disciples du fondateur de la Compagnie de Jésus , vous Tavez déjà vu , au concile de Trente, se ranger parmi les plus turbulents défenseurs du pouvoir papal , qu'il veut placer au-dessus de l'autorité des rois, parce qu'il espère régner sur le pape. D'une ambition démesurée , il cache cette ambition sous le masque de l'humilité. Quand il parle, chacune de ses paroles donne une secousse à l'Allemagne ; et le soir du jour où il a proclamé , en pleine assemblée , la puissance spirituelle du souverain pontife pour la fin surnaturelle, et appuyé de tout le fanatisme de son éloquence les doctrines régicides de Mariana, vous le rencontrez, dans les cours de son collège, grossièrement vêtu, un balai à la main, se Uvrant aux plus abjects travaux. Ce Laynez n'est pas un moine , c'est un acteur doué d'une merveilleuse intelligence ; il étudie son rôle, il le compose, il prépare, avec un tact qui tient de la divination, ses effets, et il entre en scène.
Ce portrait ne vous suffit-il pas! eh bien ! détachez de son cadre gothique une de ces puissantes têtes de moine que nous a léguées le vigoureux pinceau de Zurbaran ou de Ribeira ; sur ce front courbé par la prière et blêmi par les macérations du cloître, faites rayonner, splendide auréole , les flammes du génie ; embrasez ces yeux creusés par les veilles ; revêtez cette imposante figure d'une soutane noire , d'un large feutre de même couleur, et devant vous posera , dans son
austère gravité, le second général des Jésuites. Ses mouvements sont impérieux ; un caractère turbulent , énergique , se peint sur sa physionomie sévère et bilieuse. Dans ses regards éclate un caractère indomptable ; sa taille est droite et haute ; il a quarantesix ans.
Jacques Laynez gouverna sept années.
Il mourut à Y âge de cinquante- trois ans.
Le 19 janvier 1565, — un vendredi, — une agitation inaccoutumée régnait dans le couvent de Jésus. Des hommes couraient çà et là, échangeant à voix basse de rapides paroles. La stupeur et Tanxiété se lisaient sur le visage de quelques-uns ; dans les regards de quelques autres brillait un éclair de joie ou d*espérance ; tous étaient dans Tattente d'un grand événement.
Le second général de la Compagnie de Jésus se mourait.
Laynez se trouvait en ce moment dans cette cellule , qui avait entendu pendant quinze ans les confidences les plus secrètes du fondateur des Jésuites. Par un prodige de la contemplation intérieure, Laynez , qui se préparait à finir en chrétien , aperçut à peine l'image du Christ que Loyola avait regardée en mourant ; dans cette chambre mortuaire , éclairée par la pâle et lugubre lumière de deux cierges qu'il avait fait placer auprès de son lit, comme auprès d'un cercueil, Laynez ne vit qu'une autre grande image , qui était celle de son dieu sur la terre , de son maître , de son protecteur, de son ami , Ignace de Loyola. Cette image était partout devant lui ; l'on eût dit qu'elle luttait dans le cœur du, moribond contre celle du Dieu de la croix , comme si la vie tout entière d'un Jésuite eût appartenu dans ce monde à la seule religion du jésuitisme.
Près de se confesser à Dieu , Laynez se souleva lentement et s'agenouilla pour se confesser devant Ignace , et Jésus-Christ ne fut que le simple témoin de la confession semi-spirituelle , semi-temporelle , que nous allons entendre :
— Maître, murmura Laynez, j'ai commis de grandes fautes ; j'ai
été orgueilleux, j'ai été menteur, j'ai été hypocrite , j'ai fait le mal pouvant faire le bien , j'ai failli à la sainte mission du prêtre sur la terre ; mais Dieu m'est témoin que je n'ai jamais eu en vue que l'affermissement et l'agrandissement de l'empire que vous veniez de fonder. Le Code que vous nous avez laissé était modéré , prudent et sage , peut-être, et j'ai effacé de ce Code vos lois les plus sages pour les remplacer par des lois contraires au christianisme. Le lendemain de votre mort , ô mon divin maître , au lieu de laisser au libre arbitre le soin de nommer votre successeur, j'ai violenté les consciences, j'ai recouru à de sourdes menées, j'ai flatté, j'ai prié, j'ai épouvanté, et j'ai conquis ce titre de général que je vais quitter tout à l'heure. Il fallait un bras fort pour soutenir l'édifice construit par vos mains , et je me suis emparé du généralat. Vous aviez juré obéissance à la papauté, j'ai désobéi au pape Paul IV, qui exigeait que vos successeurs rie fussent nommés que pour trois ans , et je me suis fait nommer général à vie ; mais pour racheter cette faute , je me suis déclaré,
— non pas dans l'intérêt du pape , mais dans l'intérêt des Jésuites,
— le champion de la cour de Rome ; et , en 1559 , lors de mon voyage en France, à la suite du légat de Pie IV, le cardinal de Ferrare , j'ai lutté , au colloque de Poissy , contre le fameux Bèze , et j'ai osé dire à la reine Catherine de Médicis que ce n'était pas à une femme d'ordonner des conférences religieuses , et qu'en le faisant , elle usurpait le droit du pape. J'ai fermé les yeux sur le relâchement de la discipline de mes sujets, j'ai autorisé des doctrines sacrilèges, je les ai protégées publiquement; vous nous aviez commandé l'humilité, et j'ai enseigné l'orgueil; vous nous aviez prescrit d'être pauvres, et j'ai enfoui trésors sur trésors dans les caves du couvent de Jésus* ; vous nous aviez enseigné la droiture, la simplicité de cœur, et j'ai substitué à ces vertus la ruse et les artifices ; j'ai enlacé, dans un réseau de séductions, l'archevêque de Paris, et j'ai corrompu, à prix
« Henri IV disait d'eux :
<* ils s'accroissent et s'enrichissent aux. dépens d'un chacun, n
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d'or, le recteur de l'Université ; mais je me les suis rendus favorables tous deux, et j'ai vaincu le Parlement, et le Parlement a été contraint de prononcer Tadmission de notre compagnie en France. J'ai trouvé, à mon avènement, le Portugal se débattant dans l'agonie; je l'ai achevé , pouvant le rendre à la vie , mais j'ai doublé le nombre de nos Provinces, décuplé nos collèges, centuplé nos noviciats; mais j'ai, dans la vingt- troisième session tenue au concile de Trente, combattu en faveur des prétentions ultraraontaines, — toujours dans l'intérêt des Jésuites, — et j'ai refusé le chapeau de cardinal. Maître, es-tu content t
Nous ne savons si l'illustre pénitent entendit à ces derniers mots la voix d'Ignace de Loyola qui lui répondîdt , mais son regard mourant brilla tout à coup d'un éclat étrange , son front s'épanouit , im sourire indicible monta de son âme à ses lèvres , et il sembla remercier, bouche close , le dieu-jésuite qui sans doute venait de l'absoudre et de le bénir.
Quelques instants après, la porte de sa cellule s'entr'ouvrit; deux hommes entrèrent, s'approchèrent de son lit, devant lequel ils s'agenouillèrent. Laynez, par un effort suprême , rouvrit les yeux, regarda les deux Jésuites, et mourut sans désigner son successeur ; car, dans toute la Compagnie de Jésus , il ne voyait pas un homme qui pût dignement continue^ la grande œuvre de Loyola.
Qui va donc succéder à Jacques Laynez t L'intrigue et les basses menées prépareront-elles l'élection du nouveau général ? Non , François Borgia, grand d'Espagne, duc de Gandie, dans le royaume de Valence, où il est né en 1510, et vice-roi de Catalogne; François Borgia, l'arrière-petit-fils du pape Alexandre VI; François Borgia, qui a refusé la pourpre et sera canonisé en 1671 par Clément X, montera , comme par un miracle , sur un trône auquel il n'a point aspiré.
François de Borgia fut proclamé Roi des Jésuites en 1565.
Borgia offre, aux yeux de l'historien des Jésuites, un singulier
spectacle, un spectacle qui a quelque chose de mélancolique et de touchîint. Borgia n'est pas un général qui doive, par la pente de son esprit et de son cœur, entraîner son armée à travers le monde temporel ; Borgia était un soldat capable d'obéir quand même, au risque de perdre le chapeau de cardinal ; mais Borgia est un général qui ne sera pas obéi, parce qu'il ne songera pas à commander. Borgia, à son avènement religieux, en est à la poétique des Jésuites; il n'a rien de ce qu'il faut pour continuer le poème commencé par Loyola et poursuivi par Laynez ; Borgia qui , malgré lui , est resté un grand seigneur, ne s'inquiète pas des moyens qui font parvenir les hommes de rien ; Borgia , qui a déposé aux pieds d'Ignace l'orgueil de sa naissance , l'illustration de son nom , le faste de sa richesse » ne songe pas à redemander au jésuitisme le souvenir de cet orgueil , de cette illustration et de cette opulence. Il conduira humblement des parvenus religieux qui , n'ayant jamais été riches , veulent être opulents ; qui , n'étant point nobles , veulent être superbes; qui, n'ayant jamais commandé à personne, veulent dominer le monde entier ; enfin Borgia; qui est presque par la pensée, par l'humilité , par la piété , par la modestie , un de ces pauvres Jésuites que nous avons vus, dans la misérable église de Montmartre de Paris , se lier par un solennel serment , dans le but de répandre la sublime lumière de l'Évangile sur la terre , demeurera fidèle à leur mission première , et ne songera qu'au salut des âmes et à la glorification des élus.
Nous avons parlé de Tétrange spectacle qu'offre le général François de Borgia dans l'histoire des Jésuites. Figurez- vous un général prêchant d'exemple la modération et la générosité , — et des soldats rebelles qui , partout où ils vont , se regardent en pays conquis , et , suivant ime expression bien célèbre * , croient avoir pacifié une terre lorsqu'ils l'ont changée en une vaste solitude. Ce général leur ordonne de rester pauvres au milieu des riches , et ils accapa-
> Solitudinem faciunt, pacem nppellant.
rent les biens de ce monde ; il leur prescrit de niénager et de respecter les ennemis spirituels qui leur résistent , et ils ravagent les consciences ; il leur dit de rendre à César ce qui est à César, et ils s'attaquent à l'Université , aux rois et aux royaumes , sans écouter sa voix qui veut les arrêter; de rendre à Dieu ce qui est à Dieu, et ils marchent à la conquête du monde ; et , un jour, ils s'en reviennent à Rome , déposer aux pieds de ce chef les biens , les richesses , les honneurs et les conquêtes qu'il ne leur a pas demandés.
Et voilà ce bon , cet excellent, ce saint François de Boi^a, qui détourne les yeux de toutes ces magnifiques offrandes , et répond à ceux qui les lui apportent : Qu'avez-vous fait de votre humilité, de votre pauvreté , de votre perfection première ? Persévérez dans cette voie , hommes d'orgueil , et les nations que vous aurez asservies , se lèveront contre vous, et si l'on peut vous détruire on vous détruira!
Saint François Borgia mourut le 30 septembre 1572 , à l'âge de soixante-deux ans.
Après le règne relativement inoffensif de Borgia , il fallait , pour continuer le système agressif, — si nous pouvons nous exprimer ainsi , — d'Ignace et de Laynez , un homme qui ne ressemblât en rien au troisième général de la Société de Jésus. Sera-ce le Belge Éverard Mercurien? Non. Si le généralat des Jésuites est en effet une royauté de ce monde , on peut dire que Mercurien ne fut qu'un roi fainéant. A demi caché dans sa cellule de Rome , il laissa tomber de ses mains les fils électriques , dont les bouts agitaient TOrient et l'Occident. Les secousses, les commotions continuèrent, pendant les huit années que dura son règne , à se faire sentir sur la terre et dans les consciences ; mais Mercurien , qui ne dirigeait plus ces fils conducteurs , se laissa mourir sans en éprouver les effets.
Everard Mercurien ne fut véritablement qu'un trait d'union entre le général espagnol Borgia et le généred italien Acquaviva.
A son avènement , en 1581 , au trône fondé par Ignace , le descendant des anciens ducs d'Atri et des princes de Téramo dans le
royaume de Naples, Claude Acquaviva, trouva la Compagnie do Jésus déchue de la grandeur temporelle , où Tavait fait monter le génie entreprenant de Laynez. Chassés de Bourges , de Rouen , de Toumon , où ils avaient ouvert des collèges , discrédités au Monomotapa , menacés à Londres à la suite de l'exécution de Campion , Skerwin et Briant , expulsés d'Anvers pour s'être refusés à la pacification de Gand , désunis , indisciplinés et livrés à tous les désordres que traîne après soi l'anarchie , les Jésuites semblent un vaste corps auquel manque l'âme.
Acquaviva, d'un coup d'œil , mesura toute l'étendue du mal , et , médecin hardi , il tailla et cautérisa les membres gangrenés de ce corps immense. Ressuscitée par lui. la Société de Jésus releva la tête, et ses pieds, de nouveau, pesèrent sur le Monde. La discipline des Jésuites était relâchée ; il la rétablit dans son austérité première. Les anciennes lois ne suffisaient plus; il en fit de nouvelles. Six docteurs de la Compagnie dressèrent, d'après ses ordres , un règlement d'études , devenu fameux sous le nom de Ratio studiorum, qu'il imposa despotiquement à ses sujets. Confiant dans son génie et dans sa force, Acquaviva commanda et voulut être obéi : ce ne fut pas un roi , ce fut un tyran. Quelques Jésuites osèrent élever la voix pour se plaindre , il étouffa leurs plaintes ; d'autres conspirèrent contre lui , et entraînèrent la cour d'Espagne, où ils étaient tout-puissants, dans le complot: Acquaviva, pour déjouer leurs projets , fit tenir contre eux la cinquième congrégation*, et il persévéra* dans son système de gouvernement absolu.
Lorsqu'il eut abaissé tous les fronts , passé avec son glaive temporel le niveau sur toutes les intelligences, sur toutes les volontés,
' Dans cette congrégation, Âcquavira traita les récalcitrants d'enfants préraricateiirs, de séducteurs, de perturbateurs de la paix, qui , se couvrant du manteau du xèle et du bien public, osaient préférer leur avis au sentiment de la Société. W. fut ordonné qu'ils seraient punis, chassé»; que tous ceux qui seraient suspects de pareilles machinations seraient obligés de se soumettre humblement à toutes les constitutions et décrets des congrégations générales, etc. ( La Chalo- TA18, CompUê-rendut, p. 110.)
lorsqu'il se vit maître sur son trône et seul maître , alors il s'occupa de l'agrandissement de sa monarchie. 11 équipa des vaisseaux et il les envoya aux Indes faire le commerce. 11 leva une armée, et il l'envoya conquérir le Paraguay.
Pour arriver à son but, Acquaviva s'insinue dans les bonnes grâces de Grégoire XIV, obtient que le généralat sera perpétuel, se fait donner une bulle qui déclare que les ordres religieux relèvent uniquement du souverain pontife , et défend à toute personne , de quelque autorité régulière ou séculière que ce soit, d'y toucher. Ce double avantage remporté, il s'élance dans la lice, armé de l'excommunication * et du régicide *.
Le gant est jeté, la lutte s'engage ; suivons maintenant les Jésuites sur tous leui*s champs de bataille.
En 1581 , le père Sammier est député par Acquaviva près de plusieurs princes d'Allemagne , d'Italie et d'Espagne , et il les excite à se liguer contre la France.
En 1584 , l'assassin du prince d'Orange , Balthazar Gérard , dé-
» Voici un abrégé très -succinct de ces excommunications :
Tout roi, prince, administrateur, qui mettrait quelque imposition ou quelque charge »ur la Société, personnes ou biens...
Tous ceux qui causent des dommages 4 la Société.
Tous ceux qui forceraient la Société de prêter ses églises et maisons pour y dire la messe.
Tous ceux qui oseraient aller contre les concessiuns qui leur seront faites.
Tous ceux qui ne voudraient pas accepter Toffice de conservateur.
Toutes les personnes tant régulières que séculières, de quelque ordre que ce soit, de quelque état, grade et prééminence qu'elles soient, évéques, archevêques , patriarches, cardinaux, qui attaqueraient ri nsti tut, les Constitutions, et quelques-uns des articles d'iceux, ou les concernant, sous prétexte même de dispute ou de chercher la vériU, etc.
Les recteurs des universités, ou tous autres qui molesteraient les recteurs ou professeurs de collèges de la Société de Jésus.
Tonte personne qui s'opposerait aux privilèges des collèges des Jésuite^, etc.
Les pères qui voudraient empêcher leurs enfants d'entrer dans la Société, etc., etc., sont excommuniés. (La Chalotais, Comptes-rendus, p. 116, 117 et 118.)
> Nous avons donné plus haut les noms des Jésuites qui ont prêché la déposition des rois et le régicide, Salmeron, Suarez, Molina, Mariana. Becan, Emmanuel de Sa, etc., etc.; nous passons au décret de Claude Acquaviva sur le régicide. Que dit ce dècretl (C'est M. de laChaloUis qui parle encore.) Qu'il n'est permis en aucun cas de tuer les rois! Non, messieurs; il dit qu'il est défendu, en vertu de la sainte obédience, d'oser affirmer qu'il est permis à toute personne de tuer les rois; et cette phrase, défendre d^oser affirmer qu'il est permis à toute personne , est bien extraordinaire dans une matière aussi sérieuse que le régicide. Dire qu'une action n'est pas permise à toute personne, c'est supposer qu'elle est permise à quelqu'un. U était bien simple de dire que cela n^élail permis à aucune personne dans aucun cas. {Comptes-rendus, p. 172, 173, 174.)
clare que quatre Jésuites de Trêves , à qui il avait communiqué son odieux projet , lont confirmé dans sa pensée , en rassurant que , si on le faisait mourir, il deviendrait un martyr ^
Dans la même année , Guillaume Parry , qui est condamné à mort et exécuté pour avoir voulu assassiner la reine d'Angleterre Elisabeth, avoue que les Jésuites l'ont déterminé à commettre ce crime.
En 1586 une nouvelle conspiration s'organise , et les Jésuites la dirigent encore. Cette fois il n'est pas question d'assassiner Elisabeth, mais de la détrôner et de donner son trône à Marie Stuart.
Dans le mSne temps , ils s'agitent en France , et deviennent , dit Mézerai , les trompettes de la Ligue '. Us cherchent à y faire entrer le roi Henri III ', échouent dans leur projet , excitent une émeute à Bordeaux , sont chassés de la ville par le maréchal de Matignon *, et ils préludent à l'assassinat de Henri IV par la déification de Jacques Clément , qui assassine Henri III k Saint-Cloud le 1" août 1589*.
Henri IV abjure le protestantisme pour régner sur la France. Le voilà roi ; mais les Jésuites , qui ne pardonnent point au petit-fils de
* De Thou, liv. ucxix.
' Il y aT&it alors à Pans un Provincial, le père Mathieu, qu'on avait surnommé le courrier de la Ligue.
^ Auger, cqnfesseur de ce prince, avoit bien tasU ton povx et jaugé profondément sa conscience. (Pasquisr, Catéchisme, hv. m, chap. ii.)
< De Thou, liv. xciv.
^ uLe meurtre fut expié par le meurtre^ et les mânes du duc de Guise, injustement égorgé, furent vengées par F effusion du sang royal. » (Molina.)
Et plus loin on lit encore :
•• Jacques Clément fit une action vraiment noble, admirable, mémorable... par laquelle il ap' prit aux princes de la terre que leurs entreprises impies ne demeurent pas impunies. •
1\ y eut bientôt, dans quelques maisons de Jésuites, une chambre dite la chambre des méditatUnu. On y formait au meurtre les ennemis des rois. On leur remettait aux mains uu poignard consacré, et on leur disait : a Va, mignon de Dieu, élu comme Jephté, voilà le glaive de Samson, le glaive de David, duquel il trancha la tête de Goliath ; le glaive de Judith, duquel elle trancha la tête 4 Holopheme*, le glaive des Machabées et le glaive de saint Pierre, duquel il coupa Toreille à Malchus; le glaive du pape Jules II, avec lequel il arracha des mains des princes Imola Faenxa , Forli , Bologne et autres villes , avec grande effusion de sang. Va , sois homme robuste, et Se Seigneur assure tes pas. n
Ils le conduisaient ensuite vers un portrait de Jacques Clément, et lui disaient : u A la mienne volonté , que Dieu m*eût élu et choisi en votre place , je serais assuré de n'aller point en purgatoire, mais tout droit en paradis. ••
saint Louis le serment qu'il a exigé qu'ils prêtassent à Achille de Harlay*, arment, en 1582. Jean Barrière d'un couteau*. Ils échouent, et deux ans plus tard ils envoient contre lui Jean Chatel *. Henri IV les chasse de France, puis, en 1603, par une fatale condescendance aux désirs du pape , il les rappelle dans ses États , et le 14 mai 1610, rue de la Ferronnerie, Ravaillac. dont l'imagination s'est enflammée au récit de l'apothéose de Jacques Clément, ramasse le couteau sanglant du meurtrier de Henri III , et il tue Henri IV.
En vingt ans, les Jésuites assassinent deux rois de France ; en vingt ans, ils conspirent dix fois en Angleterre. Vous croyez peut-être que leur haine contre Elisabeth s'est émousséeî non. En 1592, Patrice Cullen , à l'instigation du Jésuite Holte , se rend en Angleterre pour frapper la reine. Patrice Cullen échoue, et les Jésuites, trois ans plus tard , le remplacent par Squirre , qui échouera à son tour. Elisabeth meurt en 1603 : Jacques I" monte sur le trône d'Angleterre , et les Pères Garnet , Gérard , Tesmond et Oldecom organisent la fameuse
' Lors de la capitulation de Paris, Achille de Harlay proposa ce serment aux Jésuites : « Je jure de vouloir vivre et mourir dans la foi catholique, apostolique el romaine, sous F obéissance de Henri IV; Je renonce à toutes ligues faites contre son service, et Je n^ entreprendrai rien contre son autorité, n — Ils refusèrent de prêter ce serment. Acquaviva, qui favorisait l*£spagne, s'y opposa. (Voyez db Thou, liv. cijc.)
' Les trois monstres qui ont entrepris sur Henri /F, Barrière, Chatel et Ravaillac, se sont adressés aux Jésuites Varade, Ouignard et d'Aubicny. (Premier avertissement de F Université de Paris, en 1643 , p. 84.)
Jean Barrière avait été instruit par Varade, et confessa avoir reçu la communion sous le serment fait entre ses mains de vous assassiner. {Remontrances du Parlement à Henri IV, en 1603.)
Ce crime anima fort contre les Jésuites, qui avaient cxpoaé la personne du roi par leurs sermons séditieux. (De Thou, liv. cvii ]
Aod tua le roi de Moab; il nous faut un Aod, fût-il moine, fût-il goujat l (Sermon du père Commolet.)
^ Jean Chatel avoua qu'il avait étudié au collège des Jésuites, sous le père Guiret, et qu'en cette maison il avait été souvent dans la chambre des méditations, u et qu'il avait oui dire aux Jésuites qu*it était loisible de tuer lé roi, parce qu'il était hors de V Église, n En conséquence, le Parlement fit cerner le collège et arrêter tous les Jésuites. On trouva un écrit de la main de Guignard, où il était enseigné que si on ne pouvait déposer le Béarnais sans guerre, qu'on guerroyé ; si on ne peut guerroyer, qu'on te fasse mourir, Guignard fUt pendu en Grève le 7 janvier 1696; Guéret fut banni à perpétuité; et par le même arrêt qui condamna Chatel au supplice, le Parlement ordonna que les Jésuites seront mis hors du royaume comme corrupteurs de la Jeunesse , perturbateurs du repos public , ennemis du roi et de VBtat. (Voir les plaidoiries d'Amauld et de Dollé, les avocats de l'Université, dans le ex» livre de de Thou.)
Conspiration des Poudres^. Ils laissait en repos l'Espagne, parce que là le trône est à eux ; mais ils complotent de tous côtés pour accroître, la puissance de Philippe II , dont ils sont Tâme. Cependant lorage qui en 1594 a éclaté sur eux en France, s'amoncelle bientôt audessus de leurs têtes par toute l'Europe. La Hollande vacille sous leurs pieds , le ciel se rembrunit , la tempête gronde , les emporte , et les rejette dans l'Allemagne en 1598 *. En 1604 le cardinal Frédéric Borromée les chasse du collège de Breda, en 1606 Venise les bannit. Dans huit ans on les chassera de Bohême, de Moravie, en attendant que le temps arrive où on les chassera de l'Europe, des Indes et du Monde.
Le règne de Claude Acquaviva ne fut qu'une lutte incessante , qu'un combat acharné. L'impérieux général guerroya tour à tour contre l'Université, contre l'Église , contre les rois ; et , vainqueur ou vaincu, jamais il ne remit son épée dans le fourreau. Tout ce qui lui faisait obstacle était son ennemi , tout ce qui s'abaissait devant sa toute-puissance devenait son tributaire. C'est lui qui le premier a dit ces mots devenus célèbres , et qu'un de ses successeurs a répétés plus tard au duc de Brissac : »• Voyez cette chambre , eh bien ! de là je gouverne non-seulement la France , mais l'Italie ; non-seulement l'Italie , mais l'Allemagne; non-seulement l'Allemagne, mais l'flspagne ; non-seulement l'Espagne, mais les Indes et le Paraguay ; non-seulèment les Indes et le Paraguay, mais le Monde , sans que personne sache comment cela se fait, •» Claude Acquaviva était trop habile , nous le croyons , pour proférer de telles paroles. Il se contenta de se les répéter à lui-même chtique matin pendant les trente-quatre années dé son règne.
Épuisé par les veilles et par les guerres, mais non point las de combattre, Acquaviva, le 31 janvier de l'année 1615, s'enveloppa dans
*■ Les conjurés avaient placé des barils de poudre sous la salle du Parlement, où devaient se rendre ce jour-là le roi Jacques et tous les grands du royaume. Gamet et Oldecom furent pendus et écartelés. Gérard et Tesmond se sauvèrent. > On les accusait d*étre de complicité dans l'assassinat de Maurice de Nassau.
son manteau royal, et rendit son âme à Ignace de Loyola, qu*il avait fait canoniser en 1609, sous le pontificat de Paul V.
Lltalien Mucius Vitelleschi succéda à Claude Acquaviva , et fut remplacé en 1646 par Vincent Caraffa, qui ne régna que trois ans, et eut pour successeur François Piccolomini. De l'année 1652, d'où date le généralat d'Alexandre Gothofridi , jusqu'au milieu du dixhuitième siècle, cinq généraux passèrent, — pour nous servir d'un célèbre hémistiche moderne, — de la pourpre au linceul : l'Allemand Goswin Nickel en 1664, — l'Italien Jean-Paul Oliva en 1682 , — le Belge Charles de Noyelle en 1697, — l'Espagnol Thyrse Gonzalès en 1706, — Michel- Ange Tamburini en 1730, — François Retz en 1751, — Ignace Visconti en 1755, — Aloys Centuriono en 1758. Enfin , en 1758, Laurent Ricci monta sur le trône qu'avaient rendu fameux Ignace, Laynès et Acquaviva.
Laurent Ricci était le dix- huitième roi des Jésuites , il en fut le dernier. Renversé de son trône après un règne de quinze ans, il ne survécut que deux ans à sa chute, et la dynastie des Jésuites s'éteignit avec lui.
Mais nous voici bien loin du successeur de Claude Acquaviva , Mucius Vitelleschi. Sous ce règne, dont la durée fut de trente et un ans, que voyons-nous dans la Compagnie des Jésuites ? des empiétements sur l'Église , des croisades contre les rois chrétiens, la guerre civile qu'ils allument en Pologne , l'émeute qu'ils promènent de Bohême en Moravie , et de Moravie au Japon , la querelle du jansénisme qu'ils suscitent en France , la dépravation qu'ils introduisent dans Malte , et leur scandaleuse banqueroute à Séville , qui ruine plusieurs familles , et qui cent ans plus tard aura son pendant dans la banqueroute du Père La Valette, supérieur général et préfet apostolique des Missions dans les Indes occidentales.
Vitelleschi meurt. Huit généraux lui succèdent tour à tour dans le court intervalle de quarante années, — et les Jésuites , vainqueurs de l'Université , vainqueurs du Parlement , maîtres de l'Église ,
maîtres des conscieDces , souverains dans le conseil des ministres , souverains du jeune roi Louis XIY, assis depuis quelques mois seulement sur un trône encore ébranlé des secousses de la Fronde , tiennent sous leurs pieds , pendant ces quarante années , la France haletante , qui leur crie merci , et dont ils étouffent la voix.
Mais Rome nous réclame , car c'est de Rome que part Tétincelle qui va mettre le feu à toute TEurope. Nous voici encore dans le couvent de Jésus et dans la cellule qu'a illustrée récemment la mort de Claude Acquaviva. Ce n'est plus le génie guerrier au cinquième général des Jésuites ni le génie politique de Jacques Laynez qui gouvernent la Société de Loyola , mais c'est toujours le même esprit fatal et destructeur qui la dirige. Un homme vient de rentrer dans sa cellule. — Il s'appelle aujourd'hui Alexandre Gothofridi , demain il se nommera Goswin Nickel, après-demain Oliva, Noyelle, Gfonzalez ou Tamburini. Il n'y aura que le nom de changé , l'homme sera le même. Gothofridi n'est pas seul ; debout devant lui se tiennent cinq honmies, — cinq moines. Leurs pieds sont couverts de poussière. D'où viennent-ils î L'un arrive du Paraguay, l'autre de la Chine, le troisième du Portugal , le quatrième de l'Espagne, le dernier vient de France. Quatre d'entre eux sont porteurs chacun d*une lettre. Ils la remettent à leur général. Le général les ouvre.
Que signifient ces caractères bizarres! quelle main mystérieuse les a tracés l Leur couleur est celle du sang , leur forme semble empruntée aux hiéroglyphes dont se servaient les anciens prêtres égyptiens. Quel sens cachent ces signes cabalistiques î quels secrets, quels complots sont contenus dans cette correspondance ténébreuse! Alexandre Gothofridi a jeté un rapide coup d'œil sur ces lettres : il les place sur sa table , et , s adressant à l'un des moines , il lui dit :
— Nous avons trente Missions au Brésil, vingt-cinq au Maragnon, deux à la Nouvelle Grenade , huit au Mexique , sept au Chili , six chez les Hurons , chez les Illinois et à la Nouvelle-Orléans ; sept à Cayenne, à la Guadeloupe, à la Martinique; onze au Paraguay, à
rUraguay et dans la province de Quito : — l'Amérique septentrionale, TAmérique méridionale , toute TAmérique est à nous , qu'estil besoin de nouvelles Missions ?
Celui à qui ces paroles s'adressaient garda le silence.
— Je réfléchirai , poursuivit le général ; et il ajouta presque aussitôt : — Vous pouvez retourner vers celui qui voua envoie.
Le moine prit son bâton , et sortit.
— Eh bien ! le Portugal veut donc se révolter contre l'Espagne? dit Alexandre Gothofridi à Tun des quatre hommes qui étaient demeurés dans sa cellule. Jean IV, que j'ai laissé monter sur le trône, déclare la guerre à Philippe IV. Que Jean IV y prenne garde ! Un complot a donné la couronne à la maison de Bragance , un complot pourrait bien...
Il n'acheva point. Il traça à la hâte quelques chiffres sur un parchemin , et dit au moine :
— Pour celui qui vous a envoyé.
Le moine prit son bâton , et sortit.
Restaient trois hommes. Alexandre Gothofridi , après quelques paroles échangées avec deux d'entre eux , congédia ces derniers. Ils prirent leurs bâtons, et sortirent.
Le général des Jésuites fit signe à celui qu'il n'avait point interrogé encore, d'approcher.
Celui-ci approcha.
— Eh bien ! dit Alexandre Gothofridi.
— Louis XIV est roi de France , le cardinal est maître du roi , nous sommes les maîtres du cardinal , le Père Annat est chargé de la direction de la conscience royale ; nous sommes tout, et.... nous ne sommes rien.
— Que se passe-t-il ?
— Nous sommes écrasés en France.
— Écrasés ! Et quel est notre ennemi ?
— Il se nomme Port-Royal.
— Qu'est-ce que Port-Royal î
— Un monastère fondé par Philippe-Auguste.
— Qui le dirige ?
— Marie- Jacqueline- Angélique Amauld.
— La fille de Tavocat-général qui, en 1575, s'opposa à notre rétablissement en France î
— Oui, mon père, et de plus la sœur du docteur Antoine Amauld, Tauteur du livre de la fréquente Communion, et l'amie de l'abbé de SaintnCyran , qui a fait imprimer Y Augustinvs de Jansénius , dont vous avez obtenu la condamnation à la cour de Rome.
Alexandre Gothofridi , le coude droit appuyé sur une table et le front dans la main , réfléchissait.
— Et ce Biaise Pascal, reprit-il bientôt , quel est-il ?
— Notre plus redoutable adversaire, le célèbre auteur des Provinciales.
Le général des Jésuites, à ces mots, se leva. Une pâleur mortelle se répandit sur son visage.
— Il faut en finir avec lui, dit-il sourdement.
— Et que lui opposerez- vous, vous qui avez tué l'intelligence chez vos enfants î répliqua le jeun^ moine.
Alexandre Grothofridi , en entendant ces paroles hardies , sentit comme une pointe d'acier lui traverser le cœur.
— N'avons-nous pas le Père Garasse, le docteur Lescot , les Jésuites Nouet , Brisacier, Meynier î
— Ils écrivent en latin ou en un français barbare , et Pascal écrit en style le plus pur. Les meilleures comédies de Molière n'ont pas plus de sel que ses premières Lettres. Bossuet n'a rien de plus sublime que les dernières* . Jugez-en , mon père.
Le jeune moine ouvrit un petit livre , et lut :
« C'est par cette conduite obligeanJe et accommodante ^, comme
• Voltaire , Siècle de Louis XIV.
' Il s'agit ici des casuistes relâchés et des casuistes sévères des Jésuites.
•» l'appelle le P. Petau, que les Jésuites tendent les bras à tout le " monde. Car, s'il se présente à eux quelqu'un qui soit résolu de H rendre des biens mal acquis, ne craignez pas qu'ils l'en détournent. »» Ils loueront, au contraire, et confirmeront ime si sainte résolution. « Mais qu'il en vienne im autre qui veuille avoir l'absolution sans »♦ restituer, la chose sera bien difficile s'ils n'en fournissent des moyens » dont ils se rendront les garants.
n Par là ils conservent tous leurs amis , et se défendent contre •» tous leurs ennemis. Car, si on leur reproche leur extrême relâche- " ment, ils produisent incontinent au public leurs directeurs austères, H avec quelques livres qu'ils ont faits de la rigueur de la loi chré- »' tienne ; et les simples, et ceux qui n'approfondissent pas plus avant " les choses, se contentent de ces preuves.
" Ainsi , ils en ont pour toutes sortes de personnes , et répondent •• si bien selon ce qu'on leur demande que , quand ils se trouvent en »• des pays où un Dieu crucifié passe pour folie , ils suppriment le
- scandale de la croix , et ne prêchent que Jésus-Christ glorieux , et •* non plus Jésus-Christ souffrant, comme ils ont fait dans les Indes •» et dans la Chine , où ils ont permis aux chrétiens l'idolâtrie même,
- par cette subtile invention de leur faire cacher sous leurs habits •» une image de Jésus-Christ , à laquelle ils leur enseignent de rap- '» porter mentalement les adorations publiques qu'ils rendent à l'idole H Cachinchoam ou à leur Keum-Fucum *. •»
— Ecoutez maintenant , mon père , dit le jeune moine , ce que Biaise Pascal dit au sujet du jeûne :
« Je fus trouver un bon casuiste de la Société, et , après quelques » discours indifférents , je lui témoignai que j'avais de la peine à •• supporter le jeûne. Il m'exhorta à me faire violence ; mais, comme " je continuai à me plaindre , il en fut touché , et se mit à chercher
- quelque cause de dispense. . . Il s'avisa enfin de me demander si je »» n'avais pas de peine à dormir sans souper. — Oui , lui dis-je , et
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" cela m'oblige souvent à faire collation à midi et à souper le soir.
- — Je suis bien aise , me répliqua-t-il , d'avoir trouvé ce moyen de " vous soulager sans péché. Allez, vous n'êtes pas obligé à jeûner. " Je ne veux pas que vous m'en croyiez : venez à la bibliothèque. •» J'y fus. Il prit Escobar, chercha son passage du jeûne : — Le '•voici, me dit-il, au tr. i, ex. 13, n"* 67 : — Celui qui ne peut
-dormir s'il n'a soupe, est-il obligé de jeûner? Nullement
" N'êtes-vous pas content î — Non pas tout à fait , lui dis-je ; car •» je puis bien supporter le jeûne en faisant collation le matin et sou- «t pant le soir. — Voyez donc la suite, me dit-il, on a pensé à tout : « Et que vous dira-t-on si on peut bien se passer d'une collation le « matin en soupant le soirî Me voilà. On n'est point encore obligé » à jeûner; car personne n'est obligé à changer l'ordre de ses repas. - ^ — Oh ! la bonne raison ! lui dis-je. — Mais, dites-moi , continua- ^ t-il , usez-vous de beaucoup de vin î — Non , mon père , lui dis-je ; r* je ne puis le souffrir. — Je vous disais cela, me répondit-il , pour •» vous avertir que vous en pourriez bien boire le matin et quand il •» vous en faudrait , sans rompre le jeûne : et cela soutient toujours.
, »» En voici la décision au même lieu, n" 57 : •» Peut-on , sans rompre •» le jeûne , boire du vin à telle heure qu'on voudra , et même en •» grande quantité ? On le peut, et même de l'hypocrias. » — Je ne
- me souvenais pas de cet hypocras , dit-il. Il faut que je le mette " sur mon recueil. — Voilà un honnête homme , lui dis-je , qu'Esco- " bar. — Tout le monde l'aime , répondit le Père. ••
— Assez , interrompit le général.
— Ces quelques lignes encore, mon père , et j'ai fini :
" Direz-vous que la manière si profane et si coquette dont votre •» Père Lemoine a parlé de la piété dans sa Dévotion aisée^ soit plus ' propre à donner du respect que du mépris pour l'idée qu'il forme de n la vertu chrétienne ? Tout son livre des Peintures morales respire-
• Tout i l'heure Pascal attaquait la morale élastique des rasuistes jésuites, il sattnqiic maintenant à la morale relâchée de leurs écrivains.
•^ t-il autre chose î Est-ce une œuvre digne d'un prêtre que cette ode H du septième livre intitulée : Éloge de la pudeur, où il dit à chaque " stance que quelques-unes des choses les plus estimées sont rouges. "Comme les roses, les grenades, la bouche, la langue! Et c'est - parmi ces galanteries , honteuses à un religieux , qu'il ose mêler »♦ insolemment ces esprits bienheureux qui assistent devant Dieu , H et dont les chrétiens ne doivent parler qu'avec vénération.
Les chérubins , ces glorieux Composés de tétc et de plume.
Que Dieu de son esprit allume , Et qu'il éclaire de ses yeux ; Ces illustres Taces volantes Sont toujours rouges et brûlantes , Soit du feu de Dieu, soit du leur, Et dans leurs flammes mutuelles Font du mouvement de leurs ailes Un éventail à leur chaleur.
Mais la rougeur éclate eu toi, Delphine, avec plus d'avantage, Quand l'honneur est sur ton visage Veto de pourpre comme un roi. — Etc., etc.
»» Cette préférence de la rougeur de Delphine à Tardeur de ces es-
- prits , qui n'en ont point d'autre que la charité ; et la comparaison " d'un éventail avec ces ailes mystérieuses vous paraît-elle fort chrér* tienne dans une bouche qui consacre le corps adorable de Jésus- H Christ? Et n'est-il pas vrai que, si on lui faisait justice, il ne se
- garantirait pas d'une censure ? quoique , pour s'en défendre , il se " serrât de cette raison , qui n'est pas elle-même moins censurable , » qu'il rapporte au iivre i*' : ♦« Que la Sorbonne n'a point de juridic- " tion sur le Parnasse, » comme s'il n'était défendu d'être blasphéma- " teur et impie qu'en prose. Mais au moins on n'en garantirait pas par » là cet autre endroit de l'avant-propos du même livre : « Que l'eau de " la rivière au bord de laquelle il a composé ses vers est si propre à
^ H faire des poètes, que, quand on en ferait de l'eau bénite, elle ne " chasserait pas le démon de la poésie; •» non plus que celui ci de votre
« Père Garasse dans sa Somme des vérités capitales de la religion , « page 649, où il a joint le blasphème à Thérésie en parlant du " mystère sacré de Tlncamation en cette sorte : •* La personnalité ^ humaine a été comme entée ou mise à cheval sur la personnalité " du Verbe; - et cet autre endroit du même auteur, page 510, où il ** dit sur le sujet du nom de Jésus , figuré ordinairement ainsi IHS : - que quelques-uns en ont ôté la croix pour prendre les seuls carac- " tères en cette sorte IHS, qui est un Jésus dévalisé. •»
» C'est ainsi que vous traitez indignement les vérités de la reli- -gion..,'«.
— Comment vous appelle-t-on , mon fils? interrompit le général.
— François d' Aix de La Chaise, mon père. Je suis né au château d* Aix-en-Forez. Le célèbre Père Cotton * est mon grand-oncle. . . .
— Et ses lauriers vous empêchent de dormir, dit ironiquement Alexandre Gothofrédi.
— Oui, mon père. Et voici ce que j'ajouterai, répondit le jeune moine en redressant la tête : Donnez-moi , à la mort ou à la retraite du Père Annat , la direction de la conscience royale , et je vous donnerai en échange Port-Royal avec Pascal et tous les Amauld.
Le général laissa tomber un regard de plomb sur François de La Chaise. Celui-ci ne baissa pas les yeux devant ce regard pénétrant et lourd.
— Vous êtes bien jeune ! lui dit enfin Grothofrédi.
— J'ai trente-deux ans, mon père, et je suis ambitieux, reprit- il à voix presque basse.
Alexandre Gothofrédi se leva sans répondre , et quelques instants après il sortit.
Le général Jean-Paul Oliva , à vingt années de lA , se souvint du serment qu'avait mentalement fait François de La Chaise à son prédécesseur, le général Gothofrédi: François de La Chaise, connu
' Lc8 Provinciales, § 25 et 26, lettre onzième.
' Le dernier confesseur de Henri IV. — Il était Jésuite.
depuis sous le nom de Père La Chaise, fut, en 1675, appelé au poste éminent de confesseur de Louis XIV.
Et Port-Royal ?
Le mardi 29 octobre 1709, à sept heures du matin, le fameux lieutenant de police d'Argenson fut tout étonné de se réveiller par ordre du roi général d'armée. A ses côtés marchaient, comme aidesde-camp, un commissaire du Châtelet et le prévôt de la maréchaussée. Trois cents archers obéissaient à son commandement. Il vint fièrement planter sa bannière devant Port-Royal. La garnison de cette imprenable forteresse se composait dans ce moment de vingtdeux religieuses et sœurs converses , toutes épuisées par Tâge ou la maladie. Il la somma de lui ouvrir ses portes , — qui étaient ouvertes, — pénétra dans la place, et mit les clefs dans sa poche. La garnison ne fut point passée au fil de l'épée.
Les Jésuites s'applaudirent de ce burlesque triomphe , mais ils ne s'en contentèrent pas. Il fallait que de Tabbaye il ne restât point pierre sur pierre. Un arrêt de 1710 leur donna satisfaction. Port- Royal fut démoli. On ne respecta pas même ses tombeaux; on déterra les cadavres qui étaient dans Téglise et dans le cimetière, et on les jeta dans une fosse commune. Le confesseur de Louis XIV avait tenu la promesse du moine François de La Chaise au général Gothofrédi.
Cet acte lut le dernier acte de la vie de l'ancien provincial des Jésuites de Paris. Après s'être jeté à corps perdu dans toutes les intrigues qui agitaient la cour, — après avoir pris le parti de la veuve du poète cul-de-jatte Scarron , — qui deviendra , de berceuse des bâtards royaux , reine de France , — contre la marquise de Montespan ; — après avoir lâchement * donné raison à Bossuet contre Fénelon dans l'escarmouche du quiétisme * ; — après avoir joué un rôle important
» 11 sVtoit rangé d'abord du côté de Fénelon.
* Doctrine dont le point principal est que Ton doit s'anéantir soi-même pour s'unir k Dieu , et demeurer dans la contemplation.
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dans les affaires de la régale * et dans la déclaration du clergé de 1682 sur les libertés de l'Église gallicane ^; — après avoir donné les mains au honteux mariage de Louis XIV avec madame de Maintenon , et contribué de tout son pouvoir à la révocation de l'édit de Nantes , — qui fut pour la France , alors déchue , humiUée , agonisante , comme un viatique , — nous voulions écrire comme le coup de grâce , — que lui administra le zèle mal éclairé du vieux chancelier Le Tellier*, le Père La Chaise mourut à l'âge de quatre-vingtcinq ans.
Michel Letellier, qui sera le dernier confesseur du grand roi , succéda au Père Lachaise. Savez- vous comment il parvnit à se faire nommer à ce poste élevé que convoitaient tant d'ambitions? Écoutez ce que raconte, à ce sujet , un saint homme, M. de Caylus, évêque d'Auxerre. Le lendemain de la mort du Père Lachaise, les Jésuites, qui se tenaient à l'afiRit de tout, se hâtèrent de présenter trois des leurs à Louis XIV. - Deux tinrent la meilleure contenance qu'ils
- purent, et dirent ce qu'ils crurent de mieux pour s'emparer de la « place importante qui éveillait l'attention de tant de rivaux. Le Jé-
- suite Letellier se tint derrière ses deux compétiteurs , les yeux » baissés , portant son grand chapeau sur ses deux mains jointes et " ne disant mot. Ce faux air de modestie lui réussit, le Père Letellier " fut choisi. •• Et le bon prélat ajoute : - Le Père Letellier faisait bien *• de baisser les yeux , car il avait quelque chose de louche et de tra-
• Droit qu'ont les rois de f'rance de pourvoir à tous les b^néflccs simples d'uu diocèse pendant la vacance du siège, et d'économiser à leur gré les revenus de l'évcché (Voltaire.) *
' On appelle ainsi Tobservation d'un grand nombre de points de l'ancien droit commun et canonique, concernant la discipline ecclésiastique que l'Eglise de France a conservée dans toute sa pureté, sans souffrir que l'on admit aucune des nouveautés qui se sont iniroduitcs dans plusieurs autres Eglises.
3 Lors de la révocation de ledit de Nantes, ils enlèvent les enfants pour forcer les parents à se convertir. L'édit de Turin leur défend d'enlever lbs garçons avant douze ans, les
FILLES AVANT DIX (EDCARD QuiNEr|.
* Voltaire raconte que le chancelier Le Tellier, en signant le fatal édit, s'écria plein de joie : Nunc d^miltis servum luumt Dominey quia viderunl ocuti met salutare tuum. — « Je crois voir une fouine qui vient d'égortjcr de» poulets, et se lèche le museau plein de leur sang, n — disait du même «ignaiaire de ledit de Nantes le comte de Grammont.
n vers dans son regard. « Empruntons les traits suivants, échappés à la plume de Voltaire*, et complétons le portrait de ce Michel Letellier, dont le lègne spirituel se détache en rouge sur le fond désolé et morne des dernières années de Louis XIV.
" Michel Letellier était fils d'un procureur de Vire en Basse-Nor- " mandie , homme sombre , ardent , inflexible , cachant ses violences •» sous un flegme apparent. Il fit tout le mal qu'il pouvait faire dans »• cette place où il est trop aisé d inspirer ce qu'on veut et de perdre H qui l'on hait; il avait à venger ses injures particulières, les Jansé- - nistes avaient fait condamner à Rome un de ses livres sur les »• cérémonies chinoises. Il était mal avec le cardinal de NoaiDes, il » ne savait rien ménager, et il remua toute la France. « Le lendemain de son avènement, le Jésuite Letellier ressuscita la querelle du jansénisme, qu'on croyait éteinte ; des milliers de citoyens inoffensifs , signalés comme Jansénistes, furent jetés en prison. Les Provinciales avaient transformé le jésuitisme, aux fameuses restrictions mentales avaient succédé les persécutions. Une austérité fastueuse fut substituée aux capitulations de conscience. Les Jésuites, d'ennemis qu'ils étaient des rois, se firent leurs amis. Louis XIV, gouverné tour à tour par le Père Annat, par le Père Ferrier, par le Père Lachaise , puis par Letellier, les imposa despotiquement à son peuple, à la cour, au clergé , à sa famille *. Le cardinal archevêque de Paris, M. de Noailles , essaie de lutter contre eux ; il est vaincu et reçoit Tordre de ne plus paraître à la cour. L'anarchie est dans l'Église , la France est sur un volcan ; le sol tremble , le volcan fait éruption , — ou , si vous l'aimez mieux, le Jésuite aux yeux louches du cardinal de Caylus, le fils de l'obscur procureur de Vire en Basse-Normandie, Michel Letellier, la bulle UnigenitiLS à la main , soufflette le clergé abattu , et remplit de deuil la France épouvantée. Louis XIV vieux, usé, un pied dans la fosse, essaie de résister, — mais en vain; le
• Siècle de Louis XIV.
=* La Suppression des Jésuites en France, par 1c comte de Saint-Priest.
grand roi s'agenouille devant son confesseur devenu son maître, il lui demande en pleurant grâce pour la France.
— Point de pitié ! répond Letellier.
La France et le roi , frappés tous deux au cœur par ce bras impie , et prêts à rendre le dernier soupir, se cherchent de la main pour se réconcilier dans un adieu suprême; mais des évêques, dont le Jésuite Letellier a fait ses esclaves par la trompeuse promesse d'un chapeau , se placent entre Louis XIV et son peuple , et Louis XIV meurt sans avoir pu bénir la France *.
Louis XrV mort , la terre tremble sous les pieds des enfants de Loyola; les cachots, remplis de prétendus Jansénistes, rejettent leurs prisonniers. Michel Letellier, tombé du faîte de la puissance, est exilé à Amiens. La France épuisée fait un effort , se soulève, et bat des mains à cet acte de solennelle justice. La France respire ; mais le jésuitisme n'est point écrasé. Croyez-vous donc qu'il soit si facile de couper d'un seul coup ses cent têtes qui se dressent sur le monde! Vaincus à Paris, les soldats de cette milice indomptée se serrent dans l'ombre les uns contre les autres , et ils se préparent à de nouveaux combats. Tout à l'heure ils s'élançaient dans l'échauffourée politique et religieuse du dix-septième siècle , armés de billets de confession et du saint viatique : ils vont appeler à leur aide , de tous les points du globe , dans la grande mêlée du dix-huitième siècle , les rapines, la banqueroute, le poignard et I'aqua tofana. Le ciel, comme aux approches d'une tempête , se chargera de nuages ; l'éclair, précurseur de la foudre , embrasera Thorizon ; mais ces clartés sanglantes s'éteindront pour ne plus briller, car 1762 se lève, et 1773 s'avance.
Le tocsin qui doit scHiner la chute des Jésuites donne l'alarme à la chrétienté. Les premiers coups partent du fond des Indes; le Portugal prête l'oreille, et leur répond; — l'Espagne se dresse, et répond au Portugal; — la France, réveillée en sursaut, répond à
« Mémoires de Saint-Simon, t xii, p. 480 \é\ix. Sauteict), 1829.
1 Espagne. Le couvent de Jésus est ébranlé. Le monde s*agite sous lui, et pour la première fois les Jésuites se souviennent de Dieu , car ils comprennent que leur heure suprême est arrivée , — et ils ont peur.
Dans les derniers jours de Tannée 1756, par une sombre nuit de décembre , le couvent de Jésus était sur pied : des moines allaient , des moines venaient , quelques-uns couraient , quelques autres s'arrêtaient et se parlaient à voix basse. Un homme parut , et , sur un signe qu'il fit , les moines rentrèrent dans leurs cellules.
Cet homme était Aloys Centuriono. Élevé au généralat en 1755 , il sera Vavant-demier général des Jésuite?.
Le silence le plus profond règne maintenant dans le couvent. Aux longues agitations du jour a succédé le repos. Tous les religieux dorment. Seul et assis près d'une table , Aloys Centuriono ne dort pas. Son visage , qu'éclairent les dernières lueurs d'une lampe , trahit une mortelle anxiété. Une fièvre ardente lui brûle le sang. Devant lui sont cinq lettres qu'il vient d'ouvrir, — cinq lettres en chiffres et revêtues d'un cachet noir.
Voici ce qu'il lit sur la première :
" Je suis l'espion de la Société au Paraguay. Le meurtre du car-
- dinal de Toumon nous a porté malheur. Son sang retombe sur »• nops. Les Indes, insurgées contre notre gouvernement, ont fait M entendre autour de nos temples de grands cris d'extermination. Les
- chefs de l'émeute , attachés par nos ordres au pilori , ont expié •• leur rébellion sous le fouet. Cet acte de justice a converti l'orage •» en tempête et soulevé toutes les populations. Leurs souverains se " sont mis à leur tête. Menacés de toutes parts, nous avons risqué la '• partie sur un dernier coup de dé et entraîné au combat les habi- " tants qui nous étaient demeurés fidèles. Le sort s'est déclaré " contre nous ; et , vaincus , taillés en pièces, nous n'avons trouvé de
- refuge que sur nos vaisseaux. Le Paraguay est perdu pour les •' Jésuites. •»
Aloys Centuriono , d une main convulsive , brisa le cachet de la seconde lettre , et il lut :
- Je suis l'espion de la Société à la cour de France. Voici ce qui
• s'est passé hier aux Tuileries :
»» Louis XV a dit à son confesseur, le Jésuite Desmarêts : 11 y a - un grand mois, mon père , que je n'ai approché de la sainte table : ** je communierai lundi prochain.
" — Votre retour à Dieu est-il bien sincère , mon fils î lui a ré- »• pondu Desmarêts.
- — Oui , mon père , a repris le roi.
»• — Et, si Dieu exigeait par ma bouche un sacrifice qui vous " rendit vraiment digne de la communion , a répliqué son confes- « seur, lui refuseriez-vous ce sacrifice î
" — Quel est-il , mon père î s'est hâté de dire Louis XV.
» — L'éloignement , momentané seulement , d'une personne qui ^ apporte obstacle à votre salut. . .
« Le roi fit un brusque mouvement. Son regard devint sévère, et il » répondit durement à Desmarêts :
" — Souvenez-vous , mon père, que votre prédécesseur, le Père » Pérusseau , m'a demandé pendant cinq ans , chaque matin , le
• renvoi de madame de Pompadour, et que j'ai chassé le Père Pé- *• russeau. Ne l'oubliez pas !
» Louis XV, après avoir prononcé ces paroles , tourna le dos au ** Jésuite Desmarêts, et sortit.
- Cinq minutes plus tard la marquise de Pompadour disait , dans " son boudoir, au duc de Choiseul :
" — Je le veux , monsieur le duc : il faut que cela soit.
- — Je ne demande pas mieux , vous le savez bien , répondait le t premier ministre ; mais . .
" — Achevez. . .
" — Mais Sa Majesté a été élevée dans le respect des Jésuites. . .
*• — N'est-ce que celât
" — Sa Majesté a peur . .
" — De quoi ?
" — D*être assassiné, comme Henri IV.
., — Les parlements , interrompit madame de Pompadour, ne " veulent plus des Jésuites : faisons entrevoir au roi le retour pro- " bable d'une nouvelle Fronde. Vous êtes habile, insinuant : placez " Louis XV entre l'alternative de l'expulsion des Jésuites ou du •• renvoi des parlements , et il choisira , faute de mieux , le moins " grand de ces deux dangers * .
" En ce moment un huissier entra , pour annoncer au premier •» ministre que le roi l'attendait dans la chambre du conseil. Le duc » de Choiseul et madame de Pompadour échangèrent un coup d'oeil n d'intelligence , et le duc se rendit en toute hâte auprès de Sa Ma- •• jesté. Leur entretien a duré quatre heures, mon père !
" De sinistres rumeurs courent dans l'air. L'on s'aborde mysté- H rieusement, et l'on se parle à voix basse. L'on ne prononce pas H notre nom , mais. . . la France est perdue pour les Jésuites. »»
Aloys Centuriono froissa cette lettre , et il ouvrit la troisième , qui était conçue en ces termes :
" Je suis l'espion de la Société à la cour d'Espagne. L'événement « suivant a eu lieu la semaine dernière à Madrid. Des bourgeois de » la ville se promenaient paisiblement , enveloppés dans leurs man-
- teaux et la tête couverte de grands chapeaux , d'une invention
- récente, que le comte de Squillace, Napolitain d'origine et fort haï
- du peuple, avait, par ordonnance royale, fait défense de porter. " Un soldat jeta d'un revers de main le chapeau d*un des prome- •» neurs. Cette insulte devint le signal d'une émeute. Assiégé dans •* sa maison , le ministre Squillace n'échappa à la mort que par une «• prompte fuite. Les gardes-wallones , le sabre au poing , s'avancè- « rent contre les citoyens , et furent repoussés. Charles III , épou-
- vanté , essaya de haranguer le peuple ; mais sa voix ne fiit pas
' Dti la Suppression dfs Jésuites. Le comte de Saint-Prifrt.
- même entendue. L'émeute allait devenir une révolution , lorsque " quelques-uns de nos Pères parurent s'approcher des séditieux , et •* leur adressèrent la parole. L'émeute alors se dissipa comme par " enchantement , et les vainqueurs rentrèrent dans leurs foyers. Le
- roi , qui . d'une des fenêtres de son palais , avait suivi cette scène,
- se pencha vers le duc de Médina- Sidonia, et lui dit tout bas , mais » point assez bas cependant pour que je ne l'entendisse point :
*• — Ecrivez sur vos tablettes, monsieur le duc , de peur que je ne » l'oublie , que les Jésuites qui ont apaisé si facilement YémeiUe des « chapeaux l'ont sans doute fomentée.
" Le roi ne s'était point trompé , mon père. Notre supérieur pro-
- vincial avait organisé un complot dans le but de déposer Charles III
- et de placer la couronne sur la tête de l'infant don Luis. Un mal- " entendu a fait échouer l'entreprise. Quatre jours plus tard , le ** jeudi-saint , le roi d'Espagne, pendant les stations des églises,
- surpris et entouré au pied de la croix, devait être enlevé et ren- " fermé dans un cloître. Je connais Charles III , mon père ; VEs- •' pagne est à peu près perdue pour nous * . ••
Aloys Centuriono frissonna. Il ouvrit la quatrième lettre , et il lut :
- Je suis l'espion de la Société à la cour de Portugal , et voici ce
- qui s'est passé au dernier bal d'un homme d'État :
n Minuit venait de sonner. Deux gentilshommes se détachèi^nt
- des quadrilles, et se rejoignirent dans un petit salon isolé. L'un
- d'eux ouvrit un meuble , et en tira une boîte pleine de figurines ♦« d'ébène sculptées, qui représentaient des cavaliers, des soldats, " des fous, une reine et un roi. Une partie d'échecs s'engagea. On » eût dit , à voir ces deux jeunes gens attentifs et courbés sur leurs ^ pièces, que du gain ou de la perte de cette partie silencieuse dé-
- pendait la fortune ou la ruine de l'un des deux ; — cependant, chose " étrange , aucun enjeu n'était sur la table.
' "L'émeute des chapeaux out lieu en 1766.
" — Échec à la reine ! dit sourdement lun des joueurs. » La reine para son échec , et le silence se fit de nouveau. " — Échec au roi des Jésuites et mat ! dit bientôt celui des deux ^ gentilshommes qui n'avait point parlé encore.
- En prononçant ces paroles il se leva tout rayonnant.
•» Cependant une main venait de se placer sur son épaule. Il se re- " tourna , et il aperçut devant lui le visage austère d un homme qui
- était entré sans bruit dans le salon.
« — Vous ici , monseigneur!
" — Et je vous ai entendu , répondit Sébastien Carvalho, marquis « de Pombal.
" — Nous venons de tirer Thoroscope des Jésuites, répliqua en •» souriant l'autre joueur. J'ai combattu loyalement pour eux, mon-
- seigneur, comme si je les.aimais, et j'ai été vaincu.
n — Jeune homme , poursuivit Pombal en s'adressant au vain- H queur, quand on triomphe de certains ennemis , se contenter d'une H seule victoire est une imprudence ; on les écrase.
n En achevant ces mots , il prit le roi noir, et il le brisa.
H — C'est ce que j'ai pensé, monseigneur, répondit le jeune H homme ; mais je ne suis pas aussi fort que le marquis de Pombal.
- — C'est bien ! interrompit brusquement Carvalho , et il ajouta » d'un ton enjoué : — Allons danser, messieurs.
" Et tous trois sortirent.
"J'ai vu et j'ai entendu... mon père. L'horizon est chargé de « nuages : l'orage éclatera demain peut-être. Le Portugal est perdu » pour les Jésuites.
» P.S. Un secret d'une haute importance vient à l'instant même " de m 'être révélé : le roi Joseph s'est épris de la femme du marquis
- de Tavora ; et les Tavora , qui sont nos amis , haïssent mortelle-
- ment le roi de Portugal ! -
Aloys Centuriono lut rapidement la dernière lettre. Elle renfermait la nouvelle suivante :
LE COUVENT DE JÉSUS. lOf
« Je suis Tespion de la Société à la Martinique. Le Père La Va- " lette , à qui vous avez conféré , avec le titre de visiteur-général et •* de préfet apostolique des missions dans les Indes occidentales , le - droit de négocier et commercer pour le compte de la Compagnie , « vient de faire banqueroute de trois millions. La Martinique est " perdue pour les Jésuites, «
Le général des Jésuites déchira cette lettre.
— Le Père La Valette, pensa-t-il , grève notre trésor d'une dette de trois millions ! Je ne le connais pas.
Qudques jours plus tard , Aloys Centuriono recevait cinq lettres écrites par les supérieurs de Paris, de Lisbonne , de Madrid, du Paraguay et de la Martinique. La police et la contre-police étaient d accord pour lui annoncer la chute imminente de la Société.
Un mois après, le 3 janvier de Tannée 1757, dans une salle basse d'une maison bien connue à Paris , deux hommes, Tun jeune encore et Vautre âgé , tous deux vêtus de longues robes noires , s'entretenaient près d'un brasier ardent.
— Ainsi , mon père, disait le plus jeune , l'avis que vous avez reçu de làrba^ est positif?
— Oui , mon frère , répondait l'autre ; il doit arriver ce soir, ou dans la nuit au plus tard.
— Et vous a-t-on dit qui il était î
— Je le connais de longue date. Il est né à Tieulloy, dans le diocèse d'Arras , et venait quelquefois travailler en journée chez mon oncle. Son humeur était sombre et ardente. Son tempérament apoplectique le jetait parfois dans des foreurs qui ressemblaient à de la démence. Pour attiédir l'effervescence de son sang, il avait recours, mais sans succès, à de fréquentes saignées. Ses emportements, ses mœurs déréglées et ses violences l'avaient rendu la terreur du pays. Un jour enfin , à notre grande satisfaction , nous apprîmes sa disparition. Qu'était-il devenu! chacun se perdait en conjectures, lorsque la nouvelle nous parvint qu'il s'était enrôlé. A quelque temps
de là, s^étant lassé du mousquet , il déserta, et se fit domestique. Mais ce métier ne lui réussit guère mieux que l'autre Chassé bientôt de toutes les maisons où il servait , il se rendit à Pétersbourg, entra au service d'un riche négociant , lui vola deux cent quarante louis , et, après cette équipée, il vint chercher un refuge à Arras. La justice cependant avait été prévenue , et son signalement fut envoyé dans TArtois. Pour la première fois de sa vie, cet homme , que rien n'épouvantait, eut peur, — peur de la honte , — et il résolut de se tuer. Le hasard voulut qu'en ce moment quelqu'un eût besoin d'un homme que rien ne fît reculer, — pas même la crainte de la mort, — et ron s'adressa à lui. Les deux parties s'entendirent facilement; et, grâce à un faux passe-port parfaitement en règle , le prétendu Bréval a dû quitter Arras hier dans la nuit , et je suis étonné qu'il ne soit point encore ici.
— Mais , mon père , toutes les précautions sont-elles bien prises pour qu'il ne nous échappe point î
— Toutes, mon fils. Un des nôtres veille sur lui , et , à sa moindre tentative pour fuir, il s'assurerait de son silence.
Parut im troisième personnage.
— Mon père, dit-il au vieillard, un étranger du nom de Bréval demande à vous parler.
— Qu'il entre !
Bréval entra.
Il était six heures environ. Il demeura avec les deux hommes vêtus de robes noires jusqu'à près de minuit. Quand il prit congé d'eux, il était dans un état d'exaltation effrayante.
U monta dans une voiture , et prit la route de Versailles , où il arriva sur les trois heures du matin. On le vit toute la journée errer aux abords du château comme s'il épiait quelqu'un. Le lendemain il voulut , selon son habitude , se faire saigner ; mais un homme se dressa tout à coup derrière lui au moment où il allait entrer chez un chirurgien ; et , après quelques paroles échangées à voix basse , le
prétendu Bréval se rendit dans les cours du palais, et se cacha dans un petit enfoncement situé au bas du grand escalier. A trois heures, le roi, accompagné du dauphin et de ses grands officiers, sortit de ses appartements, descendit le perron du château, et se dirigea vers son carrosse. L'homme mystérieux s'élança au même instant de son embuscade, écarta la foule, et frappa Louis XV avec un couteau. Arrêté presque aussitôt , Bréval ne chercha point à fuir ; et , transféré à la Conciergerie , il fut renfermé dans la chambre qu'avait occupée autrefois Ravaillac.
Le prétendu Bréval se nommait Damiens !
On le mit à la question pour lui arracher le nom de ses complices ; il déclara qu // nen avait pas, et que , en tuant le roi de France, il avait cru rendre service à l'État.
Cependant des recherches avaient été faites, et. deux Jésuites, — le jeune homme et le vieillard du 3 janvier, — furent conduits à la Bastille , et pendus.
Louis XV survécut à sa blessure.
En hommes d'esprit qu'ils étaient , même en matière d'assassinat , les Jésuites n'avaient-ils pas une revanche à prendre! ils assassinèrent l'année suivante le roi de Portugal.
Le 3 septembre 1758 , à onze heures du soir, comme Joseph V' s'en allait à un rendez-vous que lui avait donné dona Térésa, marquise de Tavora , des hommes à cheval tirèrent sur lui deux coups de carabine, et l'atteignirent au bras. On chercha les coupables; et, le 18 janvier 1759, le marquis de Tavora et le duc d'Aveiro furent rompus vifs, leurs corps brûlés et leurs cendres jetées au Tage. Reconnus instigateurs de ce régicide , les Pères Malagrida, Mattos et Alexandre furent emprisonnés.
Les Jésuites, décidément, n'avaient plus la main heureuse. Leur étoile pâlissait. Cependant ils ne se découragèrent point , et huit ans plus tard ils machinaient le petit complot des Capas et Chambergos contre le roi d'Espagne , — mais toujours avec le même insuccès.
Ces attentats successifs ouvrirent enfin les yeux à TEurope et au Monde.
On s'indigna d avoir si long-temps supporté le joug des Jésuites, et leur perte fut résolue. Le marquis de Pombal , le premier, ne craignit point d'engager avec eux une lutte corps à corps : il les accusa hautement de l'assassinat du roi de Portugal, et il demanda à Clément XIII qu'ils fiissent soumis à une commission.
Clément XIII , qui les protégeait et les aimait , parut hésiter.
Pombal alors décréta sa fameuse loi d'expulsion.
Irrité de ce coup hardi , le pape fit lacérer en place publique , par la main du bourreau , le manifeste de Pombal.
Le hautain ministre répondit à cette déclaration de guerre par la confiscation des biens de la Société. Il livra ensuite à l'Inquisition le Père Malagrida, qui fut étranglé et brûlé dans un auto-da-fé solennel ; enfin , par son ordre , le même jour et à la même heure , on s'empara, sur tous les points du royaume, de tous les Jésuites qui s'y trouvaient, on les jeta sur des vaisseaux, et on les abandonna sur les côtes d'Italie*.
Le bruit de la* chute des Jésuites dans le Portugal retentit aux deux bouts du monde. La France, réveillée en sursaut, osa, pour la première fois peut-être, regarder en fece ses oppresseurs. Elle rougit d'avoir si long-temps courbé la tête, elle eut honte de sa lâcheté.
Ce fiit dans le même temps qu'éclatèrent les hostiUtés entre le Père Desmarêts et la marquise de Pompadour, et que survint la scandaleuse banqueroute du Père La Valette. Tout semblait venir à point pour délivrer des Jésuites la France, l'autel et le trône. Si le jésuitisme avait un puissant appui à Rome dans la personne sacrée de Clément XIII, il s'était ménagé un zélé défenseur dans la personne royale de Louis XV. M. de Choiseul, avant de s'attaquer aux Jésuites, dut s'attaquer au roi, son maître. Il fallut vaincre ses scrupules , triompher de ses résistances , étouffer dans son cœur le sou-
■ ffisloire de la suppreuion des JésuUe* par le comte de Saint-Priest.
venir d'anciennes affections; Louis XV, battu en brèche tous les jours , ne consentit à déléguer le cardinal de Rochechouart près du Saint-Siège qu'à la seule condition qu'on ne demanderait qu'une reforme,
Laurent Ricci , le dernier général des Jésuites , se refusa opiniâtrement à toute concession. 11 répondit au cardinal de Rochechouart : - Sifd ut tant , aut non sint »• : que les Jésuites soient comme ils sont, ou qu'ils ne soient plus.
C'était là une réponse assez hautaine.
Celle de la France ne le fut pas moins.
La France, en 1764, répondit à l'imprudent Ricci par l'expulsion de la Société de Jésus.
Chassés de France et de Portugal, les Jésuites dormaient, insouciants et tranquilles , sur le lit de fleurs qu'ils s'étaient fait sur les marches du trône d'Espagne. Il fallait un coup de tonnerre pour les arracher à leur sommeil et à leurs beaux rêves.
Le 2 avril 1767, un décret royal, portant le titre de Pragmatique Sanction, fiit lancé contre eux , et les frappa droit au cœur.
Ce décret chassait les Jésuites de toutes les Espagnes.
La chrétienté respira.
Clément XIII , dilron , à la nouvelle du coup d'état de Charles III, courba la tête et versa des larmes. Mais qu'importaient aux Jésuites des pleurs stériles t C'était une réhabilitation solennelle qu'il leiu* fallait. Clément XIII essuya ses pleurs , et lança sa bulle dite Apostolicam , qui confirmait la Compagnie de Jésus dans tous ses privilèges. Les maisons de Bourbon et de Bragance virent une insulte dans cette imprudente et audacieuse mesure ; et , comme réparation , elles exigèrent du pape l'abolition complète des Jésuites. Menacé par la France, par l'Espagne, par le Portugal, Clément XIII fut contraint d'humilier son front , et il indiqua un consistoire pour le 3 février 1769.
Un nniracle, non. . . un assassinat, pouvait seul sauver les Jésuites.
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Clément XIII les avait courageusement défendus depuis onze ans qu'il était monté sur le trône pontifical : pour eux il avait lutté contre l'Espagne , contre la France, contre le Portugal , contre le Monde; mais la reconnaissance n'est pas une vertu qu'enseignent et pratiquent les Jésuites. Abandonnés par le pape, ils ne virent plus en lui qu'un ennemi.
Dans la nuit du 2 février 1769, Clément XIII se sentit subitement atteint d'horribles douleurs d'entrailles. Il s'écria : Je me meurs! et il mourut.
Cette mort étrange, imprévue , jeta Rome dans la consternation. De sinistres rumeurs se répandirent par la ville. Tous les regards se tournaient vers le couvent de Jésus , toutes les lèvres murmuraient des paroles accusatrices , parmi lesquelles revenaient , comme un lugubre refrain , ces mots efBrayants : aqua tofana ! aqua tofana 1
Vous savez que I'aqua tofana est le poison des Jésuites !
Clément XIII expiré , le conclave s'assembla pour lui donner un successeur. Les Jésuites, qui avaient fait jusqu'ici prudemment les morts, sortirent bravement de dessous terre. Après le drame venait la comédie. Rome alors vit un étrange et curieux spectacle. Les bons Pères semblaient se multiplier. On les voyait en même temps dans l'oratoire des nobles dames romaines , dans le salon des prélats , dans l'antichambre des parents , des amis et des confesseurs des cardinaux. Tour à tour humbles , hautains , prodigues , ils suppliaient, ils menaçaient, ils corrompaient à prix d'or tous ceux qui leur faisaient obstacle. Laurent Ricci , leur général , dès l'aube du jour, se mettait en course. On eût dit, à le voir traversant d'un pied agile les carrefours, les rues , les places, et montant ou descendant les degrés des palais, un homme dans la verdeur de l'âge. Son regard était bénin , son sourire charmant , sa main toujours pleine de riches aumônes. Affable avec les petits , obséquieux avec les grands, insinuant près de tous, vous eussiez dit FéHx Peretti ressuscité dans Rome et s'essayant , sous le nom du cardinal Montalte , à devenir
Sixte-Quint. Dans quelques jours , en effet, Laurent Ricci, comme jadis l'ancien chevrier au Vatican , lèvera le masque qui couvre son visage ; mais ce n'est point la tiare de Clément XIII qu'il convoite en ce moment ; son ambition va plus haut. C'est un pape qu'il veut faire, un pape sur qui il régnera , un pape qui imposera à la chrétienté les Jésuites rétablis dans tous leurs privilèges et dans leur toutepuissance. Et l'homme sur qui il a jeté les yeux s'appelle le cardinal Chigi , qui lui appartient corps et âme. Deux voix , et Laurent Ricci triomphe! deux voix seulement, et la France, l'Espagne, le Portugal sont vaincus ! Pour ces deux voix dont il a besoin , que ne donnerait-il pas! If les payerait de tous ses trésors, que le Père Delci vifâQt de mettre en sûreté dans Livourne.
Les cartes sont sur table , les joueurs sont en présence ; l'enjeu , c'est la chaire de saint Pierre. Les parieurs attendent avec anxiété. Chigi a quatre points : la partie est gagnée aux trois quarts. La main est aux Jésuites. Les voilà qid battent. — Est-ce un roi? — non ; est-ce un pape qu'ils vont retourner î
Toute médaille a son revers.
Le marquis d' Aubeterre , qui vient de France ; le prélat Aspuric , qui vient d'Espagne; l'empereur Joseph II , qui accourt du fond de l'Allemagne, arrivent à Rome, se placent derrière Laurent Ganganelli, et dirigent son jeu : la chance tourne; les Jésuites ont perdu la partie.
Vaincus, les Jésuites se résignent, ils courbent le front en silence, ils s'abaissent , ils s'humilient , et leur fierté descend jusqu'à implorer la clémence des vainqueurs.
Laurent Ricci sollicite une audience de Joseph II , qu'il espère fléchir.
Laissons parler M. le comte de Saint-Priest :
^ Joseph II dissipa bientôt son illusion dans la visite qu'il fit par curiosité au Grand-Jesu, maison professe de l'ordre, miracle de magnificence et de mauvais goût. Le général alla au-devant de Tempe-
reur, et se prosterna devant lui avec une humilité profonde. Joseph, sans attendre qu'il eût pris la parole , lui demanda froidement quand il quitterait son costume. Ricci pâlit , se troubla , murmura quelques mots inarticulés, convint que les temps étaient durs pour ses frères, mais qu'ils mettaient leur confiance en Dieu et dans le Saint-Père , dont l'infaillibilité serait à jamais compromise s'il détruisait un ordre approuvé par ses prédécesseurs. L'empereur se prit à sourire , et presque aussitôt , fixant ses yeux sur le tabernacle , il s'arrêta dedevant la statue de saint Ignace, tout entière d'argent massif et ruisselante de pierreries. Il se récria sur la somme prodigieuse qu'elle devait avoir coûté.
" — Sire , balbutia le Père général , cette statue a été faite avec les deniers des amis de la Société.
- — Dites , répondit Joseph , dites plutôt avec les profits des Indes*.
•» Après ces paroles sévères, il quitta les Pères, et les laissa livrés au plus morne abattement. «
Ganganelli cependant venait d'être proclamé pape sous le nom de Clément XIV; mais, en échange de la tiare, il avait écrit et signé de sa main le billet suivant : Je reconnais que le souverain pontife peut , en conscience , éteindre la Société de Jésus en obsei'vani les règles canoniques.
Les Jésuites, qui avaient eu connaissance de ce fatal engagement, ne vivaient plus que sous la menace incessante dune destruction , prochaine ; mais la foudre qui devait les écraser sommeillait encore au Vatican.
Trois années se passèrent : la Compagnie de Jésus aurait pu un moment se croire sauvée. La Compagnie de Jésus comprit que Clé* ment XIV avait peur, et elle mit tout en œuvre pour arrêter son bras, en l'épouvantant.
* A Pékin , la banque de» jésuites prêtait à 26, 2B et 27 pour cent ; à la Chine, à 100 pour cent.
Le matin , dans la journée , le soir, à toute heure , se dressaient , sans qu'on pût savoir qui les avait placés là , sur la table , sur le prie-Dieu, sous la main de Clément XIV, des menaces de mort. Dans les rues de Rome se glissaient des hommes silencieux qui jetaient en courant des feuilles imprimées où était annoncée la fin prochaine du souverain pontife. Dans le milieu de la nuit, s'il prêtait loreille, le pape entendait crier sous les fenêtres de son palais endormi : Vive Pie VI !
Rien ne put ébranler sa résolution , et le 21 juillet 1773 fut rendu le mémorable bref Dominus ac Redemptor, qui supprimait les Jésuites, fermait leurs maisons , sécularisait leurs membres et séquestrait leurs biens.
- — La voilà donc , cette suppression , dit Clément XIV après avoir apposé sa signature au bas de ce grand acte de justice. Je ne me repens pas de ce que j'ai fait. ... Je ne m'y suis déterminé qu'après avoir tout examiné et tout pesé. J'ai cru devoir le faire, et je le ferais encore si ce n'était déjà fait; mais cela me donnera la mort*. -
Clément XiV avait dit vrai.
Le 22 septembre 1774, il mourut empoisonné.
Les Jésuites étaient morts ; Vaqua tofana leur avait survécu !
La dynastie des Jésuites a régné deux cent trente-trois ans.
C'est dans Rome que son premier roi , Ignace de Loyola , revêtit les insignes de la royauté, c'est dans Rome que son dernier ri»i est dépouillé publiquement de son manteau royal. La prédiction de François Borgia s'est accomplie : •• D viendra un temps, leur avait-il dit , où vous ne mettrez plus de bornes à votre ambition et à votre orgueil ; un temps où vous accumulerez trésors sur trésors , où vous deviendrez puissants , et négligerez la pratique des saintes vertus. Alors rien ne pourra vous ramener à votre perfection première ; et , s'il est possible de vous détruire , on vous détruira « Cette époque ,
* Qncsta suppres^ionne mi dara la morte.
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que Borgia entrevoyait dans l'histoire future des Jésuites, est arrivée. Né dans une pauvre cellule de Rome , le jésuitisme parcourt la terre, qu'il glace d'épouvante; puis il s'en vient mourir sans gloire dans cette cellule, — son berceau.
Mourir, c'est le destin de tout ce qui est de ce monde , et le jésuitisme a subi la loi commune. Comme ces libertins qui usent leur force et leur existence dans de honteux excès , et meurent avant le temps, le jésuitisme est mort avant d'être parvenu à la vieillesse, pour avoir abusé de la vie. Il est mort! mais du moins toutes les royautés qui s'éteignent ne descendent pas tout entières dans le tombeau , et le souvenir de ce qui a illustré ou déshonoré leur passage ici-bas leur survit. L'histoire s'en empare, et lui donne l'immortalité de la gloire ou l'immortalité de la honte.
Le jésuitisme est mort; où sont les illustrations qui rayonnent sur sa tombe î Seraient- ce par hasard Bougeant, du Halde, Strada, Charlevoix, Bouhours, Rapin , La Rue, Jouvency, Vanière, Petau, Sirmond, Porée, Maldonat, Cheminais, Ducerceau, Berthier, Catrou, Hardouin, Cossard, Desbillons, Neuville, Tursellin, Kircher, Grimaldi , Commire , Brumoy, Sanadon , Delingendes , Brothier, Briet, André, BoUandus, Mariana, Daniel, Maffei, Balbinus, Martini, Berruyer. Maimbourg, d'Avrigny, Caussin, Le Jay, Cotton, Lemoine, Griffet, Balthus, Le Comte, Bellarmin et Follard? — des hommes de talent, si vous le voulez, mais pas un esprit supérieur, pas un génie !
Voilà pour les sciences, pour les arts et pour les belles-lettres.
Maintenant quels services a-t-il rendus à l'humanité ?
Sa mission tout évangélique lui prescrivait l'humilité , la charité , la pauvreté et l'obéissance. Nous le voyons, le lendemain du jour où Paul III l'approuve par une bulle, s'élancer à la conquête du monde. Il fait voile vers le Portugal, et il Tétreint dans sa main de fer. Il gouverne l'Espagne, il remplit la France de troubles, il lutte contre rUniversité, il détruit Port-Royal, il signe la révocation de l'édit de
Nantes , il dicte à la tremblante main de Louis XIV la bulle Uni- (jeniius , il fait banqueroute à Séville et à la Martinique , il promène tour à tour l'émeute dans le Paraguay, dans le Japon, dans la Bohême, dans la Moravie; il conspire contre Elisabeth, contre Charles III , contre Pierre-le-Grand ; il assassme le cardinal de Tournon, il assassine Henri III, Henri IV, Louis XV, Maurice de Nassau, Joseph I*', et, digne couronnement de son œuvre, il empoisonne deux papes !
Pesez le tout dans la balance , — le bien comme le mal , — et jugez !
Un bruit étrange est parvenu jusqu'à nous. Nous nous sommes laissé dire que les Jésuites , comme autrefois Lazare , étaient ressuscites.
Depuis leur mort légale , les jésuites ont cherché à réaliser le serpent dont parle le préjugé populaire. Les tronçons du serpent-jésuite se sont efforcés , en s' agitant , de se réunir, de se compléter de nouveau. Le serpent est tout entier aujourd'hui ; mais il est faible. Il s'est remis à ramper, mais doucement. Le venin Im est revenu ; mais il n'a pas encore la force de mordre , et il s'essaie de temps à autre à piquer les grands et les petits de ce monde. Il s'est glissé plus d'une fois dans les broussailles des chemins de l'Europe ; les peuples et les rois l'ont entendu siffler au milieu des ruines romaines, dans les campagnes de l'Italie, dans les palais de Florence, dans les couvents de l'Espagne , dans les cantons de la Suisse , et jusque dans les écoles de France et dans les plaines de Montrouge. En d'autres termes moins figurés , la Compagnie de Jésus , dans la société contemporaine , n'en est encore qu'à l'état de tentative historiqlie. L'histoire des Jésuites, qm commence le 27 septembre 1540. finit bien le 21 juillet 1773. Quand les disciples de Loyola auront donné à leur ambition une histoire nouvelle , les écrivains la raconteront.
Nous n'avons pas besoin de dire sans doute , en terminant ce cha-
pitre , que le couvent de Jésus ne cache , à nos yeux , ni la religion , ni rÉglise, ni les mystères, ni les dogmes. Il nous paraît que tout chrétien a le droit de répondre à tout disciple de Loyola : — Qu'y a-t-il de commun entre nous? — Certes, il nous serait difficile d'être plus catholiques , plus apostoliques , plus romains que des papes qui ont condamné Tordre des Jésuites et fermé le couvent de Jésus.
L, 1 notre cadre pouvait se prêter à la fantaisie pittoresque des impressions de voyage, rien ne nous empêcherait de faire une charmante ! bucolique , à propos de la petite ville de San- (1 Geriîiano, qui semble avoir emprunté quelque ^.chose de délicieux au voisinage de la Campanie. 11 ne nous sied pas de jeter un magnifique paysage, au pied d'un monastère, avec l'aide officielle d'un guide, d'im peintre ou d'un poète; nous ne compterons ni les fleurs, ni les fruits, ni les arbres, qui couvrent, qui embellissent, qui embaument la vallée
de San-Germano; mais rien ne nous oblige à oublier, sur le seuil de Tabbaye du Mont-Cassin , un simple récit qui pourrait inspirer im joli tableau , et dont le souvenir se rattache assez poétiquement à la première page de ce chapitre d'histoire religieuse.
" A coup sûr, écrivait naguère un chrétien à un de ses amis du monde profane , c'est là le plus beau paysage de toute Tltalie , le plus beau paysage de toute la terre; quels arbres! quelle verdure! quels ruisseaux ! quel admirable ciel ! quels horizons splendides ! Il était déjà tard quand j'arrivai à San-Germano : les brises du soir faisaient trembler les petites perles odorantes des orangers; les fleurs se balançaient mollement sur leurs tiges , après avoir brillé toute la journée , en ayant Tair de vouloir se reposer et dormir; il y avait là des oiseaux qui se montraient encore, malgré l'approche de la nuit, et qui se prenaient à chanter, comme des poltrons, en pressentant un orage qui n'était pas loin; tout à coup, une adorable jeune fille , une paysanne , s'arrêta au pied d'un massif de verdure , ses grands yeux fixés sur une harpe éolienne que l'on avait suspendue aux branches d'un arbre : au même instaut , la harpe éolienne , que le vent faisait frémir en l'effleurant , se mit à soupirer, à pleurer, à sangloter, avec toute la douleur d'une mystérieuse élégie.
H La belle paysanne s'agenouilla ; elle me dit , du geste , du regard , bien plus que de la voix : A genoux !
- Je m'agenouillai tout près d'elle; je lui demandai : — Avez-vous peur de l'orageî — Hle me répondit : Non , me voilà sous les ailes d'un ange qui chante, en s'accompagnant de la harpe. — D'où vient cet ange? — Du ciel, apparemment. — Où a-t-il pris cette harpe î — Dans l'abbaye du Mont-Cassin. — Où est donc l'abbaye du Mont-Cassin? — Là -haut, entre le ciel et la terre... Levez la tête et r^ardez bien ! . . . — Mais , mon enfant , il fait déjà nuit. . . — ■ Qu'importe? une sainte croix se voit toujours !
" Je regardai , et je ne vis rien qui ressemblât à un monastère ; mais la jeune fille allait avoir raison : un violent orage éclata sur la
vallée; le tonnerre gronda; il me sembla que la terre venait de trembler ; des éclairs illuminèrent le soipmet d'une montagne voisine... Et j'aperçus» en effet, bien haut et bien loin, entre deux éclats de la foudre , la croix de Tabbaye du Mont-Cassin ^ *•
Le Mont-Cassin appartient au royaume de Naples ; il faut à peu près une heure, pour arriver de San-Germano au seuil du monastère , par un petit chemin qui serpente sur la croupe de la montagne; l'ensemble des constructions extérieures de cette immense basilique vous étonne , tout d'abord : les guerres de la religion et de la politique , des prêtres et des peuples , des papes et des rois , lui ont légué quelques traits d'une physionomie qui n'est rien moins que religieuse ; l'abbaye du Mont-Cassin ressemble , au premier aspect , plutôt à une forteresse qu'à un couvent : le dieu des batailles a passé par là!
Le cloître supérieur et l'église de l'abbaye sont tout inondés de lumière, d'or et d'argent; un grand escalier de marbre, bordé... nous allions dire gardé par seize statues, conduit aux portes du temple : cette porte est revêtue de vingt-deux lames de bronze qui représentent les anciennes possessions du monastère; Giordano, le Dominiquin , Conca , le Guerchin , le Guide , Jules Romain et les Carrache se sont arrêtés , dans ce cloître et dans cette église, assez de temps pour y imprimer la trace glorieuse de leur passage; il y a, dans tout l'intérieur de l'abbaye , bien plus de richesse que de religion.
Le Mont-Cassin d'aujourd'hui n'est plus habité que par une vingtaine de moines ; ces religieux , bons , simples , instruits et affar blés , dirigent un collège de quinze novices et un séminaire diocésain de soixante élèves .
Le monastère du Mont-Cassin comptait, il y a peu d'années, au nombre de ses religieux, six moines, six Bénédictins d'élite, qui
' LeUre* d'uti pèlerin à un homme du monde (ms.).
s'étaient promis d'écrire , dans une œuvre collective , la grande histoire de la congrégation de Saint-Benoît. Ces moines avaient tout ce qu'il fallait pour entreprendre et pour accomplir une pareille tâche littéraire : d'abord, ils avaient du temps, du courage et de la science; ensuite , chacun d'eux semblait avoir cherché , dans les souvenirs du Mont-Cassin , quelque chose qu'il pût rapporter à ses propres sentiments, à ses propres idées ; chacun de ces Bénédictins d'aujourd'hui croyait entendre, au fond de son esprit et de son cœur, la voix mystérieuse de quelque Bénédictin d'autrefois.
Cette influence particulière, secrète, originale, des morts de l'histoire sur le caractère et l'intelligence de quelques moines vivants , nous a paru admirablement comprise, admirablement exprimée, dans les lettres de ce poète-pèlerin qui nous parlait tout à l'heure de San- Germano : nous empruntons à ce voyageur religieux d'excellents traits caractéristiques, dont l'indication doit servir au cadre de notre étude sur le monastère du Mont-Cassin.
Le premier de ces moines lettrés du Mont-Cassin est un vieillard qui a passé par tous les bruits équivoques de la terre, pour arriver au solennel silence de la solitude chrétienne : il a pris le chemin le plus long pour toucher à la vérité , qui était le but de son voyage ; mais enfin , un peu plus tôt , un peu plus tard , il y est arrivé ! De toutes les poétiques instructions de ses études profanes , le pauvre moine n'a conservé que le souvenir des littératures anciennes , et il met à profit les langues admirables que parlaient Homère et Virgile, pour mieux sentir, pour mieux traduire dans son cœur les textes primitifs, le langage sacré des apôtres et des Pères de l'Église. Sur le prie-Dieu de sa cellule , dans ses mains , ou derrière son oreiller de pierre, figurent deux beaux livres, deux chefs-d'œuvre divins, qu'il préfère à toutes les merveilles de l'imagination et de l'éloquence mystiques : la Bible et les Lettres de saint Jérôme.
Le triomphe ascétique de saint Jérôme empêche le moine de dormir : agenouillé le jour et la nuit sur les dalles de sa cellule , il de-
mande au ciel Tinsigne faveur, la gloire surhumaine de ressembler à ce solitaire infatigable, à ce demi-dieu du désert, dont la parole, les écrits , les actions , la vie tout entière , étalent aux regards du monde un exemple désespérant de la sublimité spirituelle. Les prières, les veilles, les jeûnes, les privations de toutes les sortes, la cendre et le cilice, rien n'est assez humble, assez mortifiant, assez cruel, en un mot, rien n'est assez chrétien pour l'humilité de ce moine. Les Pères du Mont-Cassin , en admirant eux-mêmes les élans religieux, l'exaltation, les transports ascétiques du nouveau saint Jérôme, l'ont surnommé : LA PÉNmSNCE.
Le second est im homme de cinquante ans , grand , vigoureux , bien fait , d'une beauté vraiment italienne ; la robe et le capuchon donnent parfois un singulier démenti aux gestes , aux paroles , aux regards, aux sourires de ce solitaire ; il y a dans son langage, dans son caractère, dans ses traits, quelque chose qui rappelle en même temps le prêtre , lé lazzarone et le soldat. Sa vie n'a pas toujours été celle d'un homme d'église : dans son enfance il priait , la main sur im poignard , pour la liberté et pour la religion de son pays , en écoutant les cris de victoire de la première invasion française ; plus tard, il traînait sa robe de moine sur le théâtre ensanglanté des Pâques vénitiennes, en recueillant le dernier soupir des pauvres Français que le fanatisme avait vaincus en les assassinant. Enfin , le génie des armes et de la politique venait de jeter dans la giberne d'un soldat heureux les divines clefs de saint Pierre : ayant plus que jamais à défendre l'Italie, Rome et l'église, le jeune moine du Mont-Cassin échangeait le froc contre la cape, la discipline contre l'épée, etle voilà bientôt dans une armée de héros mystérieux , demi-prêtres , demi-soldats , qui combattent sans se battre . qui conspirent faute de mieux, qui frappent dans l'ombre, qui prêchent l'insurrection à voix basse , en montrant à l'Italie conquise un crucifix qui ressemble terriblement à un poignard. Les clefs de saint Pierre , tombées des mains d'un empereur, rouvrirent à la fois les portes du Vatican et
les portes du Mont-Cassin * : le Bénédictin dont nous parlons se hâta de reprendre son capuchon , son chapelet et sa discipline ; un peu d*eau bénite lava le sang qui avait souillé sa robe , et le moine-soldat reçut le surnom de la Guerre.
Le troisième est un prêtre par la tonsure, un moine par la robe, un artiste par l'esprit, un poète par le cœur. De toutes les grandes choses de l'histoire qui se cachent au milieu des ruines de l'Italie, il ne cherche, il n'entrevoit, il ne devine, à travers les siècles, que les grandeurs éclatantes qui ont légué au monastère du Mont-Cassin le souvenir du génie et de la gloire. Parfois , l'admiration du passé lui donne la fièvre de l'enthousiasme ; et , à chaque accès de cette fièvre généreuse, il s'assouplit, il se transforme, il se métamorphose, pour mieux contempler les glorieuses figures qu'il préfère dans le musée historique du Mont-Cassin : en pareil cas. le moine se prend à baiser par la pensée , dans la poussière du cloître , la trace des pas gigantesques de Charlemagne ; s'il entend résonner, au fond de son cœur, la voix éloquente de saint Thomas-d' Aquin agenouillé devant la grande image de saint Benoît , il s'agenouille à son tour, non pas afin de prier, mais afin d'entendre l'écho d'une sublime prière. Le pape Léon X a frappé à la porte du monastère : le pauvre moine du dix-neuvième siècle devient un cardinal de ce temps-là, et il croit toucher à la tiare de l'illustre pontife. Boccace , Dante , Pétrarque , le Tasse , ont visité le Mont-Cassin : le disciple de saint Benoît ne veut plus être qu'un poète , et il admire tour à tour les badinages charmants du Décaméron, les scènes immenses de la Divine Comédie, les soupirs poétiques de l'amant de Laure, les saintes Imtailles et les profanes amours de la Jérusalem délivrée; enfin, si quelque grand-duc de. l'ancienne Florence, de la Florence des beaux-arts, a laissé tomber une parole , un regard , une salutation , un sourire sur le couvent du
■ Âa retoar des Bourbons, en 1815, le pape Pie VII obtint du roi Ferdinand la restauration des trois monastères du Mont-Casain, de la Cara et de Monte >Vergine; mais on ne pat leur rendre ni leurs droits féodaux , qui avaient été supprimés , ni leurs biens , qui avaient été vendus uu réunis à la couronne. (Buchon.)
Mont-Cassin , le moine dont il s*agit évoque dans sa cellule toute la glorieuse histoire des.Médicis : il se fait écrivain, peintre, sculpteur, architecte, pour coudoyer à plaisir ces glorieux passants, ces magiciens de l'art et de la poésie , ces magnifiques enchanteurs de Florence , qui créèrent après Dieu la Toscane et l'Italie tout entière dans la vie merveilleuse de leurs chefe*d'œuvre ! Une pareille admiration , pour les splendeurs poétiques dont s'illumine l'histoire du Mont- Cassin , a valu à notre enthousiaste, à notre artiste, à notre poète du monastère, le brillant surnom de la Gloire.
Le quatrième de ces moines est un orgueilleux solitaire , qui ne veut connaître et admirer que les vanités humaines de l'histoire du Mont-Cassin ; c'est lui qui a rendu aux souvenirs et aux échos du monastère les noms de l'empereur Barberousse , et de vingt papes qui forent des Bénédictins. Quand il feuillette les pages de cette longue histoire , il dédaigne d'apprendre jusqu'à quel point les religieux d'autrefois ont été humbles, instruits, pénitents et résignés; il cherche à savoir s'ils ont été ambitieux, superbes et puissants. Il exhume, si nous pouvons nous exprimer ainsi, les moines qui l'ont précédé dans le couvent, et il leur demande compte de ce qu'ils ont fait pour la puissance temporelle du monastère ; il déshabille , il dépouille de leur robe , de leur linceul , les pauvres chrétiens ensevelis sous les siècles ; il interroge les morts , pour entendre les vivants du temps passé ; il s'eflforce de découvrir , dans chaque suaire , la trace de ce qui a été grand ou petit par l'ambition, modeste ou vaniteux, humble ou insolent, simple ou prétentieux , pauvre ou riche , roturier ou noble ; — et qucmd il a bien violé , \Àen profané toutes les tombes de l'histoire , il ne salue , il ne respecte , il n'adore dans le Mont-Cassin que la grandeur, la vanité , l'insolence , la prétention , l'opulence et la noblesse ; à ces causes, ses Frères du couvent l'ont surnommé l'Orgueil.
Le cinquième de ces moines est un véritable Bénédictin , qui appelle chaque jour à son aide la science des beaux temps littéraires
de son ordre. Comme les Bénédictins qui ont préparé la renaissance des lettres, il travaille et il prie pour les hommes; il a renoncé au monde, sans l'avoir abandonné : il lit, il écrit, il commente, il butine les plus belles fleurs de la religion , de l'éloquence , de la littérature, de la poésie, pour pré^mrer au besoin des armes nouvelles à la civilisation contre une nouvelle barbarie ; il ne pense pas qu'il soit indigne d'un moine de vouloir servir le Créateur en s'inquiétant de l'intelligence de la créature ; cette douce union du travail et de la prière , de la pensée humaine et de la contemplation divine , nous rappelle ce que disait un poète, à propos d'une illustre compagnie religieuse : « C'est un digne sujet de méditation et d'étude, que »♦ cette grave famille de solitaires qui traverse le dix-septième siècle, " faisant servir les grandeurs de l'intelligence à l'agrandissement de » la foi ! Ils ne demandaient rien , ils ne voulaient rien , ils n'ambi- " tionnaient rien ; ils travaillaient et ils contemplaient ; ils vivaient •» dans l'ombre du monde et dans la clarté de l'esprit ; spectacle » admirable , et qui émeut l'âme , en frappant la pensée ! Après n avoir lu et médité leur histoire , on serait tenté de s'écrier : Qui " que vous soyez , voulez-vous avoir de grandes idées et faire de « grandes choses? croyez à l'humanité , au génie , à l'avenir ! croyez " à la patrie , à l'intelligence , à la poésie , à la liberté * ! -
Notre pieux et savant Bénédictin croit à tout cela : il aime l'Italie, les poètes, les grands hommes, l'esprit et l'indépendance ; il recueille, dans la bibliothèque du couvent , toutes les leçons que le génie du passé a données au génie de l'avenir; il thésaurise, pour le profit de l'humanité, dans le domaine des grandes idées et des grandes choses : les moines du Mont-Cassin l'ont surnommé la Science.
Le sixième et le plus jeune de ces religieux est un Bénédictin qui oublie, trop souvent peut-être, la règle sévère de son divin patron. Il est riche, quoiqu'il ait fait vœu de pauvreté; il est fier,
» V. Hugo, Ditcourt académique.
quoiqu'il ait fait vœu d'humilité; il aime le bruit et l'éclat, quoiqu'il ait fait vœu de vivre à l'ombre et dans le silence. Comme il n'a point quitté le monde résolument, sincèrement, il le regarde encore , de près ou de loin , et il le regrette. Comme il a une mémoire et un cœur trop fidèles , il se souvient au fond de sa cellule que le monde est tout rempli de plaisir, de luxe , d'esprit , de beauté , de mouvement , de lumière , d'harmonie et d'amour. Comme il touche aux degrés du trône pontifical , par la robe d'une éminence qui a illustré le nom de sa famille, il obtient plus dune fois la triste faveur de reparaître dans le monde , sous le prétexte d'aller jeter aux incrédules et aux indifférents un écho affaibli de la grande voix de Pieu : le Bénédictin se cache sous le prêtre militant; le moine se fait prédicateur. En pareil cas, le jeune disciple de saint Benoît s'efforce de défricher la terre maudite de l'indifférence , pour semer et pour recueillir dans l'intérêt du ciel ; rien ne coûte ni à son dévouement ni à son éloquence : afin de distribuer de son mieux les miettes de la manne céleste qui tombe de ses lèvres prodigues , il daigne parler à des femmes qui sont belles , à des artistes qui sont inspirés , à des hommes qui sont puissants, à des chrétiens qui sont . frivoles , riches et bienheureux ; il prend la peine d'étaler, aux yeux de la foule , la robe de son illustre maître , d'austère mémoire ; pour mieux trouver une occasion de ramener quelque âme au bercail spirituel , il se laisse conduire tout doucement, sur une litière de fleurs, dans les demeures profanes des grands de la terre ; il permet à la Beauté, à l'Esprit, à la Musique, à la Poésie , de le saluer, de l'entendre , de lui sourire !
Ce fut ainsi qu'un jour, à Rome, à propos de brebis égarées, le jeune moine du Mont-Cassin pénétra dans la riche demeure d'ime femme , d'une ancienne amie , d'une noble protectrice , qui allait entendre le singulier secret d'une vocation religieuse. Que Ton nous pardonne de répéter un pareil aveu , tombé de la bouche tremblante d'un pauvre moine ; le réformateur de la Trappe , au dix-septième
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siècle , ri'a-t-il point aimé avant de prier ? la vie monastique n'est-elle pas bien des fois le châtiment des fautes du monde? n'a-t-on pas déjà dit avant nous : Il en est de Tamour comme de la science ; un peu d'amour mène à Timpiété , beaucoup d'amour mène à la religion !
H — Hélas ! ma sœur, disait le moine du Mont-Cassin à cette amie, à cette ancienne protectrice, qui n'était pas encore une pénitente; vous me demandez par quelle filiation d'iJées et de sentiments, de regrets et de douleurs , un homme du monde, jeune , brillant , et heureux de vivre , s'est abîmé tout à coup dans cette mort qui dure long-temps, dans ce suicide qui nous laisse exister pour souffrir, pour regretter, et que l'on nomme le cloître t Je puis vous le dire, à vous qui le devinez sans doute , à vous qui m'interrogez peut-être pour m'obliger à me mortifier en me souvenant : sur les ruines que Dieu a faites dans mon cœur, je me surprends à découvrir quelque chose qui parle , qui s'agite ; qui vit encore , et qui ressemble. . .
- — A une femme?...
" — Oui!
•« — Mon révérend , nous sommes seuls : parlez... je vous écoute; Dieu pourra vous entendre. . . mais Dieu est bon : je suis sûre qu'il n'en dira rien à notre saint-père le pape.
H — Ma sœur, j'ai pris l'austère habitude d'aller au fond de tout, c'est-à-dire jusqu'à la peine : je me condamne à me souvenir; et, suivant l'expression d'une illustre pécheresse qui avait du génie , je vais répéter d'une voix fausse les airs brillants de ma jeunesse '.
" — Chantez , mon frère !
» — Au temps malheureux de ce fol amour, de cette passion insensée, Marie commençait précisément comme il m'était réservé de finir tôt ou tard: Marie était dévote. Elle portait encore les habits de deuil de son veuvage ; elle venait de reparaître dans le monde, à la dérobée , avec des espérances nouvelles ; elle ne songeait plus qu'à vivre
' Madame de Staël.
avec Dieu. Je me souviens de notre première entrevue : par distraction ou par coquetterie, je m avisai de me regarder, en souriant, devant une glace; elle me prit par la main pour me dire, les yeux tournés vers le ciel : « Dieu est l'unique miroir dans lequel on puisse se connaître ; dans tous les autres , on ne fait que se voir ! . . . « Je Tavoue à ma honte , je fus effrayé de cette pieuse exaltation , qui me rappelait les extases mystiques de sainte Thérèse.
» A cette époque , mon esprit et mon cœur étaient bien loin de la piété. J avais à peine vingt-cinq ans; je ne pensais qu'à l'ambition , à la gloire, et surtout au plaisir. Je m'étais battu en duel, et Ton parla de ma bravoure ; j'avais péroré dans un prétoire, et Ton parla de mon éloquence; j'avais compromis la charité d'une coquette, et l'on se mit à dire de moi ce que l'on disait un jour d'un poète à bonnes fortunes : Il a tout ce qu'il faut pour désoler le bonheur d'une femme !
n Un soir je dis à Marie :
" — Vous étiez née pour devenir le modèle des femmes du grand monde !
» Elle me répondit sérieusement :
» — Vous étiez né pour devenir un des plus éloquents orateurs de l'Église!
» — Essayez de me convertir! lui répliquai-je ; eflForcez-vous de métamorphoser un chrétien frivole en un prêtre illuminé par la grâce ; mais, à mon tour, je m'efforcerai de vous sauver de vous-même : je lutterai contre vos projets de retraite , je lutterai contre le ciel , madame, et je tâcherai d'enlever une épouse à Dieu !
» — Ma pieuse résolution est à l'épreuve !
" — Vous ne fuirez pas devant le danger î
- — Je le braverai !
•» — A merveille ! la lutte sera longue peut-être. . . mais vous le savez , madame :
n La Tie est un combat dont la palme est aux cieux !
" Pour réussir dans cette véritable tentation que je voulais infliger
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aux idées et aux sentiments de Marie, j*avais besoin d'un guide, d'un conseil, d'un complice; en d'autre& termes , j'avais besoin d'un démon, et je m'adressai à mon meilleur ami, qui était un poète.
»» Le poète me conseilla de cacher les versets de la prose divine que lisait Marie , sous les pages amoureuses des livres que lisent les femmes du monde : mais la rêverie littéraire glissa sur elle, sans la faire rêver ; les infortunes romanesques, qui sont d'ordinaire un événement dans l'imagination poétique de la jeunesse , soufflèrent autour de son cœur comme un orage , sans qu'une seule larme vînt rider l'eau de ses beaux yeux; les plus belles héroïnes de la passion se plaignirent et crièrent bien fort , sans trouver un écho de pitié dans la conscience de Marie; l'inspiration sentimentale, ce mystérieux langage qui s'échappa du fond de toutes les douleurs de l'homme , expirait à ses pieds, sur une Bible ou sur une croix; les grandes passions de la terre , traduites ou devinées par les chefs-d'œuvre du génie , ne réveillèrent en elle aucune de ees émotions heureuses qui rendent aux cœurs blessés l'amour, le dévouement et l'espérance!
^ La conversion mondaine de Marie allait aussi mal que ma conversion religieuse ; parfois seulement , en écoutant Marie , en l'entendant prier ou parler, je me trouvais plus grave, plus sévère, sans me croire meilleur ; je me sentais plus ardent , plus passionné pour le bien , sans me croire plus religieux ; je demandais à mon cœur : Est-ce la foi qui parle? — Il me répondait en tressaillant : Non , c'est l'amour !
" A vrai dire, comme j'étais amoureux, je marchais déjà, sans le savoir, sur le chemin qui conduit à Dieu ; quant à Marie, qui n'aimait personne , elle ne marchait pas encore sur le chemin qui conduit au monde.
" Mon meilleur ami, le poète, m'aidait à jouer mon rôle de serpent tentateur : il prenait la peine de deviser, avec beaucoup de grâce , de ces futiles plaisirs qui sourient à une jeune veuve, dans un certain cercle d'élite ; il dépensîiit une verve charmante, pour célébrer la spi-
rituelle coquetterie des femmes ; souvent , il me semblait qu'il adorait Marie à ma place. . . mais , vraiment ! elle n'en devenait ni moins pieuse, ni moins exaltée; il me paraissait, à chaque instant, qu'elle sortait du danger de toutes ces frivoles épreuves , plus ardente et mieux inspirée par sa divine religion.
»• Le croirez-vous , ma sœur î un jour, un triste jour ! . . . après bien des efforts, des conseils et des prières , je réussis à imposer à l'incorraptible raison de Marie une épreuve nouvelle. Pour confondre mon incrédulité , qui la défiait encore en ayant Tair de douter de sa vocation , Marie consentit à éprouver la certitude de sa foi religieuse à la lumière éblouissante du grand monde : « Je reverrai , s écriait-elle, les riches salons où j'ai brillé si souvent par l'esprit et par la beauté ; encore un jour à vivre parmi les hommes , et puis , adieu terre !. . . à moi le ciel ! »
" Dès ce moment, à ma grande surprise, à ma grande joie, il s'opéra dans les manières , dans les habitudes , dans la vie apparente de Marie, un changement qui était âmes yeux un sublime mensonge, un moyen désespéré, pour triompher une dernière fois des œuvres et des pompes mondaines : elle devint tout à coup , elle se fit à plaisir vive , frivole , enjouée. L'on avait beaucoup parlé de son isolement et de sa tristesse : ses amis la félicitèrent de vouloir bien reparaître dans le monde, avec sa coquetterie et ses grâces du temps passé. Depuis la mort de son mari , elle avait affiché, avec les crêpes de son deuil , toute la sombre austérité de l'abnégation chrétienne : elle reprit le luxe extérieur, les coutumes brillantes de son ancienne existence; elle courait à de nouveaux dangers parmi les hommes, pour s'en retourner à Dieu avec une nouvelle gloire.
»» Chose étrange , ma sœur ! la dernière épreuve avait été funeste à la piété , à la dévotion de Marie; mes projets de tentation sur son esprit et sur son cœur avaient réussi ; le monde avait enlevé une épouse à Dieu! .. . Oui , oui , ma sœur, elle déchira sa robe de pénitente , à coups d'éventail , pour l'échanger à la hâte contre une
robe de mariée... et un matin, je reçus la visite de mon meilleur ami, le poète, qui venait me prier d'assister à sa prochaine union avec Marie ! . . .
« Que le ciel me pardonne... Je n'étais alors qu un .homme, un incrédule , un aveugle ! ... Je me pris à pleurer comme un enfant , je fermai les yeux, et je tombai la face contre terre, en murmurant le nom d'une femme qui me quittait après avoir quitté Dieu !
»• Je ne cherchai point à revoir Marie ; mais je me rappelai ses imroles, ses conseils et sa dévotion : il en était resté quelque chose dans mon cœur ! 11 devait arriver précisément ce que nous avions rêvé Tun pour l'autre : elle s'avança, au bras d'un mari, sur la grande route qui conduit au seuil du monde ; je me hasardai , en tremblant , sur le petit chemin ombragé qui conduit au seuil de l'Église. .
" Qu'avais-je de mieux à faire ici-bas î... En regardant au travers de mes larmes, il me semblait que la terre était déserte; elle m'apparaissait comme une immense nécropole : mes illusions mortes m'empêchaient de voir les vivants I
** Je m'humiliai dans la prière , et la terre se ranima pour mes yeux : je commençai à m'apercevoir que les pécheurs vivaient toujours autour de moi , et je repeuplai avec l'image du Christ les vastes solitudes imaginées par les tristesses de mon amour.
« Aujourd'hui, je suis un humble moine; je me cache dans l'étude et dans le silence; je ne reparais de loin en loin, dans le monde, que pour parler aux grands et aux petits de l'égalité de tous devant Dieu!
" Mais, ma sœur. Dieu me punit encore : chaque fois que je rentre dans mon monastère, je porte malgré moi, dans ma cellule, des idées, des impressions, des images mondaines, que j'appelle, sans y croire peut-être, la tentation de saint Benoît; aussi , en devinant ce qui se cache au fond de ma pensée, demi-profane, demi-chrétienne, mes frères du Mont-Cassin m'ont surnommé le Monde. »»
La Pénitence, la Guerre, l'Orgueil, la Gloire, la Science, le
Monde, voilà toute Thistoire de l'abbaye du Mont-Cassin, représentée par le caractère , les goûts , les préférences , les travaux , les passions , les souvenirs, les regrets des six pauvres moines que nous venons de voir dans une cellule du monastère.
Ces moines , il faut bien le dire , s'étaient habitués à ne pas trop vivre en frères, dans le petit monde chrétien de l'abbaye; ils durent donc oublier une seule fois, par extraordinaire, leur mutuelle répugnance, qui était le résultat bien simple de la diversité de leurs sentiments et de leurs idées, sur Dieu et sur les hommes; ils se réunirent, ils s'accordèrent de là meilleure grâce, dès qu'il se fut agi pour eux d'écrire la difficile histoire du Mont-Cassin. La distribution du travail ne devait pas soulever de graves débats , parmi les collaborateurs religieux d'une pareille histoire : la Pènilence choisit tout naturellement ces temps bienheureux où les Bénédictins obéissaient à la règle sévère de saint Benoît ; la Guerre s'empara de cette triste époque où le Mont-Cassin ressemblait à une forteresse défendue par des moines ; la Gloire se chargea de peupler les cloîtres du couvent, avec un monde d'illustres fantômes; V Orgueil consentit à mettre au service de l'histoire tout ce qu'il aimait dans l'inutile grandeur de l'ambition monastique; la Science promit de revivre, par l'étude, au milieu de ces Bénédictins d'autrefois , dont la piété conservait la tradition littéraire dans une espèce d'arche sainte de la poésie; le Monde ne demanda pas mieux que d'écouter, au fond du monastère, la voix de l'homme, assez forte souvent pour étouffer la voix de Dieu.
Un matin, après l'office, les six moines lettrés, les six collaborateurs du Mont-Cassin , se réunirent dans une vaste cellule , pour se rendre un compte réciproque de leurs premières recherches dans l'histoire de leur congrégation religieuse; ce travail, cet examen préparatoire provoqua une discussion presque orageuse : c'était, parmi nos historiens de l'abbaye, à qui ferait prévaloir l'importance relative de certains événements , de certaines époques , de certaines
vicissitudes historiques. Aux yeux de la Pénitence , la véritable histoire du Mont-Cassin était dans le souvenir des moines qui avaient observé la règle; aux }eux de la Guerre, elle était dans le souvenir des moines qui avaient guerroyé; aux yeux de X Orgueil , elle était dans le souvenir des moines qui avaient eu de l'ambition ; aux yeux de la Gloire, elle était dans le souvenir des moines qui avaient eu le sentiment des grandes choses spirituelles ; aux yeux de la Science, elle était dans le souvenir des moines qui avaient eu l'amour du travail ; aux yeux du Monde, elle était dans le souvenir des moines qui avaient porté le froc en soupirant, en chancelant, en succombant comme des hommes.
La Pénitence disait donc à ses frères , de sa voix la plus chrétienne :
" — Souvenez-vous de saint Benoît et de ses vrais disciples ; c'étaient là les dignes successeurs, les héritiers légitimes du grand Antoine ! . . . Mettez de l'esprit , de l'imagination , de la science , de l'impiété , au service de ce qu'il vous plaît d'appeler la grandeur de notre monastère : vous ne réussirez jamais à imaginer quelque chose de plus grand que la petite page que je me suis chargé d'écrire pour l'honneur de notre abbaye ! L'ombre , que projette sur notre couvent l'image de saint Benoît , est encore une immense lumière qui doit rayonner sur les quinze siècles de notre histoire ; à genoux , frères , à genoux devant cette image ! Cachons-nous bien , pour mieux briller, dans l'ombre de notre illustre maître !
" Certes , je le devine , à votre honte : pour des moines de notre temps, que signifie un pauvre moine qui ne croit qu'en Dieuî Que signifie un soU taire qui aime vraiment la solitude? que signifie un chrétien qui ne veut que la gloire du christianisme? que signifie un martyr qui a vraiment souffert , et qui est mort sur la croix du sacrifice ?
" Vous ne croyez plus à rien peut-être, ni à l'inspiration divine, ni aux épreuves, ni aux souffrances, ni aux travaux, ni aux miracles
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de notre sublime patron ! . . . Moi , je crois à toutes ces belles choses.
n Oui, saint Benoit fut inspiré par Dieu : il quitta le monde, il se dépouilla de sa fortune et de sa noblesse, il eut froid, il eut soif, il eut faim , dans le désert de Sublac ; il lutta contre le démon , qui lui montrait , le jour et la nuit , une ravissante créature , la plus jolie et la plus dangereuse païenne de Rome !
n Oui , saint Benoît fut éprouvé par le génie du mal : le démon lui envoya une belle pécheresse pour le séduire , un mauvais prêtre pour le persécuter*, un mauvais moine pour le tuer; mais, à son tour. Dieu lui envoya deux anges pour le conduire jusqu'au sommet d'une haute montagne , où la figure du Christ allait bientôt remplacer une grossière image d'Apollon.
» Oui, saint Benoît écouta d'assez près la voix céleste qui parlait à son cœur, pour apprendre à faire des miracles : la fondation de l'abbaye dû Mont-Cassin est déjà un prodige ; les ouvriers de saint Benoît , qui sont en même temps ses disciples , ont besoin d'instruments et de matériaux : un signe de la croix , im regard inspiré, une prière du fondateur. . . et les ouvriers travaillent , les matériaux et les instruments abondent , l'édifice chrétien s'élève sur les débris d'un dieu d'argile , et le monastère du Mont-Cassin va prêter au christianisme un bataillon de conquérants pacifiques.
n Saint Benoît , le grand patriarche des cénobites de l'Église latine, se souvient dans son abbaye de ce qu'il a vu , de ce qu'il a entendu, de ce qu'il a détesté, de ce qu'il a flétri dans plus d'un couvent de l'Italie , et il ne veut pas que les Bénédictins puissent ressembler aux moines de Vicouare : il écrit , au Mont-Cassin, cette règle exemplaire qui doit diriger la vie chrétienne de la plupart des maisons religieuses d'Occident.
" Saint Benoît a connu des supérieurs qui n'avaient rien de paternel pour leurs inférieurs : il veut que chez les Bénédictins le nom d'abbas, abbé, signifie de nouveau un père.
' Un prêtre nommé Florent.
'• Saint Benoît a rencontré bien des moines égoïstes, indifférents à tous les intérêts de Vhumanité : il commande à ses disciples de prêter une oreille attentive à la voix de tous ceux qui souffrent; il leur ordonne de visiter les pauvres , de les soulager, de les habiller, de les nourrir.
H Saint Benoît a vu bien des moines orgueilleux, emportés, vindicatifs , intempérants , indisciplinables : il défend à ses disciples l'orgueil, la cx)lère, la vengeance, l'intempérance et l'indiscipline .
" Saint Benoît a connu bien des moines joyeux et bavards : il ne permet pas à ses disciples de rire ; c'est à peine s'il leur permet de parler.
H Saint Benoît a c^nnu bien des moines qui croyaient encore à la différence des hommes devant Dieu : il appelle, il admet indistinctement, dans son abbaye, les pauvres et les riches, les nobles et les roturiers, les clercs et les laïques, les doctes et les ignorants, les hommes qui sont nés libres et les hommes qui ont été affranchis , les maîtres et les esclaves; par malheur, il n'en sera pas toujours ainsi dans Tordre des Bénédictins.
" Saint Benoît a vu bien des moines qui ne voulaient être les serviteurs de personne : il exige que chacun de ses disciples, à son tour, serve tous ses frères du couvent.
« Les hommes n'ont que de l'admiration pour la sublime et touchante charité de saint Vincent de Paul : les hommes ont raison ; eh bien ! que ne doivent-ils pas , je vous le demande , à notre illustre maître, qui laissa tomber sur l'enfance malheureuse, sur Tenfance abandonnée, une charité plus touchante peut-être, plus admirable encore que celle de saint Vincent ?
« Les enfants recueillis, sauvés par saint Vincent de Paul, ne sont que des orphelins malheureux ; ils n'ont plus de mère : la bienfaisance va les aimer ; ils n'ont plus de père : Dieu est là pour veiller sur euxl Les enfants recueillis, sauvés par saint Benoît, ont été maltraités à la fois par Dieu et par les hommes ; ils ne sont pas seule-
meut de malheureux orphelins : il manque quelque chose à leur corps ou à leur esprit; ils sont difformes ou idiots... Voilà les enfantstrouvés de saint Benoît.
" Je sais que la plupart des cénobites , après saint Benoît , ont recueilli de pauvres enfants qui souffraient ; mais ces enfants n'avaient rien qui les empêchât de devenir des hommes : ils pouvaient marcher, sentir, voir et comprendre; ils n'avaient besoin, pour vivre, que d'un peu de pain et de pitié. Les orphelins de notre abbaye avaient besoin , pour ne pas mourir, de toute l'abnégation , de tout le dévouement , de tout le génie de la bienfaisance ; voilà pourquoi , mes frères , je n'ai placé tout à l'heure saint Vincent que dans l'ombre de la charité de saint Benoît.
" Enfin , saint Benoît a vu des moines paresseux qui méprisaient cette belle parole de Job : L'homme est fait pour travailler, comme V oiseau pour voler; aussi, a-t-il hâte de mettre la paresse au nombre des péchés capitaux , en se souvenant que le Fils de Dieu a été un simple ouvrier, un simple artisan, dans l'atelier de saint Joseph. Saint Benoît veut qu'un vrai moine vive du travail de ses mains : tune verè monachi sunt, si lahore manuum suurum vivunt ; il donne en même temps à ses disciples la croix et la bêche, la pioche et l'Évangile.
" Les premiers Pères du Mont-Cassin se lèvent à deux heures de la nuit : ils lisent et ils méditent jusqu'au jour ; ensuite ils se livrent aux rudes travaux de l'agriculture , et ils préparent ainsi , à la sueur de leur front, ces colonies bénédictines dont la charrue doit féconder bien des terres, bien des champs, bien des contrées, désolés par le despotisme et la barbarie. Les Bénédictins ont commencé par être des laboureurs , en attendant qu'ils fussent des savants : la ferme a précédé l'école. Lorsque nos pères s'aviseront d'étudier , d'apprendre , d'enseigner , en un mot , de labourer le champ spirituel du monde , ils auront bientôt fait d'amasser des matériaux de toutes les sortes pour qu'un célèbre Bénédictin du dix-
septième siècle puisse écrire , en leur honneur , le Traité des études monastiques * .
»• Les dernières années de notre fondateur furent dignes de sa piété et de sa vertu : Dieu lui accorda le double don des miracles et des prophéties.
« Les miracles et les prophéties de saint Benoît illuminent toutes les pages écrites par saint Grégoire sur le divin patriarche des moines d'Occident. Je suis vieux , et je n*ai plus guère de mémoire ; mais je me souviens encore , sans doute avec le cœur, d'une scène miraculeuse , d'une scène prophétique , racontée dans la sainte biographie dont je parle. La voici bien simple, et pourtant splendide comme un prodige :
•• Un jour un paysan, un berger, se présente dans le monastère. 11 veut admirer , il veut adorer saint Benoît : il s'agenouille devant lui.
" — Que veux-tu? lui demande le patriarche.
,. — Je veux me convertir.
,. — Qui es-tu ?
- — Vous devez le savoir, vous qui avez le talent de tout connaître , de tout deviner. . .
„ — C'est vrai ! Tu n'es pas un berger : tu es un soldat ; tu ne viens pas m'adorer : tu viens me défier ; tu ne conduis pas un troupeau : tu commandes à une armée. Le hasard t'a donné des victoires que t'aurait refusées peut-être le génie de la guerre. Tu es le metître de Naples , et tu n'es pas loin des portes de Rome ! Mais tu as compté sans le courage habile d'un adversaire que te prépare la haine de Juslinien. Ton ennemi viendra te chercher en Italie ; il te poursuivra dans l'Apennin , et l'année 552 verra la défaite sanglante de Totila et la ruine de sa monarchie. . . Allons , barbare , ôte-toi de mon soleil et de mon Dieu !
* Ce monument de Ténidition bénédictine est dû à dom Mabillon , de la congrégation de Saint- Manr.
" Totila se releva lentement. Il n'accepta sans doute que la moitié de la prophétie de saint Benoît , et il s'en alla prendre , les armes à la main , les clefs de la ville étemelle.
" Un jour de Tannée 544 , le bienheureux saint Benoît mourut dans sa cellule , en faisant observer à ses disciples qu'il avait prédit lui-même Tannée, le jour et Theure de sa mort. Notre divin patriarche dut mourir content : il avait fondé douze monastères dans le désert de Sublac, et une abbaye sur le Mont-Cassin ; il avait donné une règle admirablement impitoyable à tous les moines d'Occident ; il avait sanctifié le travail et Tindustrie des hommes aux pieds de Dieu ; il avait béni , il avait conseillé , il avait inspiré ses deux meilleurs disciples, saint Placide et saint Maur, qui allaient propager en Italie, en France , en Angleterre, en Espagne, le nom et la discipline des Bénédictins.
» Pourtant quelque chose de sinistre , d'affreux , vint troubler la dernière heure de notre illustre maître. Près de mourir, il se mit à soupirer bien tristement et à pleurer, comme s'il eût oublié que Dieu l'attendait dîms l'autre monde. Hélas! mes frères, il soupirait, il pleurait sur ses enfants, sur ses disciples. Il venait d'assister de loin, à travers le temps, par la grâce d'un miracle, à l'attaque, au pillage, à la ruine de Tabbaye du Mont-Cassin. Il disait d'une voix expirante : Fuyez. . . fuyez. . . voilà les Lombards !
" Les Lombards n'étaient pas loin en effet : vingt ans plus tard, ils viennent s'asseoir et se damner sur les débris de notre monastère. Les Bénédictins se réfugient dans un couvent de Rome. Ce n'est qu'au bout de cent années que l'image , l'esprit et la discipline de saint Benoît reparaissent dans Tabbaye du Mont-Cassin.
n L'on a dit , Ton a écrit qu'un prêtre , un religieux , avait dérobé aux ruines de notre couvent , dans le septième siècle , les précieuses reliques de saint Benoît; n'en croyez rien, mes frères. L'on a dit , Ton a écrit que ces précieuses reliques étaient en France, dans Tabbaye de Fleury; n'en croyez rien , mes frères. N'oubliez pas la
bulle du pape Urbain II qui lance l'anathème contre ce mensonge de rhistoire ; le corps de saint Benoît est encore en Italie , près de nous, dans la sainte nécropole du Mont-Cassin.
»♦ Les pauvres moines chassés par les Lombards n'avaient perdu , loin de leur patrie spirituelle , aucun précepte de la morale bénédictine , aucune prescription de la règle du fondateur, aucun grain du chapelet de saint Benoît; ils n'avaient rien désappris, rien oublié : ils se mirent donc tout simplement , tout naturellement, à prier et à travailler , dans ce monastère qu'ils appelaient , avec une hardiesse magnifique , \epays natal de leurs consciences !
» Les hommes , les grands de la terre , ont parfois une singulière et dangereuse façon de rendre hommage à la vertu et à la piété ! Pertonax, Gisulphe et le pape Zacharie s'avisèrent , au huitième siècle, de donner aux moines du Mont-Cassin de l'argent, de Tor, des terres, des privilèges : tristes semences , qui devaient étouffer tôt ou tard dans le cœur des disciples l'humilité chrétienne du maître.
*• L'ivraie de l'orgueil et de la richesse n'avait point gâté tout de suite le champ spirituel du monastère : il y poussait encore de belles gerbes de piété; au huitième siècle, le repentir, la foi, l'espérance en un meilleur monde amènent au Mont-Cassin deux grands de la terre, qui vont donner aux petits l'exemple de la dévotion et de l'humilité bénédictines.
" L'un de ces pécheurs convertis se nomme Carloman; l'autre se nomme Ratchis. Le premier ne veut plus être un pnnce chez les Francs ; le second ne veut plus être un roi chez les Lombards : ils viennent chez Dieu , où les princes et les rois ne sont rien.
" Carloman fut aussi humble que la poussière du cloître. La règle de samt Benoît passa sur lui sans l'effrayer. Il souriait aux plus rudes épreuves de la discipline; la cendre lui semblait un lit de roses ; il demanda plus d'une fois à porter une couronne d'épines, pour mieux se repentir d'avoir porté ime couronne de prince. Le fils de Charles-Martel devint le pâtre du monastère.
»« Un soir, Carlomaii ramenait son troupeau un peu plus tard que de coutume: il fut surpris par des voleurs, et, il eut beau dire et beau faire, les voleurs s'emparèrent d'ime chèvre et d un mouton. Le berger supplia de nouveau, il pleura, il s'agenouilla devant des bandits ! . . . et ces malheureux ne consentirent à rendre ce qu'ils venaient de voler, qu'en échange des vêtements du pauvre moine. Carloman se résigna : il essuya ses larmes ; il pénétra dans im petit massif de verdure ; il se dépouilla de ses habits ; et ce fut ainsi , presque nu , tout à fait nu, qu'il ramena son troupeau au monastère, en murmurant à chaque pas : Aux brebis tondues Dieu mesure le vent * !
« Un autre soir, il aperçut bien loin derrière son troupeau une brebis qui boitait , qui succombait à la fatigue et à la doideur : la pauvre bête revint au monastère sur les épaules du berger. — L'abbé demanda à Carloman :
" — - A quoi songiez-vous en relevant , en portant cette brebis î
»' — Mon père , répondit le moine , je songeais à ma vie passée ; cette brebis malade, cette brebis boiteuse, m'a rappelé qu'un jour, en me voyant chanceler dans le monde , Dieu me prit dans ses bras pour me porter jusqu'à vos pieds !
»' Il ne faut pas que la piété, la douceur, la résignation de Carloman me fassent oublier le moine Ratchis, ce roi des Lombards divino afflatus instinctu. Après un règne de cinq ans, Ratchis vint s'humilier dans l'abbaye du Mont-Cassin , tandis que sa femme et sa fille élevaient à leurs frais, pour s'y ensevelir, le monastère de Plumbarioles. Le roi des Lombards cultiva de ses mains un petit champ situé sur le versant occidental de la montagne , et vous savez que ce coin de terre porte encore aujourd'hui le nom de Vigne de Saint- Ratchis.
^ Dans ce temps-là aussi , la royauté de l'intelligence vint s'agenouiller et prier dans une cellule du Mont-Cassin. Paul Wamefriede,
' Ce trait de la vie chrétienne de Carloman figurait, en 1784, parmi les peintures de la chapelle où repose ce prince, dans l'abbaye du Mont-Cassin.
dit Paul Diacre , a légué à notre abbaye le souvenir d'une grande science dans une grande piété. Le plus superbe des rois de cette époque lui adressa des vers, à propos de sa pieuse retraite dans un monastère. Ces vers n'ajoutent rien au mérite de Paul ; mais ils ajoutent beaucoup , selon moi , à la gloire de Charlemagne :
Hic olu$ hotpitibus , piscis, hic parti* abundat , Paz piay mens humilis, pulchra et concordia /ratrum , Laus , amor et cuUum Christi simul omnibus horis; Die patri et soeiis eunctis : Salvete , valete ! Colla met Pauli gaudendo amplecte , bénigne , Dicilo multoties : Salve , paler optime , salve I
" Je n'ai plus grand' chose à vous apprendre , mes frères , sur l'époque vraiment édifiante de l'histoire du Mont-Cassin. Que vous apprendrai-je désormais qui ne soit contraire à l'esprit et à la lettre de saint Benoît 1 Les moines de notre abbaye se mettent à exercer des droits temporels : ils possèdent des fiefs ; ils perçoivent des redevances, au lieu de recevoir des aumônes ; ils jouent un rôle suzerain ; ils commandent à des serfs, c'est-à-dire à des esclaves, qui ne sont des hommes, des chrétiens, que devant Dieu !
»» Un jour, m'a-t-on dit , saint Benoît frappa du pied la terre du Mont-Cassin , et il en jaillit une source. — La source descendit jusqu'au bas de la montagne , et voilà un ruisseau qui coule tout doucement à travers les gazons et les fleurs. — Le ruisseau voulut se hasarder jusqu'à San-Germano avec d'autres ruisseaux du voisinage , et voilà une rivière , un chemin qui marche vers le monde. — La rivière traversa des villes, se glissa dans le golfe de Naples, se mêla orgueilleusement aux flots de la mer, et voilà mi océan qui donne des tempêtes à la dévotion ! — Dans cette histoire figurée de notre abbaye, je ne veux voir, je ne veux adorer que la soiu'ce et que le ruisseau ; contemplez et admirez , si bon vous semble , la rivière , l'océan et les tempêtes ! »
V Orgueil répondit à la Pénitence ^ de sa voix la plus dédaigneuse :
— " Vous avez raison , mon frère : c'est une belle chose que cette source divine qui jaillit aux pieds de notre illustre fondateur ! Remontez tout à votre aise, par une pieuse pensée, jusqu'au siècle de la fondation de notre abbaye ; agenouillez-vous sur le bord de ce modeste ruisseau qui coule poétiquement à travers les gazons et les fleurs ; vous y pourrez tremper le bout de vos doigts , mon frère , en murmurant, à propos des fautes et des erreurs de tous les Bénédictins dégénérés : Mon Dieu , je m'en lave les mains !
f Quant à moi , indigne que je suis peut-être ! .... je préfère, dans le spectacle de ce monde , la force à la faiblesse , le jour à la nuit , la richesse à la pauvreté , un manteau à une guenille , un palais à une grotte , une croix d*or à une croix de bois , un homme qui vit à un enfant qui s'essaie à vivre , un moine qui se montre à uji cénobite qui se cache, un Bénédictin qui gouverne les hommes à un Bénédictin qui prie Dieu ! Jésus-Christ naît dans une étable ; mais il daigne accepter les présents magnifiques des rois qui Tadorent. L'Église commence dans les grottes, dans les cavernes, dans les catacombes; mais elle finit par s'installer, tôt ou tard, dans de splendides basiliques. Les congrégations religieuses débutent dans l'ombre et dans le silence ; mais, comme elles doivent commander au monde, il leur faut le bruit et la lumière : le bruit , pour elles , c'est la puissance ; la lumière , c'est l'or, c'est l'argent , c'est le luxe , c'est l'ambition , c'est la grandeur, c'est tout ce qui brille I
" Par ce chemin qui marche dont vous parliez tout à l'heure, les Bénédictins se glissent jusque dans le monde , et le monde les reçoit à merveille. En un clin d'œil , du soir au lendemain , les disciples de saint Benoît voient accourir les rois, les princes, les sujets, qui s'empressent d'offrir à de pauvres moines le bien-être , la richesse , l'opulence. Au huitième siècle, un duc de Bénevent fait don au monastère de tous ses biens , avec un nombre considérable de serfs , hommes , femmes, enfants; Charlemagne. . . saluez, mes frères! Charlepiagne, après avoir vaincu Didier, roi des Lombards, vient frapper à la porte
du Mont-Cassin : il confirme les Cassinistes dans leurs privilèges , qui sont encore nouveaux , et il daigne nous emprunter quelques religieux pour répandre en France les bienfaits de la règle bénédictine. Plus tard, l'empereur Henri IV, Léon IX, le prince Frédéric, veulent protéger, agrandir, enrichir Tabbaye du Morit-Cassin. Les Pères cassinistes entrent dans les conseils de la papauté , et les plus grands de la terre daignent intriguer dans un cloître de San-Germano, pour avoir l'honneur de commander aux disciples de saint Benoît. A cette époque , mes frères , il fallait déjà une énorme page in-quarto pour désigner seulement les couvents , les fiefs , les maisons, les champs et les esclaves qui appartenaient à notre ordre; un moine cassiniste , devenu pape sous le nom de Victor III , frappa d'anathème , en présence de je ne sais combien d'évêques et de cardinaux , tout abbé qui oserait aliéner une seule des possessions de notre abbaye.
•» Le Mont-Cassin ne tarda point à conquérir les droits d'une souveraineté temporelle, tout à fait indépendante. Il n'obéissait à aucun prince , et n'avait à subir aucune investiture étrangère. Nos abbés officiaient pontificalement ; ils pouvaient accorder des indulgences ; ils exerçaient tous les droits de l'épiscopat , et souvent ils eurent des évêques pour vicaires-généraux. Ils commandaient à des citadelles armées (muniice) , défendues au besoin par des troupes que soldaient les fonds de l'abbaye. Ils traitaient de la paix et de la guerre. Ils pouvaient recevoir l'hommage-lige de leurs vassaux , lever des impôts, et combattre la rébellion par la force des armes. L'abbaye du Mont-Cassin possédait plusieurs châteaux et places de guerre , même au delà de ses terres de labour ; nous en avions dans le comté de Molise , dans les Abbruzzes et dans la Calabre citérieure*. Le monastère avait sous sa dépendance plus de cent cinquante couvents
» Ughello, daM son Ilalia sacra, consUte le droit de vie et de mort, juM capitis et san- (juinit, exercé par l'abbaye du Mont-Cassin sur les habitants de 8an-G<;rinano , de Molise, des Abbruzzes et de la Calabre.
dliommes et de femmes , en Italie , en France , en Sardaigne , en Dalmatie, en Lithuanie, à Constantinople et à Jérusalem. A ces causes , le général des moines cassinistes reçut du pape Pascal II le titre iiàbbé des abbés,
» Cette haute dignité d'abbé du Mont-Cassin signifiait une véritable seigneurie , qui avait sa cour, son église , ses chevaliers , ses prêtres, ses damoiseaux, ses ménestrels, ses esclaves, ses courtisanes et ses bouflfons. Au onzième, au douzième et au treizième siècle , la seigneurie du Mont-Cassin ressemble tout à fait à une puissance politique : « L'abbaye, placée dans une forte position , sur une route militaire, était devenue, par les faveurs successives des papes, des souverains et des seigneurs , une puissante seigneurie , dont le secours ou Tinimitié pouvaient être d'un grand poids dans les querelles de l'Eglise. L'abbé fut donc presque toujours im homme politique, et l'abbaye une puissance séculière * . »
" Aussi , les princes de Capoue, les rois de Naples, les papes, les empereurs, essayèrent-ils plus d'une fois de conquérir l'élection d'un abbé au profit de leurs amis , de leurs parents , de leurs créatures : il s'agissait d'une grande royauté élective.
»• Dans ce beau temps-là, mes frères, l'abbaye du Mont-Cassin , quelque vaste qu'elle fut , n'avait pas assez de place pour recevoir dignement tous les papes, tous les empereurs, tous les rois, tous les princes , tous les souverains , les impératrices et les reines , qui venaient frapper à la porte de notre monastère , impatients de pouvoir oflBrir aux disciples de saint Benoît de nouvelles largesses , de nouveaux hommages, de nouveaux privilèges. En 1245, après la célébration de je ne sais plus quel concile, un pape, un empereur, deux patriarches , douze cardinaux , trois archevêques , quinze évêques , un roi et une reine , des princes d'Aragon et de Castille , le duc de Bourgogne , des comtes , des abbés , de petits souverains ,
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furent logés dans notre abbaye , sans que les religieux fussent forcés de quitter leurs cellules, leurs salles , leur réfectoire , un seul des bâtiments qui servaient à leurs exercices habituels. Tous les maîtres de la terre nous traitent de puissance à puissance ; nous rivalisons avec la noblesse féodale , et nous finissons par l'emporter sur elle , grâce à notre fortune territoriale d'abord , grâce à notre caractère , grâce à notre science. Notre place s'élève au-dessus de tous, dans le conseil des rois , dans les conciles , et jusque dans les assemblées du peuple. Véritables seigneurs féodaux , nous avons le droit , dès ce moment, de nous livrer à toutes les préoccupations de la vie séculière , à toutes les intrigues du monde , à toutes les querelles de l'ambition. Oui , à cette glorieuse époque, nous pouvions lutter avçc les princes, avec les pontifes, avec les cardinaux, par la richesse, par le luxe, par la magnificence, par le plaisir, par le pouvoir, par la victoire , par la grandeur. . . ad majorem Dei gloriam * .'
« Ce fut un Bénédictin , un moine cassiniste , qui fut choisi par Dieu pour punir, humilier, écraser la haine orgueilleuse de l'empereur Barberousse : c'est là une histoire bien digne de la puissance de notre abbaye ; n'oubliez jamais ce que je vais vous dire , mes frères . en vous parlant du pape Alexandre III et de l'empereur Frédéric Barberousse.
» La minorité d'un concile , aidée par une faction populaire , s'avisa, après la mort d'Adrien IV, de créer un anti-pape, qui chassa de Rome le souverain légitime de TÉglise, Alexandre III. Le pontife élu par la majorité du concile fut repoussé par la politique antispirituelle de l'empereur. U dut passer dix-huit ans à promener de pays en pays, de ville en ville, de village en village, d'exil en exil, les clefs de saint Pierre , qui ne lui ouvrirent à grand'peine que les portes hospitalières de Venise. Les Vénitiens prirent une noble pitié de ce moine couronné , dont la tiare avait souffert, sans se briser, tous les orages
• Un concile , en 1212, condamna la dissipation luxueuse des moines, qui avaient pris i'iiabi tudc de quitter le cloître pour courir le monde en habits de/êU.
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de la politique impériale. Venise commença par supplier Barberousse, dans rintérêt d'Alexandre III : Barberousse menaça Venise. La République lui répondit en détruisant , à forces bien inégales , la flotte du puissant empereur. Barberousse comprit à la fin qu'un petit intérêt d'orgueil ne valait pas une seconde bataille , et peut^tre une seconde défaite : il consentit à reconnaître , à légitimer le pape qu'il avait haï, qu'il avait combattu , qu'il avait persécuté; il promit de se soumettre au pouvoir spirituel de l'Église, et il daigna venir s'humilier en personne aux pieds d'Alexandre III.
n Frédéric Barberousse se hâta de tenir sa promesse : il se rendit à Venise, où le Saint-Père l'attendait devant la basilique, à l'issue d une pompeuse cérémonie présidée par le doge , par les dignitaires de l'État et par des cardinaux. L'empereur, dépouillé de son manteau impérial , s'avança vers le nouveau pontife , et s'agenouilla pour baiser la main d'Alexandre III ; en ce moment-là , mes frères , le pape r^arda son ancien ennemi fièrement , dédaigneusement , et il osa poser le pied sur la tête de l'empereur !
« — Je marcherai sur Taspic et le basilic , s'écria le SaintnPère en répétant une parole des Psaumes , et je foulerai le lion et le dragon I . . .
" — Je m'agenouille , s'écria à son tour Barberousse , aux pieds du pape Alexandre III, et non pas aux pieds du cardinal Roland Bandinelli de Sienne ! . . .
" — A mes pieds , comme aux pieds du Saint-Père ! répondit le pape, et il fit de nouveau peser son pied sur la tête de l'empereur.
« C'était là un Bénédictin ! c'était là un vrai pape !
t L'élévation matérielle de notre abbaye , sur le sommet d'une haute montagne, nous a valu plus d'\me fois d'être frappés de quelque éclat de foudre : l'élévation spirituelle de notre ordre, au faîte de l'Église latine, nous a valu bien souvent d'être maltraités par les orages de l'opinion , de la critique , de la philosophie. Les tempêtes du ciel
essayaient d'humilier la hardiesse de notre édifice ; les tempêtes de la terre essayaient d'humilier l'orgueil de notre puissance.
•' On nous a reproché bien des fautes , bien des vices , bien des crimes ; les conteurs , les philosophes , les sceptiques ont accusé les moines noirs * de toutes sortes de vilaines choses ; les Nouvelles de Boccace, l'Heptameron français, les livres d'un païen du catholicisme nommé Rabelais , ont infligé à nos religieux des quinzième et seizième siècles une physionomie déplorable, stupide, honteuse ; le réquisitoire anti'cénobitique des poètes , des écrivains , des gens du monde , a pris la peine de soulever dans l'abbaye du Mont-Cassin le voile qui déguisait bien ou mal des fautes puériles , des erreurs tout à fait vénielles. Vous en jugerez , mes frères.
" Nous étions pauvres : nous avons voulu être riches. — Le grand crime , n'est-il pas vrai , de recevoir ce que Ton vous donne. . . ou de prendre ce que l'on ne vous oflre pas %
" Nous devions être humbles : nous avons été orgueilleux. — L'horrible péché , mes frères, que de ressembler quelquefois, à notre cœur défendant , au démon qui est , après tout , un ange. . . déchu !
»' On nous accuse d'avoir donné , il y a long-temps de cela , le nom de Sainte-Chapelle à la cuisine de notre couvent. — Belle faute , en vérité , que de négliger par mégarde la nourriture de l'âme pour sanctifier la nourriture du corps ! L'esprit et la chair nous viennent de Dieu.
" On nous a reproché d'avoir donné à des flacons, remplis d'excellent vin, la forme d'un livre de prières. — Où est le mal? Qu'importe la forme d'un Bréviaire? Quant au vin théologal, ne sert-il pas encore au sacrifice de la messe ?
» On nous a chansonnés, sur tous les tons de la calomnie mondaine ; je me souviens, à mon grand regret, d'une vieille chanson que je commenterai tout à l'heure. Le chansonnier qui a rimé ces méchants
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vers célèbre lui-même, sans le vouloir, sans le savoir, la sublimité de la vie monastique :
u Bien loger sans danger,
» Dormir sans peur, sans coust boire et manger,
n Ne faire rien , aucun roestier n'apprendre , •
n Rien ne donner , et le bien d'aultruy prendre ,
n Gras et puissant, bien nourry, bien vestu,
n C'est , selon eulx, povreté et rertu ! ' «
" Ah ! mes frères, quels pécheurs, quels abominables pécheurs, que ces moines d'autrefois ! mais, voyez im peu : s'ils logent sans danger, c'est qu'apparemment ils sont les maîtres chez eux.. . et quelquefois chez les autres. — S'ils dorment sans peur, c'est qu'ils ont un bon estomac et une bonne conscience. — S'ils boivent et mangent sans coust, c'est qu'au besoin ils savent vivre à bon marché. — S'ils ne font rien , c'est qu'on ne peut pas faire deux choses à la fois. — S'ils n'apprennent avxmn mestier, c'est qu'ils ne doivent être que les serviteurs de Dieu. — S'ils ne donnent rien , c'est par prudence. — S'ils prennent le bien d'aultruy, c'est par précaution. — S'ils sont gras , c'est par tempérament. — S'ils sont bien nourrys, c'est par un miracle. — S'ils so-nt bien vestics, c'est par pudeur. — D n'y a pas dans tout cela, ce me semble, de quoi défroquer le plus petit Bénédictin I
»♦ L'abbaye du Mont-Cassin a eu à repousser des attaques plus sérieuses que celles de la chanson. L'impiété du monde nous a fait cruellement expier, par ses outrages , par son envie , par sa colère , notre ambition qui était noble, notre richesse qui était bien acquise, notre puissance qui était légitime. Les hommes ont le droit de se dévouer à la gloire d'un maître ; on nous a contesté le droit de nous dévouer à la gloire d'un Dieu qui est le m^tre du monde. Les hommes ont le droit de songer à la richesse de leurs familles ; on nous a contesté le droit d'enrichir notre religion , qui est la grande famille chrétienne. Les princes ont le droit de ruiner les nations,
' Ma ROT.
sous le prétexte qu'ils représentent Dieu sur un trône ; on nous a contesté le droit d'en appeler à la munificence des peuples , nous qui représentons Dieu sur un autel. La royauté conserve toujours , en dépit des révolutions, le droit d'acquérir, de prendre, de conserver; la royauté spirituelle des congrégations religieuses a perdu pour jamais le droit de recevoir et de posséder.
- C'est donc le souvenir de tout ce que nous avons perdu, — l'ambition, le pouvoir, la richesse, — qui doit figurer au premier rang de nos travaux dans l'histoire de l'abbaye du Mont-Cassin. H faut que nous donnions à la grandeur temporelle de notre ordre la couronne d'une royauté; il faut que Tombre de saint Benoît ressemble en même temps à un empereur et à un pape , à un conquérant et à un prêtre ; le Bénédictin des meilleurs siècles de notre abbaye a porté un sceptre dans une main et ime crosse dans l'autre; enfin , je veux voir briller sur le front de nos anciens abbés un attribut souverain qui soit à la fois un diadème et une tiare ! "
La Guerre se leva pour répondre à Y Orgueil :
— « En nous rappelant à grands traits l'histoire de nos conquêtes féodales dans le domaine de la chrétienté , vous n'avez oublié que de rendre hommage au dévouement , à la résolution , à l'audace de certains moines cassinistes. Les Bénédictins dont il s'agit étaient les chevaliers du Mont-Cassin : ils protégeaient , ils défendaient sur les champs de bataille notre ambition, notre pouvoir, notre indépendance et nos richesses. Voilà , mon père , le temps le plus glorieux et le plus difficile de notre histoire religieuse : un monastère qui se cache prudemment sous les apparences d'une forteresse ; des abbés qui deviennent tout à coup des capitaines intrépides ; de pauvres moines qui se métamorphosent en vaillants soldats I des armes dans nos cellules, dans nos salles, dans nos chapelles, jusque sur les marches de nos autels ; des religieux qui s'agenouillent pour demander à Dieu une victoire sanglante ; des novices qui veulent apprendre à combattre les ennemis, au lieu d'apprendre à les convertir ;
des moines assiégés qui repoussent les assiégeants , et qui les poursuivent au delà de San-Gfermano ; des hommes d'église qui cherchent à imaginer des stratagèmes de guerre ; des généraux tonsurés qui prêchent l'obéissance bénédictine en brandissant une épée ; saint Benoît qui ressuscite pour revêtir Tarmure d un soudard ; des morts, des blessés, des vainqueurs ou des vaincus, des arquebuses , du feu et du sang vous avez oublié tout cela , mon frère , dans la grandeur temporelle du Mont-Cassin !
" Il me semble que nous devons être bien fiers et bien heureux de pouvoir assister de loin , du fond de nos cellules, aux luttes de ces prélats guerriers qui jettent , dans la balance politique de Tltalie , un crucifix et une épée ! Voici , dans le milieu du onzième siècle , des aventuriers normands qui accourent à notre défense , contre les attaques du comte d'Aquin ; mais , au lieu de nous défendre , les Normands s'avisent de nous chasser de notre abbaye , en se préparant à la conquête des plus belles possessions du monastère. Dieu merci ! nous avions un abbé qui se souvenait d'avoir guerroyé dans sa jeunesse : il improvisa des armes et des soldats ; les moines attaquèrent les Normands, et le sang de ces alliés infidèles engraissa la terre du Mont-Cassin.
" Les Normands ne sont pas les seuls ennemis de notre puissance féodale : nos sujets, nos serfs, nos esclaves, s'avisent à leur tour de frapper à la porte de notre abbaye , avec des marteaux qui cherchent nos têtes; mais, cette fois encore, les traîtres ont compté sans le Dieu des batailles , qui inspire les disciples de saint Benoît. Les religieux se décident à châtier ces misérables rebelles, qui osent parler d'égalité , de liberté ; on les frappe , on les poursuit , on les tue ; et , si quelques-uns d'entre eux survivent au châtiment de leur défaite , on les rançonne , on les ruine , et on les maudit pardessus le marché.
" Les querelles violentes , interminables , de l'empire avec la papauté , obUgèrent les moines de notre abbaye à reprendre chaque
jour les armes , à fortifier le monastère et ses dépendances , pour lutter contre des seigneurs féodaux , qui faisaient la guerre au profit de leur convoitise , sous le prétexte de soutenir la cause du pape ou de l'empereur. — Dans cette longue lutte de l'empire contre la papauté, la neutralité était impossible pour les moines du Mont-Cassiii ; il leur fallait donc, à chaque instant, endosser la cuirasse, enrôler des soldats , entretenir des condottieri , attendre l'ennemi de pied ferme, et lui disputer, dans le sang , le glorieux patrimoine des disciples de saint Benoît.
- A la fin du douzième siècle, l'empereur Henri s'avance à travers la Campanie , pour aller conquérir le royaume de Naples : les moines du Mont-Cassin , en dépit de la cour de Rome , quittèrent leur abbaye pour chevaucher à l'ombre des bannières de l'empereur. Certes ! notre auguste allié n'eut pas trop^à se plaindre de ses moines-soldats : nous ravageons la ville de San-Germano , qui s'est donnée au roi de Naples ; nous prenons cinq ou six châteaux , de véritables nids de rebelles ; nous traversons la Campanie en la dévastant ; nous brûlons, nous tuons, nous pillons à plaisir, pour le compte de l'empereur, et si , plus tard , sous le règne de Frédéric , le roi de Naples assiège notre monj^tère , nous lui prêtons la terre du Mont-Cassin pour y ensevelir la moitié de son armée !
•• Du reste , mes frères , les chefs de l'Église , dans tous les pays, donnaient aux prêtres et aux moines l'exemple du courage guerrier : des évêques, des cardinaux, faisaient entendre le signal du combat; un prélat, Philippe de Dreux, épouvantait l'armée anglaise*; un prélat de Leyde s'honorait , au milieu de ses sanglants exploits , du surnom de Jean-sans-Pitié ; un prêtre du diocèse de Sens tombait , au premier rang de ses soldats , enseveli dans son armure , à la bataille d'AzincQurt. — Chose étrange , mes frères ! c'est du fond d'une
I Philippe de Dreux finit par tomber aux mains des Anglais. Le pape ayant réclamé de l'Angleterre la déliTraace de cet enfant de l'Église , Edouard envoya au ponUfe la cuirasse de son prisonnier arec ces mots : m Voyez , mon père , si c'est bien là la tunique de votre fils ; vous réclamez un évéque , et Je n'ai trouvé que des soldats parmi les capUfs. »
L'ABBAYE DU MONT-CASSIN. Hl
cellule que sont sorties la Poudre et la Réforme , ces deux torches incendiaires , inventées au profit de la force et de l'impiété ; Berthold Schwartz et Martin Luther étaient de simples moines : Tun a ravagé les empires; Tautre a dévasté les consciences.
- L'histoire de Tltalie religieuse est toute remplie d'héroïques épisodes , qui témoignent du courage des Bénédictins d'autrefois : il n y a pas , dans le royaume de Naples , dans les États-Romains , dans ritalie tout entière , un seul château , une seule place qui ait eu autant de sièges à subir, autant d* ennemis à repousser, autant de ligues à combattre que Tabbaye du Mont-Cassin ; lorsque je pense à toutes ces luttes , à tous ces combats , à tous ces triomphes , il me semble que je marche dans ce monastère, avec du sang jusqu'à la cheville !
** Si des abbés infidèles ou impuissants n'avaient pas brisé , sur la tombe de saint Benoît, la grande, épée de Tabbé Rofride ; si des moines trop zélés n'avaient point oublié , aux pieds de Dieu , qu'ils vivaient sur la terre et qu'ils avaient affaire à des hommes ; si des religieux, qui avaient plus de science que de courage, ne s'étaient pas avisés de vouloir ressusciter les morts de la littérature et de la poésie, tandis que les vivants frappaient à la porte du monastère; si les abbés du quatorzième siècle n'avaient point abandonné aux commendaiaires^ de la papauté la direction des intérêts matériels du Mont'Cassin ; si les abbés du quinzième siècle n'avaient point renoncé , par faiblesse, aux droits les plus précieux de notre juridiction politique, en faveur des rois, des papes, des barons et des vassaux ; si les abbés des siècles suivants , trop lâches pour revêtir une armure, n'avaient point permis à des ambitieux ou à des rebelles d'eflFeuiller
* La camiiMnde consistait originairement dans T administration temporaire d'un bénéfice. ~ Elle devint plus tard une sorte d'expédient pour lever l'incompatibilité de la personne avec la nature du bien. — Chacun eut le droit de prétendre à la commende. Des hommes mariés, des enfants nobles et même des femmes suspectes obtinrent des bénéfices. — Des biens, des privilèges qui auraient dû être consacrés & la cause spirituelle de la religion ne servirent qu'aux besoins de la débauche, du vice et du scandale. — Louis Barbe , le réformateur do SaintO'JusUue de Padoue , convertit un commendataire qui était en même temps chef de bandits.
la couronne de notre souveraineté indépendante, nous aurions encore , mes frères , des biens , des privilèges , des trésors , des monastères , des évêchés , des soldats , des poètes , des écuyers , des courtisanes et des esclaves ; nous serions encore des seigneurs cassinistes , et nous ne sommes que des moines Bénédictins , de pauvres religieux , réduits à chasser quelquefois pour se distraire , à lire des romans et des journaux pour se divertir, à enseigner le catéchisme pour se mortifier.
" Ah! mes frères , que ne permet-on aux hommes d'église d'aujourd'hui de justifier ces vers, que nos ancêtres en religion inspiraient aux poètes d'autrefois :
u Un prieur devient amiral ; >• Un gros évêque est caporal ; n Un prélat préside aux frontières ; » Un autre a des troupes guerrières ; n Un moine pense à des combats ; M Un cardinal a des soldats ; » Un autre est généralissime...
n O mon Dieu ! connois quMci-bas » Ton Eglise , si magnanime .
*> Milite, et ne t'adore pas! n
La Gloire répondit ainsi à la Guerre :
— « Que le ciel vous pardonne , mon frère , d'avoir ensanglanté l'histoire de Vabbaye du Mont-Cassin! Que le ciel vous pardonne d'avoir prêté à saint Benoît toutes les horribles apparences d'im soudard ; mais , vraiment ! pour un homme d'église qui célèbre , au pied des autels, le génie guerrier d'ime congrégation religieuse, vous avez joué de malheur , dans le souvenir de quelques anciens abbés de guerroyante mémoire : vous avez précisément dédaigné de nous remémorer la seule lutte, la seule guerre qui ait honoré le courage des moines-soldats du Mont-Cassin ; je parle d'une guerre sainte prêchée par Pierre-l'Ermite , pour la conquête de Jérusalem , pour la délivrance du Saiïit-Sépulcre. A cette époque, plus d'un pèlerin, admis à la table de notre réfectoire , nous avait raconté en pleurant les op-
probres que Tislamisme avait infligés à une tombe céleste qui renfermait tous les mystères du christianisme.
«» A la fin du douzième siècle, les traditions romanesques venaient « se mêler aux souvenirs religieux. Les historiens et les poètes des « siècles précédents , par les merveilles qu*ils avaient laissées, exal-
- taient encore les âmes; les peuples s'élançaient en imagination sur '» la route que l'admirable roi de France, Charlemagne, avait ouverte » jusqu'à Constantinople ; les bouches rappelaient que jadis le khalife « Aroun avait envoyé les clefs du Saint-Sépulcre au fils de Pépin.
" Quand la croisade fut résolue, une prophétie, annonçant que Char-'
- lemagne reparaîtrait pour la commander, se répandit partout*. »»
- Aussi , lorsque le pape Urbain eut crié , dans toute l'Italie : Jé^ l'uscJem! Jérusalem! Dieu le veut!.., lorsque Pierre-au-Capuchon , ou Pierre l'Ermite, eut jeté aux échos de la chrétienté le bruit de son éloquente prédication, l'abbé du Mont-Cassin donna des armes à tous c^ux de ses disciples qui se sentaient assez forts pour les porter jusqu'à Jérusalem , assez braves pour ne les déposer que sur le Saint- Sépulcre. Voilà une prise d'armes qui vaut un peu mieux, ce me semble, que toutes vos belliqueuses tentatives contre un pape, contre xm empereur, contre un roi, contre un baron ou contre un vassal ! La gloire chrétienne des croisades illumine l'abbaye du Mont-Cassin.
n Je vous laisse, mon frère, tous les trésors, toutes les conquêtes, toutes les victoires , tous les forfaits heureux , toutes les dépouilles opimes de votre sanglante puissance ; je ne veux emprunter à notre abbaye que le seul honneur, la seule joie de pouvoir saluer, au nombre de nos amis et de nos visiteurs , je ne sais combien de grands hommes qui donnèrent aux Bénédictins d autrefois le spectacle du génie , de la vertu et de la gloire.
• On voyait encore , dans l'abbaye du Mont-Cassin , à la fin du dix-septième siècle , une singulière et admirable merveille. Près de
» État des esprits et de la sociéU en Europe au temps des croisades. — De Vaublanc.
toucher au seuil du temple , on s'arrêtait soudain pour contempler un arbre gigantesque, un arbre planté par la main d'un audacieux artiste, au milieu des ravissantes mosaïques du parvis : cette incroyable boiserie, ce chef-d'œuvre de patience et d'habileté, avait d'immenses rameaux dont le feuillage encadrait les premières ogives du cloître; la tige élancée de cet arbre était un véritable livre écrit avec l'aide de la sculpture , et qui montrait , dans ime série d'images en relief, les scènes les plus dramatiques de notre histoire religieuse ; et puis , chaque feuille de toutes les phalanges supérieures renfermait, comme dans une espèce de médaillon ciselé , un portrait , une figure , qui se rattachait de près ou do loin à la gloire de notre célèbre abbaye. — Par malheur , il y avait sans doute, aux regards de Dieu, trop d'orgueil dans cette merveille imaginée par un artiste de Florence : un soir, l'orage gronda sur la montagne ; la foudre éclata sur le monastère ; le feu du ciel pénétra dans le cloître : il laboura la mosaïque du parvis ; il s'élança jusque sur cet arbre poétique , dont les branches touffues répandaient , au lieu d'ombrage, des flots de lumière qui étaient le rayonnement de la gloire ; la foudre brisa ces rameaux , dont chaque feuille renfermait un souvenir historique; elle défigura, elle brûla toutes les pages animées de ce beau livre, et, le lendemain , il ne restait plus, de ce prodige de l'art florentin, qu'un peu de cendre qui servit, au carême suivant , à marquer le front humilié des pauvres pécheurs de San- Germano.
•• Cet arbre de gloire , si je puis m'exprimer ainsi , cette sorte de nobiliaire du Mont-Cassin , qui avait la forme d'un immense laurier, portait sur une de ses feuilles l'image et le nom de Charlemagne. — Le grand roi de France, le grand empereur d'Occident, vint un jour reposer, dans une cellule du MontrCassin, cette vaste intelligence qui avait renouvelé l'empire des césars; notre abbaye eut l'honneur d'entendre la voix de Charlemagne dictant à d'illustres secrétaires des lois que les législateurs admirent encore aujourd'hui,
et qui devaient être recueillies plus tard par deux savants Bénédictins.
♦• L'artiste avait fait pousser et fleurir, d'un coup de ciseau , au sommet de son merveilleux laurier, le souvenir de saint Thomas d' Aquin , notre élève , notre protecteur et notre ami * . Autour de cet Ange de V école, le magicien de Florence avait jeté, dans le feuillage d'ime glorieuse guirlande , toute la noble et grande famille des Médicis ; les Médicis appartiennent , en effet , à l'histoire du Mont- Cassin.
»» Au quinzième siècle, Cosme-l' Ancien , le vrai roi du peuple, le Père de la patrie , daigna venir préparer dans notre abbaye , avec l'aide de nos plus savants Bénédictins, la fondation de la bibliothèque Laurentiana.
H En 1480, Laurent-le-M agnifique , ce prince élevé par des littérateurs et des philosophes, cet homme d'État, cet éloquent ora-* teur, ce poète d'élite, ce protecteur généreux de Michel-Ange et de ïorregiani , se promena pendant huit jours dans notre cloître . dans nos jardins , bras dessus bras dessous avec im de ses condisciples que l'on nommait Pic de la Mirandole , au milieu d'un cortège de Bénédictins tout à fait dignes de la grandeur du prince et de l'illustration du savant.
»♦ En 1526, nouvelle visite d'un Médicis à l'abbaye du Mont- Cassin. Un grand-duc de Florence amena dans notre monastère, à son retour de Rome , où il avait visité Léon X , une enfant de sept à huit ans, qui était la fille de Laurent II , mort en 1519. Cette petite princesse faisait déjà de la littérature et de la poésie. Elle connaissait l'histoire de son pays. Elle apportait dans les pratiques religieuses un zèle , une conviction apparente, qui ne sont guère habituels à la conscience des enfants. Elle parlait peu; elle pensait peut-être déjà beaucoup. Elle avait l'air de toujours commander, du regard et
< Saint Thomas, d'ane des plus nobles ramilles du royaume de Naples, commença ses études a râgt de cinq ans dans Tabbaye du Mont-Cassin.
du geste. Le soir, debout sur le seuil de lahbaye , elle semblait interroger les étoiles ; et plus d*une fois cette petite fille, une chrétienne , une dévote , demandait aux Bénédictins : •« Croyez-vous à l'influence des astres î »• Un jour, la jeune fille de Laurent II visita la cellule de Carloman : elle aperçut , dans un coin de cette cellule , au pied d'im prie-Dieu, une couronne que le prince converti avait léguée au Mont-Cassin. L'enfant se baissa... Elle prit la couronne de Carloman , et la posa fièrement sur sa tête ! . . . Cette jeune fille était Catherine de Médicis.
» Ne croyez pas, mes frères, que le ciseau de l'artiste eût oublié de faire porter à X arbre de gloire le nom et l'image de deux pontifes illustres , Léon X et Sixte-Quint. Le sculpteur avait ciselé ces deux grands noms , ces deux grandes images , sur la tige même de son chef-d'œuvre, afin de ne pas trop les rapetisser dans la miniature d'une simple feuille de laurier.
» Pendant la dernière année du pontificat de Jules II , un prêtre , un cardinal , vint un jour se dérober, dans notre monastère, aux menaces et à la poursuite de ses nombreux ennemis. Ce prêtre était ambitieux. Il commençait à dédaigner le chapeau et la barrette. Ce cardinal voulait être pape , et il rêvait tout éveillé , parmi nos Bénédictins , de la splendeur et de la gloire de sa future papauté. — •* Si mon règne dure long-temps, s'écriait-il dans ses beaux rêves , je veux qu'il soit le tableau d'un siècle tout entier, d'un siècle auquel j'aurai l'honneur d'imposer mon nom ! »
« L'abbé du Mont-Cassin demandait un jour à notre cardinal ambitieux :
^ — Que faites-vous donc toutes les nuits , monseigneur, dans votre cellule , à la clarté d'une lumière sépulcrale , une plume à la main , les yeux fixés sur des livres , des cartes et des parchemins %
n — J'étudie , je cherche , je m'ingénie. . . . répondit le prêtre ; je me prépare à protéger dans mes États le commerce , les beaux-arts et les sciences. Je prends note des chefs-d'œuvre que je commanderai
à Raphaël, à Michel- Ange et à tous nos célèbres artistes de l'Italie; j'achève la basilique de Saint-Pierre, commencée par mon prédécesseur Jules II ; je choisis mes secrétaires intimes parmi les plus beaux esprits de l'Italie; je songe au rétablissement du Gymnase de TUniversité de Rome ; je nomme des professeurs de théologie , de droit canon, de droit civil, de philosophie morale, de médecine, de langue grecque et de mathématiques; enfin, je renouvelle les privilèges des étudiants, et je fonde des bibliothèques pour les modèles de la littérature grecque et latine, pour Homère, Platon, Sophocle, Pindare, Tacite, Horace et Virgile. Voilà ce que je fais, mon père, toutes les nuits , dans une cellule de votre abbaye , à la clarté d'une lampe sépulcrale , une plume à la main , les yeux fixés sur des parchemins , des cartes et des livres. «
" Le prêtre, le cardinal qui préparait ainsi, dans le Mont-Cassin, la magnifique organisation d'un royaume, quitta notre monastère en 1513 pour aller remplacer Jules II sur le trône pontifical, avec le nom de Léon X.
»» Quant à Sixte-Quint , il commença dans notre couvent sa fameuse et plaisante comédie , que l'on pourrait intituler : la Béquille de la papauté, A l'époque de son séjour au Mont-Cassin , Sixte- Quint n'était encore qu'un moine cordelier, nommé Félix Peretti. Il s'était rappelé ses anciennes relations d'amitié avec notre abbé , et il vint arranger, dans l'abbaye de saint Benoît, ces apparences de vieillesse et d'infirmité qui devaient tromper les ambitions les plus clairvoyantes du conclave. Il fabriqua, avec du bois de San-Germano, la béquille qui allait le soutenir jusqu'au pied du trône pontifical. — Le souvenir de l'hospitalité bénédictine inspira au pape Sixte-Quint la pieuse pensée de demander aux moines du Mont-Cassin une version de la Bible.
" U arbre de gloire portait une branche luxuriante dont le feuillage signifiait sans doute , dans la pensée de l'artiste , la couronne de laurier des poètes. Il avait couronné des plus jolies merveilles de son ci-
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seau le Dante , le Tasse , Pétrarque , Boccace et 1* Arioste , ces glorieux visiteurs de l'abbaye du Mont-Cassin.
" Certes ! mes frères , c'est un grand honneur et une grande joie j>our les échos de notre sainte maison, que d'avoir entendu et répété les plus beaux vers, les chants les plus admirables, les récits les plus heureux , les inspirations les plus charmantes de ces maîtres de la poésie italienne ! Quand je songe à ces hôtes poétiques du monastère du Mont-Cassin, il me semble que je les vois penser, travailler, s'inspirer, écrire un chef-d'œuvre, à l'ombre de l'hospitalité bénédictine ; je me persuade ce qui flatte mon noble orgueil : Oui , voilà bien le Dante qui improvise , ici même , à la place où nous sommes, cette encyclopédie prodigieuse que l'on appelle la Divine Comédie, — comédie du ciel et de la terre , de la religion et de la politique . des rois et des papes , des nobles et du peuple , du pouvoir et de la liberté ; — comédie énergique, inexorable, de l'histoire tout entière d'un siècle malheureux ; — comédie mystérieuse , qui se joue , entre le passé , le présent et l'avenir, sur le théâtre du moyen âge illuminé par la poésie.
- L'illusion de mon enthousiasme continue , mes frères , et je crois voir, dans la bibliothèque de notre abbaye , le prince des poètes , le Tasse , qui a retrouvé le moule de la poésie épique pour y jeter les merveilles du Christianisme ; Pétrarque , l'amant de la poésie et le poète des amants , qui daigne donner à sa muse le nom d'une femme ; Boccace , le dupeur des chastes oreilles , qui prête à la liberté du langage un goût et un charme inconnus , des grâces et des beautés toutes nouvelles; T Arioste, ce poétique enchanteur, tour à tour sérieux et plaisant , gracieux et terrible , simple et sublime , ange ou démon , qui nous séduit ou nous effraie à son gré , qui nous force de rire et de pleurer à la fois.... Laissez-moi croire, mes frères, que r Arioste le magicien a pressenti , a deviné , a trouvé , au fond de notre monastère , ces personnages si nombreux , ces actions si diverses , ces épisodes si variés , ces descriptions si riches , ces caractères
si vrais , ces mœurs si fidèles , ce mouvement , cette verve , cette fécondité , cette vie , ce style , qui enchantent le monde de son magnifique poème ! . . .
* U arbre de gloire avait aussi des couronnes de laurier pour les grands artistes qui avaient enrichi, en passant, à la hâte, en jouant avec la couleur et la lumière , le musée religieux du Mont-Cassin : poétiques bohémiens , qui prennent une besace , une palette et des pinceaux pour courir, pour voyager, pour s'enthousiasmer à travers le monde.... Et si une femme qui passe les séduit , si un paysage les charme, si un souvenir mystique les inspire, si un brin de soleil les illumine , les voilà qui se reposent sur le bord d'un chemin , les voilà qui se mettent à peindre dans un vaste atelier, qui n'a pour bornes que les horizons ! . . . Nobles pèlerins de Tart , qui marchent à la découverte du vrai beau , comme les pèlerins de l'Eglise s'en vont se prosterner au pied du Saint -Sépulcre, devant l'image du vrai Dieu; illustres voyageurs, qui s'arrêtent au milieu de la route, pour obéir aux caprices de l'imagination et de l'esprit; artistes prodigues, qui répandent çà et là, dans un palais , dans une église, dans une abbaye , les richesses éblouissantes de leurs pinceaux . afin de marquer, par le souvenir d'un chef-d'œuvre, chaque trace de leurs pas , chaque étape de leur sublime voyage !
" U arbre de gloire portait une branche , consacrée au couronnement des papes, des cardinaux et des rois qui avaient été nos visiteurs ou nos amis ; mais , je vous le demande , que peuvent signifier ces pontifes , ces prélats et ces princes , à côté de Charlemagne , de saint Thomas d'Aquin, de Léon X, des Médicis, de Sixte- Quint, des grands poètes et des grands artistes de l'Italie î
" Au dix-septième siècle, la foudre vient briser Y arbre de gloire du Mont-Cassin ; mais le glorieux nobiliaire de notre abbaye se perpétue par la chronique, par le souvenir, par la tradition; le livre d'or des Bénédictins de San -Germano s'illumine, à la distance de dix siècles , sur la première et sur la dernière page , d'un reflet
de la splendeur qui rayonne sur la France , cette fille aînée de l'Église : la première page de ce livre d'or est à peine assez grande pour contenir le nom de Charlemagne ; la dernière page est presque trop petite pour renfermer le nom de Napoléon Bonaparte.
•♦ Ne criez pas , ne vous plaignez pas , mes frères ! Je sais ,
mieux que vous ne le savez peut-être, quelles ruines Tépée de Bonaparte a faites autour de nous ; je sais qu'un général , un consul , un empereur, est venu conquérir et abattre l'Italie tout entière, le trône et l'autel , les rois et les papes, les prêtres, les moines et le peuple ; je sais que nous avons dû tous disparaître, au premier souffle de ce génie de la guerre ; je sais qu'il a brisé les portes du Mont-Cassin , distribué à ses créatures les richesses de notre abbaye , et dérobé aux Bénédictins la succession spirituelle de saint Benoît; mais enfin, je sais aussi , mes frères, que Napoléon Bonaparte permit à cinquante Cassinistes de continuer à vivre dans leur cloître , en ne leur imposant que la simple condition de porter l'habit séculier*.
»• Si vous voulez ne plus maudire la mémoire de Napoléon , notre ennemi et notre maître , essayez de vous rappeler son histoire : efforcez-vous de contempler de loin , à travers les années , un homme presque misérable en naissant , et qui doit vivre sous la pourpre de la plus belle royauté de ce monde ; un lieutenant qui se nomme luimême général , consul , empereur; et puis, cet empereur qui s'en va mourir dans un misérable coin de terre oublié par les tempêtes de l'océan ; regardez-le bien ramasser le sceptre dans le sang, ramasser la croix dans la poussière , ramasser la main de justice dans la boue, et rétablir à la fois le pouvoir, la religion et la société. Eh bien! cet
* u Les moines du Mont-Cassin furent entraînés , par le choc puissant de la révolution française , dans la ruine de toutes les antiques institutions et de toutes les anciennes seigneuries. La République Parthénopécnnc , en 1799, avait supprimé leurs fief» ; Joseph Napoléon , devenu roi de Naples, ferma les couvents, supprima les abbayes, et réunit leurs biens au domidne de la couronne. Plusieurs des moines rentrèrent alors dans la vie séculière; mais quelques autres , habitués à cette studieuse solitude des monastères bénédictins, restèrent, quoique avec Thabit séculier, dans leur antique cloître , l'abbaye du Mont-Ca&sin , et y furent respectés par Joseph Napoléon et par Joachim Murât. » — Buchon.
homme, cette espèce de demi-dieu, cet infatigable coureur d'aventures merveilleuses , ce prodigue distributeur de titres , de trésors , de duchés et de royaumes, Napoléon Bonaparte , a marché , a pensé, a vécu tout un jour dans notre abbaye , et il est impossible , mes frères , que vous n'en tiriez pas quelque sujet de joie et d'orgueil !
« C'est ainsi , avec le nom de Napoléon , que finissent pour le Mont-Cassin les bonnes fortunes du génie et de la gloire. »»
La Science prit à son tour la parole , et répondit en même temps à la Pénitence, à Y Orgueil, à la Guerre et à la Gloire :
— « Grâce à vous, mes frères, je viens de voir dans mi monastère des anachorètes , des moines ambitieux , des moines soldats , de vaniteux enthousiastes Je n'ai pas encore vu les Bénédictins de
notre abbaye ! — Est-ce que les vrais Bénédictins prient tout le jour et toute la nuit sur les ronces et sur les orties de saint Benoît ? — est-ce qu'ils passent leur temps à réaliser les bénéfices d'une seigneurie indépendante? — est-ce qu'ils consentent à se damner en guerroyant contre les papes , les princes et les barons ? — est-ce qu'ils s'amusent à compter les étoiles dans le ciel et les planètes de la gloire sur la terre 1
- Non , non. . . les vrais Bénédictins ne se livrent ni aux pratiques de l'ascétisme , ni aux intrigues de l'ambition , ni aux excès de la guerre , ni aux fantaisies de Tenthousiasme poétique ; ils prient Dieu , parce qu'ils sont des chrétiens ; ils travaillent , parce qu'ils sont des hommes ; ils lisent , ils écrivent , ils étudient , parce qu'ils sont des savants. Tandis que leurs frères de l'abbaye ne s'inquiétaient que des intérêts temporels, les Bénédictins se consacraient déjà à l'étude des belles-lettres : Anastase et Paul Diacre , au huitième siècle , Erchempert et Jean de Capoue , au neuvième et au dixième siècle , ont consacré leurs veilles et leur science à la rédaction des Chroniques du Moni'Cassin; nous devons à un moine de notre abbaye , mort à la fin du onzième siècle , une excellente Chronique des Normands, dont le manuscrit, conservé dans une bibliothèque de Bolo-
gne, vient d'être publié par une société étrangère, par la Société de l'Histoire de France; dès le onzième siècle, l'abbé du Mont-Cassin, destiné à devenir pape sous le nom de Victor III, faisait copier à ses religieux les chefs-d'œuvre d'Homère , de Virgile , d'Horace , de Térence . d'Ovide et de Théocrite ; il appelait de Constantinople des artistes grecs qui devaient décorer notre monastère; il donnait à l'Italie le goût des belles choses de l'art , et il préparait ainsi , par les lettres et par les monuments, la brillante époque de la renaissance; en 1343, les Bénédictins achevaient un exemplaire magnifique de la Divine Comédie ; ils retrouvaient , en les devinant à force de patience , d'admirables sermons de saint Augustin , et ils mêlaient à leur précieuse collection de lois et de diplômes un charmant recueil d'ancienne musique, curieux et rare monument de la composition mélodique dans toute sa naïve originalité.
- Ce n'est véritablement que du fond de la poussière de notre grandeur féodale que s'élève , pour éclairer le monde , la science bénédictine. Au seizième siècle , les monastères bénédictins de l'Italie formèrent , à la voix de Louis Barbo , abbé de Sainte-Justine de Padoue , une espèce de fédération dont les lois principales impliquaient une grande et utile réforme : dès ce moment, il y eut dans l'abbaye du Mont-Cassin plus de moines que de prêtres, plus de laboureurs du champ intellectuel que de conquérants du domaine séculier, plus d'écrivains que de soldats , plus de savants que d'ambitieux.
" Le noble exemple d'une célèbre abbaye de France , la congrégation de Saint-Maur, éclaira Tintelligence et le zèle de nos Bénédictins : les Cassinistes firent une rude guerre à la paresse , à l'ignorance et à la barbarie des religieux. Ils arrachèrent à la poussière et à la fange de poétiques trésors que des moines indignes avaient éparpillés dans les greniers , dans les cachots et dans les ruines : les poètes et les historiens, les orateurs de l'antiquité et les Pères de l'Eglise , la poésie païenne et la prose des chrétiens , la littérature inspirée par
les faux dieux et l'éloquence inspirée par la vraie foi , trouvèrent enfin un abri littéraire dans labbaye du Mont-Cassin. S*il fût revenu parmi nous à cette époque , Boccace n'aurait pas eu le droit de dire pour la seconde fois , en parlant de notre bibliothèque : •• Je
montai par une échelle dans une salle qui avait une porte mais
cette porte n'avait ni clef ni serrure. L'herbe grimpait presque sur l'appui des fenêtres de cette salle ouverte à tous les vents. J'aperçus à travers un gros linceul de poussière quelque chose qui essayait de ressembler à des livres, à des manuscrits. Je m'avisai de me salir en feuilletant ces livres, qui avaient perdu leurs pages les plus précieuses par la main du temps et par la main des hommes : des moines , des disciples de saint Benoît , avaient abandonné ou mutilé des merveilles de l'esprit humain ! Je rentrai dans le cloître , et j'appris de la bouche d'un novice que les religieux effeuillaient chaque jour les livres de leur bibliothèque , pour en faire de petits ouvrages à l'usage des enfants ! ... «
»♦ Attentive à l'exemple que lui donnait la congrégation de Saint- Maur, l'abbaye du Mont-Cassin commença par lutter contre l'oisiveté du cloître. Elle réveilla l'intelligence de ses plus jeunes moines, par d'éloquentes leçons qui comprenaient l'étude du latin , du grec et de l'hébreu, de l'histoire et delà philosophie. Elle chercha, elle recueillit des matériaux historiques, au point de vue de l'Église et de la société. Elle résolut de faire disparaître du texte des Pères les fautes et les altérations commises par l'ignorance des copistes du moyen âge. Elle appela à son aide, en même temps que la congrégation de Saint- Maur, des écrivains distingués dans tous les genres de littérature , des éditeurs habiles, des traducteurs éclairés, des dissertateurs clairvoyants , des compilateurs laborieux et des interprètes des langues savantes. Des moines, des serviteurs de Dieu , se mirent à enseigner aux hommes les sciences divines et humaines.
» Mabillon et Montfaucon , ces deux illustres propagateurs de l'érudition bénédictine , visitèrent , au dix-septième siècle , l'abbaye du
Mont-Cassin. Peut-être croyaient-ils y trouver des moines paresseux , oisifs et tout à fait ignorants ; ils y furent reçus par un archiviste-bibliothécaire qui se nommait Gathola , c'est-à-dire par un Bénédictin d'élite. Ils surprirent, dans la bibliothèque de notre couvent , des religieux qui cherchaient à jeter la lumière d'une histoire impartiale dans les chaos de nos annales ecclésiastiques et civiles. Les deux savants visiteurs nous virent donner à l'étude le temps que notre conscience nous permettait de dérober à la prière. Mabillon et Montfaucon daignèrent accepter en nous quittant , comme un souvenir précieux de leur visite au Mont-Cassin , le seul exemplaire complet des œuvres de Quintilien que le monde lettré possédât encore à cette époque * ..
»• Grâce à notre ancien archiviste , Érasme de Gathola , et à ses dignes successeurs , l'abbaye du Mont-Cassin possède une bibliothèque de dix-huit mille volumes. Nos archives sont devenues célèbres; nos manuscrits sont d'une importance inestimable. Nous avons d'admirables lettres de Montfaucon , de Mabillon , de Ruinart et des plus illustres Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur. Notre collection de diplômes originaux est indispensable à l'histoire des dynastes lombards, normands, souabes et angevins. Science oblige , mes frères : les Bénédictins d'aujourd'hui s'efforcent de continuer l'œuvre scientifique des Bénédictins d'autrefois. Ce qu'ils ont appris, ce qu'ils apprennent à chaque instant , ils veulent l'enseigner à leur tour, en cherchant à élever leur intelligence à la hauteur de toutes les études modernes *.
»• Après avoir eu la gloire de ressusciter dans l'Occident le génie des sciences et des belles-lettres , le Mont-Cassin peut se glorifier d'avoir rendu à l'Orient quelques rayons de la lumière qu'il nous a prêtée : le couvent des Arméniens de Venise appartient à l'ordre de
' Ce précieux manuscrit avait été découvert par le Pogge dans l'abbaye de Saint-Gall.
> «Pendant que quelques-uns des moines se consacrent i Texcrcicc obligé du chœur, d'autres sont chargés des archives et de la bibliothèque , et les esprits les plus actifs se consacrent &u professorat. » — Buchon.
Saint-Benoît. Ce monastère de savants se nomme Saint- Lazare : il a pris son nom au pauvre lépreux de l'Évangile. — ^ C'est là qu'on « peut voir une réunion de religieux qui , comme les Bénédictins , à " Tordre desquels ils appartiennent , se consacrent à des recherches " de la plus haute érudition. On doit des découvertes très-précieuses •» à leur infatigable patience à fouiller dans des collections sur les- " quelles des moines seuls peuvent avoir le courage de fixer leur •• attention. Ils ont une imprimerie destinée à la publication des ou- » vrages arméniens , une bibliothèque bien choisie , et un collège où •• des jeunes gens de leur nation reçoivent une éducation savante. " Saint- Lazare est pour l'Orient ce que le Mont-Cassin a été pour " l'Europe : c'est là que se conserve , pour cette partie du monde , le « feu sacré des sciences ; c'est de là qu'elles reprendront leur vol " vers ces contrées qu'elles ont abandonnées pour se répandre dans " celles que nous habitons * . »
»» Qui donc a osé reprocher à l'Église l'inutilité dangereuse de la vie monastique , en oubliant à dessein les moines qui ont prié Dieu sans négliger l'avenir et le bonheur de l'homme î... Des religieux s'élancent du Mont-Cassin, comme du fond d'une ruche sainte, pour édifier les chrétiens par la piété et la science : voilà des moines dangereux ! Ils prêchent et ils donnent l'exemple du travail , du dévouement, à un monde à demi-barbare qui n'estime que la guerre : voilà des moines inutiles ! Les vrais Bénédictins commencent par contribuer au rétablissement de la culture et à la conservation de la société ; ils rattachent ensuite leurs travaux , et d'une façon éclatante , à l'histoire de la renaissance des lettres ; ils condamnent la fainéantise et ils flétrissent les ordres fainéants ; ils détestent le fanatisme , l'ambition, la convoitise et la vanité; lorsqu'un célèbre Trappiste de France, dom Bouthillier de Rancé, essaye de proscrire publiquement , dans la vie monastique , le goût des sciences et des -belles-
l'oyages d*un Exilé ^ le baron d'Haiisspz.
lettres , les Bi^nédictins de notre abbaye lui répondent, avec Mabillon, que le goût des belles-lettres et des sciences appartient au patrimoine spirituel des congrégations vraiment religieuses !
•' Les Bénédictins auraient pu ajouter, dans leur réponse au réformateur de la Trappe : Tétude rapproche la créature du Créateur, en lui donnant de nouveaux moyens de le comprendre; »• une intelli- " gence supérieure est saisie , à proportion de sa supériorité même , " des beautés de la création ; c'est l'intelligence qui découvre l'intel- •' ligence dans l'univers , et un grand" esprit est plus capable qu'un ' petit de voir Dieu à travers ses œuvres * . «
- Le souvenir du travail et de l'érudition des Cassinistes, voilà quelle doit être, mes frères, la plus belle page, la leçon la plus édifiante de l'histoire du Mont-Cassin. ••
Le Monde quitta la place qu'il avait prise , à l'écart, dans un coin de la cellule ; il commença par répondre , bouche close , avec toute Texpression de son plus triste sourire, aux moines qui venaient de parler ; il leur dit enfin , en se souvenant, peut-être d'une femme qu'il pleurait encore :
Qu'avcz-vous fait du cgeur de l'homme chez les moines du
Mont-Cassin (. . . Qu'avez-vous fait de tous les horribles mystères qui ont dû se passer dans leur imagination et dans leur conscience?... Qu'avez-vous fait de ces regrets, d^ ces douleurs, de ces désirs, qui ont abîmé l'abnégation chrétienne de la vie monastique dans le gouffre de l'humanité ?... Mes frères, qu'avez-vous fait des passions mondaines dans le cloître (... Croyez-vous donc que le monde ait respecté , durant des siècles , les grilles de votre couvent , la porte de vos cellules et la cuirasse religieuse de vos pécheurs convertis î. . .
" Le monde est comme le temps : il ne respecte que ce que l'on fait avec lui et pour lui ; l'histoire des tentations diaboliques ne cache qu'un seul démon tentateur : le monde ! . . . C'est le monde qui envoie
' Thieks.
déjà dans le désert de Sublac, au fond de la grotte de Saint-Benoît, une jeune fille que le divin solitaire a connue à Rome , qu'il a aimée, qu'il aime toujours.
•' Des chrétiens , dans un jour de fatigue , de découragement , de désespoir, se dévouent à la cause du ciel ; comme un pareil dévouement leur paraît impossible au milieu des intérêts profanes de la terre , ils se dépouillent avec im secret orgueil de toutes leurs affections terrestres , et ils s'ensevelissent vivants dans les ténébreuses solitudes que visite le Dieu du Christianisme; mais, encore une fois, mes frères , ces chrétiens , ces naïfs pénitents , ont compté sans le monde, qui murmure en les voyant partir : La Divinité nous les enlève ; l'humanité nous les rendra !
" Bientôt , ces crédules solitaires ne se trouvent plus seuls avec Dieu ; ils ont renoncé à tout ce qui préoccupe , à tout ce qui agite ,
à tout ce qui charme les hommes Mais , est-ce que l'on renonce ,
du soir au lendemain, à la pensée, aux rêves, à Timagination?... Adieu la pénitence dans une sainte solitude ! adieu le repos dans la contemplation divine I Le monde a inondé la cellule dans un souvenir : le moine, qui escaladait le ciel, retombe sur la terre, et, bon gré mal gré , il faut que le pécheur se résigne à vivre de nouveau avec le monde ! . . . Pour lui , la perfection spirituelle n'était qu'un beau rêve, dans cette vie qui n'est qu'un vilain songe !
»♦ Il vous plaît de venir dans un couvent, pour n'y être que de pauvres et humbles chrétiens?... Le monde, sous le prétexte de vous adorer, vous enrichira : luttez contre le prestige de la richesse !
" D vous plaît de ne lire , de ne commenter que la Bible et les Pères de l'Église ? . . . le monde , sous le prétexte de rendre hommage à votre science , vous enverra des poètes : luttez contre les pièges charmants de la poésie !
" Il vous plaît de condamner les plus douces, les plus tendres, les plus légitimes feiblesses t . . . le monde, sous le prétexte d'en appeler
à votre chaste sagesse , vous enverra des pénitentes jeunes et belles : luttez contre la jeunesse et contre la beauté !
•• Il vous plaît de vous mortifier, de vous macérer et de souflBrir?. . . le monde , sous le prétexte d'admirer votre sublime vertu , vous enverra des visiteurs brillants , illustres et heureux : luttez contre la gloire et contre le bonheur !
" C'est pour avoir succombé à toutes ces tentations mondaines , que les Bénédictins, les moines noirs, ont eu à subir tant de fois les remontrances de l'Eglise , les condamnations des conciles et l'impitoyable justice des réformateurs religieux. Je vous en avertis, mes fières : je ne vous ferai grâce, dans ma part de collaboration à l'histoire du Mont-Cassin , ni de la chronique scandaleuse de notre abbaye, qui est celle de la plupart de nos monastères ; ni des fabliaux des poètes, ni des nouvelles des conteurs qui ont scandalisé le monde au récit de nos impiétés secrètes; ni des imprécations de Poggio Bracciolini contre les vices qui se cachent sous le capuchon; ni d'un immense procès- verbal des fautes , des faiblesses et des hontes des cloîtres , dressé par Ambroise , général de l'ordre des Camaldules; enfin, je consulterai, pour mieux vous édifier encore, les gazettes anonymes de Rome, et j'emprunterai, à mon grand regret , à tous ces écrits licencieux le spectacle des mœurs déplorables des cardinaux à Rome, et des moines dans toute Tltalie.
" Le souvenir des cardinaux païens , qui déshonorent le christianisme , me rappelle un cardinal qui touche de près à ma famille. Cette équivoque éminence d'aujourd'hui portait autrefois la robe des disciples de saint Benoît. Mon parent , le cardinal , était , il y a plus de quarante ans , un pieux Bénédictin de notre abbaye : il se nommait Léonard; il faisait, à force de piété, l'étonnement, la joie et Torgueil de tout le monastère. Le monde, qui sait tout, qui voit tout, qui entend tout, lui envoya, pour le tenter, \m visiteur, im ancien ami, qui était jeune , beau , élégant , spirituel , charmant : le démon , sous les traits d'un homme du monde, vint frapper à la porte du Mont-Cassin.
" Le premier aspect du religieux épouvanta le visiteur ; il reconnaissait à peine , ou plutôt il cherchait à reconnaître son ami d'autrefois, dans ce solitaire vêtu de noir, pâle, blême, maigre, triste, silencieux. Le moine parut se recueillir un instant; il hasarda quelques pas bien timides; il poussa un cri à demi étouffé par le dédain des affections terrestres ; enfin , il essuya furtivement une larme . . et les deux amis s'embrassèrent !
^ — Léonard , lui dit tristement l'homme du monde , que fais-tu donc ici, dans ce monastère, dans cette affreuse solitude?
•• — Je ne suis pas seul ! répondit le moine.
„ — Qu'est-ce donc que tu fais dans cette noire cellule qui ressemble à un cabanon , dans ce cloître qui ressemble à une nécropole , dans ce jardin qui ressemble à un cimetière ?
» — Je souffre , je pleure , je me mortifie , je me prépare au triomphe de la vie étemelle !
„ — Et tes amis , ta patrie , ta famille ? . . .
" — Mes amis sont les anges qui intercèdent pour moi ; ma patrie , c'est le ciel ; ma famille , c'est Dieu !
» A ces mots , le pénitent releva la tête , hésita encore , regarda bien doucement autour de lui, et aperçut l'homme du monde qui lui souriait avec une pitié presque dédaigneuse, et qui lui montrait de loin un livre relié de velours rouge, et garni de belles agrafes d'argent...
„ — Qu'est-ce que ce livre ? demanda le Bénédictin , d'une voix tremblante.
- — Devhie !
" — Les chefs-d'œuvre sacrés de saint Jérôme ?
" — Non.
» — Le céleste chef-d'œuvre de la Bible?
" — Pas davantage ; ce livre , que j'ai pris dans mon boudoir pour te l'offrir et pour te distraire , c'est un album , dont chaque feuille viendra rappeler à ton cœur infidèle ce que tu as perdu , ce que tu <is abandonné , ce que tu as trahi : une terre admirable, des monu-
ments magnifiques , des promenades embaumées , des merveilles délicieuses, des femmes ravissantes... Ouvre tes yeux, ouvre ton cœur, Léonard , regarde bien, et remercie-moi !
" — Oui, je te remercie, s'écria le moine, d'avoir tenté ma faiblesse, au dangereux souvenir de tout ce que j'admirais autrefois ! oui, j'accepte ce livre frivole, cet album, ce terrible mémento , qui va servir de nouvelle épreuve à ma ferveur chancelante ! oui, j'irai me promener encore , par la grâce de l'imagination , dans cette patrie que j'avais oubliée, du fond de ma cellule, je retrouverai mes amis , j'embrasserai ma famille , je rêverai sur les bords de la mer, au bruit des vagues et au chant des oiseaux; je m'extasierai devant la beauté des femmes... et, s'il pleut au ciel, je triompherai de la tentation !.. . Adieu!
» Le cénobite ne voulut point tarder à se mortifier : il examina une à une les femlles de cet album , qui était ime charmante collection de dessins, de vers et de peintures, un pêle-mêle profane de mots , de pensées et de souvenirs tracés au crayon , au pinceau et à la plume. .. Tout à coup le livre s'échappa de ses mains, et le moine se releva de son siège , à la façon d'un homme que l'on a réveillé en sursaut : il se prit à écouter avec une attention extrême , et il n'entendit rien ; il se prit à regarder autour de sa cellule , avec une inquiétude étrange , et il ne vit personne ; alors . il s'agenouilla , les yeux fixés sur l'album, qui s'était entr'ouvert en tombant et qui laissait voir l'image d'une femme, une femme toute jeune, toute blanche, toute rose , qu'il lui semblait avoir contemplée déjà dans le mirage éblouissant de ses rêves !
" Le soir, le moine s'endormit en songeant à cette femme.
^ Le lendemain, au lieu de prier, le moine se plaça, en souriant, tout près de cette belle Madone peinte , qui avait l'air de lui rendre son sourire ; il se prosterna devant elle ; il lui parla sans mot dire ; il lui adressa les plus jolies choses du monde, avec l'esprit, avec l'imagination , avec le cœur !
♦' Pour perdre tout à fait, ou pour sauver ce moine amoureux d'une image , le génie du mal le rendit faible et malade. Les savants de l'abbaye lui ordonnèrent de voyager, de revoir sa famille, de se distraire. Léonard se mit en route : il oublia d'emporter la Bible et les Lettres de saint Jérôme; mais il emportait un album, qui renfermait la douce beauté d*une femme.
•' Léonard ne quitta plus le monde pour rentrer dans un monastère, et il eut raison. II devint ambitieux, et il est aujourd'hui cardinal... La métamorphose du chrétien ou la chute de l'ange fut complète.
♦♦ Je me souviens d'avoir vu , à mon dernier voyage à Rome , chez mon parent le cardinal , le mitsée (Tamour d'une Éminence : c'est ainsi que l'ancien moine bénédictin appelle une petite collection de petits sachets entr'ouverts, qui ont la forme d'un bénitier, avec une fleur artificielle pour goupillon ; au lieu de quelques gouttes d'eau bénite, le prélat a jeté, dans ces bénitiers d'une nouvelle espèce, des lettres galantes, des tresses de cheveux, des portraits, des bagues, des riens mystérieux, qu'il a recueillis dans les oratoires du monde !
•« C'est aussi chez mon parent le cardinal, que j'ai lu le livre d'un philosophe étranger, sur la vie monastique. Ce livre contient les tristes vérités que vous allez entendre :
« Dieu , qui a créé l'homme sociable , approuve-t-il qu'il se ren- " ferme 1 Dieu , qui l'a créé si inconstant, si fragile, peut-il autoriser »» la témérité de ses vœux \ Ces vœux , qui heurtent la pente géné- '• raie de la nature , peuvent-ils jamais être bien observés , sinon par " quelques créatures mal organisées , en qui les germes des passions ^ sont détruits, et qu'on rangerait à bon droit parmi les monstres, " si nos lumières nous permettaient de connaître aussi facilement et " aussi bien la structure intérieure de l'homme que sa forme exté- » rieure 1 Toutes ces cérémonies lugubres qu'on observe à la prise ♦* d'habit et à la profession , quand on consacre un homme ou une « femme à la vie monastique et au malheur , suspendent-elles les
♦» fonctions matérielles? au contraire, ne se réveillent-elles pas, dans le H silence , la contrainte et l'oisiveté , avec une violence inconnue aux »• gens du monde , qu*une foule de distractions emporte ?
H Où est-ce qu'on voit des têtes obsédées par des spectres impurs •' qui les suivent et les agitent ? où est-ce qu'on voit cet ennui pro- •• fond , cette pâleur, cette maigreur, tous les symptômes de la na- •' turc qui languit et se consume? où les nuits sont-elles troublées par " des gémissements , les jours trempés de larmes versées sans " cause et précédées d'une mélancolie qu'on ne sait à quoi attribuer? " où est-ce que la nature , révoltée d'une contrainte pour laquelle •• elle n'est point faite , brise les obstacles qu'on lui oppose , devient " furieuse , et se jette dans un désordre auquel il n y a plus de re- " mède^ où est-ce qu'il n'y a ni père, ni frère, ni sœur, ni parents, « ni amis? où est le séjour de la haine et du dégoût? où est le lieu " de la servitude et du despotisme ? où sont les haines qui ne s'étei- " gnent point ? où sont les passions couvées dans le silence ? où est H le séjour de la cruauté et de la curiosité? On ne sait pas assez l'his- " toire de ces asiles * . »
- Je crois avoir lu tout ce que les religieux ont écrit, en faveur de la solitude qu'ils détestent sans le dire , contre le monde qu'ils regrettent sans l'avouer; et je suis tout à fait de l'avis du philosophe : Les couvents sont-ils essentiels à la constitution d'un État? Non. Jésus-Christ a-t-il institué des moines et des religieuses? Non ! ••
Le Monde allait peut-être commencer, pour son auditoire attentif, la justification de ses sentiments et de ses idées sur l'institution de la vie monastique. . . Par malheur ou par bonheur, un enfant , un novice entra tout à coup dans la cellule : il portait des fleurs dans une main , et un journal dans l'autre. . .
— Mes révérends, s'écria le novice , voici le Diario rît Borna , qui annonce une bien triste nouvelle : la cantatrice à la mode a cessé de chanter... La dira Marie est morte!
' DinER<*T.
Ce nom de Marie fit tressaillir le jeune moine que nous avons surnommé le Monde; il se laissa choir sur un banc avec toutes les apparences de la douleur ; il resta long-temps immobile , les yeux fermés , les bras croisés sur sa poitrine. Enfin il regarda le novice , et lui dit d'une voix tremblante :
— Lisez ! . . .
L'enfant déplia le Diario di Borna , et il se mit à lire d'une voix qui tremblait aussi :
** La charmante compagne d'un de nos meilleurs poètes, une femme du monde qui avait consenti à charmer le public de nos premiers théâtres lyriques , Marie Bengali vient de mourir. »»
» Marie , la grande chanteuse, la délicieuse comédienne, la tragédienne sublime; Marie, qui a inspiré à Donizetti ses créations les plus passionnées , à Bellini ses soupirs les plus suaves , à tous les maîtres contemporains leurs mélodies les plus douces et les plus touchantes ; Marie , qui a fait mourir de désespoir les plus nobles seigneurs de Naples , de Milan et de Rome ; eh bien I cette brillante jeunesse, cette beauté presque divine, tous ces attraits, tout ce talent, tout ce génie , cette royauté sans sceptre et sans couronne qui commandait au cœur, au goût et à l'esprit. . . Marie Bengali est morte! -
— Marie est morte ! balbutia le Monde en pleurant. Le novice continua de lire :
" Hier au soir, après la représentation de Norma , Marie fiit rappelée à grands cris par la salle tout entière. La scène fut jonchée de fleurs, de sonnets et de couronnes. On la salua de nouveau d un tonnerre d'applaudissements , et Marie tomba évanouie , presque mourante , à force de fatigue et de joie.
» Quand elle revint à elle , dans la nuit , pâle , méconnaissable , Marie voulut voir les bouquets , les couronnes dont le public avait inondé la scène ce soir-là. Elle prit toutes ces fleurs, qui respiraient encore; elle les effeuilla une à une; elle les sema lentement sur son lit; elle jeta bien loin les branches et les tiges dépouillées; puis,
montrant à son mari cette belle nappe de fleurs qu'elle venait de faire , elle murmura avec une douce tristesse : — Ami , voilà mon linceul !
»» Enfin , après quelques minutes de rêverie , elle regarda longtemps autour de sa chambre. Elle indiqua à son mari un cahier de musique placé sur le pupitre de son piano , et ses yeux semblèrent lui dire : — Chante! chante pour moi ! — Le malheureux obéit à cette prière : il commença donc à chanter la romance du Saule , cette élégie notée que Rossini a dû surprendre à l'agonie d'une jeune fille amoureuse. . . . Mais au même instant Marie , ou plutôt Desdemcma, se prit à chanter elle-même avec une passion déchirante, jusqu'au moment où sa voix inspirée alla se perdre , sans achever le chant du cygne , dans un murmure qui était encore de la mélodie.
H Après tout , ne plaignons pas trop cette pauvre Marie : n'est-il pas beau de mourir ainsi, d'expirer au milieu des fleurs, près de son mari , au bruit cadencé d'un hymne mélodieux , saluée à la fois par la Poésie, par l'Amour et par la Musique? »»
— La voilà ! la voilà I . . . . c'est bien elle. . . . c'est Marie ! s'écria le Monde en sanglotant. . . Et il pressa contre ses lèvres un médaillon , un portrait , qu'il avait sans doute la coutume de porter en guise de relique.
La Pénitence s'approcha du moine amoureux , et lui dit à voix basse :
— Mon frère , condamnez-vous encore l'institution de la vie monastique?
— Non. . . Aux cœurs blessés l'ombre et le silence !
— Hélas ! reprit le vieillard , Dieu permet donc à un Bénédictin de pleurer, de sangloter, au souvenir d'une femme ! Que sont devenues les ronces et les orties de saint Benoît?
— Des roses ! répondit en souriant le novice. . .
Et l'enfant jeta aux pieds de la Pénitence les plus belles fleurs de San Germano.
ORIENT commençait à se teindre des pre- ^ mières lueurs du jour. Le 8 septembre de l'année 1185, dans une des gorges les plus profondes de la Calabre, terre aride et sauvage, dont l'énergique pinceau de Salvator Rosa nous a si bien rendu les sites désolés ^ et les sombres perspectives, quatre hommes
tout à coup parurent, regardant devant eux et silencieux comme des ombres.
— C'est ici , cria bientôt , en se retournant vers ses compagnons ,
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•l'un de ces quatre hommes qui les avait devancés d'une centaine de pas.
Les trois autres continuèrent à marcher encore pendant une ou deux minutes, puis, Tayant rejoint, s'arrêtèrent.
De ces quatre hommes, trois étaient vêtus avec une élégante simplicité. Une sorte de béret de velours noir couvrait leur tête, et leur taille était serrée dans une tunique de même étoffe et de même couleur. A leur flanc battait , dans son fourreau de fer poli , une longue rapière , fixée par un large ceinturon de buffle à boucle d'or.
La mise du quatrième formait par sa richesse le plus singulier contraste avec le costume des autres. Sur sa tunique de velours écarlate . qu'ombrageait une plume blanche , étincelait une agrafe de diamants. De son cou ruisselait sur sa poitrine, plein d'éclairs, un collier de pierres précieuses. Court et rejeté en arrière, son manteau, de velours écarlate aussi , laissait à découvert son justaucorps de damas bleu tendre tailladé avec crevées de dentelle, et dans le nœud de Técharpe brodée roulée autour de ses reins était retenue une épée dont la poignée était d'or et le fourreau d'argent fin. Des hauts-dechausses pareils à son pourpoint et des bottines de chamois à éperons d'or complétaient ce brillant costume de cour, qu'il portait avec une dignité et une grâce remarquables.
A voir ce personnage , qui était de haute stature, et dont tous les traits respiraient l'orgueil et l'audace , on l'eût pris pour un roi ou tout au moins pour un prince. Il n'était cependant ni prince ni roi : ce n'était qu'un chevalier; mais la noblesse napolitaine n'en comptait aucun dans ses rangs qui fut de lignée plus illustre , d'un courage plus éprouvé , d'une plus fastueuse magnificence. Avide de plaisir et de bruit , c'était en même temps l'un des plus hardis coureurs d'aventures qui , sur cette terre de brûlant soleil et de passions plus brûlantes encore, eussent jamais, par la témérité de leurs entreprises , éveillé la vigilance et troublé le sommeil des maris et des pères : c'était quelque chose comme un aïeul de don Juan , moins
rincrédulité . fruit amer qui n'avait pas encore eu le temps de mûrir. Sa noblesse n'avait rien à envier à celle de ses souverains ; sa valeur avait éclaté dans mainte expédition périlleuse , et plus encore dans maint combat singulier, desquels il était toujours sorti vain-^ queur, car il n'était pas moins habile à diriger une épée ou une lance droit au défaut de la cuirasse de son ennemi qu'à manier le coursier le plus fougueux. Quant à sa fortune» elle se composait de tant de châteaux, de palais et de domaines, qu'il n'avait jamais compté avec elle . et que ses prodigalités , pour ruineuses qu'elles eussent été , n'étaient jamais venues à bout même de l'entamer. Sa vie avait été une fête perpétuelle. Dès sa jeunesse il s'était dit que , hors le plaisir et la folie , tout est mensonge et vanité dans ce monde ; et il avait réglé son existence sur cette pensée. Combien n'avait-il pas fait , entre un baiser surpris et un flacon vidé , de veuves et d'orphelins ! combien , séduites , puis délaissées par lui , d'épouses et de vierges n'avaient point été chercher dans la solitude et l'ombre d'un cloître un baume pour les blessures toujours saignantes de leur cœur, un refuge contre les désenchantements d'un amour, paradis si vite changé pour elles , par son abandon , en purgatoire ou en enfer ! Mais lui , il n'avait jamais senti germer dans son âme cette fleur du ciel qui a nom le repentir sur la terre. Il continuait à jeter à tous les vents de ses caprices son existence et sa fortune. Si vous le voyez à cette heure dans ce désert , paré avec tant de recherche et de luxe , soyez sûr qu'il vient d'un galant rendez- vous , qu'il sort d'une orgie ou d'un bal. Sa figure est un peu fatiguée et pâle; mais quelle distinction dans ses traits ! quelle fière élégance dans sa tournure ! Les roses de son printemps se sont fanées sur son front; huit lustres ont passé sur sa tête et mêlé de quelques fils argentés la trame bleuâtre et touffue de sa longue barbe , qui encadre d'une façon si superbe son visage; mais il est loin encore d'être arrivé au terme de sa course. Que de belles années ne peut-il pas encore se promettre ! à moins que la mort , cette sombre visiteuse qui de son pied silencieux
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franchit parfois , sans se faire annoncer, le seuil de nos maisons, ne vienne un de ces jours déposer sa carte dans un de ses palais et lui dire de sa voix creuse et toujours obéie : Il est temps ! Mais il pense Jbien à la mort, vraiment ! Est-ce qu'on peut mourir quand on est si jeune encore , si beau , si heureux . si envié et si digne d'envie ?
A quelques pas de l'endroit où s'étaient arrêtés ces quatre personnages, un torrent., bondissant de rocher en rocher, précipitait à grand bruit , dans un abîme hérissé et sans fond , ses ondes bouillonnantes.
A un signal donné , deux d'entre eux marchèrent d'un pas ferme vers cet abîme , tirèrent leur épée , puis retendirent au-dessus des eaux du torrent en élevant un doigt vers le ciel , comme pour le prendre à tétnoin du serment tacite qu'ils échangeaient.
L'un de ces hommes était celui dont nous venons de crayonner la physionomie, le caractère et le costume. Le plus jeune des autres était un charmant cavalier de vingt-six à trente ans.
A un nouveau signal , tous deux se retournèrent , et vinrent se placer en face l'un de l'autre , l'épée nue à la main.
Un dernier signal se fit entendre, et les deux épées se cherchèrent, se croisèrent.
Alors commença une lutte terrible . qui long-temps laissa la victoire incertaine.
Les deux adversaires étaient de taille à se mesurer. L'un était plus robuste et plus calme. Le ressentiment , la fureur, la vengeance conduisaient le bras de l'autre, qui était plus souple et plus agile.
Enfin l'un d'eux tomba.
C'était le plus jeune.
Le vainqueur essuya sans rien dire son épée dans les mousses , et alla s'asseoir sur une pierre. 11 était très-pâle, et il passa à plusieurs reprises sa main sur son front.
Les deux témoins s'étaient agenouillés près du blessé. Le premier posa la main sur son cœur, d'où le sang s'échappait par une large et
profonde blessure. Le second colla ses lèvres sur ses lèvres pour s'assurer s'il respirait encore; et , se redressant, il secoua la tête d'un air triste, comme pour dire à son compagnon : Tout est fini.
Puis , après avoir fait le signe de la croix sur le mort et s'être signés eux-mêmes, ils le prirent, l'un par les pieds , l'autre par les épaules, le balancèrent une minute au-dessus de Tabîme , et Ty lancèrent en détournant les yeux. Us se rapprochèrent ensuite du vainc|ueur, dont les regards étaient baissés vers la terre avec une singulière expression , le saluèrent courtoisement , et s'éloignèrent chacun par un sentier différent , se dirigeant vers Cosenza.
Deux heures plus tard le meurtrier était encore assis sur la pierre où il s'était laissé tomber après sa sanglante victoire.
Pour la première fois de sa vie il avait pleuré.
Huit jours après la scène que nous venons de raconter, un homme haletait , étendu au bord de la route qui mène de Cosenza à la mer, sous le maigre et poudreux feuillage d'un olivier.
Cet homme était de haute stature , et une épaisse barbe noire . argentée par places, encadrait son visage fatigué et pâle. Empreinte d'une rare distinction , sa physionomie était en complet désaccord avec les misérables haillons qui le couvraient. Un sayon de grosse toile l'enveloppait tout entier. De son cou , qu'elle entourait . à ses talons, tombait une corde. Ses pieds étaient nus comme sa tête. Près de lui , sur une besace vide, était posé un long bâton.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-il de temps en temps ; puis ses yeux se fermaient comme s'il eût voulu essayer de s'endormir; et, consumé par la soif, il promenait sans cesse avec désespoir sa langue sèche et brûlante sur ses lèvres brûlées comme la campagne qui l'environnait.
Tout à coup il se leva , vaincu par la douleur, et se prit à courir, ainsi qu'un fou , devant lui , derrière lui , à gauche, à droite , partout,
interrogeant l'étendue d'un regard fiévreux, désolé, avide; mais il n'aperçut sur sa tête qu'un soleil de feu nageant dans une mer d'azur, à ses pieds et autour de lui qu'une poussière fine et cuisante, que balayait le souffle dévorant du midi , et dont les imperceptibles atomes pénétraient dans son épiderme comme autant de pointes d'aiguilles chauffées à l'ardeur d'un brasier.
Alors , à bout de forces , de résignation et de courage , il poussa vers Dieu un de ces cris dans lesquels se trahissent toutes les angoisses d'une âme qui s'abandonne ; mais presque aussitôt , tombant à genoux et levant au ciel ses mains jointes , il s'écria avec une contrition profonde :
— Oui , oui , vous êtes juste , ô mon Dieu , et que votre saint nom soit béni là-haut comme sur la terre !
A plusieurs jours de là le même homme, assis sur le rivage de Messine , contemplait , comme Ariane à Naxos , d'un regard baigné de larmes , la mer limpide et calme qui déroulait devant lui , à perte de vue , ses belles nappes azurées.
Les vergues en panne , un navire se balançait mollement sur ses deux ancres à environ trois cents brasses de la plage.
Une barque déborda bientôt , cinglant vers la côte , et vint s'abriter entre deux rochers sous la garde d'un matelot.
Trois autres matelots et un homme qui paraissait être leur chef, sautèrent sur la grève à queljues pas du mendiant à la longue barbe noire et à la besace.
— Capitaine , dit l'un d'eux en regardant les petits nuages blancs qui floconnaient dans le ciel , chassés par une brise légère , voilà le vent qui se fixe décidément à l'est.
— Alors , répondit celui-ci , à ce soir l'appareillage.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le mendiant , qui s'était jeté à genoux , cette mer, cette mer !
— Eh bien ! que lui veux-tu , à cette mer ? repartit avec surprise l'homme qui avait été appelé capitaine.
— Ah ! que ne puis-je avoir pour la franchir les ailes rapides de rhirondelle ou les voiles de ce beau navire que j'aperçois là-bas !
— Ce navire est le mien. Et tu voudrais aller ?. . .
— Là où le soleil se lève, dit le mendiant en étendant la main vers rOrient.
— C'est la route que je dois suivre. Mais qui t'appelle dans ce pays , où le tombeau de notre Seigneur Jésus-Christ est profané par les infidèles î
— La voix de l'un des hommes qui ont annoncé sa venue à la terre , la voix d'un homme qui est aujourd'hui un saint dans le ciel.
— Et, si je t'emmène, quels services pourras-tu me rendre pendant la traversée î
— Capitaine , fit le mendiant en relevant la tête avec une sorte d'orgueil, j'ai deux bras robustes encore et un courage qui n'a jamais failli devant un danger, si grand qu'il fut. Puis il ajouta avec humilité, comme honteux de ce qu'il venait de dire : Je serai le serviteur du dernier de vos serviteurs.
— Ton nom î
— Je ne m'appelle aujourd'hui que VExpiatitm.
— Ta conscience est donc chargée d'un crime î
— D'un crime ! oh ! s'il n'y en avait qu'un ! mais j'en ai commis tant et de si grands que j*ai besoin de croire à l'infinie miséricorde de Dieu pour ne point désespérer de mon salut.
— Décidément, dit le capitaine en lui tournant le dos, cet homme est un fou. Allons-nous-en.
— Ou un saint homme , fit un vieux matelot en se découvrant avec respect, non devant son chef, mais devant le mendiant.
— Tu penses donc , mon brave Tobie ? . .
— Que la Méditerranée , calme et douce aujourd'hui comme un ange du bon Dieu , sera peut-être méchante demain comme un diable , et que les saints hommes ne sont de trop nuDe part , surtout entre le ciel qui tonne , le vent qui souffle et la mer qui entre en fureur.
— C'est vrai , dirent les deux autres matelots, il a raison ; qui sait si ses prières...
— Moi un saint homme ! repartit le mendiant en courbant la tête ; je suis, mes frères, le plus grand des pécheurs.
— N'importe, répliqua le capitaine. Tu veux partir, n'est-ce pas? eh bien ! attends-nous ici ; nous revenons.
— Oh ! merci , merci ! et que Dieu répande sur vous ses bénédictions ! poursuivit le mendiant en se prosternant à ses pieds , qu'il embrassa.
Deux heures ne s'étaient point écoulées que le capitaine et les trois matelots qui l'accompagnaient reparurent.
— Viens, dit le capitaine au mendiant.
Le mendiant les suivit.
Tous cinq montèrent dans une barque, et elle prit aussitôt le large, le cap sur le navire, qui commençait à rouler sur ses ancres, impatient de gagner la pleine mer, car la brise avait fraîchi , une bonne brise !
Dans la nuit on appareilla.
Trois jours se passèrent , et , favorisé par le temps , l'équipage n'eut qu'à s'abandonner, les bras croisés, au vent qui gonflait les voiles du navire , et le poussait sans effort et sans secousse vers le but qu'il se proposait d'atteindre. .
Pendant ces trois jours le mendiant était resté en prière.
Le quatrième jour, — c'était un soir, — il était à genoux sur le pont.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! se disait-il , se confessant tout bas , me pardonnez-vous t Grande est votre miséricorde , mais mes péchés sont si grands !
Une femme s'est rencontrée , chaste et belle , qui répandait le bonheur sur son époux et ses enfants ; et cette femme, je l'ai séduite , puis abandonnée ; et elle est morte de son déshonneur et de mon abandon !
Une jeune fille , belle et chaste comme cette femme , qui faisait la joie et Torgueil de sa famille, a répondu à mes sourires par des sourires , à mes caresses par des caresses ; et son père Ta tuée !
Une autre jeune fille , belle et chaste comme la première , s*est fiée à mes paroles, a cru à mes promesses; et j'ai tué son frère!
Alors il lui sembla entendre une voix qui veîiait d'en haut et lui disait:
— Console-toi , et espère si tu te repens ; car Dieu a dit : Celui-là sera assis plus près de moi dans le ciel , qui se sera repenti du fond du cœur, que celui-là qui n'aura jamais violé mes commandements.
A cette voix, le mendiant s'était couché le front dans la poussière, achevant tout bas sa confession et priant.
Bientôt im nuage apparut à l'orient , noir au centre , frangé de gris sur ses bords , et à l'extrémité de ses bords d'une couleur cuivrée.
— Voilà un grain qui se prépare , dit le vieux Tobie.
— Carguez les bonnettes et les huniers, dit le capitaine.
La pluie commença à tomber, une pluie d'orage; la mer à mugir sourdement et à s'enfler. Un éclair jaillit de la nue, suivi d'un effroyable coup de tonnerre.
— C'est une tempête , repartit le vieux Tobie.
— Serrez toutes leà voiles , répondit le capitaine.
— Sainte Mère de Dieu ! intercédez pour nous, fit l'équipage , les voiles carguées.
La pluie redoubla de violence , la mer devint furieuse , un second coup de tonnerre retentit ; et , secoué sur l'abîme comme une coque de noix , le navire tourna sur lui-même , près de sombrer à chaque minute so\is l'effort des flots et des vents.
Le mendiant , le front dans la poussière , priait toujours.
— Saint homme, dit le vieux Tobie en s'approchant du mendiant, j'ai là-bas , là-bas où je suis né . des enfants qui n'ont de pain que celui que je leur gagne.
— Saint homme , dit un autre , j'ai là-bas une femme que j'aime , et qui m'aime.
— Saint homme, dit un troisième, j'ai là-bas une vieille mère qui mourrait si je mourais.
— Dieu est juste, Dieu est grand, Dieu sait ce qu'il fait, répondit le mendiant.
— Saint homme, priez pour nous, dit l'équipage d'une même voix.
— Je prie, mes frères , je prie; mais, tout couvert que je suis d'iniquités, Dieu daignera-t-il entendre ma prière?
Dieu entendit sa prière.
Le vent, comme par enchantement, cessa de mugir, la mer de se soulever, et le ciel éteignit ses éclairs et ses tonnerres. L'espoir rentra dans tous les cœurs.
— Eh bien ! capitaine , dit le vieux Tobie , qu'est-ce que je vous disais?
Puis, se tournant vers le mendiant , il ajouta :
— Et vous, saint homme, qui avez intercédé pour nous près du Seigneur, merci , merci !
— Dieu est juste , mon frère , Dieu est grand , Dieu sait ce qu'il fait , répondit le mendiant , qui chanta au Seigneur dans son âme , avec une ferveur nouvelle , un cantique d'actions de grâces.
Le beau temps étaif revenu ; et, constamment heureuse, la traversée se passa pour l'équipage à dormir, à chanter, à boire, à ne rien faire; pour le mendiant, à jeûner, à prier, à se souvenir, à espérer.
On jeta Tancre dans la rade d'une ville de la côte de Syrie , de Sour, l'ancienne Tyr. Une embarcation déposa le mendiant sur le rivage. Il marcha long-temps , long- temps, à travers un pays inconnu, au milieu d'une population ennemie du nom chrétien , insulté , battu . menacé de mort chaque jour, à chaque heure , mais pardonnant , priant toujours , plein de confiance dans l'infinie miséricorde de
Dieu , se désaltérant à l'eau des torrents et des fontaines , vivant de racines , et , comme les Hébreux dans le désert , par la colonne de feu, dirigé dans sa marche par une figure lumineuse, visible pour lui seul et planant devant lui sur ses ailes d or déployées dans le bleu du firmament.
Cette figure se perdit tout à coup dans l'espace.
11 s'arrêta.
Il était épuisé de lassitude, mais une joie céleste inondait son cœur.
Le lieu où , pour reposer un instant ses membres poudreux et fatigués , il déposa sa besace et son bâton, lui rappela le pays oîi son vieux père était mort en le bénissant, où sa mère lavait tant de fois endormi , tout petit , dans ses bras , en lui chantant im de ces airs monotones et doux dont on se souvient du berceau à la tombe. Quelques larmes glissèrent silencieuses le long de ses joues basanées et amaigries ; mais il les essuya bien vite , honteux de sa faiblesse.
Il n'était plus de ce monde.
Il se trouvait au sommet d'une montagne nue , pelée , rocailleuse , brûlée par le soleil , écorchée par les vents, qui descendait de colline en colline , de monticule en monticule , jusqu'à la lisière d'une vallée dépouillée d'arbres et baignée par les eaux claires , mais sans profondeur, d'im ruisseau à moitié tari dans son lit de gravier et de mousse. Au-dessous de lui s'élevaient çà et là, clair-semés et d'une verdure grise et tenie, quelques bouquets d'oliviers sans sève et à demi desséchés , quelques platanes , quelques sycomores , quelques cèdres et quelques arbres de Judée , aux longues grappes jaunes et pendantes , comme des branches de saules-pleureurs. Il contempla pendant plusieurs instants ce paysage aride et désolé ; et , dans la fièvre de pénitence qui le dévorait , il le trouva trop paré encore pour l'expiation de ses fautes, pour la rédemption de ses crimes.
11 était sur le mont Carmel.
A environ une centaine de pas derrière lui , gisaient à terre , parmi
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quelques i)ans de muraille et quelques colonnes restés debout , les débris d'un vaste édifice qui avait été , disait-on dans le pays, autrefois un monastère. Tout près de là, dans l'épaisseur d'un rocher noirci par les ans , s'ouvrait , béante et tapissée dans son pourtour d'une mousse jaunâtre , la gueule d'une caverne qu'avait , d'après la tradition , long-temps habitée le prophète Elie avec son cher disciple Elisée.
C'est cette caverne qu'il était venu chercher, celte caverne qui devait être désormais sa demeure.
Quelle inspiration d'en haut l'avait conduit à travers les mers vers ce lieu, dont il n'avait jamais entendu parler au milieu des saturnales de sa vie licencieuse et folle ? Quelle était cette figure lumineuse qui, depuis son débarquement sur les côtes de Syrie, avait constamment plané devant lui dans l'espace pour le diriger vers le but si ardemment sollicité par son repentir ?
Quelques jours après son duel , le dernier défi qu'il eût jeté à Dieu, une nuit qu'il se tournait et se retournait dans son lit sans que le sommeil fermât ses paupières , et qu'il se frappait avec contrition la poitrine, s'accusant d'une voix entrecoupée de sanglots du meurtre de ce jeune et brave cavalier dont il avait déshonoré la sœur, de ce beau gentilhomme qui avait été son ami, et qu'il avait tué si impitoyablement , une main avait doucement écarté ses rideaux , et un homme , qui semblait ne point appartenir à la terre , tant il y avait de majesté et de sérénité sur son visage, s'était posé devant lui. Une grande robe brune le couvrait ; une longue barbe , blanche comme la neige , tombait sur sa poitrine. Sa tête chauve et nue éttût entourée d'un cercle de feu.
Effrayé , le meurtrier avait reculé ; mais, penchant vers lui sa tête vénérable , cet homme lui dit d'une voix onctueuse comme un cantique :
— Mon fils, les temps sont venus. Comme dans le cœur de saint Paul , qui venait d'aider à lapider saint Etienne , que la grâce des-
cende dans ton cœur et le purifie ! Là-bas, là-bas, mon fils, près de la terre trois fois sainte et bénie où le Christ est mort pour nos péchés sur la croix, est une grotte où j'ai long-temps jeûné , prié , vécu dans la crainte et dans l'amour de Dieu. C'est là que tu dois souffrir pour l'expiation de tes fautes, là que tu dois t'endormir de ton dernier sommeil pour te réveiller dans la béatitude étemelle. Pars , je serai ton guide.
Et, à ces mots, il avait disparu.
Et dès le lendemain le meurtrier avait fait donation de tous ses palais , de tous ses châteaux , de tous ses domaines , de tous ses trésors, aux pauvres, aux églises , aux couvents de sa terre natale , et il s était mis en route.
Et , fidèle à sa promesse , le prophète Élie lui avait servi de guide ; car cette radieuse figure qu'il avait aperçue dans le ciel , c'était la sienne.
Les jours succédèrent aux jours , les mois aux mois , sans que notre solitaire eût eu de communication avec d'autres qu'avec Dieu , dont il ne se lassait d'implorer la miséricorde et de bénir le saint nom.
Un soir, — le soleil s'éteignait à l'occident dans sa gloire, — il était à genoux à l'entrée de sa caverne , et , les yeux fixés sur les nuages de pourpre et d'or, éblouissant linceul de l'astre-roi, il priait.
Deux hommes tout à coup parurent à quelque distance, l'aperçurent, se regardèrent , échangèrent tout bas quelques paroles , tirèrent leurs ciangars, et marchèrent vers lui.
C'étaient deux maraudeurs charkiines *.
• Il les vit, mais il n'interrompit point sa prière.
Ils se précipitèrent sur lui pour le tuer.
Il courba la tête avec une résignation sublime; mais ses mains restèrent jointes, mais il ne cessa point de prier.
* En arabe, orientaux : d'où les mots latins charchenus, characenus , que l'on trouve dans 1«s historiens contemporains des croisades, et dont on a fait par corruption le mot français sarrasin.
Us s*arrêtèrent , stupéfaits , se regardèrent encore comme pour se communiquer leurs impressions, échangèrent de nouveau dans leur langue quelques paroles , remirent au fourreau leurs ciangars , tirèrent de leurs sacs de peau de chameau , pendus à leur ceinture , des olives , des dattes et des figues sèches , et , s'inclinant avec un profond respect, comme ils l'eussent fait devant un descendant du Prophète , les déposèrent à ses pieds.
Le saint homme les remercia d'un mouvement de tête; puis , leur faisant signe d'une main qu'il ne pouvait toucher à leur offrande , il leur montra de l'autre des racines , sa seule nourriture depuis qu'il avait rompu avec le monde.
Les Charkiines le contemplèrent un moment avec une religieuse admiration, s'inclinèrent profondément une seconde fois, et poursuivirent leur route , murmurant : La Allah al-la Alla 8 akbar Allah * !
Racontée par eux , cette étrange rencontre fit du bruit dans le pays d'alentour.
Touché de Dieu, un homme — un grand pécheur aussi — accourut bientôt , demandant à notre solitaire de l'admettre à partager sa vie et sa pénitence.
Cet homme fut, à quelque intervalle, suivi de deux autres, que l'ancien mendiant accueillit avec la même douceur de parole et la même bonté de cœur.
Au bout d'im an dix frères s'étaient rangés sous sa discipline.
Par son ordre ils se construisirent dix cellules avec les débris du monastère détruit , et ils s'y établirent.
Enfin , après six années de macérations , le saint homme sentit approcher l'heure où la mort allait briser les liens de chair qui retenaient son âme captive, et il se réjouit à cette pensée.
Sa dernière volonté fut qu'on le couchât sur un lit de cendre , et qu'on entourât son firont d'une couronne d'épines , en mémoire des
> n n'y a de Dieu que Dieu, et Dieu est trèa-grnnd.
souffrances de notre divin Rédempteur. On plaça sur sa poitrine , entre ses mains jointes , une croix de bois. Les dix religieux \inrent se ranger à genoux autour de son lit mortuaire , et commencèrent à réciter à voix haute, au milieu de leurs larmes, les prières des agonisants.
Ils n'avaient point fini qu'il y avait un juste de plus dans le ciel , un saint de moins sur la terre.
On creusa une fosse dans la caverne d'^Élie, et l'on y déposa son corps.
L'expiation était complète.
On pourrait comparer certaines institutions religieuses à ces fleuves dont les sources sont demeurées inconnues. Texte inépuisable de conjectures , leur origine ne saurait être nettement établie.
Quelques auteurs font descendre les Carmes des prophètes Êlie et Elisée , dont le Carmel , montagne de Phénicie , fut , pendant de longues années de persécution , la retraite et le refuge.
D'autres leur assignent pour fondateur Jésus-Christ.
Ceux-ci veulent que Pythagore ait été l'un des supérieurs des Carmes; ceux-là se sont ingéniés à prouver que les druides des Gaules étaient des rejetons de cet ordre célèbre.
Ces singulières prétentions amenèrent , dans le dernier siècle , entre les Jésuites et les Carmes , une guerre aussi acharnée que ridicule. Ce qui se dépensa d'encre , — nous ne parlons pas du fiel , — dans ce tournoi à plume émoulue , ne saurait se raconter. Ce fut tout un Pélion d'in-folios , tout un Ossa d'in-quartos et d'in-douze , imprimés à Se ville , à Lyon , à Rome , à Paris , à La Haye , partout. L'Achille de cette interminable querelle fut le révérend Père Paderbrock. Jésuite hollandais. Les Acia Sanctorvm en avaient été le prétexte. Il ne fallut, pour clore , nous ne dirons pas pour trancher,
ce plaisant débat , nœud gordien qu'aurait pu à peine couper i'opée d'un nouvel Alexandre, rien moins que l'active intervention d'un empereur, d'un pape et de l'inquisition d'Espagne. Défense fut faite, de par le saint père , aux combattants , de traiter à l'avenir cette question , dont la solution fut renvoyée à des temps plus calmes. Les plumes s'arrêtèrent ; mais les langues ! . . . arrêtez donc la langue d'un Jésuite !
Si nous avons pris pour guide , au milieu de ce dédale de suppositions , le moine grec Phocas , contemporain des faits qu'il nous a transmis , c'est que son récit nous a paru réunir à peu près tous les caractères de la vérité. Nous ferons seulement ici une réserve : ce riche seigneur calabrois , ramené tout à coup à Dieu après les longues dissipations d'une vie toute mondaine , il nous le présente moins comme le fondateur que comme le restaurateur de l'ordre des Carmes. Quel était son nom? c'est ce que notre historien a oublié de nous apprendre.
Quoi qu'il en soit de ces diverses origines, nous poursuivrons notre route, et , le pied maintenant posé sur un terrain moins mouvant , nous allons marcher vers notre but d'un pas plus dégagé et plus sûr.
En 1209, Albert, patriarche de Jérusalem, donna une règle aux dix moines qui étaient successivement accourus se ranger sous la discipline du sublime pénitent dont nous avons dit la vie et la mort. Cette règle fut approuvée , dans la même année , par le pape Honoré III. Ces religieux se trouvèrent bientôt inquiétés dans leur pauvre monastère. Soutenues d'abord avec courage, les persécutions exercées contre eux devinrent tellement violentes , à l'annonce du prochain débarquement de saint Louis, qui venait à son tour essayer d'enlever par les armes aux infidèles le tombeau si vivement disputé du Christ , que la peur commença à s'emparer de leurs âmes. S'ils ne demandaient pas mieux que de rester Carmes , ils se sentaient peu la vocation du martyre. Ils députèrent donc secrètement , pour im-
plorer son appui , un des leurs vers le monarque très-chrétien , dès qu'il eut touché du pied ces rivages , où ses armes devaient être si malheureuses. Le saint roi leur donna asile dans son camp, et les ramena en France avec lui en 1238. Ils furent , à leur arrivée à Paris, installés, par ses soins, dans le local occupé plus tard par les Célestins*. Leur institution fit de rapides progrès. Un siècle ne s'était point écoulé, qu'ils comptaient plus de cent maisons de leur règle. Les papes Innocent IV et Eugène IV les divisèrent en deux branches. Les uns , qui prirent le nom de Carmes miligés , furent placés sous Tobéissance d'un général et d'un vicaire-général , qui commandaient à quarante provinces et à la congrégation spéciale de Mantoue ; les autres furent mis sous les ordres de deux généraux , résidant, l'un en Espagne, et dirigeant huit provinces, l'autre en Italie , et en dirigeant douze , réparties sur différents points de l'Europe.
Les Cannes étaient un des quatre ordres mendiants agrégés à l'Université de Paris. Leur costume se composait d'une robe noire , d'un scapulaire et d'un capuce de même couleur. Ils portaient pardessus une ample chape et un camail de couleur blanche. Leur règle était , par son austérité , en complète harmonie avec la pittoresque sévérité de leur costume.
Leurs cellules avaient pour tout ornement une croix de papier et une tête de mort. Us couchaient sur la paille , et ne mangeaient de viande qu'zn extremis. Partagée entre le jeûne et la prière, leur vie, incessante aspiration vers le ciel , était une pénitence de toutes les heures, une expiation de toutes les miiiutes.
Mais , tenez , entendez-vous la cloche du couvent qui sonne t c'est l'heure du souper. Entrez avec moi dans cette salle froide et nue qui sert de réfectoire à nos saints mendiants. Une lampe de fer, fixée par une triple chaînette à l'une des poutres massives et noires du
' On les appelait Frères barrée , à cause de leur vêtement de deux couleurs : radiali vel Oi~ rntli. Ce vêtement devint d'étoffe brune en 1*279. — Ducance , Gloss..., t. i et v.
plafond, y répand sa sombre clarté. On dirait d'une lampe àépulci-ale. Ils sont debout, et se signent. On récite à voix haute le Benedicite. Qu'apercevez -vous devant eux? quelques maigres légumes nageant dans une eau roussâtre. Et là, au beau milieu de la table?... une tête de mort ! Ils mangent. Parmi eux un seul ne mange pas. Que fait-il ? Nu jusqu'à la ceinture , les cheveux couverts de cendres, le front couronné d'épines, et une lourde croix de bois sur le bras gauche , il se promène autour de la table en se fla-' gellant et en psalmodiant sur le ton le plus lugubre les prières des trépassés. Aujourd'hui c'est son tour, demain ce sera le tour d'un autre. Mais le repas est terminé. Un des convives se lève , — le plus vieux, les yeux les plus caves, la barbe la plus blanche. 11 prend la tête de mort posée sur la table , et , la présentant à chacun des moines, qui s'incline dévotement , les mains jointes et les lèvres collées sur son scapulaire •
— Voyez , mon frère , lui dit-il , c'est ainsi que vous serez après la mort. Penserez-vous encore à boire et à vous récréer?
Cette complète renonciation aux vanités et aux joies de ce monde explique l'ardent fanatisme dont se montrèrent animés , aux époques de ferveur religieuse, ces hommes qui n'avaient qu'une pensée , la mort , parce que la tombe vers laquelle ils tournaient sans cesse les yeux dans leurs pieuses méditations était , pour leur foi de martyrs , le vestibule du paradis. Ils avaient beau pourtant murer leur cœur, de peur qu'il ne leur échappât , ils ne réussissaient pas toujours à en étouffer les battements; car, si avancés qu'ils soient dans le chemin de la perfection , les hommes sont toujours hommes par quelque côté, et la cuirasse de leur vertu n'est jamais partout si solide que le malin esprit , quœrens queni dévore t , ne parvienne à en découvrir l'endroit faible , et n'y fasse son trou. Cette réflexion , dont nous empruntons textuellement la dernière partie à un lambeau de vieille chronique espagnole , sert comme de prologue à un petit drame raconté tout au long dans cette chronique , et que nous essaierons de*
vous raconter à notre tour, en l'abrégeant , sans toutefois lui enlever, autant qu'il nous sera possible , son caractère de naïve simplicité.
La scène se passe à Valladolid, en 1530. Dans le couvent des Cannes de cette ville vivait un moine grand , bien fait , de bonne mine et de tournure avenante , et qui avait à peine vu vingt-cinq fois le printemps succéder à l'hiver et l'hiver remplacer l'automne. Sa figure qui était fort attirante et sa voix qui avait des notes douces comme les sons d'un théorbe sous les doigts d'un ange, l'avaient fait choisir entre tous les religieux , par son supérieur, pour remplir l'important oiEce de frère quêteur, car l'aumône est plus abondante quand celui qui demande agrée à celui qui donne, et une figure gracieuse et une voix musicale sont choses qui agréent à tout le monde,
— surtout aux dames. Tous les jours on le voyait donc parcourir, sa bourse de cuir de Cordoue à la main, tantôt un quartier de la ville , tantôt un autre , et chacun de déposer son offrande dans sa bourse, qui n'était jamais tendue en vain à la charité des fidèles. Or, un jour il arriva que , passant par la rue de Burgos, il releva la tête par hasard , — car il marchait toujours les paupières baissées ,
— et qu'il aperçut , derrière ime jalousie , deux grands yeux noirs , qui reluisaient comme deux escarboucles , et qui le regardaient d'une manière étrange.
Il sentit battre son cœur sous le feu de ce regard; il pressa le pas \x)\XT s'éloigner, et le soir sa place au réfectoire demeura vide ; il jeûna — par esprit de contrition.
Huit jours plus tard, il advint qu'il repassa par cette même rue de Burgos , Tune des plus peuplées et des plus riches de la ville , et les deux grands yeux noirs reluisaient encore derrière la jalousie , et une petite main blanche se glissa timidement en dehors de la fenêtre, et jeta dans sa bourse de cuir de Cordoue une belle pièce d'or toute neuve , qui chatoyait comme une étoile.
Et , ainsi que la première fois , il sentit battre vivement son cœur; et ainsi que la première fois, il pressa le pas pour s'éloigner; puis ,
rentré dans son couvent , sa place demeura vide encore au réfectoire , et toute sa nuit ne fut qu'une prière.
Quinze nouveaux jours s'écoulèrent pendant lesquels il ne cessa de jeûner et de prier, pendant lesquels aussi il ne cessa de voir et ces deux grands yeux noirs dont la flamme avait allumé un volcan dans son cœur, et cette petite main blanche qui lui avait jeté une belle pièce d'or.
Pour la troisième fois il repassa dans la rue de Burgos , et la jalousie, ce jour-là, s'ouvrit toute grande, lui laissant voir la plus adorable femme dont le soleil de l'Espagne eût jamais doré le teint : et la petite main blanche de cette femme jeta encore dans sa bourse une belle pièce d'or, enveloppée, ce jour-là aussi, dans un papier parfumé.
Un nuage s'étendit devant ses paupières, il crut qu'il allait tomber ; il voulut fuir, mais c'est à peine si ses jambes pouvaient soutenir son corps ployé en deux par l'émotion.
Et l'adorable femme aux grands yeux noirs le regardait toujours.
Les doigts crispés du jeune religieux chiffonnaient le petit papier, qui tout à coup se déplia. Poussé par le démon , il y jeta les yeux. Un cri étouffé sortit de sa poitrine. Était-ce de la surprise? était-ce de la joie ?
Sur ce papier il venait de lire :
— Viens !
Une porte au même instant s'ouvrit sur la rue ; il s'y procipitîi. Une duègne l'attendait. 11 la suivit. Arrivée au premier étage de la maison, elle poussa une seconde porte; elle nût un doigt sur sa bouche et disparut.
Le soir, sa place demeura vide encore au réfectoire , et vers le milieu de la nuit il faisait appeler dans sa cellule le prieur du couvent.
— Mon Père , dit-il d'une voix sourde en se jetant à ses pieds. . . . Il éteiit d'mie pâleur de spectre ; mais , allumés par la fièvre , ses
yeux brillaient comme deux charbons ardents.
— Mon père , reprit-il avec un désespoir sans cris et sans lannes , je suis un bien grand pécheur.
— Nous sommes tous de grands pécheurs , mon fils , repartit le prieur en le regardant d'un air étonné ; mais quel crime avez-vous donc commis T
— J'ai osé , mon père , dire aujourd'hui même à une femme que je l'aimais , j'ai baisé sa main avec des transports dignes des flammes de l'enfer ; et cette femme. . . c'est une juive.
— Une juive ! interrompit le prieur qui recula ; mais vous n'aimez plus cette femme , n'est-ce pas ?
— Je l'aime toujours, mon père , et je l'aimerai tant qu'il y aura une goutte de sang dans mes veines ; car mon sang n'est plus du sang, c'est du feu !
— Anathème alors sur toi ! s'écria le prieur qui s'enfuit en se signant ; sois maudit par Dieu comme je te maudis.
Deux heures après . un moine reparut dans sa cellule ; c'était le plus vieux de la communauté , — un saint homme qui eût souffert le martyre avec joie.
— Mon frère , dit-il au maudit qui s'était laissé tomber sur son lit de paille , c'est la fièvre qui vous a fait parler ; prenez ce breuvage que je vous apporte , il calmera votre pauvre tête malade et votre cœur endolori.
Le maudit but , et bientôt un profond sommeil s'empara de lui.
Le moine était sorti.
Aux premières clartés du matin , il rentra accompagné d'un autre religieux et du prieur.
Le maudit dormait toujours.
Ils l'enlevèrent doucement de sa couche , le posèrent , sans échanger une parole , sur un brancard , et ils se retirèrent tous trois en silence , — l'emportant.
Le lendemain , la chapelle du couvent était tendue de noir; une châsse , recouverte d'un drap funéraire , sur lequel se détachait une
grande croix blanche, était placée sur une estrade, entre douze cierges allumés au milieu de la nef. Le prieur monta à l'autel, et l'oflRce des morts commença devant toute la communauté assemblée. L'office fini , on descendit , dans le caveau réservé à la sépulture des frères , la châsse... Elle était vide!
Le prieur et les deux moines qui l'avaient assisté étaient seuls dans le secret de ce drame effroyable.
L'honneur du couvent était sauvé.
Vers la fin du jour de son entei^rement , le maudit s'éveilla dans un sombre et froid cachot où on Tavait enfermé pendant son sommeil.
Autour de lui, il n'aperçut, à la faible lueur d'une lampe funèbre, que des dalles humides et glaciales; — pour tout vêtement il n'avait qu'un linceul.
Il comprit tout , et il donna une larme au souvenir de l'ange d'amour dont le souffle brûlait encore ses lèvres.
Tout à coup il prêta l'oreille.
Un gémissement sourd venait d'arriver jusqu'à lui , et il lui sembla (jue ce gémissement partait d'un cachot voisin .
Une seconde plainte se fit entendre encore.
Un sinistre pressentiment traversa sa pensée.
Il saisit le crucifix de fer qu'on avait posé par terre près d'un morceau de pain noir et d'une écuelle remplie d'eau , et , après quelques heures d'un travail fiévreux, une des pierres de son cachot tombait.
Une troisième plainte étouffée le cloua à sa place.
Revenu de son effroi , il se pencha , et , regardant dans le cachot voisin , il poussa un cri terrible.
Couchée sur quelques brassées de paille , une femme , enveloppée dans un linceul, était étendue sur le sol, pâle et inanimée.
Et, dans cette femme, il venait de reconnaître Sarah.
Il descella une autre pierre , — et , ce travail achevé , il s'élança près de sa bien-aimée.
Elle rouvrit enfin les yeux.
Elle était dans les bras de l'homme qu'elle aimait.
Trois jours après , lorsque le prieur descendit dans le cachot du maudit , il ne Y y trouva point.
Sarah et le jeune moine étaient morts , — morts de faim , — et sans repentir ,. — étroitement enlacés dans un embrassement suprême.
Deux fosses furent creusées la nuit , et on y jeta Sarah et le maudit. Pas une prière ne fut récitée sur leurs corps. Tout était dit pour eux dans ce monde. Restait l'autre.
Nous raconterons plus tard de quelle mort mourut le prieur. La justice céleste a parfois des balances d'une effrayante justesse.
Mais renouons les fils de notre récit , un moment interrompus par cet épisode, auquel nous aurons bientôt l'occasion de donner un pendant.
En 1542, le bienheureux Jean Sorath, moine normand, général des Carmes , entreprit d'établir des maisons de femmes , soumises à la règle de son ordre. Il commença par fonder cinq couvents dont les religieuses prirent le nom de Carmélites. Le plus considérable était celui de Liège, qui fut dans la suite transféré à Huy. C'est de cette maison que Françoise d'Amboise , femme de Pierre II , duc de Bretagne, tira les religieuses avec lesquelles elle alla s'enfermer, en 1477, à Rennes. L'année suivante, elle se fixa avec ses sœurs à Coëtz , près de Nantes. Les couvents des Carmélites devinrent , en peu d'années, aussi nombreux que ceux des Carmes. Une grande coiffe blanche et une robe de grosse serge noire à capuce , composaient le costume de ces nouvelles épouses du Christ.
L'histoire cependant date bientôt ses annales d'une ère nouvelle. Le moyen âge , frappé mortellement par Louis XI , — cette cruelle et sombre incarnation de l'idée civilisatrice , — vient expirer au milieu des magnificences de la cour de Rome sous Léon X , des impériales grandeurs de la cour d'Espagne sous Charles-Quint et des galanteries, des intrigues et des fêtes de la cour de France sous
François I". La renaissance lui succède. Luther paraît : l'unité de l'Église est détruite , l'unité politique nienacée. L'Europe se divise. On tire l'épée. La guerre éclate de toutes parts , — la guerre la plus effroyable. — Elle dure tout un siècle. Bien des consciences chancèlent. Le doute entre dans bien des âmes où la foi avait jusquelà régné en souveraine. Cette crise , ainsi que toutes les crises , amène sa réaction. Le fanatisme redresse la tête, mais un fanatisme sans conviction, sans austérité, un fanatisme plus préoccupé des intérêts de ce monde que des intérêts du ciel , chaud de bouche , froid de cœur, bon encore à faire des soldats, impuissant à faire des martyrs.
En ces temps de lutte ardente et de combat sans merci , les maisons religieuses, — chose facile à comprendre, — se multiplièrent. Hommes et femmes , beaucoup parmi les plus riches et les plus nobles, allèrent, pendant les horreurs de la guerre civile et étrangère, chercher un refuge dans ces pieuses retraites. Plus opulents et plus nombreux , les couvents mirent peu à peu en oubli la règle qu'ils tenaient de leurs fondateurs. Le relâchement enfanta la licence , la licence engendra la corruption.
Les Carmes et les Carmélites ne restèrent pas en arrière des autres maisons religieuses soit en accroissement de fortune , soit par le sacrifice qu'ils firent des austérités de leur discipline aux joies , aux vanités, aux passions les plus désordonnées de ce monde. Une anecdote , que nous choisissons entre mille , prouvera , mieux que toutes les paroles , ce que nous venons de dire. Les anecdotes sont l'histoire en déshabillé , — ou, si vous l'aimez mieux, la menue monnaie de l'histoire. Le fait que nous allons raconter sera le pendant que nous avons promis à la tragique aventure de Sarah la juive et du moine de Valladolid. 11 se passa, comme cette aventure , au seizième siècle , mais sur une terre moins accessible que l'Espagne de Philippe II aux emportements du fanatisme , — en France.
A Béziers , ville célèbre dans Tordre des Cannes par les thèses que plusieurs d'entre eux y soutinrent pour prouver que Pythagore et les Druides suivaient l'observance de leur règle , existait une maison de Carmélites. La supérieure de ce couvent s'appelait dona Laetitia. D'origine italienne , comme l'indique son nom , sa famille était venue en France à la suite de Catherine de Médicis , et elle y avait fait fortune. Dona Lœtitia était ime femme d'une rare beauté. Figurez-vous une vierge de Murillo se détachant de son cadre , et venant poser devant vous avec ses longs cheveux noirs lissés en bandeaux sur son front de marbre , ses yeux noirs pleins d'éclairs , l'incarnat velouté et doré de ses joues et la voluptueuse suavité de ses formes. Elle avait beaucoup aimé. Son amant, un des raffinés de la cour de Charles IX , avait été tué en duel. Pour le mieux pleurer, dona Lœtitia s'était retirée dans ce couvent. Mais rien ne dure en ce monde , la douleur surtout. L'herbe pousse moins vite sur les tombes des morts que l'oubli dans le cœur des vivants. Le temps est un si grand médecin !
Le sourire reparut bientôt sur ses lèvres , la joie sur son front. Pouvait-elle condamner à des larmes étemelles d'aussi beaux yeux que les siens? L'amour avait fait couler ses pleurs, l'amour les essuya.
A Béziers vivait im jeune seigneur beau comme Antinous, pauvre comme Job. Sa mère était morte en lui donnant le jour. Son père , brave capitaine qui n'avait que la cape et l'épée, avait été arquebuse , à la bataille de Saint-Quentin , avant d'avoir pu embrasser son fils. Orphelin de naissance, il avait été recueilli par un frère de son père. Il avait vmgt ans alors. Dona Laetitia en comptait trente.
Un jour elle l'aperçut dévotement agenouillé dans la chapelle du couvent, et elle le contempla long-temps, long-temps, toute rêveuse, dans une sorte d'extase.
Une autre fois elle le vit comme il passait sous la fenêtre de son oratoire, l'œil fier et la tête haute, monté sur un cheval fringant ,
qu'il maniait avec une dextérité et une grâce incomparables ; et elle se pencha à sa croisée , toute frémissante , pour le regarder.
Une autre fois enfin il sortait d'un hôtel vaste comme un palais , avec un vieux seigneur à barbe blanche , — Toncle qui l'avait élevé , — et une ravissante jeune fille , — sa cousine , — la plus riche héritière de la ville. Cette jeune fille , qui avait nom Béatrix, lui souriait. S'aimaient-ils?
Le serpent de la jalousie mordit dona Lœtitia au cœur. Elle n'était point femme à se payer long-temps, — si enchantés qu'ils fussent , — des rêves de félicité qu'avait éveillés dans son imagination la miraculeuse beauté du jeune Philippe de Montsurray. 11 lui fallait mieux que des rêves. Son caractère était comme sa physionomie , — tout italien : singulier mélange d'astuce et d'audace , de dissimulation poussée jusqu'à l'hypocrisie la plus profonde , de passion capable de s'emporter jusqu'au crime. Elle aimait , elle voulut être aimée : elle le fut.
Nos deux amants étaient au septième ciel !
Mais est-il un ciel qui n'ait ses nuages 1 Le père de Béatrix mourut, après avoir, sur son lit de mort , fiancé à son neveu si pauvre sa fille si riche , deux adorables enfants ! Dona Lœtitia l'apprit, et tout son bonheur se trouva empoisonné.
Elle avait une rivale !
Cette pensée était comme un poignard que la jalousie tournait et retournait dans son cœur. Et quel moyen pourtant de lutter contre une rivale qui était belle comme une Péri, noble comme une reine et jeune comme une rose de mai! Mais se venger!.... Oh ! elle n'était pas de Florence pour rien !
Six semaines environ après la mort de son père , un soir que Béatrix sortait d'une des églises de la ville , où elle s'était attardée au pied d'une image de la Vierge, en compagnie de sa gouvernante , et qu'elle venait , pour regagner son hôtel , de s'engager dans une rue étroite et sombre , — éclairée dans sa marche par un laquais
qui la précédait , une torche de résine à la main , — des hommes masqués se précipitèrent tout à coup sur le valet , qu'ils tuèrent ; sur la gouvernante , qui s'évanouit ; sur Béatrix , qu'ils bâillonnèrent avec xm mouchoir pour étouffer ses cris. Ds la jetèrent dans une chaise à porteurs qui attendait à quelques pas de là, et ils s'éloignèrent avec cette chaise.
Une demi-heure après Béatrix était couchée sur la terre visqueuse d'un caveau dont les murs suintaient l'humidité. Elle était sans connaissance , — froide et pâle comme une trépassée dans son suaire. Devant elle se tenait , une joie sauvage sur le front et un aflBreux sourire sur les lèvres , une femme qui la regardait.
Cette femme sortit bientôt.
— Faites ! dit-elle , en passant entre eux , à deux hommes qui , debout près de la porte, s'y tenaient silencieux comme deux spectres.
Deux heures plus tard la porte du caveau était murée.
Le lendemain ces deux hommes étaient sur la route de Marseille * ils allaient s'embarquer, et de là regagner Gênes, leur patrie.
Autour de leurs reins était bouclée , sous leur pourpoint , une large ceinture pleine de pistoles et de ducats : c'était le prix de leur crime.
Le lendemain , dona Laetitia , les mains jointe;^, les yeux baissés, la figure recueillie et calme , s'approcha de la sainte table.
Le lendemain aussi, Béatrix, qui avait repris un moment ses sens, s'était endormie pour ne plus se réveiller.
Pendant toute une semaine il fut question à Béziers de la disparition de la pauvre jeune fille. Le Parlement de Toulouse informa ; puis vint l'oubli. On n'avait rien découvert.
Dona Laetitia était heureuse.
Son amour était devenu du délire.
Mais il est là-haut un juge à l'œil duquel rien n'échappe , et dont les arrêts sont sans appel.
Inconsolable de la perte de Béatrix , Philippe se lassa bientôt
d'aimer et d'être aimé. Un matin il partit : il allait chercher fortune à Paris.
Mais ce ne fut point la fortune qui le prit sur son aile, ce fut la mort qui le reçut sous la sienne.
Il fut tué , — comme l'avait été son père , — d'une arquebusade . à l'attaque de La Rochelle , peu de temps après la grande tuerie catholique du 24 août 1572.
Dona Laetitia Tavait précédé de quelques jours dans la tombe.
Elle était morte subitement.
Le bruit courut qu'elle's'élait empoisonnée.
Cette corruption , dont la plupart des maisons religieuses de l'époque portaient au front les déshonorants stigmates, appelait une prompte réforme : Dieu suscita aux Carmes un réformateur.
Ce réformateur fut une femme.
Par un riant après-midi d'automne de l'année 1527, deux enfants, — une fille et un garçon , — après avoir marché pendant environ une heure , s'arrêtèrent à trois quarts de lieue de la ville d' Avila , dans la Vieille -Castille , et allèrent s'asseoir au bord de la route , sous un arbre , pour se reposer un moment. La jeune fille, qui pouvait avoir douze ans , tira , à peine assise , de la poche de son casaquin de fine laine orange , un petit livre à chemise de velours cramoisi et à fermoir de vermeil , l'ouvrit en se signant à l'endroit indiqué par le sinet , et en lut tout haut quelques pages à l'enfant couché à ses pieds , qui avait dix ans , et qu'elle appelait du doux nom de frère.
— Oh ! oui, s'écria-t-elle avec un religieux enthousiasme en refermant sa Vie des Sain/s sur le martyre de nous ne savons jilus quel bienheureux, ils ont, tous les élus de Dieu, gagné le paradis à bien bon marché !
Et son frère de lui faire écho , les traits rayonnants aussi d'une sainte exaltation .
Ils se levèrent, et ils se disposèrent à poursuivre leur route.
Où allaient-ils ?
Le galop d'un cheval se fit tout à coup entendre , et , au tournant du chemin, un cavalier bientôt parut. A la vue des deux enfants, il poussa un cri d'étonnement. Un cri d'étonnement échappa aussi aux deux fugitifs, qui rougirent et se troublèrent comme s'ils venaient de commettre une mauvaise action. Le cavalier leur adressa quelques questions dont les réponses le firent plus d'une fois sourire. Puis il sauta lestement à terre , prit dans ses bras la jeune fille . hissa son frère sur la croupe de sa monture , se remit en selle, piqua des deux avec les deux enfants vers la ville , où ils retrouvèrent un père qui les gronda bien fort , une mère qui les embrassa bien tendrement.
Ces deux enfants , au moment où ils avaient été rencontrés par ce cavalier, qui était leur oncle, allaient.... Nous vous le donnons en mille ! ... Ils allaient cueillir chez les Maures la palme du martyre !
A une année de là cette même jeune fille, — vous saurez son nom tout à l'heure . — était assise sui: un pliant dans la chambre de sa mère , qui , à demi couchée dans un grand fauteuil à bras , tenait à la main un livre dont la lecture paraissait singulièrement l'intéresser, car elle en tournait les feuillets avec une précipitation fiévreuse , et pleurait, souriait, soupirait en les parcourant.
La jeune fille lisait aussi ; mais son livre , qui paraissait également l'absorber tout entière , ne produisait plus sur son imagination , à ce qu'il semblait , une impression de même nature; car elle ne souriait ni ne soupirait ; mais ses yeux se levaient à chaque instant vers le ciel , pleins d'une ferveur d'apôtre ou mouillés de larmes.
Ce livre était encore la Vie des Saints.
Tout à coup on heurta légèrement à la porte , qui s'ouvrit presque aussitôt, et un homme, grand, sec, jaune, au costume sévère, à la démarche grave , à la figure ascétique , entra.
En entendant frapper à la porte , la mère de la jeune fille avait vivement jeté sous son fauteuil le livre qui l'occupait si fort , et
porté ses mains à ses yeux , comme une femme qui achève de se réveiller.
Ce mouvement n'avait point échappé à la jeune fille , et sur son ardente physionomie s'était peint un vif sentiment de surprise.
L'homme jaune et sec cependant s*était avancé lentement vers sa femme , l'avait saluée avec une courtoisie sérieuse , lui avait dit quelques mots , et celle-ci s'était levée de dessus son siège , et tous deux étaient sortis.
Courir vers la porte pour écouter s'ils s'éloignaient , puis s'élancer vers le fauteuil de sa mère , fut pour la jeune fille , possédée par le démon de la curiosité, l'aflFaire d'un moment.
Le livre mystérieux était dans ses mains.
C'était un roman de chevalerie.
Elle en dévora à la hâte quelques pages, et , tremblant d'être surprise , elle s'empressa, au premier bruit qui frappa son oreille , de le replacer à l'endroit où elle l'avait ramassé , et vint , tout émue , se rasseoir à sa place.
Bien lui en prit; sa mère rentrait.
— Mon enfant, lui dit-elle, va rejoindre au jardin ton frère, qui t'attend.
La jeune fille ne se le fit pas dire deux fois.
Toute la nuit elle rêva des belles choses qu'elle avait lues.
La Vj'e des Saints fut oubliée.
Elle savait maintenant ce que c'était que Tamour. • Cette jeune fille, — il est temps de l'apprendre à nos lecteurs, — s'appelait Thérèse. Elle était née à Avila le 28 mars 1516, et devait le jour à noble homme Alphonse Sanchez de Cépède et à noble dame Béatrix d'Haumade.
Son père était un homme bon et généreux, d'une extrême sévérité de mœurs : c'était moins im chevalier qu'un moine.
Femme passionnée et tendre , la mère de Thérèse subissait avec une résignation angélique , sans se plaindre tout haut , mais non
sans pleurer tout bas, souvent , quand elle était seule , le joug de fer de cet homme qui , au lieu d une parole affectueuse , lui eût dit volontiers à chaque heure de la journée, comme les Trappistes entre eux : — Ma sœur, il faut mourir.
Aussi , pour échapper aux rudes étreintes de cette réalité glaçante , s'était-elle sauvée , comme dans sa patrie véritable , dans le monde enchanté de ses rêves.
Elle lisait sans cesse des romans; — mais comme elle se cachait pour les lire !
Thérèse était bien , moralement parlant , le produit de la double aspiration de ces deux natures. Chez elle la foi était ardente jusqu'à l'abnégation la plus absolue , jusqu'au plus entier sacrifice , jusqu'au martyre ; mais sa foi , pour elle , — c'était encore l'amour.
Le seigneur Alphonse de Cépède menait , pour ainsi dire , une vie claustrale , et voulait , par préoccupation de leur salut , que sa femme et ses enfants se soumissent à cette sorte d'incarcération au milieu du monde brillant qui s'agitait autour d'eux , et où leur naissance et leur fortune les appelaient à jouer un rôle.
Les deux fils de son frère , qui était mort , — deux orphelins, — la cousine de sa femme et une amie intime de cette cousine étaient les seules personnes qui eussent accès dans sa maison.
Ses deux neveux avaient, l'un dix-sept ans, l'autre dix-neuf. Ils étaient de bonne mine et d'humeur fort galante. Quant à sa parente et à son amie , elles étaient loin d'être avancées dans la voie de perfection chrétienne. Elles tenaient très-fort au monde par la légèreté de leur caractère et les mille caprices de leur imagination ; et le monde ne tenait pas moins fort à elles , car, très-jolies, elles ne passaient point pour être très-sévères.
Le seigneur Alphonse eût bien voulu que leurs visites dans sa maison fussent moins firéquentes, et cessassent même tout à fait; mais à quel moyen recourir pour les en écarterî Comme tout Espagnol de haut lieu, il était esclave des convenances; et d'ailleurs tous
quatre composaient si bien devant lui leur visage , leur maintien , leurs discours , que son rigorisme n'avait aucun prétexte d'éclater. Leurs entretiens secrets exercèrent sur l'active et brûlante imagination de Thérèse la plus dangereuse influence. Ils éveillèrent dans son esprit la vanité et le désir de plaire. Le plus jeune de ses cousins la regardait quelquefois d'un air si tendre ! Leurs mains se cherchaient si souvent , et , quand elles s'étaient rencontrées , elles demeuraient si long-temps enlacées l'une dans l'autre , sans qu'il leur vînt une seule parole sur les lèvres pour se dire toutes les nouvelles et ravissantes choses que leur racontait leur cœur au milieu de ces moments de voluptueux silence ! Mourut la mère de Thérèse sur ces entrefaites , — pauvre femme dont la vie avait été une longue contrainte , presque un martyre. Les alarmes de son père devinrent plus vives , plus pressantes. Il l'engagea à se retirer au couvent des Dames Augustines à Avila. Après quelques hésitations , Thérèse céda à ses prières. Les pieux exemples qu'elle eut sous les yeux dans cette sainte maison la ramenèrent à Dieu. Il s'opéra dans ses idées im si grand changement , qu'elle résolut bientôt d'embrasser la vie religieuse. Son père s'opposa à son projet. Elle ne tint aucun compte de la résistance de son père. Une nuit elle s'évada de sa cellule, et se rendit au couvent des Carmélites de l'Incarnation d'Avila, où le lendemain elle fut reçue novice. Au mois de septembre de l'année 1534 elle y prononça ses vœux. Elle était âgée de dix-neuf ans.
Les rigueurs du cloître la fatiguèrent. Sa santé ne tarda pas à éprouver un profond ébranlement. Son père demanda avec instance qu'elle fut ramenée chez lui , pour recevoir sous ses yeux les soins que commandait son état. La supérieure la lui rendit; mais, quatre mois s'étaient à peine écoulés , que Thérèse exigea qu'on la reconduisît dans son couvent. Elle était cependant bien souffrante encore. Pendant trois années , elle ne put faire aucun usage de ses membres immobilisés par la paralysie. Condamnée à ne plus quitter son lit
que pour le fauteuil, dans lequel on l'asseyait chaque jour pendant quelques heures , elle se replia sur elle-même , sonda et resonda jusqu'en leurs profondeurs les plus cachées les plis et les replis de son cœur, et s'énamoura de la solitude. Son âme edmante, enthousiaste , s'exalta dans la contemplation de son divin époux jusqu'au plus enivrant délice. L'usage fréquer.t des sacrements lui donna des transports dont aucune plume humaine ne saurait rendre l'extatique et souveraine douceur. Enfin , sa santé se rétablit; elle put marcher, elle put agir.
La maison des Carmélites de l'Incarnation n'était point tenue à la clôture. Le parloir de cette maison était comme une sorte de pays neutre , où , à cert€Ûnes heures de la journée , se rencontraient en toute liberté, l'esprit du. cloître et l'esprit du monde. Thérèse y parut. Elle en devint la reine. Les agréments de son visage, si passionné sous sa pâleur, et les charmes de sa conversation, lui y formèrent une cour. Quelques paroles , qui ne venaient point du ciel, furent prononcées tout bas à son oreille. La vanité et la coquetterie se glissèrent de nouveau dans son cœur.
Dieu l'abandonna.
La mort de son père , qu'elle pleura amèrement , fut pour elle comme un solennel avertissement de changer de vie. Elle essaya, mais tous ses efforts n'aboutirent qu'à des demi-victoires, suivies d'entières défaites. Le voile s'épaississait de plus en plus sur ses yeux, qui lui dérobait la lumière céleste. Saint Augustin fut son sauveiur, ses Confessions furent l'instrument de son salut. A partir de cette nouvelle renonciation au monde , son existence , pour nous servir de l'expression d'un de ses biographes , ne nous apparaît plus que comme vrœ chaîne solide de vertus et de sacrifices.
En 1562 , Thérèse entreprit la réforme de son Ordre , pour se prémunir contre les séductions du Luthéranisme. Ce fut à Avila même qu'elle fonda son premier monastère. Quatre sœurs du couvent qu'elle quittait en prirent possession avec elle. Commandement leur fut
signifié par leur ancienne supérieure de rentrer au couvent des Carmélites de rincamation.
Elles refusèrent.
Après deux années de négociations, la réformatrice triompha. Simple religieuse d'abord , elle dut prendre alors , sur l'injonction expresse de son évêque , le titre do supérieure de la maison qu'elle avait créée. L'esprit s'épouvante en songeant aux rigueurs de la règle qu'elle y établit. Des feuilles de vigne, des glands et quelquefois un œuf, composaient toute sa nourriture et celle de ses religieuses. Parfois aussi , — on le raconte , — on les voyait paître avec le mulet du couvent , ayant comme lui autour de leur cou délicat. . . un licou. Leurs pieds étaient nus dans une sandale de bois. Elles avaient pour lit une botte de paille , — sans couverture , même par les froids les plus rigoureux.
En 1566, le supérieur-général des Carmes rendit visite à Thérèse dans son couvent d'Avila , et l'autorisa à instituer d'autres maisons sur le même plan. Deux nouvelles maisons réformées s'élevèrent bientôt par ses soins à Médina-del-Campo et à Tolède. Infatigable dans son zèle , elle conçut l'idée d'étendre sa réforme aux Carmes eux-mêmes , et devint la conductrice de cette difficile entreprise dans laquelle l'assista le Père Jean de la Croix. Les villes de Durville et de Pastrane possédèrent les premiers couvents de Carmes Réformés, qui furent appelés deschaux ou déchaussés.
La réforme introduite par Thérèse avait jeté un grand éclat en Europe , et suscité , contre elle et ceux qui l'avedent secondée, beaucoup de jalousies et de haines. Les Carmes mitigés ^ c'est-à-dire de l'ancienne observance dont ils avaient laissé tomber en désuétude les principales prescriptions , poussèrent les hauts cris et se liguèrent contre les réformateurs assez osés pour venir les troubler dans leur douce quiétude. Us étaient puissants. Arrêté par eux , le Père Jean de la Croix fut enfermé dans un sombre cachot de leur couvent de Burgos. De là, après l'avoir abreuvé d'outrages et accablé de mau-
vais traitements , ils renvoyèrent mourir dans un cachot plus sombre encore d'un de leurs monastères d'Andalousie , — mourir de cette mort lente et terrible qu'il avait lui-même , quelques années auparavant , infligée, dans Tardeur de son fanatisme , à Tamant de Sarah la juive , le frère quêteur de Valladolid. De ce martyr, l'Église fit dans la suite un saint.
Thérèse n'échappa pas elle-même à la persécution. Elle fut, par ordre de ses supérieurs , étroitement retenue pendant plusieurs mois dans un monastère. Mais cet orage, la grande autorité que lui donnaient ses vertus et son génie suffit pour le calmer. I^ supérieurgénéral des Carmes plaça sous le gouvernement d'un Provincial de son Ordre les trente maisons qui avaient reçu la réforme de Thérèse.
Tapt de travaux et de privations avaient détruit sa santé. Elle fut prise d'un flux de sang à son ptissage à Médina, et rendit son âme à Dieu le 30 septembre 1582 , entre les bras de la duchesse d'Albe. La nuit de sa mort est remarquable par l'introduction du calendrier grégorien.
On l'enterra dans l'église des Carmélites d'Albe, où elle resta jusqu'en 1585. En cette année, sur la réclamation des religieuses d'Avila, elle fut transportée dans leur couvent. Mais le duc d'Albe protesta, et la cour de Rome ordoima que le corps de la mère Thérèse serait retourné à Albe, où on lui éleva un riche mausolée.
Thérèse fut canonisée en 1620 , sous le pontificat de Grégoire XV. C'était justice.
Le même pape et Urbain XIII l'ont honorée du titre de docteur de V Église. C'était justice encore. Ce titre, elle l'avait glorieusement conquis par les nombreux écrits sortis de son cœur, — tombés de sa plume.
Bossuet, le grand Bossuet, qui professait une vive admiration pour quelques-uns de ces ouvrages : le Chemin de la Perfection ;
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ses Pensées sur l'Amour de Dieu ; l Histoire de sa Vie écrite par elle-même, appelle sa doctrine une doctrine céleste.
Voyez ce tendre cœur qui , prêt à s'enflammer. Voit Tcnrer dans une âme incapable d'aimer.
S'est écrié , dans son poème de l' Imagination , l'abbé Delille. A ce concetti , joli petit fruit coquet et musqué , qui sent si bien le terroir où il est éclos , combien nous préférons cette expression si simple et si vraie de Diderot : " La vie de sainte Thérèse se trouve résumée tout entière dans ce mot : amour ! »•
Mais, quittons l'Espagne. Nous voici à Paris. Quel tumulte dans les rues ! quel bruit d'armes sur le pavé ! quel feu nourri dans Tair d'imprécations, de menaces et d'anathèmes! Ici, un groupe au milieu duquel pérore , en brandissant son épée rouge encore du sang des Calvinistes, quelque ligueur à toque empanachée, à corselet d'acier; là, un autre rassemblement qui catéchise, l'image du Christ d'une main , dans lautre un poignard ; quelque moine barbu , grossier et pâle, tout bardé de textes empruntés aux Ecritures, tout hérissé de jurons ramassés dans les ruisseaux. Plus loin , des hommes qui courent, la surprise et la joie peintes sur le visage, et qui échangent rapidement , quand ils se croisent , ces paroles :
— Vous savez la nouvelle \
— Oui, il est mort.
- A Satan , ton âme.
— Et son âme ?
— Nous verrons ! . . .
Mais un homme vient de s'engager dans les rues tortueuses et boueuses de la Cité. Cet honmie , tout Paris le connaît. Pour quelques-uns c*est un diable, c'est un saint pour tous les autres. La foule se précipite sur ses pas , et lui fait cortège. W traverse le parvis de Notre-Dame , et vient se planter fièrement sur le dernier degré de l'antique cathédrale. Il est de haute taille et n'est plus jeune. Ses
yeux sont plombés et caves, ses joues décharnées. Plissé et jaune , son front ressemble à un lambeau de vieux parchemin. Il est enveloppé d'une grande robe noire à capuce, recouverte d'une ample chape et d'un camail de couleur blanche. Un scapulaire noir pend sur sa poitrine. La cordelière de laine , qui lui ceint les reins , retient près d'un chapelet un long poignard sans fourreau. Il lève son poignard , l'agite au-dessus de sa tête , et d'une voix d'inspiré :
— Mes frères ! s'écria-t-il. . .
A ce geste , à cet accent , à cet appel , la foule se serre autour de lui , puis fait silence.
— Mes frères , reprend-il , rendez tous grâces avec moi au Dieu jaloux et fort , au Dieu de vos pères , qui vient de frapper au milieu de son armée , comme un autre Holopheme , le plus redoutable ennemi qu'eût votre cause , qui est celle de l'Église.
Et alors il leur raconte, en commentant chaque détail, l'assassinat d'Henri III à Saint-Cloud, par Jacques Clément, - — un saint martjrr, dit-il, à qui sont dues toutes les bénédictions de la terre, toutes les joies du ciel ; » puis , il les excite à mourir tous plutôt que de pactiser jamais avec l'hérésie , représentée par lui sous les traits d'Henri de Béam, qui vient leur disputer, par les armes , un trône sur lequel Dieu ne veut pas qu'il s'asseye.
Et la foule d'applaudir, comme elle sait applaudir. . .
Ses rugissements n'empêchèrent pas le Béarnais de monter sur le trône , et de devenir im des plus grands rois de notre histoire.
L'homme au crucifix et au poignard n'était rien moins que le prieur des Carmes de Paris , qui fut , comme l'on sait , le principal agent des Seize pendant les troubles de la Ligue. Son nom est venu jusqu'à nous 11 s'appelait le révérend Père Le Huel.
Henri IV l'exila; puis, au bout de quatre mois, il l'autorisa à rentrer dans son couvent.
Ce prince sut toujours mieux pardonner que récompenser. Ingrat, il fut clément. Moins prodigue d'avances et de caresses à ceux qui
avaient été ses ennemis , peut-être ne fût-il pas tombé sous le couteau de Ravaillac.
En 1604 , il avait sollicité et obtenu , de la mère Thérèse d'Avila, l'envoi à Paris de ses Carmélites réformées. Ces six Carmélites fondèrent la maison , depuis si célèbre , de la rue Saint-Jacques.
Un soir de l'année 1674, dans une cellule de cette maison, une femme, agenouillée devant une image de la Vierge, priait et pleurait.
Ce soir-là , il y avait fête à Versailles , et madame de Montespan était l'héroïne de cette fête.
Elle avait été , elle aussi , la reine de bien des fêtes , cette femme qui paraissait avoir maintenant au cœur une si profonde blessure.
Mais l'amour du roi s'était retiré d'elle , et elle ne voulait pas être consolée. Noluit coTisolari.
Combien elle était gracieuse encore malgré la pâleur qui couvrait son visage , dont les roses s'étaient fanées sous ses larmes ! Combien ravissante dans sa mélancolie! C'était la divine expression de ses traits , le charme angélique répandu sur toute sa personne , qui avait inspiré à La Fontaine ce vers si connu :
Et la gr&ce plus belle encor que la beauté.
Le 30 juin de l'année suivante, il y avait grande solennité dans la chapelle du couvent. L'élite de la cour y était réunie. Louise- Françoise de La Baume-le-Blanc , duchesse de La Vallière, allait prononcer ses vœux. Elle reçut le voile des mains de la reine. Bossuet fit le sermon.
" Elle fit cette action (sa profession), cette belle et courageuse •' personne , écrivait le lendemain madame de Sévigné à sa fille , " comme toutes les autres de sa vie , d'une manière noble et char- » mante. Elle étedt d'une beauté qui surprit tout le monde. -
Entre la sœur Marie de la Miséricorde et le monde , il existait désormais une barrière infranchissable.
Quelques années plus tard , madame de Sévigné , qui était allée la voir en compagnie de la reine , à qui elle avait fait de si touchants adieux , écrivait encore à sa fille :
« Ce fut à mes'yeux tous les charmes que nous avons vus autre-
- fois. Je ne la trouvai ni bouflBe ni jaune. Elle est moins maigre et »• plus contente; elle a ses mêmes yeux et ses mêmes regards. L'aus- " térité , la mauvaise nourriture et le manque de sommeil ne les " ont ni creusés ni battus. Cet habit si étrange n'ôte rien à la bonne
- grâce ni au bon air. Pour sa modestie, elle n'est pas plus grande " que lorsqu'elle donnait au monde une princesse de Conti ; mais , " c'est assez pour une Carmélite. En vérité , cet habit et cette re- » traite sont une grande dignité pour elle. »»
Trente-six ans après son entrée aux Carmélites de la rue Saint- Jacques , la sœur Louise de la Miséricorde , en proie depuis longtemps à de cruelles souffrances , était étendue sur son lit , — mourante.
La porte de sa cellule s'ouvrit tout à coup, et, précédée d'une novice qui s'éloigna aussitôt, une dame entra. Elle était grande, et avait dû être remarquablement belle. Les années avaient passé sur sa tête, sans la faire fléchir. C'était la même démarche de reine qu'on lui avait connue aux jours de ses triomphes , le même œil noir , brûlant et fier, le même visage hautain et dédaigneux , avec un sombre vernis, sur tout cela, de femme jalouse, de haineuse tristesse, d'ambition trompée.
Elle s'avança doucement vers le lit de la malade.
Celle-ci, qui s'était assoupie, ne l'entendit point. Ses paupières demeurèrent fermées.
Elle contempla pendant plusieurs minutes , avec un sentiment de douloureuse pitié , ce front décoloré et terni comme s'il eût déjà été voilé des ombres du trépas ; ces yeux qui , après avoir lancé tant de doux éclairs , avaient répandu tant de larmes de sang ; ces joues maintenant si jaunes et si creuses , et qui avaient été autrefois si
pleines et si roses ; cette bouche dont les sourires l'avaient tant de fois inquiétée sur la durée de son règne , car ils avaient un charme magique , une irrésistible puissance ; cette bouche dont le fastueux Fouquet eût payé les baisers de tous ses millions.
La malade n'avait point bougé.
Une de ses mains pendait hors de son lit.
Elle se laissa tomber à genoux devant cette main, la prit dans les siennes , l'approcha de sa bouche et y colla ses lèvres.
La malade se réveilla.
— Ah ! fit-elle, comme eflfirayée.
— Ah! fit de son côté la visiteuse. Et elle fondit en larmes.
— Vous ici, madame! murmura bientôt la malade en attachant, sur l'inconnue qui pleurait toujours , deux yeux agrandis par la surprise et par la maigreur de ses joues.
— Oui , moi , Louise , moi , ma sœur , qui viens vous demander pardon , à genoux , de tout le mal que je vous ai fait ; moi, qui ai souffert comme vous , plus que vous peut-être; moi qu'il a repoussée, humiliée, chassée, abreuvée de toutes les amertumes !
— Oh ! oui , je vous pardonne , madame , car je ne me souviens plus de tous les chagrins qu'il m'a causés ; je ne me souviens que de son amour. Dix ans de bonheur! dix ans pendant lesquels il ne m'a laissé former aucun désir! pendant lesquels j'ai été la souveraine adorée de son cœur. Oh ! oui , je vous pardonne , madame !
— Oh ! oui , vous pouvez pardonner , vous , ma sœur , car vous aviez , pour vous consoler de son abandon , les deux beaux enfants qu'il vous avait donnés et qu'il avait publiquement reconnus pour siens ; mais, moi, la mort m'a pris mes enfants, ou ils sont sans nom sur la terre. . . des bâtards !
Elle cacha son visage dans ses mains.
— Mes enfants? reprit la malade ; avez-vous oublié que l'un d'eux, mon fils, m'a été enlevé devant Courtenay, à sa première campagne, quand il avait seize ans à peine?
Et une larme coula le long de sa joue.
— Mais non, reprit-elle en Tessuyant, plus de larmes, ô mon Dieu ! Je n'ai que trop pleuré la mort d'un fils dont je n avais pas assez pleuré la naissance.
— Mais la religion, qui vous a détachée de toutes les choses de ce monde, vous a sans doute détachée aussi du souvenir de cet homme que j'aime toujours , moi ! Vous ne l'aimez plus?
— Je ne l'aime plus? s'écria la malade en se dressant sur son séant ; je ne l'aime phisî Mais attendez donc, madame, que je sois morte . .
Elle retomba sur son lit, épuisée.
Madame de Montespan, après Tavoir remise aux mains d'une sœur , déposa un baiser sur son front , et sortit.
Le lendemain, la sœur Louise de la Miséricorde était morte.
Tout le monde la pleura , madame de Montespan et madame de Maintenon elles-mên)€s.
Le roi seul ne la pleura point.
Les établissements des Carmes et des Carmélites s'étaient cependant considérablement multipliés à Paris et en France. U existait à Paris trois espèces de religieux de cet ordre : les Carmes proprement dits , qui avaient leur maison place Maubert ; on en a fait , pendant la Révolution , un marché et une caserne. Les Carmes Billettes, dont le couvent était situé rue des Billettes. 11 avait été bâti sur l'emplacement de la maison du juif Jonathas, brûlé vif sous le règne de Philippe- Auguste , sur l'accusation portée contre lui d'avoir profané une hostie consacrée. Les Carmes déchaussés ou déchaxix , qui avaient leur couvent rue de Vaugirard. Ces derniers , qui ne dataient en France que de l'année 1605, comptaient alors dans le royaume quarante-cinq établissements placés sous le gouvernement du général de la congrégation dite d'Italie. Ce général avait la haute main sur toutes les maisons de son ordre qui ne relevaient pas , en Europe , du général de la congrégation d'Espagne , lequel commandait à six provinces.
Les Carmes ne restèrent point étrangers au violent mouvement qui s*opéra dans les mœurs après la mort de Louis XIV. Us échappèrent de nouveau par tous les bouts au frein salutaire de la règle , pour se précipiter dans tous les excès. L'élégante corruption de la cour du Régent et de Louis XV déteignit sur eux. Sous le bélier de l'Encyclopédie, toutes les saintes croyances du passé, muraille déjà battue en brèche par Luther, s'écroulèrent. La Foi devint un ridicule. Il fut de bon ton de se proclamer déiste ou athée. Et chacun , pour s'enhardir dans la voie où il marchait les yeux fermés , de se dire, comme le roi du Parc aux-Cerfs : •* Tout cela durera bien autant que moi ! «
Une nuit de carême de l'année 1758, deux hommes se rencontrèrent dans un des corridors du For-l'Évêque, — alors prison ordinaire du clergé et des comédiens.
— Tiens! s'écria l'un.
— Tiens, c'est toi! repartit l'autre.
Et ils s'embrassèrent.
— Oh ! que je suis heureux de te revoir ! reprit le premier qui avait parlé.
— Heureux ! moi aussi, mais plus encore étonné.
— De quoi, de notre rencontre?
— Eh ! non , de ton costume.
— Et que dirai-je donc du tien ?
— Voilà dix ans , tu n'avais qu'un désir : monter sur les planches sous la livrée de Frontin.
— Voilà dix ans , tu n'avais qu'une ambition : chanter matines sous une robe de moine.
— Oh ! cela est vrai ; mais, que veux-tu ! la destinée nous mène.
— Laissons-nous mener. Mais , quel crime t'a donc conduit ici î conte-moi ça.
— On prétend que j'ai manqué de respect à ces messieurs du parterre, qui m'ont témoigné, hier au soir, leur estime en me sifflant.
Oh ! quels sifSets ! les trompettes qui firent crouler Jéricho n'étaient pas plus perçantes. Et toi!
— Moi , j'ai voulu festoyer cette nuit.
— Une nuit de carême !
— Où serait le mérite , si ce n'était pas une nuit de carême ?
— Seul?
— Eh! non, sacreb... Nous étions douze, — tous coffrés, à l'heure qu'il est , par l'ordre du roi.
— C'était donc une partie en règle, une orgie dans le grand style?
— Oh ! les maudits archers, qui nous ont arrêtés ! Quand j'y songe, je les donne à tous les diables. Figure-toi, mon cher, qu'on a saisi , dans nos cellules, vingt-deux perdreaux, douze bécassines, des jambons, des pâtés et quarante bouteilles de vins des meilleurs crus, sans compter les liqueurs.
— Oh ! tais-toi ! tais-toi I Le fumet de tous ces mets et de tous ces vins me monte au nez, rien qu'à t'entendre. Mais, bonsoir. Je joue demain dans une nouvelle pièce , et , jusqu'à présent , il n'y a que le souffleur qui sache mon rôle. Gare les sifflets!
— Bonne nuit! Fais de jolis rêves.
— Merci. Je vais rêver de Marton.
Tous deux se séparèrent.
Mais sur les murs de la salle de cette grande orgie du dix-huitième siècle , apparaissent tout à coup , avec le doigt de Dieu , les terribles caractères qui annoncent que l'heure est arrivée de l'expiation. N'importe! les coupes sont pleines, il faut les vider, puis les remplir encore. Le volcan déjà fume; on sent sourdement travailler sous ses pieds le sol où l'on marche , mais quelle issue pour reculer ou pour fuir?
89 se lève sur la France , — radieuse aurore que doit suivre un jour si sombre. La Constituante abolit les vœux, supprime toutes les corporations religieuses. C'est à peine si quelques moines , blanchis sous le froc, obtiennent d'achever de mourir loin d'un monde au-
quel nul lien ne les attache. Sonne 92 à Thorloge de la Révolution. On démuselé le peuple, et on le lâche, — comme un lion dans le cirque, — sur tout ce qu'il avait été dressé à craindre et à respecter : le clergé, la noblesse, la royauté! Le trône s*abîme dans le sang du 10 août. Sur la place Louis XV, quelque chose de rouge apparaît en face de quelque autre chose de rouge aussi. Ce sont la guillotine et la statue de la Liberté qui se regardent. Sur cette guillotine, Louis XVI laissera sa tête. Mais la coalition a couru aux armes. Nos frontières sont envahies ; Longwy capitule; les Prussiens sont à Verdun. Paris s'émeut, Paris tremble. L'assemblée parle de mettre entre les baïonnettes ennemies et ses délibérations - — la Loire. Une idée formidable entra alors dans la tête formidable d'un homme qui fut l'inspirateur de toutes les grandes mesures révolutionnaires. La conviction vient à Danton que la patrie ne peut être sauvée qu'au moyen d'une crise provoquée par une terreur salutaire , et il décide les massacres de septembre.
Le 2 septembre , entre trois et quatre heures de l'après-midi , les massacres commencent à l'entrée de la rue de Bussy. Dix prêtres sont égorgés , chemin faisant , dans les voitures qui les menaient à l'Abbaye.
A six heures , tout était calme encore dans la rue de Vaugirard , aux abords de la maison des Carmes , convertie depuis peu en prison, et gorgée alors de tous les religieux de cet ordre qui n'avaient point voulu rompre leurs vœux et d'ecclésiastiques de tout rang. Mais un coup de fusil retentit bientôt dans l'intérieur du couvent, puis un second, puis un troisième , suivis de cris de douleur, de gémissements, de plaintes étouffées. Le sang coule; mais le jour baisse. Il faut se hâter. Tous les survivants sont poussés à coups de plat de sabre dans l'église , et on les fait descendre ensuite dans le jardin , l'un après l'autre , par un escalier dérobé , au bas duquel on les égorge à mesure qu'ils se présentent.
A huit heures , tout était consommé.
Un nommé Cérat avait dirigé le massacre des Carmes, opéré à huis-clos.
Il avait sous ses ordres une centaine de jeunes gens à peine échappés des bancs du collège, et tous uniformément vêtus du bonnet rouge, d'une cravate, d'une ceinture et dun gilet de cette couleur.
C'étaient des hommes d'élite : les Frères rouges de Danton.
C'est au désert que prend naissance et grandit l'ordre des Carmes ; les premiers jours de sa vie sont consacrés aux jeûnes, aux veilles, à la retraite , à la prière. Il ne connaît rien de cç monde , le bruit des cités vient mourir au pied de la montagne où il a bâti ses austères cellules. Les premiers Carmes sont humbles, pieux et saints, comme les anciens solitaires de la Thébaïde. Us étanchent leur soif à l'eau des sources; des herbes et des racines , voilà leur repas; — leur vie est une incessante aspiration vers le ciel.
Peu à peu cependant ils se relâchent de leur règle ; cette existence rigide et cachée leur pèse ; la corruption et la cupidité pénètrent dans le monastère.
L'ange protecteur du mont Carmel détourne la tête, verse des larmes, déploie ses ailes et remonte vers Dieu.
Le premier pas fait , les Carmes marchent vite dans le chemin de perdition qui s'ouvre devant eux. Bientôt ils demandent et obtiennent des adoucissements à leur règle et des dispenses. Le schisme qui divisa si long-temps l'Église d'Occident éclate ; tout prend parti dans cette lutte spirituelle; les Carmélites s'y jettent tête baissée. Les discordes civiles succèdent au schisme , et l'hérésie remplace la guerre.
Le travail et la pauvreté sont méconnus dans les couvents ; l'oisiveté et les richesses y font irruption ; une curiosité profane détrône l'ancienne simplicité monastique ; la dissolution et l'impiété trouvent des asiles et des protecteurs. Renfermé dans l'enceinte des monastères d'abord , peu à peu le désordre s'épand au dehors , et bientôt la
voix publique , dans son indignation , demande la suppression des monastères.
Les Carmes ne voulurent point demeurer en arrière des autres ordres religieux ; — par la porte où ils chassèrent le recueillement et la prière , ils firent entrer l'orgie et Timpudicité. Leurs cellules, autrefois le séjour de l'extase et de la pénitence, se changèrent en lupanar, et à leur nom s'attacha , châtiment éternel , l'illustration de la honte.
Celui qui frappe de l'épée mourra par l'épée, a dit l'Évangile. Cette prophétie s'est réalisée pour Tordre du mont Carmel. Le coup d'épée d'un gentilhomme — donna naissance aux Carmes; — ils moururent du grand coup d'épée que leur donna, en 1792, la Révolution française.
E monastère de Saint -Just, situé dans un petit vallon de l'Estramadure, sur les limites qui séparent la Castille du Portugal , appartient à l'ordre de Saint-François : il ne brille ni dans le présent ni dans le passé; il n'est célèbre ni dans l'Eglise de l'Espagne révolutionnaire , ni dans l'Église de TEIspagne monarchique : le couvent de Saint-Just par^t avoir réalisé , dans tous les temps, le doux mystère du bonheur ignoré, et l'on a dit avec raison que le bonheur n'a point d'histoire.
Il y a pourtant , dans ce pauvre , modeste et bienheureux monastère , des souvenirs qui ne manquent pas de grandeur , d'intérêt et de poésie ; nous avons trouvé , dans la vie secrète et publique du couvent de Saint-Just , des hommes et des choses qui se recommandent à la curiosité et à l'attention de tout le monde : un empereur, une statue , un soldat , une femme , un amant d'une reine , et un archevêque. L empereur, c'est Charles-Quint; la statue, c'est une Vierge à la cruche ; le soldat , c'est un héroïque brigand * de la guerre de l'indépendance ; la femme , c'est une danseuse du nom de Mata- Florida; l'amant d'une reine, c'est Joseph de Mallo; l'archevêque, c'est le Père Cyrille de Alamèda.
A tout seigneur, tout honneur : voici d'abord l'empereur Charles- Quint!
Après avoir guerroyé ou intrigué pendant quarante ans; après avoir été brave sur les champs de bataille, habile et trop délié peutêtre dans sa politique , simple et familier dans sa vie privée, sérieux et digne sur le trône d'Espagne , superbe et arrogant avec l'empire , bon avec le peuple , excellent avec les soldats , froid et poli avec la noblesse , aimable et généreux avec les hommes d'esprit , galant et empressé avec les femmes, charitable avec les pauvres; après avoir eu l'honneur de vaincre François I*' à Pavie, et la douleur d'être vaincu par la France au siège de Metz ; après avoir supporté glorieusement le poids de ses succès et de ses défaites ; après avoir essayé de tous les masques, pour mieux tromper ou séduire le monde, Charles-Quint déposa sa double couronne en s'écriant : La fortune est une femme qui pré/ère les jeunes gens aux vieillards ! 11 donna l'empire à Ferdinand , son frère , et TEspagne à Philippe , son fils. 11 disait, en couronnant Philippe II : « Je fais une chose dont « l'antiquité fournit peu d'exemples , et qui n'aura pas beaucoup - d'imitateurs dans la postérité. . . Mon fils , si vous fussiez entré par
' Les Afrancaadoi appelaient ainsi tous les Espagnols qui se battaient en partisans contre l'armée française.
t ma mort en possession de tant de provinces , j'aurais eu sans doute »• quelque mérite à vous laisser un si vaste héritage ; mais , puisque " je vous en fais jouir d'avance , je vous demande que vous donniez " au soin des affaires et à Tamour de vos peuples ce que vous devez »» à un père qui vous chérit. ••
Ce fut ainsi , par une espèce de voie d'hoirie souveraine , que Philippe 1[ p ce futur apôtœ urmé du entholinisnie , hci'ita de la plus vaste couronne de la chrétienté- Nous savons tous ce que devait être ce puissant héritifr de Charles-Quint : pendant on règne de quarante années, Philippe II poursuit, avec une obstination qui a pris les apparences de la grandeur chez quelques historiens, une conquête tout à fait impossible, la chimère d'une monarchie universelle, au profit du ciel et de T Espagne; il s'efforce d^imposer au monde, par la violence et par Tintrigue , par îa colère et par la rase , lunité de la foi religieuse et l'unité de la puissance espagnole, Philippe II ne réussit ni dans l'une ni dans l'autre de ces deux gigantesques entreprises : il ne triompha complètement ni de la conscience chez les hommes ni de la liberté chez les peuples ; il ne vint à bout, comme la dit M. Mignet^ qtie à^ètrehidre la royauté : il la senties h*a dans une soHhide abnif manie ; il la rendit imjnUssaitte , mmbrû, hébétée ; il ne lui fit connaiire les événements qi^ par des rapports, les pm*-sonnés que par des défiances.
Charles-Quint n avait pas seulement résolu de rencmcer à la politique , à la puissance ^ à la gloire : il s'était promis aussi de quitter le monde , et bientôt , en effet , peu de temps après sa double abdication , il se prépara hutnblement à mourir en chrétien dans la solitude d'un monastère . Le souverain ambitieux qui était hier encore un roi en Espagne et un empereur en Allemagne ; celui qui commandait à Napies, en Sicile, en Sardaigne, dans le Roussillon, dans la Franche-Comté , dans les Pays-Bas ; celui qui avait une flotte considérable, une année dévouée, des généraux triomphants, pour faire la guerre où bon lui semblait; celui qui avait les trésors de l'Afrique
et de TAmérique , pour acheter l'Europe lorsqu'il ne pourrait pas la vaincre; celui qui faisait dire aux peuples de son vaste empire :
Au moindre de ses mouvements , la terre tremble Charies-Quint
va s'ensevelir dans le monastère de Saint-Just !
L'empereur s'embarqua dans un port de la Zélande ; il fit voile vers l'Espagne, escorté par une flotte magnifique : il aborda Laredo en Biscaye, où l'attendait le grand connétable de la province, à la tête d'une députation qui représentait le roi d'Espagne. Charles- Quint s'agenouilla sur le rivage , à la grande surprise des seigneurs de la cour de Madrid ; il se prosterna la face contre terre en s'écriant : '« Je baise avec respect cette mère commune de tous les hommes ! « Il se releva pour prendre le chemin du monastère.
Comme il touchait déjà au seuil du couvent de Saint-Just , on lui annonça que sa flotte avait été dispersée par la tempête...
— Et le vaisseau impérial? demanda l'empereur.
On lui répondit que le vaisseau impérial venait de se briser et de disparaître dans l'abîme.
— Eh bien ! répliqua Charles-Quint , je vais faire comme lui.. . Et le moine-empereur se précipita dans le cloître.
L'année suivante, le cardinal de Granvelle disait à Philippe II : — Il y a aujourd'hui un an que votre auguste père s'est démis de tous ses États. — Le monarque répondit au cardinal : Il y a aujourd'hui aussi un an que mon père se repent de ce qu'il a fait.
Quelques historiens ont partagé l'opinion de Philippe II ; ils n'ont pas voulu se persuader que l'empereur se fiit résigné à mourir longtemps dans un monastère , dans une misérable cellule. Brantôme n'a pas craint de prêter à Charles-Quint le singulier projet de briser la pierre de son sépulcre , de ressusciter au milieu des moines de Saint- Just , d'apparaître de nouveau sur la scène du monde , sur le théâtre de son ancienne gloire , et d'aller s'asseoir sur le trône de la papauté, afin de défendre le christianisme contre l'ambition catholique de Philippe II.
Nous ignorons ce que pensait Tempereur à Saint-Just ; mais voici l'emploi du temps de ce pauvre moine qui avait été le maître de son siècle : il se promenait solitairement dans le cloître ou dans les jardins du monastère ; il cultivait des fleurs ; il assistait à tous les offices religieux; il pratiquait, avec une exactitude exemplaire, les exercices les plus rigoureux de la vie cënobitique; il se donnait la discipline , comme le dernier pécheur du couvent ; il ne semblait s'inquiéter que de son salut devant Dieu , et , lorsqu'il lui était possible de dérober un peu de temps à cette pieuse inquiétude , il se prenait à fabriquer, de ses mains naguère impériales , de petites horloges qu'il rangeait autour de sa cellule. Ces horloges, qui allaient toujours assez mal, lui rappelaient à chaque instant le divin horloger de ce monde , de ce monde qui marche toujours ; et alors il s'inclinait , il se prosternait , il s'humiliait devant la royauté divine !
L'empereur avait accepté le vulgaire devoir de réveiller à son tour les religieux du couvent ; un matin , il secoua un novice qui dormait profondément. . . il commençait peut-être un beau rêve qu'il tenait beaucoup à finir sans doute; le jeune homme , réveillé en sursaut , se prit à dire à Charles-Quint :
— Ne vous suffit-il pas d'avoir troublé le monde , et vous faut-il encore troubler les malheureux qui en sont sortis?. . .
L'empereur salua le novice. . .
— Pourquoi me saluez-vous? lui demanda le moinillon.
— Parce que je n'ai plus rien à te donner, répondit le moine, sinon cette marque de courtoisie... et d'humilité.
Charles-Quint , qui n'avait jamais aimé à être flatté , eut besoin de se tenir en garde contre la flatterie , même dans un monastère. Des moines ayant un jour exalté , en sa présence , le mérite et la gloire de l'ancien empereur, il leur dit en souriant :
— Je vois bien que vous pensez à moi. . . dans vos songes ; réveillez-vous , mes frères , pour me dire la vérité !
Charles-Quint s'avisa , dans les derniers jours de sa vie , de donner
au couvent de Saint- Just le spectacle d'une singulière comédie : il se mit à faire le mort , au fond d'un cercueil, pour assister, encore vivant, à la célébration de ses funérailles ; il voulut voir passer, dans le cloître, le convoi d'une majesté ensevelie dans une robe de moine. Les religieux obéirent à cet étrange caprice : ils jetèrent de l'eau bénite sur la bière où s'agitait encore un chrétien ; ils prièrent Dieu pour le repos de son âme , qui n'avait pas encore quitté la terre; un prédicateur prononça l'oraison funèbre du grand empereur : le moine-courtisan , qui entendait le mouvement de la vie dans le linceul impérial , se hâta de comparer Charles-Quint à Salomon pour la sagesse, à César pour le courage , à Auguste pour le bonheur. . . .
En ce moment, un jeune moine se leva; il osa interrompre ce panégyriste qui jetait les plus -brillantes grandeurs de l'histoire dans la bière entr' ouverte d'un vivant; il s'écria, d'une voix qui dut faire tressaillir le comédien de la mort :
— Mon frère , vous avez oublié de comparer la droiture et la franchise de Charles-Quint à la bonne foi proverbiale d'Annibal !
A ces mots, l'empereur souleva lentement le couvercle de son cercueil ; il regarda fièrement autour de lui , en ayant Tair de chercher le moine audacieux qui jugeait, avec le souvenir d'Annibal, l'honneur de la politique impériale ; il menaça , des yeux, le couvent tout entier; enfin, il se redressa dans sa bière, fier et superbe, comme il l'était autrefois sur un trône; il sembla se draper dans son linceul , comme dans un manteau d'empereur, et, au même instant, le soleil laissa tomber sur son front une éblouissante auréole , une couronne de lumière
Le moine qui venait , avec im seul mot , avec un seul nom , de ressusciter l'empereur, ne fut point effrayé par cette espèce de résurrection d'une majesté ; il s'approcha de la bière. . . il prit un goupillon, et il jeta de l'eau bénite sur le cercueil de Charles-Quint , en murmurant : " On ne doit que la vérité aux morts ! •»
L'empereur finit par croire, sans doute, que ce moine avait raison :
il baissa humblement la tête; il s'agenouilla, et il disparut de nouveau dans son linceul.
Charles-Quint ne survécut pas long-temps à cette comédie funéraire : il avait touché la mort en jouant, et la mort ne voulut point permettre, même à un empereur, déjouer impunément avec elle; il rentra dans sa cellule en chancelant; il se coucha, et il eut la fièvre tout le jour et toute la nuit : la fièvre l'eniporta. Il mourut le 21 septembre 1568 , en balbutiant les cinq voyelles qui cachaier»t le sens de sa devise : A , E , 1 , 0 , U , c'est-à-dire Austriacorum Est Imper are Orbi Universo,
On voyait encore, il y a peu d'années, dans la chapelle cfe l'Eynpereur , au couvent de Saint-Just, une statue qui était tout simplement un chef-d'œuvre, une charmante Jeune fille portant une cruche. Cette petite merveille avait été faite , sculptée , créée par un gentilhomme de vingt ans , dans des circonstances plus intéressantes, selon nous , que tous les détails qui se rattachent au séjour de Charles- Quint dans un monastère. La statue dont nous parlons fut donnée au couvent de Saint-Just, à la fin du dix-huitième siècle, par l'artiste amoureux dont nous allons parler , et qui mourut dans la robe d'un Franciscain : c'est là un drame pastoral , que la main de Dieu dénoua dans une cellule.
En 1780 , un peu plus tôt , un peu plus tard , il y avait . dans les environs du monastère de Saint-Just , — assez près l'un de l'autre , un château qui ne manquait pas de richesse , et une cabane qui ne manquait pas d'élégance. Ce que l'on trouvait de plus remarquable dans le château , c'était un beau jeune homme qui se nommait don Manuel , et qui venait de terminer de brillantes études à l'université de Salamanque ; ce que l'on trouvait de plus attrayant dans la cabane, c'était une jeune fille qui se nommait Marica, et qui venait de terminer l'œuvre de sa beauté, avec l'aide de Dieu qu'elle suppliait tous les jours de la rendre belle.
Don Manuel était à la fois un gentilhomme, un artiste et un i-a-
vant, ce qui est fort rare en Espagne... et ailleurs; Manuel raffolait de la musique, de la peinture, et surtout de la statuaire : son ciseau commençait à tailler de petits prodiges. S'il avait connu Marica, il en aurait fait le ravissant modèle d'une Vierge de la Pitié , qui était la patronne du village.
Un soir , Marica eut le malheur de s'attarder sur le bord d'une jolie petite rivière , où elle était venue puiser de Teau , selon sa coutume de chaque jour; Marica reprit enfin sa cruche qu'elle avait remplie lentement, goutte à goutte; elle la posa sur sa tête, d'une main tremblante; elle se mit en marche, à petits pas bien comptés, en fredonnant une romance que toutes les paysannes de la Castille savent chanter à ravir :
Petit oiseau de mon cœur, Tu ne bats plus que d'une aile , Blessé par la main cruelle D'un mystérieux chasseur.
Vole , et demande Justice Au ciel qui voit ta douleur !
Vole , et que le ciel guérisse Le mal qu'a fait l'oiseleur!
Le proverbe espagnol nous enseigne que partout où une jeune fille soupire , un jeune homme paraît soudain , à ses yeux , pour la consoler. Les proverbes espagnols ne mentent jamais : Marica s'avisa de soupirer si bien et si haut , en portant sa petite cruche , que don Manuel s'avisa tout à coup de paraître devant elle!... La jeune fille s'arrêta soudain : la pauvre enfant se sentit défaillir. . . Elle tomba sur l'herbe, et la cruche qu'elle portait sur sa tête roula dans le sable et se brisa...
Trois mois après cette rencontre, Manuel osa présenter la belle Marica à son père et à toute sa famille , en leur disant : — Voici ma femme! — Le grand d'Espagne se mit à rire.
Manuel supplia son père de consentir à son mariage avec une jolie villageoise. — Le grand d'EIspagne lui tourna le dos en haussant les épaules.
Manuel menaça son père de sacrifier à la main d'une petite paysanne ses honneurs , sa fortune , son avenir. — Le grand d'Espagne lui répondit en ordonnant à un laquais de jeter cette petite paysanne à la porte.
Manuel suivit sa maîtresse , et les deux amants éplorés résolurent d'aller frapper à une autre porte, sur le seuil d'une chaumière qui appartenait à la famille de Marica.
— Mon père , s'écria la jeune fille , en s'adressant à un vieillard qui fumait sa cigarette au soleil , je te présente mon mari !
Le vieillard reconnut aisément le gentilhomme, et il se leva de son siège en bondissant comme un tigre. ...
— Vous mentez tous les deux ! répondit le paysan : l'opulence ne s'allie point à la misère; la grandesse espagnole n'épouse point la roture ! Tu me parles d'un mari, ma pauvre enfant?... Monseigneur veut te séduire , à moins qu'il ne t'ait déjà séduite!... Allez, don Manuel , allez ; soyez toujours ce que vous êtes par la grâce de Dieu : un gentilhomme! Et toi, mon enfant, reste toujours comme ta bonne mère : une honnête femme et une paysanne !
Dès ce moment , la probité d'un villageois et l'orgueil d'un grand d'Espagne s'entendirent à merveille pour désoler , pour tuer deux beaux enfants qui ne demandaient qu'à rire , à chanter, à vivre et à s'adorer toute la vie. L'autorité paternelle est une puissance absolue en Espagne : l'humble paysan condamna sa fille à pleurer et à se plaindre dans l'étroite enceinte d'une chaumière; le fier seigneur du village condamna son fils à regretter et à souf&ir dans les salles et dans les jardins du château.
Un jour , don Manuel se prit à balbutier des paroles confuses; il regarda autour de lui , et il ne reconnut personne ; il repoussa la main de sa mère; il blasphéma contre son père, contre Dieu, et même contre le roi des Espagnes , qui n'en pouvait mais ; il extravagua de telle sorte, que les gens du château lui demandèrent à l'envi : Êtesvous fou, monseigneur?
Manuel ne répondit rien de raisonnable à cette impertinente question : il baissa tristement la tête ; il se mit à marcher , au hasard , en chancelant comme un aveugle... Et, en effet, Manuel avait perdu en un instant les yeux de la raison... il avait cessé d'appartenir au monde, par l'esprit... hélas I oui, Manuel était aveugle... Manuel était fou.
A compter de ce jour, et pour céder à la pieuse prière d'une noble famille qui l'avait tant méprisée autrefois , Marica consentit à vivre au château , où elle devint la compagne inséparable , l'amie, le guide, l'ange gardien de l'infortuné Manuel.
Dans sa folie , une folie horrible et muette , Manuel ne savait plus rien ni des mots ni des choses ; un seul mot le faisait tressaillir, et il le prononçait toujours : Mon père ! Un seul nom le charmait encore , et il le prononçait sans cesse : Marica !
Hors de là , Manuel avait tout oublié ; cependant , au bout d'une année , il eut l'air de se souvenir de ses travaux ; il sembla se prendre, — le pauvre insensé ! — d'une nouvelle passion pour la peinture et la statuaire; il passait des journées entières dans son atelier : chaque matin , en y entrant , il refermait la porte avec une précaution minutieuse, et le malheureux travaillait sans but, sans idée et sans espérance.
Cet isolement singulier, cette application incessante et inutile, éveillèrent la curiosité de Marica; elle résolut de surprendre l'artiste dans le secret de son travail équivoque et de ses bizarres inspirations • un matin , elle se glissa dans l'atelier avec le père de Manuel ; ils se cachèrent dans les draperies d'une vieille tenture, et Manuel ne tarda point à parmtre.
Le fou vint s'asseoir tout près d'une statue, qu'il dépouilla lentement d'une grossière enveloppe , et il la contempla avec une attention qui tenait de l'enthousiasme et de l'extase. Au risque de se trahir avec un pas , avec un mouvement , avec un geste , les deux témoins invisibles s'avancèrent sur la pointe du pied : ils regardèrent cette
statue mystérieuse qu'ils n'avaient point aperçue jusque-là , et leurs yeux se mouillèrent de larmes à Taspect de ce chef-d'œuvre , qui était un prodige de grâce , de sentiment et de poésie !
La statue représentait une jeune fille , et cette jeune fille ressemblait, à s'y méprendre, à la jolie Marica. Rien n'avait échappé aux souvenirs de l'artiste : ni l'élégance naturelle de la paysanne , ni la finesse de ses traits , ni les touffes de ses longs cheveux , ni ses petites mains, ni ses petits pieds, ni les moindres détails de son gracieux costume, ni.la cruche qu'elle portait sur sa tête , le soir de leur première entrevue.
Marica n'eut pas la force de se contenir et de se taire ; elle frappa légèrement sur l'épaule de Manuel , et lui dit en pleurant :
— Que faites-vous, avec un ciseau , devant cette statue?
— Je travaille !
— Quelle est cette femme!
— La vierge à la cruche I
— N'est-ce point là votre maîtresse bien-aimée. . . en marbre ?
— En marbre?. . . répondit sourdement l'artiste ; elle a des regards dans les yeux... elle a du sang dans les veines!... Mais je ne suis pas content de moi; j'ai beau faire... elle est toujours immobile... elle ne vit pas encore. . . j'attendrai !
Le lendemain , grâce à une inspiration bien amoureuse , Marica pénétra seule dans l'atelier de Manuel : elle avait fait disparaître la charmante statue , et la jeune fille prit sa place , en essayant de reproduire , dans le mensonge de son usurpation , la pose , le geste , le regard, toutes les apparences de la Vierge à la cruche. Bientôt Manuel entra dans la salle, et il s'approcha de cette merveille qu'il s'était promis d'animer, au souffle de son amour et de sa vie.
Manuel saisit im ciseau pour corriger, sur la statue , un grain de marbre qui était à ses yeux un défaut , une tache sans doute ; il leva la main pour frapper, du bout de son outil , le sein charmant de son admirable vierge, et la vierge épouvantée arrêta la main de l'artiste. . .
— Quel bonheur ! s'écria Manuel. . . elle a remué. . . elle est finie ! La statue descendit de son piédestal. . .
— Elle marche! reprit l'insensé.
La statue le regarda en lui souriant
— Elle me voit ! elle me sourit ! elle me reconnaît ! continua le fou. La statue lui dit à voix basse : — Manuel ! Manuel ! . . .
— Mon Dieu ! murmura en tremblant le bienheureux artiste , elle parle, elle m'appelle, elle m'aime!
La statue poursuivit sa marche , et Manuel recula devant elle jusqu'au fond de son atelier; il se prosterna aux genoux de la vierge , et l'on eût dit que la terreur donnait à ce pauvre fou le délire d'une seconde folie : sa figure devint effrayante ; la sueur coulait sur son front ; ses yeux se fermaient et se rouvraient sans cesse ; ses lèvres se contractaient par des mouvements horribles ; enfin , la statue vivante pencha sur lui sa jolie tête ; elle posa sa bouche sur le front de son amant... et soudain, au feu de ce baiser. Manuel, éperdu, furieux à force de joie et de crainte , appela d'une voix retentissante : Marica ! Marica ! . . . Ensuite , il s'élança sur la Vierge à la cfuche ; il l'étreignit dans ses bras amoureux , pour mieux garder son trésor, et il tomba évanoui sur le parquet de la chambre !
On s'imagina un instant que Manuel allait succomber à tant d'émotion , de folie et de bonheur; mais, le même jour, à l'issue de cet évanouissement, de cette crise. Manuel, redevenu calme, raisonnable, amoureux comme autrefois .reconnut son père , et il lui baisa la main ; il reconnut Marica, et il la pressa sur son cœur.
Cette miraculeuse guérison fit grand bruit dans tout le royaume de Castille ; les dévots du village attribuèrent un pareil miracle à l'intervention de la sainte Vierge de la Pitié, qui avait soufflé, disaient-ils, dans le marbre immobile de l'artiste.
Quelques années plus tard , la Vierge-à-la-Cruche devint la propriété du couvent de Saint- Just ; voici comment : Marica était morte; Manuel se retira , pour la pleurer, dans le célèbre monastère ; il y fit
porter le chef-d'œuvre que lui avait inspiré une sublime folie , et de cette façon il eut le droit de s'agenouiller, chaque jour, aux pieds d'une statue qui était pour lui l'image la plus religieuse , la plus sainte , la plus divine.
Nous avons tort peut-être. . . mais , nous préférons cette simple histoire à toute la glorieuse grandeur , à tout le poème épique de la vie de l'empereur Charles-Quint.
Les prêtres et les moines espagnols ont joué un grand rôle pendant la guerre de l'indépendance ; le premier signal de la lutte contre Napoléon éclata sur. le seuil des églises et des monastères. Le sang versé à Madrid , dans l'épouvantable émeute du 2 mai 1808 , fut une rosée qui rejaillit sur l'Espagne tout entière, et chaque goutte de ce sang alla raviver dans tous les cœurs l'amour de la liberté et la haine des étrangers; les représailles furent affreuses, et tout le monde sait comme la religion vint se mêler activement , les armes à la main , aux péripéties de cette tragédie nationale ! Les moines parcouraient les villes et les campagnes , en faisant réciter aux petites filles et aux petits garçons le catéchisme suivant , le catéchisme de l'indépendance espagnole :
— Dis-moi , mon enfant , qui es-tu t
— Espagnol , par la grâce de Dieu !
— Quel est le véritable ennemi de la religion , du pays et du roi?
— L'empereur des Français.
— Combien a-t-il de natures ?
— Deux : la nature humaine et la nature diabolique.
— Combien y a-t-il d'empereurs des Français?
— Un seul en trois personnes.
— Comment les nomme-t-on ?
— Napoléon, Murât, et Manuel Godoï.
— Lequel des trois est le plus méchant?
— Ils sont également mauvais tous les trois.
— De qui dérive Napoléon?
— Du péché.
— Et Murât?
— De Napoléon.
— Et Godoï?
— Des deux autres.
— Que sont les Français l
— D'anciens chrétiens devenus hérétiques.
— Est-ce un grand mal que de mettre les Français à mort ?
— Non , mon Père : on gagne le ciel en les tuant !
— Quelle peine mérite un Espagnol qui trahit ses promesses et ses devoirs?
— Le supplice et l'infamie des traîtres.
— Qui nous délivrera de nos ennemis?
— Dieu !
— Par quels moyens ?
— Par la prière, par les armes , par la vengeance.
— Allez donc, enfants; priez, vengez -vous et tuez!...
Quand il n'y avait plus dans une ville , dans un village , dans une maison, quelque moine fanatique pour enseigner un pareil catéchisme, les femmes elles-mêmes se chargeaient de l'apprendre à leurs enfants. — Encore une fois , les moines jouèrent un grand rôle dans cette guerre d'extermination , que l'on appelle la guerre d'Espagne.
A Tarragone , bien avant l'entrée du maréchal Suchet , il se passa une scène étrange , horrible , et dont le triste souvenir se lie , de près ou de loin , à l'histoire des moines de Seùnt-Just.
Il y avait donc , à Tarragone , au moment où fut jeté le premier cri de guerre, une centaine de Français, braves gens inoffensifs, qui s'effrayèrent un peu trop tard du tumulte insurrectionnel de la populace , et qui résolurent enfin d'aller chercher un abri dans l'enceinte du château-fort de la ville.
Un soir, presque à l'entrée de la nuit, des malfaiteurs enrégi-
mentes , payés et dirigés par un religieux, par un Franciscain nommé Calvo, attaquèrent la citadelle, et dispersèrent la garde sans coup férir : chaque Français fut conduit à son tour dans une chambre isolée , confessé par un moine , absous au nom de Dieu , et tué de par la religion et l'indépendance ; le confesseur et le juge, c'était Calvo; la place publique tout entière servit d'échafaud , et la populace se fit l'exécuteur infatigable de ces hautes-œuvres.
Au bruit de cette hache qui se relevait et retombait sans cesse, on vit accourir de tous les côtés de la ville des prêtres , des moines et des femmes qui s'avançaient comme une procession sur le théâtre du carnage : lugubre cortège qui marchait précédé du saint-sacrement , illuminé par l'éclat des torches et des cierges , et qui chantait dans un chœur immense les dernières prières des agonisants! Et, à l'aspect de cet appareil religieux , de ce deuil solennel , de ces adieux publics qui allaient faire un martyr de chaque victime, la hache s'arrêta tout à coup : les assassins tombèrent à deux genoux , les mains jointes , et se mirent à prier le ciel dans le sang !
Quelques Français vivaient encore : on leur cria de fuir, de se sauver; et comme un de ces pauvres diables chancelait de joie, de peur ou de faiblesse, un homme terrible le saisit à bras-le-corps, traversala foule, et le ix)rta jusque dans la maison du consul anglais. . .
— Adieu! lui dit-il en le déposant sur le seuil de la porte; adieu, et bonne chance! Je ne sais pas si le démon s'en mêle... mais je ne puis pas te tuer !
Cet Espagnol redoutable , qui reprochait au génie infernal l'inspiration d'une pensée humaine, se nommait Balthazar : c'était un simple artisan, bien connu dans la ville pour sa résolution , son courage et son influence populaire. Balthazar haïssait à la fois les Anglais et les Français , par une raison bien simple : c'est que l'Espagne avait eu naguère à lutter contre l'Angleterre, comme elle avait alors à se défendre contre la France. Pour Balthazar, l'Espagne ressemblait à une ravissante maîtresse , adorab'e et adorée : toucher à
l'Espagne , la regarder en face, se jouer d'elle ou la frapper, c'était l'insulter aussi , le railler et le blesser au cœur ; enfin , il aimait jusqu'à l'exaltation, jusqu'au délire, les trois plus belles choses du monde suivant lui : le ciel , l'Espagne et sa femme !
De ces trois merveilles qu'il idolâtrait , nulle n'était la préférée , et Balthazar en était également jaloux : jaloux dans sa dévotion , qui était du fanatisme ; jaloux dans son patriotisme , qui était de l'enthousiasme; jaloux dans son amour, qui était de la frénésie.
La piété de ses amis lui faisait ombrage : il avait peur d'être surpassé dans l'élan de ses contemplations religieuses ; l'expression du sentiment patriotique chez les autres lui donnait la fièvre : il craignait déjà d'être égalé dans les efforts de son dévouement populaire ; un regard équivoque , une parole leste , un compliment hasardé à l'adresse de sa femme, le faisaient soudain pâlir et trembler; en pareil cas , point de cris , point de plaintes , point de menaces : Balthazar éclatait comme la foudre , mais sans bruit et sans éclairs. La guerre de l'indépendance devait ouvrir à cet Espagnol , à ce chrétien , à ce fanatique , les portes du couvent de Saint-Just ; nous allons voir par quel chemin détourné Dieu conduira cet homme, jusque dans la cellule de Charles-Quint.
Un matin , peu de jours après l'entrée du maréchal Suchet à Tarragone, au détour d'une rue qui faisait l'angle de la grande place , Balthazar aperçut trois Français plantés sur le seuil de sa porte, et qui cherchaient à voir, à distinguer quelqu'un ou quelque chose dans l'intérieur de la boutique, à travers les fentes indiscrètes de la devanture : il regarda long-temps ces trois hommes, comme pour bien s'en souvenir un jour, pour les bien reconnaître tôt ou tard ; il devina sans peine , dans ces jeunes officiers , trois de ces coureurs intrépides qui , pendant toute la guerre d'Espagne , dans l'intervalle des combats, faisaient la chasse à deux sortes de madones : les madones peintes et les madones vivantes. Or, Balthazar n'avait point au logis quelque vierge de Velasquez ou de Murillo...
mais il possédait sa femme , une sainte femme , tout aussi belle, tout aussi divine que les chastes et sublimes créations de la peinture espagnole.
Le lendemain , un lieutenant du 6* de ligne frappait militairement, c'est-à-dire bien fort, à la porte de Balthazar : il était porteur d'un billet de logement en bonne forme. Le maître de la maison vint ouvrir lui-même , et il reconnut bien vite dans ce visiteur incommode un des trois officiers de la veille ! L'ordre était précis : Balthazar obéit sans sourciller.
Durant trois jours , tout se passa le mieux du monde : Balthazar était grave, sévère, mais poli; le lieutenant se montra cérémonieux, empressé avec le mari , léger, bavard, spirituel avec la femme... et même, il eut la galante hardiesse de lui baiser la main ! . . . — Un soir, le lieutenant disparut pour toujours ; les questions et les recherches furent inutiles : où il était allé , ce qu'il était devenu , Dieu et Balthazar le savaient !
Environ une semaine après cette disparition mystérieuse, im capitaine du même régiment , du 6* de ligne , vint frapper à la même porte, avec un nouveau billet de logement : Balthazar reconnut encore un des trois officiers qu'il avait maudits , et il se résigna à subir cette nouvelle épreuve.
Le capitaine usa et abusa , tout à son aise , des droits de l'hospitalité : il trouva plaisant de se donner des airs de tapageur , de querelleur et de bravache ; il se grisa, tempêta , jura comme un vrai diable , et il osa effleurer de ses lèvres profanes la joue si blanche et si pure de la jeune femme!... — Un soir, le capitaine disparut comme le lieutenant , et il en fut de son absence comme de celle de son pauvre camarade : éternelle !
Le maréchal Suchet ordonna des perquisitions et des interrogatoires dans toute la ville ; mais les pierres et les bouches furent muettes; l'on passa outre, et tout fut dit. A cette époque, dans le tumulte de cette guerre affreuse , on oubliait aisément les tr^-
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nards et les victimes : les vivants et les morts allaient si vite!
Un matin , le colonel lui-même, le colonel de ce malheureux 6* de ligne, fit porter ses armes et ses effets chez Balthazar, en lui enjoignant à son tour de tenir à sa disposition , pour la nuit prochaine, un bon lit et un bon souper. La nuit venue , la plus belle chambre de la maison se trouva prête , et le repas fut servi : comme il allait se mettre à table , le colonel appela son hôte pour lui demander raison de quelques rasades de vin rancio ; Balthazar accourut en chantant. . . et il reconnut encore un des trois officiers , le seul qui fut vivant peut-être , et que le démon sans doute lui envoyait !
Celui-là, du moins, était charmant : un colonel de vingt-cinq ans, un de ces colonels que faisait éclore à chaque pas , à chaque victoire, un rayon du soleil de TEmpire , et que TEurope tout entière poursuivait de sa haine et de son amour; ajoutez à ce beau titre dans Tarmée , et à ces vingt-cinq ans qui sont un beau titre dans toutes les carrières , l'esprit et le langage d'un homme du monde , la beauté d'une femme , toute la douceur apparente d'une jeune fille et le courage modeste d'un lion au repos.
Pour la première fois , Balthazar eut pitié d'un étranger, d'un ennemi ; il s'étonna , chaque jour davantage , de découvrir dans ce Français une politesse exquise, des propos sévères, des regards, des sentiments et des pensées qui avaient toujours de la discrétion. Le colonel, à force d'esprit de conduite, avait dissipé les rancunes de son hôte , et Balthazar sembla se reposer de toute sa haine ; il se surprit à écouter, sans rugir, la voix d'un ennemi qui lui parlait de la France, de la France!... de toutes ses gloires, de son grand Empire et de son grand Empereur ; pour tout dire enfin , le farouche Espagnol que vous savez en fut réduit un jour à ne plus tressaillir, à ne plus bondir de rage, en entendant le colonel qui disait langoureusement à sa femme : »• Marthe, vous êtes bien belle en Espagne ! . . . mais , en France , vous seriez la plus belle ! «
Le colonel inventa des prodiges d'habileté et de finesse, i)our bien
cacher un secret... secret vulgaire, mais délicieux, et qui est la meilleure histoire de la vie de tout le monde : l'amour! Il s'étudia prudemment à éviter Balthazar, et surtout à éviter cette belle Marthe ; il redoutait la jalousie soupçonneuse du mari , autant que la pénétration instinctive de la femme; il ne voulut plus désormais souper en tiers avec ses hôtes ; il refusa de prendre sa part de la collation habituelle de chaque jour , sous une voûte d'orangers fleuris , sur une nappe de verdure, aux derniers rayons du soleil. Balthazar tenta vainement de ramener le colonel , d'apprendre de sa bouche le vrai motif de ce changement soudain: Balthazar ne put rien savoir, et peut-être fut-il obligé de tout deviner !
Un soir que Balthazar s'était absenté , Marthe proposa au colonel une promenade dans le jardin. Ils marchèrent long-temps sans se parler, sans se regarder. Marthe feignit de composer un bouquet, avec des fleurs qu'elle cueillait en passant , et ce bouquet lui porta malheur : nous ne savons pourquoi ni comment,, elle prit une petite fleur qu'elle toucha de ses lèvres , pour y baiser sans doute une idée, un souvenir, une espérance.. . Et le colonel se mit à regarder la pauvre Marthe en soupirant, et il lui arracha la petite fleur qu'elle avait caressée de ses lèvres ! . . .
Au même instant, une explosion se fit entendre, et une balle siffla sur la tête du colonel ; Marthe poussa un cri à demi étouffe par la terreur...
Deux coups de feu retentirent encore dans le jardin ; cette fois , les balles touchèrent au but , sans se tromper d'une ligne : Marthe et le colonel , frappés à mort, tombèrent en même temps.
Et, comme ils allaient mourir, un homme armé d'un fusil marcha dans l'ombre et s'approcha lentement ; il s'agenouilla, et, se penchant sur les deux victimes qui s'agitaient encore à ses pieds, il leur adressa quelques mots qui signifiaient l'histoire de toute sa vie : aimer, souff'rir, attendre et se venger!... 11 tourna ensuite vers le ciel ses yeux mouillés de larmes , et il ajouta à voix basse : ** De mes
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trois amours , un seul m'a trahi , et je l'ai tué; il m'en reste encore deux qui ne me trahiront pas : Dieu et la patrie ! •»
Balthazar se releva calme et résigné ; à l'aide de ses doigts col lés sur sa bouche, il fit bruire un sifflement aigu, et à cet appel, à ce signal , un enfant , chargé d'une énorme escopette , s'élança du fond d'un massif de verdure et accourut auprès de Bathazar, dont il était le filleul ; ce patriote de neuf à dix ans venait de jouer son rôle dans le dénoûment affreux de cette histoire : l'homme avait visé le cœur de la pauvre Marthe ; l'enfant avait ajusté la tête du colonel français.
Quelques heures plus tard, grâce à l'obscurité profonde d'une vilaine nuit , les deux meurtriers , le mdtre et l'élève , sortirent secrètement de la ville , pour aller se mêler aux partisans résolus qui combattaient sous les ordres du curé Mcrino.
En 1815, après la restauration de la royauté de Ferdinand VII. Balthazar aurait eu le droit de prétendre, en parlant de son dévouement et de son courage, à quelque grade officiel dans la nouvelle armée espagnole; mais Balthazar était déjà bien vieux avant l'âge : le repos l'avait affaibli , abattu du soir au lendemain ; il avait adoré Marthe, et il l'avait tuée; il adorait l'Espagne, et il l'avait défendue ; il adorait Dieu , et il se promit de le servir toute sa vie : il se retira dans le monastère de Saint-Just.
A cette époque , les moines de Saint-Just vivaient en modestes bourgeois, en petits rentiers. Leur pieuse retraite n'était point un abîme religieux : ils renonçaient au monde , sans penser à le maudire ; quand le monde prenait la peine de franchir le seuil de leur monastère , ils le recevaient à merveille. Ces pauvres Franciscains rendaient parfois des visites à leurs amis du voisinage ; souvent des visiteurs frappaient à la porte du couvent : on se hâtait de les introduire dans le réfectoire ; on leur offrait des fruits , des vins et du ta bac; on mangeait, on buvait, on fumait à indiscrétion, et l'on jouait aux cartes sur un tapis qui était d'ordinaire une robe de moine.
Les cénobites de Saint-Just n'avaient peut-être qu'un défaut, ce-
lui de tous les malheureux qui ont déserté la vie réelle du monde, en la regrettant : ils étaient curieux ! . . . Ils avaient besoin de dérober au inonde quelques ombres , quelques fantômes , pour peupler leur vaste solitude. Us n'avaient plus d'ambition ; mais ils voulaient connaître les noms de tous les ambitieux qui devenaient quelque chose par le talent ou par Tintrigue. Ils ne songeaient pas à la politique; mais ils cherchaient à savoir les vicissitudes de l'Europe contemporaine. Ils avaient eu à se plaindre d'un empereur; mais ils s'informaient, avec une secrète sympathie , de la destinée que les rois avait faite à la majesté de la France impériale. La poésie ne leur importait guère; mais ils demandaient si quelque nouvelle étoile était apparue au firmament de la poésie. Il leur convenait peu , assurément, de s'occuper de la danse, delà musique, de la comédie; mais ils se plaisaient à lire tous les journaux , pour admirer, pour applaudir de loin le comédien, le chanteur, et surtout la danseuse à la mode... Oui, une danseuse ! ... A vrai dire , la danse se mêle publiquement , en Espagne , à la célébration des fêtes les plus religieuses.
Nous avons vu , à Madrid , dans les pompeuses solennités de la Fête-Dieu , un groupe de jeunes filles précéder, en dansant , le dais d'or, de pierreries et de soie qui abrite le Saint-Sacrement, et que l'on appelle la cosiodia, — Chaque année , au 24 juin , le soir de la saint Jean-Baptiste, la gravité de l'Église intervient dans les amusements et les réjouissances du peuple, de concert... nous allions dire de complicité avec la danse. Ce jour-là , l'Église s'empare prudemment de ce goût , de ce divertissement , de cette coutume favorite ; elle conduit et dirige la danse, dans tous ses élans, dans tous ses ébats, dans toutes ses folles expressions : l'Église daigne s'en servir comme d'un moyen, comme d'un élément de sa domination... tempérée par des castagnettes. Dans la soirée du 24 juin, dès que le soleil s'est couché dans son beau lit de lumière et d'argent , des feux de joie s'allument dans toutes les rues, sur toutes les places d'une ville; le son des cloches se fait, pour cette fois seulement, une espèce à! Angélus du plaisir;
chaque habitant, jeune ou vieux, pauvre ou riche, descend sur le seuil de sa porte ; les passants prennent place tout le long des devantures de boutiques ; après trente ans , les hommes et les femmes s'asseoient, regardent, battent la mesure et rient; jusqu'à trente ans, on court, on folâtre, on joue, on chante, on s'embrasse et l'on danse : c'est un bal immense qui se prolonge toute la nuit , au milieu des chansons, des cris, des baisers, des oraisons, des moines et des prêtres!... N'est-ce point là une religion bien douce, bien persuasive, bien éloquente, que celle qui permet aux jeunes garçons et aux jeunes filles d'être dévots, en dansant et en s'embrassant? Pourquoi s'étonner encore de la ferveur et de la piété espagnoles? Pour ces bienheureux fervents , croire c'est toujours aimer ! En Espagne , la dévotion mène à l'amour : du Créateur à la créature, il n*y a qu'im soupir!
En France , la danse n'est véritablement qu'une suite de figures froides et monotones ; la danse espagnole a su revêtir une forme particulière , individuelle , originale , s'empreindre d'un caractère et de qualités qui lui sont propres , se donner un langage, des sentiments et des passions ! En Espagne , on naît danseur et danseuse , comme en tous lieux on naît poète ou musicien.
Un beau matin , aux premiers rayons du soleil , une paysanne de seize ans se lève , heureuse d'avoir rêvé ce qu'elle veut réaliser : elle embrasse son père, sa mère, sa jeune sœur, et la voilà en route pour !a grande ville!... Allons, ma belle fille, prends ta robe de serge, ta coifiure du dimanche et ton chapelet; lave tes pieds, tes mains et ta figure au bord de quelque ruisseau; ne crains point les voleurs, mon aventurière : ils ne voudraient pas du seul trésor que tu pourrais leur donner ! . . . Ces bandits dégénérés ont oublié leurs aïeux , les nobles et aventureux bandits du siècle de Gil Blas. Allons ! tu es jeune, fraîche et jolie; tu as la peau blanche, les yeux bleus, les cheveux noirs , et tu sais danser; va donc à la grande ville, ambitieuse : marche , et surtout danse ! . . . ïu deviendras peut-être une Maria-Dolores ou une Mata-Florida.
Le nom de ces deux célèbres danseuses de Madrid s'était glissé jusque dans le monastère de Saint-Just ; plus d'une fois , les moines de ce couvent , curieux des choses les plus profanes , se prenaient à demander au hasard l'insigne faveur de voir danser Mata-Florida la blonde , ou Maria-Dolores la brune. Les Franciscains de Saint-Just avaient une raison , un prétexte pour s'intéresser d'une façon toute particulière à l'une de ces deux charmantes danseuses : Mata-Florida était une ancienne religieuse de la communauté de Hnelgas, une des plus riches communautés de toute l'Espagne. Jeune, belle et précoce, elle avait dit adieu à la solitude du cloître; elle avait quitté le rosaire pour l'éventail , le voile pour la mantille , la cellule d'une religieuse pour le boudoir d'une jolie femme , les grilles d'un couvent pour les coulisses d'un théâtre.
L'Eglise réclama contre cette révolte des sens et de la chair; mais une influence mondaine intervint à propos, dans ce curieux débat de la religion et du plaisir; Mata-Florida était belle, Mata-Florida dansait comme un ange : on lui permit, au nom du roi , de se damner et de faire damner les autres.
Mata-Florida était devenue la providence du théâtre del Principe, à Madrid ; la cour elle-même partagea l'engouement de la ville en tière pour cette danseuse du ciel, suivant une expression du temps; la noblesse convoqua des chanteurs, des poètes et des musiciens, pour célébrer une religieuse qui avait renié son Dieu ; les grands seigneurs et les nobles dames inventèrent les regards les plus doux, la po- Htesse la plus exquise, afin de mieux accueillir et embrasser une baladine; le roi des Espagnes et des Indes daignait lui dire, de sa voix la plus amoureuse : Pinpollo!.,.
Un jour, les moines de Saint-Just apprirent d'un visiteur que la célèbre Mata-Florida devait passer, le lendemain, dans les environs du monastère, pour se rendre à Lisbonne où l'appelait une fantaisie royale; jugez de la galante curiosité de ces religieux, que l'écho des petits pas de Mata-Florida empêchait depuis long-temps de dormir !
Deux Franciscains résolus vinrent au secours de celte curiosité fort équivoque : l'un était le frère Balthazar, cet ancien et terrible bourgeois de Tarragone, que nous avons déjà vu dans ]a. Maison des trois officiers; l'autre se nommait le frère Joseph : nous le retrouverons plus tard sous le nom de Joseph de Mallo. — Balthazar et Joseph promirent donc à tous ces moines curieux le spectacle de la danse magique de Mata-Florida ; pour mieux pouvoir tenir leur promesse, ils demandèrent au supérieur la permission de reprendre, pour un jour seulement, les habits qu'ils portaient autrefois dans le monde : le lendemain, Balthazar se déguisa en guérillero, et Joseph en garde -du-corps de la reine Marie-Louise; ils sortirent ensemble du couvent, pour aller à la rencontre de Mata-Florida.
A deux heures après midi , les deux moines étaient embusqués derrière un massif : ils entendirent le bruit d'une voiture qui roulait sur la grande route... et voilà deux véritables bandits qui montrent à un postillon épouvanté la gueule menaçante d'un irabuco! La résistance était inutile : le postillon , la danseuse et sa duègne ne songèrent point à résister; à cinq heures, la voiture de Mata-Florida s'arrêtait à la porte de Saint-Just : les trois voyageurs furent introduits dans le couvent; ils s'imaginèrent qu'ils allaient descendre dans une caverne... dans la caverne de Gil B/as... et tout à coup, ils aperçurent des moines qui ressemblaient à de bien honnêtes voleurs.
Le frère Balthazar s'approcha de la danseuse , et lui dit en souriant :
— Ma sœur, les moines de Saint-Just n'ont pas le droit d'aller vous voir danser à Madrid ; ils ne sont pas assez riches pour vous disputer au monde , à la noblesse , à la royauté , qui vous adorent ; ils ont donc inventé une petite ruse de guerre bien simple , pour vous connaître, pour vous adorer, pour vous applaudir à leur tour : ils vous ont attaquée, à main armée, sur une grande route , bien décidés à vous voler quelques heures de votre temps , quelques pas de
vos petits pieds, quelques regards de vos beaux yeux... Qui veut la fin, veut les moyens!
— A merveille ! répondit la danseuse ; je danserai pour vous, mes frères. . . et vous prierez pour moi ! aussi bien , n*est-il pas juste que je consente à danser, de mon mieux, sur le théâtre d'un monastère ? . . . Je me souviens d'avoir hasardé mes premiers pas, devant le maîtreautel du couivent de Huelgas; dans ce temps-là, je danois déjà pour lamour de Dieu ! ' '
La cellule du supéiieuT servit de loge à Mata Florida. Elle s'y renferma avec sa duègne; eHe appela à son aide tous les artifices du goût , de la coquetterie et de la mode... et la vieille camériste lui demanda en riant : '• Madame, vous ne voulez donc pas que ces pauvres moines en réchappent t » '
Le spectacle allait commencer... dans le réfectoire du couvent.
Les Franciscains se tenaient assis autour de la salle, sans mot dire, mais non pas sans rêver; ils fumaient, les yeux à demi fermés, en attendant l'apparition tant souhaitée de Mata-Florida ; et Dieu sait quelles idées, quels sentiments, quek songes bienheureux s'en allaient avec la douce fumée de leurs cigarettes !
Enfin, le bruit des castagnettes se fit entendre.... On poussa les deux battants d'une porte , et Mata-Florida ^élança jusqu'au milieu du réfectoire , revêtue de son plus brillant costume de théâtre... .
Quelle joie secrète ! quelle naïve çidmiration ! quelle surprise délicieuse ! quel trouble et quelle ivresse, dans ces cœurs enchantés qui battaient sous des robes de moines ! *. . .
Cette danseuse était si jeune, si jolie, si fraîche, si ravissante pour tout le monde ! JEUe était bien faite et remplie de toutes sortes de grâces : elle était forte , soupte et délicate à la fois ; son corps était mince , élancé , volontaire , capricieux : mi petit corps admirable ! Elle avait des mains fines, grasses et onctueuses, comme en ont seulement les femmes d'éhte et les princesses du sang royal; elle avait des pieds frêles et brisés, comme ceux d'un enfant; elle avait
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une chevelure soyeuse et touffiie ; elle avait des yeux lumineux , profonds , tout pleins de tendres désirs et de bonnes choses : c'était une créature adorable !
Mata-Florida rajusta ses castagnettes. Elle regarda, avec une fierté malicieuse, ces moines ébahis, qu'elle allait emporter, jusqu'au septième ciel , dans les plis de sa robe flottante. Elle frappa du pied le parquet de la salle , comme pour en faire sortir un monde enchanté... Et la voilà tout entière à un pas délicieux de sa composition , que personne n'a plus voulu danser après elle !
C'était là une véritable danse parlée , qui avait des signes , des gestes, des enjambements et des bonds pour chaque lettre de l'alphabet; dont la mimique était un langage de galanterie et de volupté ; dont la mutinerie passionnée vous faisait pleurer et rire ; dont la persuasive éloquence vous rendait amoureux , tendre , sensible, colère et jaloux.... Mon Dieu! que de beauté, de grâce, d'abandon , d'amour et de bonheur ! . . . . Comme elle dansait ! . . . . Et puis, quels applaudissements dans la salle ! quel enthousiasme ! quel délire! et quel admirable public, que cette réunion de moines dans le réfectoire de Saint-Just !
Près de quitter Mata-Florida , les Franciscains se cotisèrent à l'envi pour payer, sans argent, les beaux rêves qu'ils venaient de faire tout éveillés : la danseuse trouva sur les coussins de sa voiture des étoffes magnifiques, des joyaux précieux, qui avaient peut-être servi à la parure d'une sainte Vierge.
Nous avons parlé , à propos de cet enlèvement d'une danseuse sur une grande route de TEstramadure , d'un moine qui avait nom Joseph de Mallo ; l'histoire de ce religieux ressemble à un conte féerique , et l'on pourrait intituler une pareille histoire : la Maison du bon Dieu.
Cette maison est un palais , une résidence princière , qui appartient à la couronne d'Espagne : El Pardo est situé à une petite distance de Madrid , sur les bords du Mançanarès , au milieu des om-
brages d'un parc royal dont l'immensité verdoyante est née, nous a-t-on dit, d'un noble caprice de Charles-Quint.
Les rois et surtout les reines d'Espzigne ont raffolé des poétiques solitudes de cette maison de plaisance. La régente Marie Christine y a passé les heures les plus tranquilles de sa régence orageuse. Ses pauvres devancières couronnées , les deux premières femmes de Ferdinand VII, y venaient chaque jour confier au dieu invisible du fleuve le triste secret 4'un mariage sans amour et d'une royauté sans puissance. Bien avant elles, cette folle, spirituelle et coupable souveraine qui paitagea le trône chancelant de Charles IV, se plaisait à oublier, au fond des mystères d*el Pardo , les ennuis de la cour, les exigences de l'étiquette, la morgue de la grandesse , les naïvetés du roi , les souillures un peu trop publiques de la monarchie , les infortunes un peu trop bruyantes du peuple , l'orgueil un peu trop outrageant d'un favori de la veille , Manuel Godoï , prince de la Paix.
Sous le règne de Charles IV, après un beau jour d'été , par une soirée bien douce, bien tiède, bien espagnole , un jeune homme vint s'asseoir sur un banc de pierre , presque sur le seuil du château à!el Pardo, Ce jeune homme avait vingt ans environ. 11 était beau et bien fait. 11 portait un habillement à la manière andalouse : chapeau rond , large et plat; veste en velours , avec des broderies, des olives et des ganses ; pantalon de soie à mi-jambe , avec un double rang de boutons d'argent guilloché ; des bas chinés , des sandales , une ceinture rouge, un manteau couleur de muraille, et une guitare en bandouUère.
— Hélas! murmura ce voyageur en essuyant son front ; pourquoi donc aller à Madrid? pourquoi ai-je quitté mon village si calme , ma maisonnette si jolie, ma maîtresse si amoureuse? pourquoi ai-je. dit adieu à ma mère qui me pleure , à ma fiancée qui m'appelle , à mes oiseaux qui me regrettent , à mes fleurs qui mourront sans moi ? Me voilà sur la route de la grande ville , poussé par le démon de l'or-
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gueil; que ne suis-je encore sur l'herbe de nos campagnes, aux pieds d'une fille bien-aimée , jouant de la guitare pour lui plaire . improvisant une romance pour mieux la charmer !.. .
Le voyageur ferma doucement les yeux , pour contempler à son aise , par le prestige de la pensée , son village , sa maisonnette , son amie , ses fleurs, sa mère et ses oiseaux. 11 prit ensuite sa chère guitare, dont l'âme exhala des notes douloureuses. 11 s'étendit mollement à terre , sur un tapis de gazon , et il se mit à improviser, les regards tournés vers le ciel , une espèce de ionadilla amoureuse , qui s'adressait à une maîtresse absente :
Vois : sans éclater, sur nos têtes La foudre vient de passer ; Le bruit lointain des tempêtt-s A nos pieds vient de glisser.
Vois : la nature est plus belle , Et le vent Aie plus doux...
Sans doute , en battant de l'aile , Les anges soufflent sur nous !
Déjà la lune étincelle Dans son disque de vermeil ; Encore un baiser, ma belle , Aux derniers feux du soleil !.. .
L'improvisateur amoureux en était là de son improvisation sentimentale, lorsqu'il aperçut tout à coup, à sa grande joie, un vieux paysan de Castille qui l'écoutait en silence. Le jeune homme aborda le villageois , en le suppliant de lui indiquer un gîte , quelque méchante auberge, où il lui fut possible de trouver un souper et un lit. . .
— Il n'y a point d'auberge dans ce village , lui répondit le Castillan ; mais, s'il vous plaît de suivre mon conseil , firappez hardiment à cette porte, et la porte s'ouvrira devant vous, j'en suis sûr.
— Quelle est cette maison qui s'ouvre ainsi au premier venu!
— C'est la maison du bon Dieu.
— Du bon Dieu ?
— Oui . . car elle est habitée par des anges qui ont pitié des mal- • heureux , des pauvres , des voyageurs , de tous ceux qui souffrent ou
qui chancellent ; encore une fois , jeune homme , frappez à cette porte en vous écriant : Sainte Marie... sainte Louise , ouvrez !
— Et puis?
— Et puis l'on ouvrira... Adieu !
Le voyageur se hâta de suivre le conseil du vieux paysan : il fit retentir à trois reprises le marteau de la résidence royale ; il implora Thospitalité du bon Dieu, en invoquant la sainteté mystique de r^uise et de Marie...
— Qui êtes-vous! d'où venez-vous î où alle^-votis! lui demanda une espèce de majordome, en rintrodiiîsant dans la première cour du château.
— Je ne suis qu un pauvre diable , et je m'appelle Joseph Mallo. J'arrive de mon village , le village de Yaza, dans le royaume de Grenade. Ma famille est noble, mais elle a plus de noblesse que d argent. Je me suis lassé de vivre k la charge de sa vaillante misère , et je vais à Madrid en courant apri'-s la fortuné. J'apporte dans ta grande ville . pour faire ma cour à la puissante et capricieuse déesse , beaucoup d ardeur et d ambition , des espérances, de ia jeunesse, quelque beauté, une jolie voix et une guitare. N'est-ce point là tout vjB qu'il faut |>our réussir en Espagne !
— C*en est assez , pour deveîiir un grand personnage comme Farinelli , ou un grand ministre Ciimme le prince de la Paix f. . . . Yous êtes jeune , beau et anibiticux. . . suives.- moi.
Joseph sui%it donc le majordome, à travers les détours d un véritable labyrinthe. Ils passèrent devant une petite porte à demi fermée. qui laissait venir jusqu'à eux le bruit des rires, des danses et des chansons. Il pénétra à petits pas , en tremblant , dans la chambre hospitalière qui lui était destinée. Une fois installé dans cette élégante demeure, il essaya d'inten'oger son conducteur officie! , qui lui répondit ainsi :
— Reposez- vous , et prenez toutes vos aises , jeuiie homme : s*il vous sied de lire t voilà des livres; s'il vous sied de faire «le la mu-
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sique, voilà tout le répertoire de Cimarosa; s'il vous sied de dormir, voilà un bon lit ; s'il vous sied de boire et de manger, un coup de sonnette... et vous serez ser\i. Au revoir !
Joseph Mallo, qui adorait les aventures romanesques et les contes de fées, résolut de se laisser faire , à tout hasard. Pour obéir, pour complaire au très-excellent mnjordome , il commença par agiter la sonnette en question , et il demanda tout simplement à souper.
En attendant l'heureuse venue de la collation, Joseph s'avança jusque sur le balcon doré de sa chambre. Il contempla , il admira les bosquets, les grottes, les statues, toutes les merveilles qui figuraient, à ses pieds , dans les demi-teintes d'une ombre poétique , comme dans les jardins enchantés de la fable. Il lui parut entendre tout près de lui , au-dessous de lui, dans une cachette de feuillage, des voix confuses , des voix si douces , si douces , que Joseph s'imagina que c'étaient là des nymphes de la forêt voisine , des hamadryades sans doute, qui venaient folâtrer et babiller au clair de la lune. L'occasion était belle pour roucouler en cadence , pour soupirer dans une gamme chromatique : Joseph saisit de nouveau sa précieuse guitare; il se mit à sa besogne de troubadour, et il continua, pour une divinité inconnue, l'improvisation qu'il avait naguère commencée pour les beaux yeux de sa maîtresse :
Vois : déjà du sein de ses voile» ,
Au séjour des bienheureux ,
La nuit s^me des étoiles ,
Brillante écharpc des deux !
La nature se repose ,
Fiancée au lendemain ,
Et les lèvres de la rose
Se ferment Jusqu'au matin...
Déjà la lune étincelle
Dans son disque de vermeil ;
Un dernier baiser, ma belle ,
Aux derniers feux du soleil !
Joseph réussit à ravir, au delà de sa secrète espérance. Les nymphes qu'il avait voulu charmer, sans les voir, accoururent bien vite
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aux sons mélodieux de la guitare. Des feiTimes jeunes, jolies et coquettement parées , se montrèrent soudain aux yeux de Joseph , et le pauvre chanteur, honteux de leur subite présence, confus de leurs tendres regards, de leurs œillades indiscrètes, se précipita au fond de sa chambre , comme un timide écolier qui a peur de voir encore ce qu'il aurait tant de plaisir à regarder toujours ! Joseph se crut tout à fait perdu dans un pareil monde , habité par des génies, des sylphes ou des anges.
Joseph se souvint malgré lui du souper qu'il avait demandé, en voyant au milieu de la chambre un guéridon couvert d'une nappe façonnée avec la plus rare guipure de Castille, et que la main prodigue de l'artiste avait parsemée de dessins , de fruits , de gerbes , de papillons et d'oiseaux. La table était servie selon les règles les plus luxueuses de la gastrotiomie : des vins de liqueur et des flacons d'hydromel , les mets les plus variés et les plus galants, d'aimables surprises inventées par le goût espagnol , des chefs-d'œuvre imaginés par h spirituelle gourmandise des moines. Sans doute, il y avait là du nectar et de l'ambroisie pour compléter les trésors étalés sur cette table céleste , pour faire de ce délicieux petit souper un repas digne des élus , des chérubins et des vierges ; eh bien ! ce fui Joseph Mallo tout seul qui prit la p'ace des convives du ciel.
Quelques minutes après son coucher, à une heure véritablement indue , Joseph se persuada qu'il venait de voir de certaines ombres ,
des figures indécises , voltiger tout doucement dans sa chambre
C'est singuher ! Le visionnaire avait raison : des femmes vêtues de blanc , celles peut-être qu'il avait aperçues dans le jardin , s'avancèrent mystérieusement, sur la pointe des pieds; une d'elles souleva de sa petite main le i ideau de l'alcôve ; elle regarda Joseph , qui feignait de dormir à force de frayeur; elle dit à ses compagnes : 11 dort!
Aussitôt, les jolis fantômes déposèrent sur la table une lampe qui jetait une lueur pâle et tremblante. On s'assit en cercle sur le tapis;
on s'empara du porte-manteau de l'infortuné Joseph ; on examina pièce à pièce , en souriant, toute sa misérable garde-robe ; et, lorsque le porte-manteau eut été vidé jusqu'à la dernière guenille , les fantômes s'enfuirent en ayant l'air de s'abîmer dans la muraille, et en emportant toute la petite fortune d'un malheureux jeune homme en voyage.
La nuit fut longue pour Joseph Mallo ! Le matin , à son lever, il trouva sur un meuble un billet qui contenait ces mots :
" Rassurez-vous , et daignez passer encore une journée dans la •• Maison du bon Dieu ; les voleurs vous rendront ce qu'ils vous ont •» volé. -
La nuit suivante , à la même heure , au lieu des cinq ou six fantômes de la veille, Joseph ne vit apparaître dans sa chambre qu'une seule femme , mais la plus belle , la plus élégante , la plus fière de tout ce groupe mystérieux qui était venu lui faire une secrète visite. Elle s'approcha de Joseph , qui dormait , à la manière des trembleurs. Elle le regarda long-temps , si long-temps , que le dormeur éveillé se prit à rougir, à force de crainte et peut-être de joie. Elle devina sans doute le mystère de ce sommeil équivoque ; elle dit tout bas à Joseph : — Dormez ! . . .
Le lendemain, à son réveil, Joseph comprit, à la première vue , que les voleurs avaient tenu leur bienveillante parole : il aperçut dans sa chambre , non plus les humbles vêtements de sa garde-robe de village , mais de superbes vêtements de ville, des velours, des étoffes, du linge d'une finesse extrême , un chapeau à plumage, une épée ciselée et un manteau de cour. En cherchant bien dans les riches détails de cette magnificence inespérée , il découvrit dans des flots de dentelle une bourse pleine d'or, de pièces d'or toutes neuves, frappées à l'effigie du roi Charles IV. Enfin il trouva , — attaché par une épingle au plumet de sa nouvelle coiffure , — un second billet anonyme , que voici :
" Que le gentillâtre finisse , et que le gentilhomme commence !
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- Daignez donc revêtir les apparences qui conviennent désormais à
- votre état et à votre fortune. Vous n'êtes encore qu'un simple et « obscur voyageur qui arrive du village de Vaza : vous serez bientôt »» le comte Joseph de Mallo , secrétaire des commandements de la •« reine.
»• A la cour, ou aime la musique et les musiciens. Les revenants " de l'autre nuit vous ont dérobé votre modeste guitare ; ils vous la " rendront la nuit prochaine : attendez I "
La nuit venue, Joseph quitta la promenade du parc pour rentrer au palais , tout entier à ses rêves de bonheur, de noblesse , d'opulence : c'était le cas , ce nous semble , de bâtir des milliers de châteaux en Espagne ! En arrivant au seuil de sa chambre , Joseph aperçut , avec une nouvelle surprise , sur les coussins d'un sofa , deux trésors qui attendaient son retour, et qu'il n'avait point espéré djr trouver; une camériste et une guitare. La camériste était jolie, et la guitare élmt charmante, La guitare fit entendre une douce iriL*lodie, scms les doigts habiles de Joseph Mallo ; à son tour, la cami?risto se mit à parler avec ïme douceur qui était encore de la musique , et Ton eût dit qu elle exprimait en chantant les ordr^ secrets de m înaîtresse, * . .
Joseph se laissa conduire par cette jolie personne , dans une salle trèà-riche, trts- élégante, t^^s-somptue^se, Son guide !e pria de s'asseoir, de patienter encore . et i! patienta sans se plaindre. La patieiiee n'était guère difficile : (Hirtaut du luxe, de l'éclat, de la richesse; des meubles exquis, des bijoux précieux, des fïintaides incomparables, des riens délicieux , qui révélaient l'esprit, le cœur, rimiigination. la coquetterie et la beauté dune femme !
Allons, du courage, monsieur le coureur d'aventures 1 ne tremblez pas ainsi,.. Vous aures: plus de peur que de mal) Tenez, voici déju qu'on ouvre la petite porte de cette salle i une femme, une femme à la mode, s'avança en vous souriant ; elle vous tend sa maÏTi ïi baiser ; elle TOUS parle, rlle \ous questionne.,. Allons^ r^pmide^ vite, mon-
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sieur le gentillâtre en bonne fortune , et agenouillez-vous aux pieds de votre mystérieuse protectrice ! . . .
A Taspect de l'imposante chMelaine, Joseph Mallo s'inclina respectueusement , humblement , et ce fut avec une plaisante frayeur qu il s* écria devant elle : •
— Madame, daignez me pardonner mon trouble , mon embarras, ma gaucherie.. . Mais, depuis trois jours, je ne sais plus ni ce que je pense, ni ce que je dis, ni ce que je fais !
— Et comment cela , monsieur Joseph \
— Hélas! madame, c'est l'amour, c'est l'orgueil... une véritable folie!
— Et pour qui ce bel amour, monsieur Joseph?
— Pour une femme que j'ai vue trois fois seulement. . . à distance, et toujours pendant la nuit.
— Le nom de cette femme?
— Mon Dieu ! je Tignore , et je vous supplie de me l'apprendre , madame... car, celle que j'aime, c'est vous !
— Ouidà!...
A ces mots, Joseph, pâle, éperdu, hors de hii, s'agenouilla en pleurant comme un pauvre insensé, ou comme un précoce comédien ; oh ! les larmes ! les larmes ! quelle admirable éloquence , aux pieds d'une femme , fit-elle la plus grande , la plus belle et la plus fière dame de ce monde !
Au bout de quelques minutes de cette causerie larmoyante , dont la vive expansion n'était pas sans charme pour la coquette Espagnole , Joseph ne parlait de rien moins que d'épouser sa prolectrice, à la face du ciel et des hommes. Elle se prit à rire en lui disant :
— Par malheur, monsieur, je suis mariée I
Joseph n'était pas homme à se rebuter à la première défaite; il répondit aussitôt :
— Eh bien! madame, qu'à cela ne tienne... Je vous enlèverai, pour peu qu'il vous plaise de me le permettre !
— Par malheur, monsieur, je suis l'unique femme de ce royaume qui n'ait pas la douce liberté de se faire enlever quand bon lui semble...
— Qui donc êtes-vous , madame 1
— Une esclave fort à plaindre ; jugez : Ton me nomme Marie- Louise, et je ne suis que la reine d'Espagne !
— La reine d'EIspagne ! . . .
— Oui, la reine, qui vous ordonne de vous relever, de Tentendre et de lui obéir. . .
— J obéirai,
Joâeph se releva \ il écouta de son mieux les paroles augustes de su capricieuse souveraine, et, le matin, presque avant le jour, il partit, au grand galop, pour Madrid ^ avec un message particulier à l 'adresse du niinistre de la guerre.
Quelque temps après cette aventure, qui témoigne de la générosité hospitalière de la reine d'Espagne, le comte Joseph de Mallo entra dans la célfcbre et galante compagnie des gardes-du-corps de Marie-Louise, La bonne fortune du nouveau favori marcha si bien et si vite, que Godoi lui*même en fut tout à coup effmyé. Certes! le prince de la Paix n'était guère jaloux de la bienveillance ainoui-euae de la reine ; mais il l'était parfois de la distribution de sa puissance royale : Godoï o«m déclarer à Marie- Louise qu'il n'était point disposé à subir la honte publique d'une infidélité sérieuse, La reine baissa honteusement la tête devant cet audacieux accusateur, qui s avisait déjuger et de condamner la femme couronnée de Charles IV. Joseph Mallo fut emprisonné par l'ordre du prince de la Paix; puis il disparut un jour, coinme par un affreux enchantement : Joseph avait été relégué dans le couvent de Saint *Just, oii il fut gardé à vue jusqu'à rentrée des Français en fepagne.
A cette époque, l'ancien visiteur ^el Pardo fit la guerre «tomme tout le inonde; en 1815, iî voulut visiter une fois encore la royale réi^idenco où il avait passé les plus beaux joum de sa vie : la maison
lui sembla toujours magnifique; mais le bon Dieu s'en était allé avec la reine Marie-Louise ! Le comte Joseph de Mallo ne trouva rien de mieux à faire que de rentrer volontairement dans le cloître de Saint- Just, pour y mourir en pensant à la reine d'Espagne.
Le général de l'ordre des Franciscains espagnols, sous le règne de Ferdinand VU, était le fameux père Cyrille de Alamèda.
Le jour où le vent de la guerre civile aura cessé de souffler sur l'Espagne, cette malheureuse patrie des luttes et des dissensions éternelles , la chronique , curieuse devancière de l'histoire , viendra recueillir ça et là les traces des mystères politiques et des grandes capitulations de conscience ; elle viendra fouiller jusque dans le sang, cette poussière des batailles, comme dit un poète espagnol ; elle interrogera les bourreaux et les patients , le glaive et les victimes , les vivants et les morts; elle tâchera d'expliquer, à sa manière, par les détails indiscrets de la biographie , par les accidents à demi voilés de la vie intime, par les petites transactions du cabinet, du boudoir et de l'alcôve , les événements et les persoimes qui tiennent encore du merveilleux , de l'incroyable , de l'impossible.
Dans cette galerie espagnole, où le règne et la mort de Ferdinand VII ont donné place à tant de portraits politiques, à tant de scènes diverses , à tant de péripéties royales ou populaires , l'observation contemporaine s'attachera tout d'abord à une imposante figure, mystique et profane tout à la fois ; à un homme d'église, à un homme du monde, tour à tour moine, archevêque, conspirateur et diplomate: l'amant heureux des plus belles dames de la cour d'Espagne, le conseiller de Ferdinand VII , le dupeur et la dupe de Calomarde , l'ami trop personnel de la duchesse de Beïra, le ministre un peu trop habile de don Carlos, le complice mystérieux de Maroto, et le dernier compagnon d'infortune de Charles V ; ce prélat amoureux, ce courtisan tonsuré, cet archevêque, ce singulier moine franciscain, se nomme le père Cyrille de Alamèda.
F. Cyrille de Alamèda est né quelque part, comme le comte de
Saint-Germain , de fantastique mémoire. — En Espagne , tout le monde se souvient des talents du père Cyrille , de ses services et de rélévation rapide de sa fortune ; mais personne ne sait à quoi s'en tenir sur sa naissance, sur sa jeunesse, sur son éducation. Comme le comte de Saint-Germain , sans doute, le général espagnol de l'ordre de Saint-François n'a jamais été jeune : il a dû naître à trente ans , avec de la beauté , de l'imagination , de l'esprit , de la science , un chapelet et une robe de moine.
Une figure distinguée, des mœurs douces et faciles, une application infatigable , un travail et des lectures de tous les jours , de tous les instants, une instruction immense, des ressources d'esprit inépuisables , ont justifié , aux yeux des juges les plus sévères , l'ambition impatiente du père Cyrille et Tinfluence de son nom et de sa per* sonne. Souple, élastique, et loujounà bondissant comme sur un treinplin, le père Cyrille a trouvé le moyen, impossible avant lui, de diriger en riant les volontés mobiles de la c^>ur, d'itiiijoscr au con&til privé du roi , et de suspendre jusqu'aux décisions de ia haute chambre de Castille. Le père Cyrille a niieax fait que tout cela : il a effrayé et quelquefois vaincu M. de Calornarde lui-même; M, de Calomarde et le père Cyrille ! Il nous semble voir M. de Talleyrand jouant aux échecs politiques avec M. de Nesselrode ou M. de Mettcmicb,
L'habileté du courtisan a su prendre, chez le général de l'ordre de Saint-François , des allures , des façons , des formes si variées , si changeantes et toujours si naturelles, qu'une pareille habileté est devenue proverbiale dans toute l'Espagne. Q,uand on lui demande le secret de son pouvoir et de son crédit , de ses relations intimes avec tous les membres divisés de l'ancienne famille royale, de cette influence mystérieuse et certaine qu'il a fait subir autrefois aux grands de toutes les classes, à toutes les intelligences élevées, à tous les puissants de la veille, du jour et du lendemain , le père Cyrille se recueille., hésite, regarde le ciel^ et vous réjwnd en souriant : - Je t ne suis gouvenié, et j'ai gouverné les autres. "
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L'esprit du père Cyrille est plein de finesse, de promptitude et de pénétration ; sa pensée est toujours sérieuse , comme il convient à un homme d*État et à un homme d'église; sa parole est toujours correcte, suave, brillante, comme il convient à un courtisan et à un homme du monde ; il est fier et hautain avec les grands et les superbes , affable et réservé avec les petits et les humbles ; sa simplicité est si noble , si attrayante et si gracieuse, qu'elle vous touche, vous persuade , vous entraîne , et vous conquiert tout à coup et malgré vous. Sa tolérance, en matière de religion, est admirable; le père Cyrille est l'homme d'Espagne qui a le mieux apprécié le génie étroit, mesquin et tracassier des ordres monastiques; bien souvent, à l'issue de quelque visite officielle dans Tin des couvents de sa juridiction, le père Cyrille s'est écrié, en présence de ses amis : « J'ai consigné le froc sur le seuil de ma porte ; maintenant , fumons ensemble , s'il vous plaît, et parlons en toute liberté; me voilà débarrassé jusqu'à demain de cette affreuse vermine que vous appelez des moines ! »»
L'ordre et l'esprit de conduite n'enlèvent aux idées et aux vues personnelles du père Cyrille ni la dignité, ni la noblesse, ni la grandeur ; généreux, libéral, désintéressé, — s'il étudie les hommes, s'il cherche à les deviner , s'il les utilise , c'est toujours au profit d'un principe et d'une pensée : il les fait valoir pour eux-mêmes et pour tout le monde, mais il ne les exploite jamais.
Au milieu de toutes les préoccupations de sa vie aventureuse et militante , le père Cyrille a dignement usé de son crédit , de sa parole, de sa fortune , de ses bénédictions et même de sa beauté. Parfois, il se plaint, dit-on, des ingrats et des ingrates qui l'ont trahi ; n'est-ce point là une manière fort ingénieuse de parler de tous les heureux qu'il a faits!
En 1825 ou 1826, le père Cyrille fut nommé à l'archevêché de Cuba, poste admirable, envié de tous les dignitaires de l'église espagnole. Un évêque vulgaire y aurait vu, sans doute, au premier coup d'œil, une position magnifique, des revenus considé-
râbles, un avenir somptueux; le père Cyrille reçut une si haute récompense comme l'on reçoit un ordre d'exil et peut-être l'annonce d'une fin équivoque et prématurée : il refusa d'abord ce présent royal que lui apportait M., de Calomarde, son ennemi; mais le ministre insista, en faisant valoir tour à tour les talents du père Cyrille, la cause de la religion et la volonté expresse du roi ; il sut amener l'intti Vuiihiïf) ûv. la niaji ï^U: ^ruLi\ s-ntitic avuc des regrets bi ix-ilitWs, avec des aveux si expressifs, avec des instances si adroites, avec des prières qui ressemblaient tant à des ordres , avec une amitié apparente qui r^semblait tant à la réalité de la haine, que le père Cjrilte dut sortir, bon gré mal gré, du cabinet de M. de Calomarde, avec le titre d'archevêque de Cuba*
Le moine de Saint-François résista courageusement à cette rude épreuve que ki imposait la secrète inimitié du ministre; il piirtit donc pour sa résidence archiépiscopale , qui devait être le lieu de son exil , et le point de départ d'une Tiouvdle phase dans son existence politique.
Dès son arrivée à Cuba , le père Cyrille repoussa les préoccupations habituelles de sa vie passée, et, comme il i avait dit lui-même, il voulut être un bon archevêque , en espérant des temps meilleurs.
L administration religieuse du père Cyrille a laissé à Cuba des souvenirs impérissables de zèle» de tolérance et de charité. Il s efforça d'ensevelir Thomme d'État et Hiomme du monde, dans l'amour divin de la foi évangélique. 11 fut d'abord un archevê[]ue empressé ; il fut ensuite un apôtre infatigable, La juridiction ecclésiastique regorgeait d'énormes abus: les abus furent réprimés; la discipline s était laite, avant lui, dissipée et presque mondaine : la discipline devint rigoureuse, inexorable; le clergé tout entier affichait publiquement des prétentions extravagantes : il confisqua, au profit de l'ordre et de la sainteté de T Eglise , les empiétements excessifs des prêtres et des moines.
En un mot, le pt^re Cyrille osa pratiquer » dans sa sphèi^ reli-
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gieuse, ce que le général Tacon osait faire, dans le même temps, dans l'ordre politique et administratif, chacun de ces deux hommes d'élite aurait mérité le surnom donné autrefois à un roi de Castille : le Justicier.
L'heure de la liberté sonna pour le père Cyrille , un peu plus tard qu'il ne l'avait espéré d'abord; il attendit long-temps, Tœil fixé sur cette couronne royale d'Espagne , trop lourde pour le front d'un enfant, et qu'il se promettait peut-être de placer sur la tête d'un homme.
Bientôt, l'écho des tentatives souvent victorieuses de Zumalacarréguy et de l'entrée presque triomphale de don Carlos en Espagne , alla éveiller l'attention de l'archevêque de Cuba.
Il attendit encore, fatigué sans doute d'entendre le bruit lointain de ces luttes incertaines, de cette guerre civile qui voulait être étemelle, à la façon des guerres séculaires d'autrefois.
Un jour, enfin , le père Cyrille dit adieu au siège et à la mître; il se dépouilla de sa puissance et de son autorité ; il traversa l'Océan avec tout le mystère et dans tout l'appareil d'un coureur d'aventures ; il revit l'Europe, et son premier soin politique fut d'aller visiter et consulter les oracles officiels des principales cours du Nord.
L'on a dit que le père Cyrille s'était fait , de gaieté de cœur, le mendiant breveté de don Carlos, à la porte et dans les antichambres des palais étrangers ; on nous l'a représenté comme un ambassadeur vraiment extraordinaire, chargé de recueillir dans sa besace de frère quêteur l'aumône des gouvernements et des princes : on a méconnu, ce nous semble , le caractère du père Cyrille , en ne devinant pas la part véritable qu'il a voulu prendre dans la politique secrète du Prétendant.
Non, le père Cyrille n'a rien demandé : il a conseillé de près et de loin , voilà tout ; il a conseillé don Carlos et ses amis aveugles de tous les pays. Le parti carliste s'est entouré, contre l'avis du père Cyrille , des influences les plus exagérées , des amitiés les plus im-
prudentes , des faiblesses les plus téméraires , pour arriver à Tiinpuissance , à la défaite , à l'abandon.
Le père Cyrille trouva, dans le conseil de Charles V, tous les amis dangereux qu'il avait dénoncés à la sagesse royale et toutes les turpitudes qu'il y avait devinées ; il eut affaire à cette tourbe fanatique , dont leâprit avait déjà vicié la coui" tout entière, les partisans et lamit^e; il eut affaire à rimmoralité ignorante de Tarchevêque de Léon , aux emportements frénétiques de Arias Tejeîro et du père Larraga , le personnage le plua inepte de toute TEspagne , sans en excepter le duc d'AlcudJa.
C est le père Larraga qui , s adressant un jour au duc (rAlcudia à propos d'un secouiB d'hommes et d argent promis à don Carlos , écrivait ou prononçait ces paroles , dignes du grand inquisiteur Torquèmada ; ^ Je dois prévenir Votre Excellence que le mi. mon maî- "^ tre , n'acceptera le secours de ces soldats qu'à une seule condition, " c'est quih seront tous catholiques ! ■■
Incroyables matamores ! profonds politiques ! hommes d^État fabuleux I qui s*en vont conquérir un royaume avec de Teau bénite et un goupillon t Ne dirait-on pas qu'il s'agit d'une page arrachée à l'histoire édifiante des missions étrangères!
Il ne nous appartient pas de vouloir apprécier la mystérieuse influence du père Cyrille sur les événements qui amenèrent , en 1839, la fuite de don Carlos à travers les bourgades de la Navarre ; mais il ne nous paraît pas inutile de répéter, sur le célèbre général de l'or* dre de Saint^François . oe que l'un des auteurs de ce livre écrivait dans une étude politique , à propos de ce moine FVanciscain ■ « Le père Cyrille et le général Maroto , voilà le marteau et lenclume qui ont servi à battre et à briser le sceptre et la couronne du Prétendant'. -
Le père Cyrille a fini comme il avait commencé, par le silence et par
le mystère , à la façon des grands diplomates de tous les temps ; du reste , c'est là un politique bien connu de tout le monde : en Espagne , il s'est appelé d'abord Ximenës de Cisneros ; plus tard , en France , il a pris le titre de prince de Talleyrand; enfin, le comédien s'est rapetissé avec les proportions du théâtre , et il n'a plus été que le père Cyrille.
Aujourd'hui, les moines sont déjà de retour en Espagne; le glaive religieux effleure et menace de nouveau la couronne de Ferdinand VII : où donc se cache le père Cyrille , ce moine qui savait si bien apprécier le génie étroit , mesquin et tracassier des ordres monastiques? Il y a place pour l'ancien archevêque de Cuba, dans le conseil d'État de la reine d'Espagne; lui seul, peut-être, saurait émousser la pointe de cette épée mystérieuse et toujours menaçante , dont la poignée est à Rome !
L'ABimVIi: DE SAIMT-GERMAIM-DES-PRES.
A cainpfigïie tétait depuis plusieurss heures noyée dans les ombres transparentes d'une nuit tiMe et sereine. Sur Tazur fonce du ciel luisaient, paillettes d'or, des myriades d'étoiles , et dans les eaux bleues et doucement murmurantes de l'Ebre la tune mirait son ^^ disque d'argent.
C'était l'un des derniers jours du mois d'avril de l'année 542.
Sur le fond plus vaporeux que sombre du paysage qui déroule de-
vant vos regards ses champs de luzerne fleurie , ses bois d'oliviers et de chênes , ses massifs d'aloès , ses collines rocheuses , ses vallées verdoyantes, se détachent , baignées par les pâles lueurs de la lune, les murailles noires et à demi démantelées d'une ville que couronnent de hautes tours.
Cette ville est Saragosse, capitale des Visigoths d'Espagne.
Au premier plan vous apercevez , soutenues par des pieux solidement fichés dans le sol , sept à huit cents tentes faites d'étoffes grossières., de peaux de chèvres et de cuirs de bœufs cousus ensemble.
Sous ces tentes veillent ou reposent , près de leurs armes et de leurs chevaux , des hommes que, à leurs yeux bleus et à leur longue chevelure , vous reconnaissez tout de suite pour des soldats gaulois ou francs.
Au milieu de ces tentes , dont les rangs serrés se prolongent , à droite , à gauche , jusqu'aux extrêmes limites de l'horizon, se déploie, terminée en flèche et surmontée dune croix, une tente beaucoup plus grande , de fine laine bleue doublée de fourrures et parsemée d'abeilles d'or.
. Un homme veille sous cette tente , — un seul , — accoudé sur un tapis de peaux de renards. Il est de petite taille ; mais en lui tout respire la force. Sur ses larges épaules, que recouvre une mate tunique bleue, parsemée d'abeilles d'or, comme sa tente, flotte, semblable à une crinière de lion , une chevelure d'un blond ardent. Son visage est farouche , son menton hérissé d'une barbe drue et fauve. A quelques pas de lui piaffe , impatient des liens qui le retiennent captif, un vigoureux coursier.
Cet homme est le premier né de Clotilde et de Clovis, Childebert, roi de Paris.
Tout à coup il se leva, et s'élança hors de sa tente. Il croyait rêver. Il appela : un des serviteurs de sa maison accourut.
— Qu'est cela î demanda-t-il en étendant la main vers les mu-
railles de la ville , où venaient d'apparaître une grande multitude d'hommes et de femmes , que les reflets rougeâtres et bigarrés des torches qui les éclairaient dans leur marche lente et solennelle faisaient ressembler à une procession de spectres, et qui psalmodiaient du ton le plus lamentable les Psaumes de la pénitence , dont l'éloignement ne permettait pas de distinguer les versets.
Le serviteur regarda, poussa un cri de surprise niêlée de terreur, puis sHnclina respectueusement , ne sachant que répondre.
— C'est sans doute , reprit le roi d'une voix sourde et av(?r un geste de menace, quelque maléfice que les assiégés préparent contre nous. Oh ! aUri-s malheur sur eux ! ajouta-t-iL Deinain rasBaut, Point de quartier. La ville à feu et k sang !
11 parlait encore lorsque survinrent deux soldats amenant entre eux, garrotté et recommandant son âme à Dieu , un homme qu'ils venaient d'arrêter.
— Un espion ! s'écria Childebert. A mort l
Un des soldats leva sur le prisonnier, tombé a genoux , sa francisque.
— Attends, repartit brusquement le roi en se retournant. Et toi , que venais-tu faire au milieu de mon camp l
— Je me suis enfui de la ville parce que presque tous ses défenseurs ont péri par les flèches et par les épées de vos soldats, et qu'à cette heure la famine dévore ceux qui survivent.
Un éclair de satisfaction et d orgueil illumina le front du roi trèschrétien.
^ Ah ! je comprends maintenant , pour suivit- il comme se parlant à lui-même, qu'ils fassent, dans leur désespoir, contre mon armée victorieuse» un appel aux puissances ÎJifernaies. Cette foule, ces torches , ces chants. . . Mais Dieu est avec moi,
— C'est du Dieu qui est avec nous , répondit le prisonnier avec une gravité calme , que cette foule , exténuée par la faim , implore en i^Q moment T infinie miséricorde. Leur roi en tête » ces malheureux
promènent en grande pompe sur leurs murs la tunique du glorieux saint Vincent , martyr, pour qu'il intercède en leur faveur auprès de celui qui tient dans sa droite le sort des empires.
— Ce que tu dis là est-il bien vrai? interrompit Childebert.
— Aussi vrai que ma vie est entre vos mains.
Childebert demeura un moment comme absorbé dans les pensées que venait d'éveiller en son esprit cette révélation inattendue. Bientôt il s'approcha de l'ofBcier de sa maison qui avait répondu à son appel , et il lui dit quelques mots à l'oreille.
Celui-ci partit aussitôt avec le prisonnier, qu'on avait débarrassé de ses liens , — se dirigeant vers la ville.
Ce fut le roi Teudis lui-même qui l'y reçut.
Le lendemain Childebert et son armée étaient en route pour la France.
A seize ans de là, jour pour jour, dans un des faubourgs de Paris, en un lieu nommé Lacotier, où l'on voyait encore les restes d'un ancien temple d'Isis, il y avait , par une belle matinée , un grand rassemblement de populaire dévotement agenouillé autour d'une église qu'avait fait élever dans cet endroit le roi Childebert , à la sollicitation de saint Germain , afin que le culte du Dieu du ciel y succédât à celui des fausses divinités de la terre.
Cette église , qui effaçait en magnificence et en richesse toutes les basiliques et les chapelles alors éparses sur le sol de la France , était soutenue par des colonnes de porphyre et de marbre blanc , et percée de grandes fenêtres à vitraux colorés. Les lambris en étaient dorés; des peintures à fond d'or en décoraient les murailles, et son pavé était fait de pièces de marqueterie. Tout l'édifice était couvert de lames de cuivre , ce qui jetait , sous les feux du soleil , un si éblouissant éclat que le peuple ne l'appela plus dans la suite que Saint Germain' le 'Doré,
Pendant que la foule priait à deux genoux au dehors , les hymnes saintes retentissaient dans l'intérieur, où se trouvaient réunis le roi
et la reine , tous les officiers de la cour, tous les chefs de l'armée et tout le clergé de Paris. Au milieu du chœur, où brûlaient mille cierges dans des candélabres d'argent massif, où la myrrhe et l'encens répandaient leurs vapeurs balsamiques , sur une estrade de bois précieux incrustée d'or et de pierreries , s'étalait , exposée à la piété des fidèles , la tunique de saint Vincent martyr, en l'honneur de qui cette royale église avait été érigée. Cette pieuse relique était bien digne de la vénération dont elle était l'objet ; elle avait sauvé toute une grande ville des horreurs de la famine et du pillage ; c'est à ses mérites que Saragosse avait dû sa délivrance ; elle avait payé la rançon de tout im peuple.
Une semaine après, tout le clergé de Paris, tous les chefs de l'armée , tous les officiers de la cour, se trouvaient encore rassemblés dans l'église de Saint- Vincent , dont le populaire encombrait encore les avenues.
Mata ce jour-là ses murailleâ extérieures et intérieures étaient tendues, dans tout leur pourtour, de grandes draperies noires semées de larmes blanches , et sous les voûtes splendides , au lieu des hymnes saintes, c'était la prose terrible de la messe des morts qui retentissait.
Childebert , comme s'il n'eût plus rien eu à faire dans ce monde . était passé de vie à trépas le soir même de rinauguration de ce saint temple.
On y descendit en grande solennité son côrps dans un caveau , où ne tarda pas avenir le rejoindre sainte Ultrogothe, sa femme , qui , durant sa vie, avait été, selon une ancienne chronique, smientalrix Dei servorum afque adjutrix fidelium moimchorum.
L'éghse de Saint-Vincent devint pour les rois de Paris ce que fut l'église de Sarnt-Denïs dans la suite , — un lieu de sépulture royale. Chariberl, fils de Clotaire I^', en 570; Chilpéric en 584, Mérovée et Clovis , ses fils assassinés , en 585 ; Frédégonde , qui avait soldé ces iBsassinats, en 597; Bertrude, femme de CSotaire II. t*n606^et
Clotaire II lui-même en 628 , y vinrent successivement dormir de leur dernier sommeil.
Childebert ne s'était pas contenté d enrichir Saint-Vincent de quantité d'ornements précieux , au premier rang desquels il faut placer la grande croix qu'il avait rapportée de Tolède ; il l'avait dotée encore d'amples revenus pour l'entretien d*un monastère qu'il avait chargé saint Germain d'y établir.
A ce monastère , dont le premier abbé fut saint Droctorée , disciple de saint Germain , il avait donné son fief d'Issy, immense domaine qui s'étendait depuis le Petit-Pont, en contournant les terrains où Ton a construit plus tard la rue de la Huchette , le carrefour du pont Saint-Michel , la rue de la Harpe, la place Saint-Michel , la rue de Vaugirard , jusqu'au-dessus de Meudon , et de là remontait , en passant par Sèvres , jusqu'au pont Notre-Dame. Il y avait joint la Seine et ses pêcheries , les îles et autres appartenances dans toute son étendue , depuis la petite rivière de Sèvres jusqu'au pont de Paris, plus l'oratoire de Saint- Androl ( Sain t-André-des- Arts) et son territoire.
Il avait de plus obtenu de saint Germain , pour le monastère , le privilège de V exemption. Ce privilège, dont les religieux se montrèrent en toute occasion très-jaloux , était des plus importants. Il leur accordait la liberté d'élire leur abbé, ôtait tout droit à Tévêque sur leurs biens temporels , dont la libre disposition leur était laissée sous la protection de l'autorité royale , et enfin interdisait à tous prélats d'entrer sur les terres du ressort de la communauté pour y exercer les fonctions de leur ministère , à moins qu'ils n'y eussent été invités par l'abbé.
L'église et le monastère gardèrent le nom de Saint-Vincent jusqu'en l'année 754 , époque à laquelle les reliques de saint Germain , qui y avait été inhumé, acquirent , par de nombreux miracles, une telle renommée qu'elle détrôna dans l'esprit du peuple celle de la tunique libératrice. A leur nouveau nom de Saint-Germain on joignit
le mot des Prés [Sancitts Germanus à Pratis), parce qu'ils étaient situés au milieu d'une vaste prairie..
Très-riche , grâce aux libéralités de son fondateur et aux dons des rois ses successeurs et de quelques particuliers , Tabbaye de Saint- Germaindes-Prés dut un accroissement de biens considérable au puissant patronage d'Hilduin, déjà abbé de Saint-Denis, de Saint- Médard de Soissons , etc. , etc. , et archi-chapelain de Louis-le-Débonnaire.
Parmi les successeurs de cet ^bbé , qui fut un administrateur habile, plusieurs se firent remarquer au nombre des plus vaillants capitaines de leur temps. Sans parler d'Êbroïn, évêque de Poitiers, qui accompagna, en 844 , à la tête de ses vassaux , Charles-le-Chauve , dont il était archi-chapelain , dans une expédition contre Pépin II , roi d'Aquitaine , et s'y comporta bravement , il est impossible de ne pas accorder un souvenir à Gozlin et à son neveu Èble.
Ce furent les Normands qui leur fournirent l'occasion de se signaler dans le mémorable siège que Paris eut à soutenir contre ces barbares.
Après plusieurs incursions heureuses sur les terres du royaume ^ d'où ils s'étaient toujours retirés chargés d opulentes dépouilles, notamment de celles de l'église et de Tabbaye de Saint* Germain, qu'ils avaient pillées à plusieurs reprises*, et de Tor avec lequel les faibles d^cendants de Charlemagne leur achetaient honteusement la paix , les Normands remontèrent , en 884, la Seine dans leurs longues barques, résolus cette fois de tenter un coup de main sur Paria, dont ils convoitaient ardemment la possession,
A leur approche» l'alarme se répand dans la ville, qui était alors entièrement renfermée dans la Cité. Livré à ses seules ressources , abandonné de son roi , if^ peuple parle de se rendre ; mais quatre
* Don» une âts cbb incuriîoEifl, Vvihhé Goslin fat f«U prtioniilor, L'abb4 i3« Suint -Dinli donnn Awx bariiAffs pour jia rniiçoti ^h IIttl-^^ iVxtt^ 'Sr^i^ livra tl^nrgent , tien c.'îievttutr, Avh UBtiTs r.t piuNiBiiTs srfii artc Itiirs fcjnrne» t\ îrwr* «a («nu.
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hommes paraissent et relèvent son courage. Ils s'appellent le comte Eudes, Robert-le-Fort son frère, Gozlin, devenu évêque de Paris, et son neveu Èble , à qui il a cédé le titre d'abbé de Saint-Grermain. Les reliques du saint sont au milieu de ce peuple si épouvanté tout à l'heure, et qui maintenant jure de vaincre ou de mourir. Les religieux deviennent son palladium. On garnit de soldats et de machines de guerre les deux ponts par lesquels la ville communique avec la terre ferme. A l'entrée de l'un de ces ponts , construit à la place qu'occupe aujourd'hui le Pont-au-Change , s'élevait une tour. C'est sur cette tour que se porte tout l'effort des barbares. Pendant deux jours consécutifs ils essaient d'en saper les fondements ; mais sur eux pleuvent, avec une grêle de flèches et de pierres, des torrents d'huile et de poix bouillante; mais Eudes et Èble sont là. Découragés , ils s'éloignent , non pour fuir, mais pour se précipiter sur l'autre pont, que défendent l'évêque Gozlin et Robert-le-Fort: nouvelle défaite. Ils sont repoussés l'épée dans les reins ou noyés dans la Seine. Alors ils se consultent. Remonteront-ils dans leurs barques î tenteront - ils une seconde attaque? C'est à ce dernier parti qu'ils s'arrêtent. Us n'ont pas de machines de guerre , ils en construisent. Ils reviennent à l'assaut de la tour; mais Eudes et Èble mettent dans leurs rangs jonchés de morts un si grand désordre qu'ils se retirent avec des cris de rage. Ce n'est plus un siège, c'est un blocus. Toutes les campagnes voisines sont ravagées. Après avoir pillé pour la quatrième fois l'abbaye de Saint-Germain , ils s'y retranchent. Èble sort de Paris avec un gros de soldats , et les en chasse. Sur ces entrefaites meurt l'évêque Gozlin. Les abords et les rues de la ville sont encombrés de cadavres demeurés sans sépulture. L'air se corrompt : la peste décime les assiégés. Le découragement est dans tous les cœurs. On parle encore tout haut de se rendre. Èble harangue la foule. Il raconte que saint Germain lui est apparu en songe , et lui a montré sur la muraille une armée céleste prête à défendre la ville. A peine a-t-il cessé de parler qu'on voit briller sur
les hauteurs de Montmartre les armures d'ime troupe de cavaliers. C'est Eudes qui amène des secours aux assiégés. Les Normands se portent à sa rencontre, et lui barrent le passage; mais Èble fond sur eux , perce leurs bataillons , joint le comte , et rentre avec lui dans Paris.
Les Normands abandonnent la partie. Us remontent sur leurs barques L'incendie de hi tour i]u ils ont en xiuu essiiye de renverser ou d emporter de vive force est leur adieu aux Parisiens victorieux. Mais là ils échouent encore : un religieux de Saint-Gerraain , portant un morceau de la vraie croix , se jette au milieu des flammes , et les dissipe en un chn d'œiL On crie au miracle. Nul doute que c*^t à l'intercession de saint Germain que la ville doit son salut. Aussi lui fait-on faire une chasse magnifique incrustée de pierreries, et labbaye trouve dans la vénération qu'inspirent ses reliques de quoi largmn^it réparer ses désastres,
Eudes , qui venait de troquer son titre de comte contre celui de roi, ne pouvait oublier la part glorieuse qu'Êble avait prise à la défense de Paria. Pour s'attacher par les liens sacrés de la reconnaissance un si vaillant capitaine, il le fit abbé de Saint-Denis, et le choisit pour son chancelier; mais ses bienfaitd ne tombèrent que sur un ingrat,
Eble était bien l'homme le moins fait de tout le royaume pour porter le froc. L'ambition le dévorait. C'était un soldat qui avait pluÊ de vices que de vertus, plus d*intrépidité que de génie. Peu satisfait de la haute position à laquelle il était parvenu et des opulents loisirs qu'elle lui assurait , il s'engagea témérairement dans une conjuration qui avait pour but avoué de détrôner son roi , et il fut tué d un coup de pierre à Tattaque du château de Beillac , en Poitou, en 892.
Après la mort d'Hucbold , qui lui succéda en qualité d'abbé, et fit peu parler de lui en saint homme qu'il était, labbaye de Saint- Germain commença Et avoir des abbés séimliers. Les abbés, seigneurs
mariés pour la plupart , disposaient de ses revenus en échange de la protection qu'ils lui accordaient » et préposaient au gouvernement intérieur et spirituel du monastère des religieux qui avaient le titre de doyens.
Le premier de ces abbés laïques fut Robert -le -Fort , comte de Paris et frère du roi Eudes. Robert devint à son tour roi de France. A son avènement au trône , Tabbaye passa à son fils Hugues, dit le Grand ou TAbbé. Celui-ci la transmit à Hugues-Capet comme un fief, comme une propriété de famille. Hugues n'eut pas eu plutôt ceint la couronne qu'il se démit de son titre d'abbé , autant par un sentiment de piété que pour rappeler à l'observance de la règle de saint Benoit ses religieux , abandonnés alors à tous les déportements.
•• Quoique imis de corps , ils étaient divisés d'esprit , et n'avaient " rien de commun que le vice. Chacun était propriétaire. Ils ne sa- - vaient plus ce que c'était que l'abstinence; ils ne connaissaient " plus le silence. Ils voulaient tous commander, personne ne voulait M obéir. Leur manière de vivre était absolument semblable à celle des " séculiers. -
Hugues-Capet décida , à force de prières (car personne ne voulait se charger de cette difficile mission), un religieux de la commimauté , nommé Waldon , à en prendre le gouvernement. Waldon ne parvint à y rétablir un semblant de discipline qu'après bien des efforts et en faisant à ses administrés de nombreuses concessions aux dépens de la règle.
Mais le fruit de ses labeurs fut bientôt perdu. Un certain Ingon , neveu du roi Robert et déjà pourvu de deux riches abbayes , étant devenu abbé de Saint-Germain , renversa d'un seul coup cet édifice si péniblement échafaudé. Il abandonna ses moines à eux-mêmes, et le désordre ne connut plus de frein.
Ce gros moine , à triple menton et à face rubiconde , assis entre deux femmes dont les cheveux sont dénoués et les vêtements en
désordre , et qui d'une main assurée porte à ses lèvres , en leur souriant , son gobelet d'argent ciselé , qu'il vient de remplir pour la douzième fois, est un religieux de Saint-Germain.
Ces moines qui , réunis sous divers déguisements au fond d'une taverne de la Cité , autour d'une table chargée de vins , de volailles , de gibier et de pâtisseries , boivent , devisent joyeusement , rient et chantent, tandis que, étendus sur les bancs de chêne qui leur servent de sièges , trois de leurs compagons ronflent en cuvant leur ivresse , ce sont encore des religieux de Saint-Germain.
Mais entendez-vous le cor qui résonne î La forêt de Meudon est ébranlée par les aboiements furieux de cent chiens. Un cerf est lancé, qui fuit comme le vent. Un homme passe , qui s'élance sur sa trace avec la rapidité de l'éclair. Il monte im coursier magnifique , dont ses éperons déchirent les flancs. Allons ! bourgeois , manants et serfs , place à monseigneur Ingon ! place à l'abbé de Saint-Germain !
Mais la nuit étend ses voiles sur la Seine. La lune brille dans le ciel au milieu de sa cour d'étoiles* Les flota sont unis œmme une glace. Pas un souffle de vent dans Tair. Qud est ce bmit d'instm^ mentsî Quelles sont ces voix d'hommes et de femmes qui s éll^vent du mitieti du fleuve î Allons 1 boiirgeois , manants et serfs , place à monseigneur Ingon ! place à Tabbé de Saint-Germain, qui prend le frais avec ses musiciens et son sérail !
Euclon, évêque de Paris, s*alanna, non sans raison, de ce scandaleux état de choses. Au mépris du privilège de V&Tempiion , si imprudemment octi'oyi^ à l'abbaye par saint Germait) , il voulut user de son autorité pour rame lier au bercail toutes ces brebis égarées. Mais nos religieux étaient tout- puissants à la cour de Rome, Plainte fut portée par eux au pape Pascal II , et celui-ci, conlirmant par une bulle ledit privilège » débouta Tévêque de ses prétentions . La victoire resta au scandale; le vice paH'alut sur la veiiu.
Un différend qui éclata , en 1154 , entre Geofroy, abbé de Saint- Germain , et Etienne de Macy. prévenu âe s'être saisi d'un homme
du corps de l'abbaye, nommé Ingebrand d'Antony, sous prétexte que ce serf faisait im fossé sur ses terres , ne put être vidé que par un duel , dont les juges furent , en l'absence du roi , Guillaume de Groumay, Renaud de Beaumont et Baudoin de Flandres.
Ce duel , dont les champions étaient deux serfs à qui il était interdit de se servir, en pareille occasion , d'armes de guerre , eut lieu à coups de poing. Dieu, dont le jugement était invoqué, se prononça pour l'abbé Etienne de Macy.
Toutes couvertes des cicatrices qu'avaient laissées , en se guérissant , les profondes blessures que leur avaient faites les Normands au neuvième siècle , Téglise et Tabbaye de Saint-Germain furent presque entièrement reconstruites deux siècles plus tard par Tabbé Morand. Le pape Alexandre III en fit la dédicace et la consécration en 1163. Disons tout de suite, pour n'y plus revenir, que , sachant par expérience combien les Anglais étaient redoutables en rase campagne, Charles V, qui jouait sagement avec eux le rôle de Fabius Cunctator, ordonna , lorsqu'il fortifia lui-mên)e Paris , à labbé de Saint-Germain , d'entourer son monastère d'une haute et solide muraille , afin de mettre à l'abri d'un coup de main les trésors qu'il renfermait. L'abbaye ressembla bientôt à une citadelle. Couronnées de tours crénelées, ses murailles furent environnées d'un profond fossé . où alla tomber un canal large de quatorze toises , qui commençait à la rivière , et coulait le long du terrain où est maintenant la rue des Petits- Augustins .
Ce canal était appelé la Petite-Seine.
On pénétrait dans l'enclos du couvent par deux entrées principales : l'une, à l'est, était située vers l'emplacement qu'occupe aujourd'hui la prison militaire de l'Abbaye. Un pont jeté dans cet endroit sur le fossé menait à la porte méridionale de l'église. L'autre , à l'ouest , se trouvait dans la rue depuis nommée de Saint-Benoît. Elle était flanquée de deux tours rondes, et appelée Porte Papale. On y arrivait par un pont-levis.
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A l'est et au nord des fossés s'étendaient de vastes prairies, partagées en deux parties d'inégale étendue par la Petite-Seine, et désignées sous le nom de Petit-Pré et de Grand-Pré. Le Petit-Pré comprenait l'espace où sont de nos jours la rue Jacob , la rue des Beaux- Arts et le quai Malaquais; le Grand-Pré partait de la rue des Saints-Pères, et se prolongeait jusqu'à Tesplanade des Invalides.
Les abbés de Saint-Germain figuraient , au douzième siècle , parmi les personnages les plus importants du royaume , autant par Tétendue de leurs revenus que par l'immense pouvoir attaché à leur titre.
Il n'était point rare de voir les rois de France les choisir pour être les parrains de leure fils-
Alexandre III accorda à ceux d'entre eux qui seraient prêtres d'user (les ornements épîsmpaux, de bénir le peuple, etc., etc.
Une bulle du même pape nous fait connaître qu'ils avaient droit de présentation aux bénéfices de sept églises dans le diocèse de Sens, de dix églises dans celui de Paris , de six dans celui de Chartres , de tmis dans udui de Rouen, d^une dans Tth-êché de Soissons, di? quatre dans celui de Meaux , de deux dans c^lui d'Autun , de trois dans celui de Bourges et de deux dans celui de Poitiers r en tout trçnte-huit.
Les hauts dignitaires de TÉglise menaient à cette époque , — mieux qu'un train de prince , — un train de roi. Les évêques et archevêques emmenaient avec eux dans leurs tournées, pour la plupart, des gens à cheval et des gens à pied , des chiens de chasse et des oiseaux de proie en si grand nombre qu*iis dévoraient à eux tous une partie considérable des revenus des églises et des couvents qu'ils visitaient.
En 1177 r archevêque de Sens vint à labbaye de Saint-Germain , et il fut hébergé pendant plusieurs jours , lui et sa suite; mais dès le lendemain de son départ , l'abbé Hugues écrivit au pape pour se plaindre de la brèche énorme que cet hôte exigeant avait faite au
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trésor de sa communauté. Par une bulle aussitôt lancée en réponse à cette plainte , Alexandre III autorisa toute église et toute maison religieuse , quelles qu'elles fassent , à se soustraire à l'obligation où elles étaient de défrayer un évêque , un archevêque ou un cardinal , chaque fois qu'ils viendraient les visiter avec une suite de plus de quarante-quatre personnes et de quarante chevaux.
L'archevêque réclama vivement pour qu'il lui fiit permis de continuer à faire ses tournées diocésaines avec son train ordinaire.
Le troisième concile de Latran intervint en 1179 dans ce singulier débat. Le quatrième canon de ce concile décida que , dans leurs visites pastorales, les cardinaux ne pourraient à l'avenir amener avec eux plus de cent vingt-cinq chevaux , les archevêques plus de cinquante , les évêques plus de trente , les archidiacres plus de sept , les doyens plus de deux.
Un an plus tard , il leur fut défendu de se faire accompagner de chiens de chasse et d'oiseaux de proie.
L'archevêque de Sens n'en persista pas moins à traîner avec lui son attirail habituel.
Le pape lui adressa , sur une nouvelle plainte de l'abbé de Saint* Germain , une admonition très-sévère à ce sujet ; mais l'orgueiDeux prélat se moqua du pape comme il s'était moqué du concile , et , bien loin de réduire le nombre des gens de sa suite , il l'augmenta dans les années suivantes , sans que les foudres de l'excommunication tombassent sur sa tête rebelle.
Les abbés de Saint-Germain ne se montraient si chatouilleux à l'endroit du trésor de l'abbaye, que parce qu'ils considéraient ce trésor plus encore comme le leur que comme celui de la communauté. Ils y puisaient à pleines mains sans scrupule, en présence même de leurs moines , à qui tous ces vols n'arrachaient pas une plainte ; car ils savaient trop bien que les oubliettes du couvent eussent imposé silence à leurs murmures.
Un d'entre eux , Jean de Cumnène , ayant été nommé à l'évêché
du Puy, poussa l'impudeur et l'audace jusqu'à s'échapper furtivement du monastère en emmenant avec lui tous les chevaux et en emportant crosses, mîtres, candélabres, croix, vases d'or et d'argent, enfin tout ce qui pouvait se monnayer ou se vendre.
Mais l'abbaye était si riche que le successeur de ce larron mitre en eut , dans l'espace de quelques mois , remis sur un excellent pied les affaires temporelles. Les moines se félicitaient bien haut , oubliant que toute médaille a son revers , ce qu'ils se rappelèrent avec douleur quand le saint homme à qui ils devaient le rétablissement de leur fortune s'avisa de toucher aux affaires spirituelles du couvent » qui étaient dons le plus déplorable désordre. Dès lors ce sauveur, dont ils avaient exalté les mérites, Tie fut plus à leurs yeux qu'un hypocrite, un ambitieux et un brouillon. N'avait-il pas eu auâsi ridée de leur défendre par un règlement, à l'exécution duquel il tint rigoureusement la main ;
De }Xïrter des armes de chasse ou autres :
De concher hors de l'abbaye ;
D'aller à Paris sans être actr^^mpagnés d'un ancien , sâge et de bonnes mœurs , qui pût répondre de leur conduite !
Des deux prairies qui s'étendaient à Test et au nord de l'ablmye, séparées par la Pêtùe-Seine , Tune» — le Peitt-Pré , — dépendait du couvent ; l'autre , — le Grand- Pré , — appartenait à TUnivOTsité. Les écoliers, trouvant le Petit- Pré plus à leur convenance, par la raison qu*il était moins éloigné de la ville, le choisissaient de préférence pour Je but de leurs promenades , pour le théâtre de leurs ébats. Tolérés par les religieux , quoique ceux-ci souffrissent avec peine leur bruyant voisinage , ils avaient fini jmr considérer comme leur propriété ce terrain , qui avait reçu d eux le nom de Pré-aux- Cleres, afin sans doute que nul ne se méprît sur le droit qu'ils prétendaient avoir à sa possession. Les religieux n'avaient poîT>t réclamé. On sait ce qu étaient k eeUe époque les écoliers : hommes fiiits pour la plupart, mai ûmipYmés ^ fœi drs/josh à tu qv^elh et
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aux batteries, race turbulente, s'il en fut, ils troublaient sans cesse , par leur conduite déréglée, la tranquillité publique. Si longue que fut la patience des moines à l' encontre des dégâts et des désordres de tout genre qu'ils commettaient journellement sur leur domaine, elle devait avoir un terme. Entre deux voisins qui se haïssent il faut de toute nécessité que la guerre éclate tôt ou tard . elle éclata.
Un jour, le vendredi 12 mai de l'année 1278, on apprend dans le quartier des écoles que l'abbé Gérard de Moret a fait élever quelques édifices sur le chemin déjà très-peu large qui conduisait au Pré-aux- Clercs. Cette nouvelle excite un violent tumulte parmi la gent écolière. Les têtes se montent, les imaginations s'échauffent; de tous côtés éclatent des cris de colère , des paroles de menace. Les écoliers se réunissent par bandes nombreuses , et se portent en masse sur le Pré , où en quelques heures ils jettent bas toutes les constructions de l'abbé. Indigné , exaspéré , celui-ci fait sonner le tocsin , et commande de fermer les trois portes de la ville qui donnaient entrée dans le bourg. A l'appel du tocsin , les vassaux accourent. Un moine , Etienne de Pontoise , prévôt du couvent , se met à leur tête , une épée à la main. Leurs mains brandissent aussi des épées et des bâtons. Ils se précipitent sur les démolisseurs. Sans armes pour soutenir ce choc inattendu , les écoliers fuient vers la ville ; mais ordre est donné par l'abbé furieux de leur infliger une correction dont ils puissent se souvenir. On se lance à leur poursuite. Gérard de Dôle , bachelier ès-arts , tombe mortellement frappé d'un coup d'épée ; Jourdain , fils de Pierre Le Scelleur, est tué à coups de bâton ; Adam de Pontoise a un œil arraché d'un coup de masse de fer. Plusieurs sont saisis, garrottés et jetés en prison. Les moines triomphent par la force, mais la, justice sera pour les écoliers. Le sang versé crie vengeance.
Dès le lendemain de cette échauffourée, le cardinal de Sainte-Cécile, légat du pape, est saisi de la plainte de l'Université.
" Si l'on ne nous rend justice dans la quinzaine , disait-elle en
•' terminant , nous serons forcés de suspendre tous nos exercices, seul •• remède que de pauvres étrangers sans armes puissent opposer à •• ceux du pays. »
Le cardinal condamna le prévôt Etienne de Pontoise à être renfermé pendant cinq ans dans un petit monastère de la dépendance de Cluny.
Philippe-le-Bel , de son côté . ayant évoqué cette affaire en son conseil étroit , prononça lui-même I arrêt par lequel les religieux lurent condamnés à fonder deux chapellenies de vinj^t livres parisia chacune : lune dans l'église de Sainte- Catherine- du -Val des Ècnliers pour Gérard de Dôle » qui y fut enterré ; Taiitre dans la chapelle de Saint-Martin-des-Orges, près de l'abbaye, pour le rejjos de lame de Jourdain ; à délruire les jnais<.>ns et portes qui obstruaient le chemin des Écoliers, et de plus k payer deux cents livres pour les ré-" parutions de la chapelle Saint-Martin , propriété de rUniversité ; deux cents livi'fs au recteur de rUniversilé pour être disiribuées aux régents et aux pauvres écolipr.-^; deux cents livres à Pierre Le Scelleur pour le dèdommaijer de la perle de sonjlh, et quatre cents li- \Tes aux parentte de Gt-Tard de Dote , qui était noble. En outre , dix des vassaux de l'abbaye, choisis parmi les plus coupables, furent , par ce même arrêt, exilés hors du royaume ^WyîiVï ce quil plaise au roi de fe rappel a\ ei dix autres hora de Paris jusqu'à la Toussaint.
Deux cent soixante- dix ans plus tard , après bien des démêlés sans consé tjuence , u n e nou v el 1 e q uere lie éc! ate en l re Y {} 1 1 i v ei^i t é et T ab * baye, et le sang coule encore, mais des deux côtés cette fois. Cette îutte , qui fut beaucoup plus acharnée que la première, eut une cause à peu près semblable Les écoliers accusaient les moines d'avoir construit des maisons ayant vue sur le Pré aux Clercs, d'avoir rétréci le chemin qu'ils prenaient pour s'y rendre, et surtout d'avoir, en fermant eoiripléteinent un autre chemin , m\^ les coriducti-um d" immondices dans la nécessité de passer à travei^ le pré.
Le 4 juillet 1548 ils se rassemblent en armes, marchent contre les moines, qu'ils surprennent et qu'ils maltraitent, arrachent leurs vignes , démolissent leurs constructions. Les moines courent aux armes de leur côté , et réclament l'assistance de leurs vassaux.
Le combat recommence.
On tira sur les écoliers deux covps de canon et de la dragée. N'importe, les écoliers sont vainqueurs. Mais le lieutenant-criminel et le prévôt , qu'un religieux est allé quérir, arrivent sur le champ de bataille avec leurs archers. Soutenus par ce renfort, les moines reprennent Tavantage. Les écoliers fuient dans toutes les directions , laissant entre les mains de leurs adversaires plusieurs morts et un grand nombre de blessés. L'arquebuse , l'épée, le pistolet, le bâton, avaient aussi occasionné plus d'un vide, dans la petite armée des moines.
L'affaire est portée à la barre du parlement.
Rochefort, avocat de l'abbaye, fait intervenir dans son plaidoyer, lardé de citations grecques et latines , Pline , Linius , et raconte l'apologue des Membres et de l'Estomac.
Royant , avocat de l'Université , se pique d'émulation eu l'écoutant : il commence par citer Juvénal , il s'étaie de l'autorité de Platon.
C'est l'éloquence du temps.
Dans ses conclusions le procureur général dit que /' Université est pleine d'escoliers furiifs et simulés , pltis d'escotes brigveurs et fainéans que escaliers , car ils ne font que , de nuit et de jour, porter épée avec rondelles et autres armes nuisibles ; font querelles, débats et rwises ; détroussent ceux quils rencontrent en leur chemin , n£ bougent des tavernes et jeux de paulmes. A les voir, on les jugera de prisme face estre quelqu aventuriers et soldats Et crois que tout le mal procède de tels mauvais garnements.
Malgré c^tte rude sortie contre les clercs, le Parlement donna
gain de cause à l'Université. Il ordonna le rétablissement des anciens chemins et la clôture des fenêtres ayant vue sur le pré.
Puisqu'il s'agit du Pré -aux- Clercs , finissons-en tout de suite avec les souvenirs qu'il nous rappelle. Sous les règnes dissolus de Charles IX et de Henri III , il s'y trouvait un cabaret en grande renommée, où les muguets de la cour allaient journellement fêter, dans de bruyantes ou fines orgies , le malin Éros ou le joyeux Bacchus,. comme aurait pu dire dans son patois gallo-grec-latin , quelque membre de la pléiade poétique d'alors , — obscures planètes dont Ront^rd était le soleil. C'est aussi sur le Pré-aux -Clercs qutj, pAir un mot, un regard, un sounre, les crocs d'une moustache trop cavalièrement retroussés, la coupe d'un pourpoint, la forme d'une fraise, la couleur d*un m ban , un mouchoir ou un gant tombé d'une* blanche main et ramassé,... pour rien 1 les raffinés d'honneur al^ i aient d'habitude bravement se couper la gorge.
Sauvai , dans ses Anfiquités du Paris ^ nous apprend qu'au cornmencement du quatorzième siècle , il existait , un peu au delà de l'abbaye, un lieu marqué pour les duels. Ce lieu avait ^ en état de permanence , ses barrières et son champ^clos ; autour des lices , au dehors, s en allait, les jours de représentation, le commun des spectateurs; au dedans étaient dressés des échafauds pour le roi, la cour et les juges ; au bas de Téchataud des juges , se tenaient les gardes du champ de bataille; aux deux extrémitL^iB de la lice, étaient des cliaises où deaieuraient assis les combattants, en attendant l'heure du combat.
C'est dans ce lieu que se rencontrèrent , armés de toutes pièces , en 1330, deux vaillants hommes de guerre anglais, très -hauts et très -puissants seigneurs, le duc de Lancastre et le duc de Breswic. Le roi as^^ista à ce duel , et Jean de Meulan, éveque de Paris, se garda bien d'y manquer : de peur de perdre une seule scène de cet émouvant spectacle , qui se termina par la mort du duc de Bre&wiCi il était allé coucher la veille a labbaye*
En 1313 , Edouard d'Angleterre et Isabeau de France, sa femme, étant venus rendre visite à Philippe le-Bel , celui-ci leur donna, dans les jardins de l'abbaye , une fête magnifique, qui mit en grande dépense de métaphores , d'hyperboles et de rimes tous les troubadours de l'époque. Dans cette fête , à l'éclat de laquelle bon nombre de seigneurs anglais, des plus titrés et des plus riches, contribuèrent par leur présence, les trois fils du roi furent armés chevaliers. Le lendemain , ce fut le roi de Navarre qui se chargea de fêter, toujours sur le même emplacement , les hôtes illustres de la cour de France. Une nouvelle fête eut lieu , non moins brillante que la première, et suivie d'une troisième, dont le roi d'Angleterre et sa jeune et belle épouse firent les frais et les honneurs avec une courtoisie charmante et un luxe incomparable.
Toutes les maisons religieuses d'hommes et de femmes étaient en France , au quinzième siècle , dans un état de relâchement qui avait , depuis longues années , acclimaté pour ainsi dire , parmi les nonnes et les moines , la licence la plus scandaleuse Partout dans ces asiles voués par leurs fondateurs au jeûne et à la prière, la Règle , méconnue ou tournée en ridicule , était foulée aux pieds; partout les passions les plus honteuses et les plus brutales , l'intempérance et la luxure , n'étant plus contenues par le frein salutaire de la discipline , se donnaient une libre carrière. C'est à peine si l'on s'y rappelait de temps à autre , quand la mort venait heurter à ces portes si bien fermées au repentir, qu'il y avait un Dieu vengeur et rémunérateur dans le ciel.
- Si Dieu sauva , dit un auteur témoin de ces dérèglements , si " Dieu sauva ceux qui n'ont d'autre mérite que d'aimer la bonne " chère et de faire la cour aux belles; si les moines noirs et les " moines blancs , si les templiers et les hospitaliers gagnent le ciel , •• alors saint Pierre et saint André, étaient bien fous de s'exposer à - tant de tourments pour gagner un paradis qui coûte si peu à • d'autres »•
» Indulgence et pardon, dit un autre poète de ce temps, Dieu et " le diable , les moines font usage de tout. Aux uns ils accordent le •' paradis , ils envoient les autres en enfer. Il n'y a point de crime " dont ils ne puissent obtenir la rémission. Pour de l'argent, ils " accordent à des renégats, à des usiu'iers , une sépulture qu'ils " refusent au pauvre qui n'a rien à leur offrir. Vivre à leur aise , se " procurer ce qu'il y a de plus rare , avoir une table garnie de mets " recherchés et de vins exquis, telle est la plus importante de leurs " occupations. ^
Tant d'abus et de scandales, qui eussent mis le catholicisme en péril si Dieu ne lui avait promis des destinées étemelles, dessillèrent enfin les yeux du jaape. Le cardinal d'Amboise , son légat en France , fut chargé par lui de travailler ù la i"<:*forme des ordres religieux, et il dut s*occuper d abord des quatre ordres mendiants et des religieux de Saint-Benoît» hèqueh, en letir tocafion péniitmtiah pmtr !' octroi dp lîrenre de mal faire mi impunifè tie ne désordounêe ,. pmivoîent iùmhpr m accoutumée dimohitmi et confuméile trrèfpdarité^
Louis XII se montra très-favorable a ces projets d'une réforme devenue de la plus urgente nécessité. Nous lisons dans Claude Seyssel : " Et si ha donné toute aide à monseigneur le c^ardinal d* Amboise pour réformer toutes les reli^ioiis» tant d'hommes que de femmes, dont grand nombre y en a voit bien mal vivants. -
Le même hiatùrien ajoute : - Si elles abondoient autant de bons supi>ots que de revenus, elles seroient grandement riches. »
Le cardinal choisit , pour réformer les Bénédictins , deux religieux de Clony^ Jean Rolin et Philippe Bourgoing , qui commencèrent ptir Saint-Germain .
Prévoyant qu'ils rencontreraient de la résistance, les deux réformateurs prirent leurs mesures; résolus d'avance à ne point reculer, s* il le fallait, devant l'emploi de la foa^e, pour mener à bien leur diHicîle entreprise, ils se présentèrent devant lubbaye avec une
nombreuse escorte de gens armés. Les moines, ne se jugeant pas en position de les repousser, leur en ouvrirent les portes.
Quelques religieux dépossédés firent bientôt de leur conduite une appellation en Cour de Rome , et à Louis XII en son Parlement.
" Frère Jean Rolin , disaient les réclamants , homme inexpert en " discipline , pour ce que peu devant étoit séculier ; et frère Bour- •' going , homme noté de vices et appétant supériorité , lequel met la
- main à l'œuvre pour entrer en la dignité abbatiale , un certain " jour, avec une grosse cohorte de gens armés , approchèrent le mo- " nastère de Saint-Germain , et , en manière hostile , entrèrent de- " dans avec grande impétuosité et clameur tumultuaire.
'• Et là , sans citation ni monition quelconque , nous susdits offrant » de tous points obéir à leurs commandements, par force et misera - " blement chassent et mettent soudainemer»t hors de notredit mo- •« nastère; et , au lieu de nous , introduisent autres moines de l'ordre
- de Cluny, et, sans être appelés ni occis, nous dépouillent de nos " offices et bénéfices. . .
" Et finalement, pauvres et nus , nous envoient en exil. »»
Ils racontent ensuite qu'ils refusèrent toute espèce de secours à un vieillard malade , et éloignèrent de lui les médecins et les gardes, disant : ^ J'ayme mieux que ce mauvais homme , contraire à la ré- " formation , meure que plus il vive... dont advint que celui-ci " mourut piteusement. •»
Ils font aussi remarquer que , suivant la règle de Saint-Benoît , il fallait , pour arriver à être expulsé , passer par sept degrés de correction : 1° monition secrète ; 2° monition publique ; 3** moindre excommunication ; 4° affliction de jeûne ; 5° flagellation ; 6° oraison et prière à Dieu pour lui ; 7** expulsion , s'il est atteint d'incorrigibilité.
Enfin , ils plaidèrent leur cas tellement quils furent réintégrés dans leurs offices, bénéfices , et ledit monastère dûment réformé.
Le trône pontifical était alors occupé par Alexandre VI , de scandaleuse mémoire.
Pendant le règne des deux réformateurs , un religieux , très-jeune encore , fatigué des dures exigences de sa vie nouvelle , imagina de rompre sa chaîne. Il avait résolu d'échanger son froc contre une cuirasse , son rosaire contre une bonne épée , et d'aller chercher fortune dans ce voluptueux royaume de Naples , où bataillait alors le roi Louis XII.
Une nuit , à Theum où tout était siîence et sommeil dans le mo^ nastère, il se glissa hors de sa cellule ^ gagna sur la pcniile du pied le jardin du cloître, en escalada les murs, et bientôt se trouva dans la campagne, respirant Tair frais de l'aube qui commençait à poindre, et de la liberté qui commençait à lui sourire.
Par malheur, il avait été aperçu par un des jardiniers du couvent. Ce jardinier alla aussitôt prévenir le prévôt de l'abbaye. Sans j>erdre une minute , on sella et brida cinq chevaux , et le frère Jean Roîin , Philippe Bourgoing, le prévôt de Tabbaye et deux religieux a leur dévotion s'élancèrent à la poursuite du fugitif. Il fut arrêté et garrotté. On le ramena au monastère, les mains solidement liées derrière le dos.
A peine arrivé, on lui lut sa sentence.
Conduit à la chapelle , il fut dégradé de son titre de religieux , décapuchonné en présence du saint-sacrement et des frères en oraison. On lui arracha sa robe, on le dépouilla jusqu'à ta ceinture. Un linceul fut jeté sur ses épaules; puis frère Jean Roi in monta à Tau tel, et le service des morts commença. Dès que la dernière note du De projundiH se fut éteinte sous les voiites de T église , Tofficiaiit fit an signe, et l'on coucha le condamné dans un cercueil. Alors les religieux , le capuchon rabattu sur les yeux , les cierges éteints et la croix renversée , se rangèrent des deux côtés da cercueil , que deux d'entre eux avaient posé sur une civière , prêts à l'emporter. La procession funèbre se mit eu marche. Les chants lugubres reprirent. On arriva dans une vaste salle tendue de noir, comme une chambre mortuaire K Au milieu de cette chanibre s'ouvraient quatre trous à
rebords de pierres , assez semblables à quatre gueules de puits béantes. Le convoi s'arrêta près de l'un de ces trous.
Le condamné était impassible.
Seulement , sur sa figure était répandue une pâleur de spectre. Un moine lui présenta la patène pour qu'il la baisât ; mais il la repoussa du front , — ses mains étaient liées , — et sur ses lèvres, qui ne laissèrent sortir aucune parole , courut un som*ire sinistre.
— N'importe, dit frère Jean Rolin.
Et il secoua sur le patient un goupillon trempé d'eau bénite.
Tous les assistants l'imitèrent.
Deux moines passèrent chacun sous le cercueil une corde , dont les bouts, roulés sur eux-mêmes, traînaient le long des dalles, et le tinrent suspendu au-dessus du trou.
Une voix sépulcrale cria alors : — Vade in pace !
— Vade in pace ! répétèrent en se signant tous les religieux. Les cordes se roidirent, s'allongèrent; et lentement, bien lentement, le condamné descendit dans l'abîme.
Cet abîme était un caveau de six pieds carrés , creusé à cinquante pieds sous terre.
Trois jours après , frère Vincent-Pierre Pont avait cessé de vivre, en maudissant ses bourreaux.
Peu satisfait de la réforme tentée par le cardinal d'Amboise , Guillaume Briçonnet , évêque de Lodève , à qui son père , cardinal , archevêque de Narbonne , chancelier de France , avait résigné son bénéfice de Saint-Germain , entreprit d'introduire dans l'abbaye la réforme donnée, en 1448 , aux moines de Chazal-Benoît , par Pierre de Mas , leur abbé.
L'abbé de Chazal s'empressa de répondre aux ouvertures qu'il lui fit, et vint à Paris, en 1507, avec l'abbé de Saint-Sulpice de Bourges , dont il avait réclamé l'assistance.
Dès qu'ils parurent devant les murs de l'abbaye, tous les moines se portèrent à leur rencontre, protestant tout haut de leur soumis-
sion , tout bas les donnant au diable. La réforme n'éprouva de leur part aucune résistance , — mais , au bout de quelques mois , il leur parut si dur, après avoir mené une vie toute mondaine, d'être soumis à l'abstinence de la chair et du vin , au jeûne fréquent , au silence, à une dépendance absolue, que, ne pouvant s'assujettir au joug de cette nouvelle règle, ils désertèrent en masse.
On ne les inquiéta pas dans leur fuite.
Une bulle de Léon X réunit , en 1516 , l'abbaye à la congrégation de Chazal-Benoît.
Sur la place t^ituée en face de la porte de Test , qui était la principale enÉrée de labbaye , et où l'on ne voyait que quelques chélives masures, s'élevait une tour ronde, haute de dix mètres, et n aytiiit qu'un seul étage percé de gr^ides fenêti-es.
C'était le pilori.
Le 6 octobre 1557 , par une après-midi nébuleuse et fmîde , cette place était couverte de peuple , et une grande agitât iun régnait parmi cette foule, qui gesticulait, trépignait» murmurait, pémrait , iiii patiente du spectacle qui lui ai' ait été promis.
~ Sera-ce pour aujourd'hui ou pour demain? dit une vieille femme, qui avait au c^u un scapulaire de drap noir, à croix blanche , et à la ceinture un long chapelet à grains d'ébène , auquel était suspendu un petit Christ d'ivoire.
— bNvtv. LiiLiiquille, repartit une espèce de géant, qu'à ses bras nu:5 jusqu'aux coudes et aux deux coutelas passés dans le cordon de son tablier de grosse toile , il était facile de reconnaître pour un garçon boucher.
^-Ce sera, comme il y a trois ans, sur la place Maubert , vous savez, devant Je couvent des Carmes! riposta un basochien, fier dans ses chausses ni loqties et sous son manteau taché , râpé , rapiécé, trouù...
— Otii. oui, nous ne perdrons rien pour attendre, répliqua un prtftre en décochant un regard lul>rique à une belle jeune fille, sa
voisine , qui devint toute rouge sous les éclairs de ce regard de satyre. Puis il ajouta avec orgueil : — Et j'en sais quelque chose , moi qui ai tendu le filet où le gibier a été pris.
— Place ! place ! cria tout à coup d une voix de Stentor un homme qui perça la foule , les voilà ! les voilà !
Cet homme était suivi de quatre archers de la prévôté à cheval ; deux tombereaux suivaient les archers.
Dans chacun de ces tombereaux il y avait deux hommes ; Tun jeune, l'autre vieux; l'un, qui allait mourir et qui levait vers le ciel sa belle tête pâle , où se lisait cette résignation sublime que la foi donne aux martyrs ; — l'autre , qui semblait le préparer à la mort et qu'il n'écoutait pas ; l'un affublé de la robe des Pénitents gris , l'autre du froc des Cordeliers.
Les deux condamnés étaient deux protestants. Dénoncés par un prêtre boursier du collège Duplessis , ils avaient été arrêtés près de ce collège , dans une maison de la rue Saint -Jacques , au moment où ils faisaient la cène avec un grand nombre de leurs coreligionnaires. On leur avait appliqué la torture pour qu'ils abjurassent leurs erreurs ; ils étaient demeurés inébranlables dans leur foi , déclarant qu'ils voulaient vivre et mourir dans la croyance de leurs pères.
Le bourreau venait de leur arracher la langue.
On les hissa aux deux extrémités d'une poutre transversale , fixée au pilori par une barre de fer.
Le peuple battit des mains.
Au-dessous de cette poutre se trouvaient entassés des fagots de bois vert. On y mit le feu.
Le peuple poussa une acclamation frénétique , un rugissement de bête féroce.
Bientôt les corps des deux martyrs ne lurent plus qu'un peu de cendre. . . mais leurs âmes étaient aux pieds de Dieu.
L'histoire nous a conservé leurs noms.
L'un était un médecin de Lisieux, en Normandie, et s'appelait
Le Cène ; l'autre , solliciteur de procès de Saint-Jacques-les-Montagnes, en Poitou, s'appelait Gavart.
Quelques années plus tard , les protestants s'étaient fièrement redressés en face de leurs bourreaux , et dans le Pré-aux-Clercs retentissaient les psaumes de Da\âd, traduits en vers français par Clément Marot , et chantés par une- nombreuse assemblée de gens qui avaient tous l'épée au côté , et à leur tête le roi Antoine de Navarre, sa femme Jeanne d'Albret, le prince de Condé et beaucoup de seigneurs des plus considérables du royaume.
Quelques années plus tard encore , ce furent les persécuteurs qui tremblèrent devant les persécutés , les bourreaux devant les victimes. Les protestants avaient couru aux armes, et leurs armes étaient presque part*>ut victr^rieusea.
Ce fut même parce qu'il croyait ses jours meiiacég qu a son retour de Reims, en 15G1 , Charles IX vint , d après les conseik de Catherine de Médids, sa mère, chercher un refuge derrière les fosijcs et les remparts de rabbiye de Saint-Genriain.
Il y resta cinq jours sous la protection de Tépée du duc de Guise.
Grâce à la politique de Catherine de Médicis, qui ne redoutait pas moins les catholiques , dont le Balap*è était devenu le chef , que les calvinistes qui* depuis l'assassinat de lamiral de Coligny, s'étaienl rangés sous la bannière du Jeune roi de Na\*aïTe, il y eut dans les années suivantes de fréquentes suspensions d* armes entre les deux partis.
Pendant Tune de ces treves , toujours trop courtes au gré de la France, le cardinal de Bourbon, abbé de Saint-Germain, et plus tard roi de laLi^c, donna une grande fête à toute la cour. Le mariage du duc de Joyeuse, favori de Henri IH, avec Maj^uerite, sœur de la reine, en fut l'occasion. Le cardinal avait fait préparer sur la Seine un char de triomphe dans lequel le roi , les princes et princesses devaient passer du Ijouvre au Pru-ntix-Cleics, Ce char, posé sur un bac colossal , devait être tiré par vingt-quatre
chevaux marins, tritons, baleines, etc., etc. Dans les uns devaient être enfermés des musiciens, dans les autres des tireurs de feux d'artifice. Mais l'ordonnateur de la fête avait trop compté sur l'habileté de ses machinistes. Ni chevaux marins, ni tritons, ni baleines, rien ne put marcher; en sorte que le roi, après avoir attendu depuis quatre heures du soir jusqu'à sept , se décida à monter en carrosse pour se rendre à l'abbaye. On lui servit un dîner des plus somptueux. Les illuminations furent féeriques. Ce n'était partout dans les jardins que des gerbes de lumière transparente, verres de couleurs, parfums, guirlandes de fleurs, fontaines jaillissantes. On eût pu se croire emporté par la baguette magique d'un génie dans un des palais enchantés du calife Aroun-al-Raschid.
C'est ce même cardinal-abbé qui fit commencer, en 1586 , la construction d'un palais abbatial , aujourd'hui debout encore dans la me de l'Abbaye.
La foire de Saint-Germain , dont nous trouvons la première mention dans une charte de 1276, avait lieu sur l'emplacement où Ton a construit plus tard le marché de ce nom . Elle commençait quinze jours après Pâques, et durait trois semaines. Le sanglant démêlé de l'Université avec l'Abbaye, en 1278, en amena la suppression. Elle fut transférée aux Halles.
Sur les pressantes sollicitations des religieux ruinés par les guerres civiles de Charles VI et Charles VII , Louis XI . par lettres patentes du 12 mai 1482, leur accorda le droit d'établir dans le faubourg Saint-Germain une foire franche. Elle se tenait sur l'emplacement de l'ancien hôtel de Navarre , et les terrains environnants furent acquis à cet effet par le couvent. Son ouverture avait lieu le 3 février, et sa clôture le dimanche des Rameaux.
Cette foire, qui procurait de gros bénéfices à l'abbaye, était le rendez-vous de tous les gens de plaisir, en même temps que de tous les gens de sac et de corde de la bonne ville de Paris. Mais les bons moines n'y regardaient pas de si près. Courtisans et courtisanes,
saltimbanques et coupeurs de bourses , écoliers et tueurs à gages s*y coudoyaient.
C'est à Catherine de Médicis que revenait l'honneur d'avoir doté la France des industriels de cette dernière espèce , auxquels le peuple avait ironiquement conservé leur nom italien de bravi, parce qu'ils avaient coutume de se mettre toujours cinq ou six pour attaquer un homme.
Le terrain de cette foire était di\^sé en huit mes garnies de cent quarante lof^es ou boutiques en charpente, et de salles de danse.
Henri IH et ses mignons m bien Jrahaés et gaudronnés , y turent plus dune fois, durant leurs promenades , )e sujet des risées des deras de la Basoche, qui prenaient un malin plaisir à s'îitTubler. pour îes contrefaire, de longues finises de papier, et s en allaient, criant : A lafraUe^ on connaît le veau f
Deux années auparavant , le ^I juillet, l'idée vint au cardinal de Bourlion, qui ne savait comment dépenser ses immenses re%^enus, de se signaler par une procession elonl il fût parlé bien lomj-iemjis à la caur et à la ville, A Theure dite, tous les jeunes garçons et toutes les jeunes filles du faubourg^ Saint-Germain vinrent se mnger sur deux files devant l'abbaye. Ils étaient vêtus de blanc, tenaient chacun un cierj^e allumé à la main, et avaient les pieds nus. Les garçons étaient couronnés de fleurs ; suivaient les Augnstins , les Capucins et les Pénitents blancs; puis venaient les prêtres de Saint- Sulpice, les religieux de Saint-Germain et ta musique. Au milieu du cortège figuraient les sept châsses de saint GermîtiTi , ix>rtées par des liommes nus en chemise.
Cette singulière procession se dirigea vers îe faubourg. Tout Paris s'y tHait rendu pour jouir de ce magnifique coup d'œil. Les rues (étaient richement tapissées , et jonchées de verdure et de fleurs, A chaque carrefour s'élevait un reposoir. Toutes les fenêtres ^ tous les toits «étaient garnis de spectateurs. Henri III n'avait pas voulu briller par son absfmcea cette cérémonie; il y assistait en habil de pé!\itent,
Sous le même règne, il se passa dans l'abbaye de Saint-Germain un fait qui mérite d'être raconté , parce qu'il peint merveilleusement les mœurs de cette époque débauchée à la fois et superstitieuse, folle de son corps , soucieuse de son âme.
Parmi les moines du monastère , il s'en trouvait un , jeune encore et de bonne race , ancien cornette au régiment des gardes du roi, qui, dans la nuit de la Saint-Barthélémy, avait tué, beaucoup tué, et qui était entré en religion, non pas par remords du sang qu'il avait versé, mais parce qu'une femme qu'il aimait l'avait trahi.
Le rival qui lui avait ravi le cœur de cette maîtresse adorée était un clerc de bonne race aussi , et très-décidé à défendre , la dague et l'épée au poing . sa très-belle , trcs-noble et très-chère conquête.
Un jour, le vainqueur et le vaincu dans ce duel d'amour, se rencontrèrent et se prirent de querelle. Le clerc proposa aussitôt d'aller, selon l'usage, vider, en compagnie de deux seconds, ce différend sur le Pré. Le moine se récria, disant que l'Eglise a horreur du sang, Ecclesia abhorret a sanguine , et que l'habit religieux dont il était revêtu lui faisait défense d'accepter cette proposition.
— A votre aise, dit le clerc, gardez vos scrupules... je garderai votre belle.
• — Avez- vous du cœurt répondit le moine avec calme.
— Par Bacchus ! fit le clerc en toisant insolemment de la tête aux pieds son interlocuteur, la question est plaisante. . . dans votre bouche surtout.
— Eh bien ! Dieu entre nous décidera !
— Que voulez-vous dire ?
— Ecoutez ; il y a dans mon couvent une vaste salle que l'on appelle la salle des Oubliettes. Jamais un rayon de soleil n'a lui dans cette salle. Tout y est tendu de noir : le plafond, les murs , les dalles , parce que ceux-là seuls y entrent qui vont tuer ou qui vont mourir. Au milieu , sont quatre trous circulaires assez grands pour livrer facilement passage au corps d'un homme. Ce sont les quatre
gueules d'un gouffre d'où ne reviennent plus ceux qu'on y descend ou qui y tombent.
— Où voulez-vous en venir? s'écria le clerc, un peu étourdi de cette description lugubre.
— Avez- vous du cœur? reprit le moine qui releva la tête. Eh bien! ce soir, je vous introduirai dans l'abbaye. A minuit, quand toutes les lumières y seront éteintes , quand tous mes frères dormiront, j'entrerai avec vous dans cette salle. Nous aurons chacun une épée , et nous examinerons un instant cette chambre funèbre , — dont l'un de nous ne repassera plus le seuil, — à la sombre clarté d'une lampe. Nous solderons ensuite sur cette lampe; et chacun de nous, l'épée à la main, gagnera, sous la garde de Dieu , l'une des deux portes qui donnent accès dans cette salle...
Le moine s'arrêta , et jeta im coup d'œil sur son adversaire.
— Et alors? dit brusquement le clerc.
— Alors , répondit le moine , en appuyant sur toutes ses paroles , je frapperai trois coups dans mes mains et nous marcherons l'un contre l'autre au milieu des ténèbres. . . et Dieu décidera !
— J'accepte.
— A ce soir donc , à la pointe Papale.
— A ce soir.
A minuit , chacun d'eux se trouvait à l'une des portes de la salle des Oubliettes.
La lampe fut éteinte.
Les trois coups retentirent.
Le clerc et le moine s'avancèrent l'un vers l'autre, l'épée à la main , au milieu d'une obscurité profonde.
Tout à coup un cri perçant ébranla les voûtes de la salle , et à ce cri succéda un bruit sourd suivi d'un long gémissement. Puis tout rentra dans le silence.
— Mon Dieu ! mon Dieu! fit le moine en tombant à deux genoux près de l'abîme. . . vous m'avez vengé !
Pendant le siège de Paris, une partie de l'armée de Henri IV était campée dans le Pré-aux-Clercs 11 avait enlevé , en moins d'une heure , les retranchements du côté de l'Université. Les religieux de Saint-Germain , que le comte de Brissac avait fait appuyer par cent cinquante arquebusiers, lui opposèrent une plus longue résistance. Mais sur la sommation qu'il leur adressa , avec menace de mettre tout à feu et à sang s'ils ne mettaient bas les armes , ils se hâtèrent de capituler en se recommandant à sa clémence.
C'était le mercredi 1" novembre de l'année 1589. Le Béarnais entra dans l'abbaye avec douze soldats. Voulant voir la ville à découvert , il se fit conduire au haut du clocher par un moine avec qui il demeura seul pendant quelques minutes.
— Une appréhension m'a saisi!... dit-il, lorsqu'il fut descendu, au maréchal de Biron qui était venu à sa rencontre , — étant avec un moine , et me souvenant du couteau de frère Clément.
Sous Louis XIII , une partie des fossés de l'abbaye fut comblée , et la rue des Petits- Augustins remplaça le canal de la Petite Seine.
Les religieux de Chazal-Benoît qui, en 1516 , s'étaient substitués aux religieux de Saint -Germain , s'absorbèrent à leur tour, en 1631, dans la congrégation de Saint-M aur.
L'abbaye devint alors une société savante.
C'est à ses moines , parmi lesquels se firent remarquer dom Hugues Menard et dom Robert Quatremaires , que furent dues , indépendamment d'un grand nombre de curieux travaux sur l'histoire et la littérature, les premières éditions estimables et complètes des œuvres de saint Augustin , de saint Ambroise , de saint Hilaire , de saint Chrysostome , etc. , etc.
L'abbaye de Saint-Germain , qui avait déjà compté plusieurs têtes couronnées parmi ses abbés , eut encore l'honneur de voir, en 1668, par la démission de Henri de Bourbon , évêque de Metz , fils naturel de Henri IV et de Henriette de Balzac , le sceptre abbatial passer dans les mains d'un roi.
L'ABBAYE DE SAINT-GERMAIN-DES-PRES. t9\
Ce monarque était Jean-Casimir, roi de Pologne et de Suède.
Un procès que Tabbaye eut à soutenir contre Péréfixe , archevê- (lue de Paris, se termina en 1669 par une transaction qui restreignit la juridiction spirituelle de Tabbé à l'enceinte du monastère, à la condition que le prieur serait grand- vicaire de l'archevêque.
La suppression de toutes les justices particulières qui furent réunies au Châtelet , en 1674 , en resserra également dans les mêmes limites la justice temporelle.
L'abbaye de Saint-Germain , vacante depuis 1673 , était demeurée en économat , lorsqu'il plut à Louis XIV de lui donner pour abbé le cardinal de Furstemberg, prince-évêque de Strasbourg.
Le roi Casimir eut en lui un digne successeur. Sous son administration , qui dura quatorze ans et qui fut toute paternelle , le palais abbatial fut restauré, et l'on ouvrit plusieurs rues dans l'enclos du monastère.
Le tocsin de 89 fut le glas de mort de toutes les maisons religieuses en France. Les moines de Saint-Germain furent expulsés de leur couvent. Les bâtiments , devenus propriété nationale , furent vendus , et en grande partie démolis pour faire place à des constructions nouvelles.
Trois ans s'écoulèrent, et la révolution qui avait, en passant, brisé le trône de Louis XVI , avait déjà un pied dans le sang de la terreur. La prison de la justice du seigneur abbé de Saint-Germain , aujourd'hui prison militaire , était devenue prison d'État. Elle était , en 1792, remplie de nobles, de prêtres et de Suisses.
Le 2 septembre , au matin , im bruit affreux , propagé par la Commune , se répand dans les faubourgs : mitres de Longwy et de Verdun , les Prussiens marchent sur Paris ; les infâmes ennemis du peuple , dont les prisons regorgent , sont avec eux d'intelligence , et n'attendent qu'un signal pour assassiner tous les patriotes. Si absurde que fut ce bruit, il fut accueilli par le peuple, qui s'indigna et cria vengeance.
2ÎI2 LES COUVENTS.
La pensée des massacres germe dans la tête de Marat. La parole brûlante de Danton, ministre de la justice, lafaitéclore. C'est lui qui sera le régulateur, l'ordonnateur suprême de cette sanglante réaction.
Un semblant de tribunal populaire est installé dans une salle basse de l'abbaye , sous la présidence de Maillard. Jourdan coupeieie est chargé de surveiller et d'activer les opérations de ce tribunal.
Après quelques massacres préparatoires dans la rue de Bussy, la tuerie commence dans la prison .
11 est quatre heures du soir.
A sept heures , les égorgeurs demandent un moment de répit. Maillard et Jourdan le leur accordent; mais Marat, qui est pressé d'en finir, se fâche. Les travailleurs reprennent la hache.
A onze heures du soir tout est consommé.
Les victimes, entassées pêle-mêle dans des tombereaux, furent portées dans la plaine de Mont-Souris. Les carrières de la Tombe înoire leur servirent de dernier asile.
'ÉTAIT le 13 juillet 1121. Vers le soir, le temps qui avait été beau toute la journée devint sombre ; le vent se leva , de larges nuées accourues des profondeurs de l'horizon se pressèrent dans le ciel , et les flots de la Manche firent entendre de longs mugissements. La plage était déserte. Bientôt deux hommes parurent , deux pèlerins, qui paraissaient harassés de fatigue. Ils s'arrêtèrent un instant, s'appuyè-
rent sur leurs bâtons , regardèrent le ciel , puis, s'agenouillant dévotement, ils murmurèrent : -Mon Dieu, prenez sous votre sainte garde les malheureux voyageurs qui naviguent à cette heure sur cette mer en courroux. » Ils se levèrent et continuèrent leur route
Au même instant , une voile sembla sortir du milieu des vagues agitées , puis elle disparut dans la nuit.
La pluie commença de tomber, une pluie brûlante. Les nues se déchirèrent, et mille éclairs se croisèrent dans le ciel. L'atmosphère était lourde; ce n'était point de l'air qu'on respirait, — c'était du feu. Le tonnerre gronda, et ses éclats rougeâtres sillonnèrent les flots. Et, à la clarté de la foudre, on put de nouveau apercevoir la voile , tout à l'heure invisible dans les ténèbres.
A quelle nation appartenait cette voile ! Était-ce un pirate qui parcourait le détroit dans 1 espoir d'une riche capture! ou bien, quelque vaisseau marchand , surpris par l'orage , qui regagnait le port?
Le navire qui essayait de lutter contre la tempête portait les couleurs de la France. Le chef qui le montait s'appelait Rotrou , comte du Perche. La foudre qui venait de tomber avait abattu le grand mât déjà ébranlé par la violence de l'ouragan.
— Monseigneur ! monseigneur ! s'écria un vieux marin en s'élançant sur le pont , le navire fait eau , nous n'avons plus qu'à mourir !
Le comte demeura immobile. Une larme glissa le long de sa joue; il pensait à sa jeune femme que sa mort allait rendre veuve , à son jeime fils, — son orgueil et son espoir, — qu'il ne verrait plus sans doute.
— Nous n'avons plus qu'à mourir ! répétèrent les gens qui montaient le vaisseau du comte Rotrou.
Les regards du comte s'arrêtèrent sur une image de la Vierge qu'un matelot portait sur sa poitrine. A cette vue, l'espérance rentra dans son âme , et , se mettant à genoux sur le pont , il prononça à voix haute ces paroles :
— Sainte Vierge Marie, mère du Rédempteur des hommes, daignez jeter un regard miséricordieux sur nous, et je fais vœu, si j'échappe à la mort, de consacrer une chapelle en votre honneur et en souvenir de votre divine clémence !
— Ainsi soit-il! dirent tous les assistants. Et ils s'agenouillèrent autour du comte.
Ils demeurèrent lor^g-temps à genoux et la tête courbée. Lorsqu'ils se relevèrent , les flots de la Manche ne grondaient plus , l'éclair ne sillonnait plus le ciel , le tonnerre ne faisait plus entendre sa formidable voix, le vent se taisait, une brise tiède avait remplacé la chaleur étouffante de la journée , et le firmament semblait un vaste manteau bleu , tout éclatant de paillettes d'or.
Le comte Rotrou, de retour en France, n'oublia point le vœu qu'il avait fait au milieu de la tempête. On construisit, par son ordre, une chapelle en l'honneur de la sainte Vierge , et, pour perpétuer le souvenir de ce miracle , il donna au toit de cette chapelle la forme d'un vaisseau renversé, — image du danger qu'il avait couru lorsque la bienheureuse intercession de Marie l'avait sauvé d'une mort inévitable.
Quelques années plus tard, plusieurs religieux demandèrent et obtinrent la permission de venir demeurer dans la nouvelle église, qui fut érigée alors en monastère.
Le comte Rotrou II avait commencé des bâtiments attenants à la chapelle; il mourut en laissant à son fils le soin religieux de les achever. Parti pour la première croisade , Rotrou III , à son retour de la Palestine , rapporta de saintes reliques , dont Rotrou IV dota la basilique de son aïeul
La nouvelle abbaye s'agrandit peu à peu , et , sous le règne de Louis VII, Kabbé deSavigny, Serlon IV, la réunit, en 1144, à Tordre de Cîteaux. De nombreuses aumônes l'enrichirent; Richard Hurel et ses fils lui firent don de leur terre de Vastine ; et les papes Alexandre III, Clément III, Innocent lil, Nicolas III, Boni-
face VIII, Jean XXt, Benoît XII, et le roi de France saint Louis se déclarèrent successivement ses prolecteurs.
Le premier abbé de ce monastère fut donc Albode. 11 compta dixsept abbés jusqu'à l'avènement du cardinal du Bellay, premier abbé commendataire sous François P*^, en 1526.
La Trappe est située dans le diocèse de Séez , au milieu d'un immense vallon, sur les frontières du Perche et de la Normandie. Les bois et les collines qui l'environnent semblent vouloir la cacher à tous les yeux. Elle est entourée de marais et d'étangs; ses approches sont si difficiles qu'on ne peut y arriver sans le secours d'un guide. Rien de plus triste que ce vaste désert ; un silence étemel y règne en tous les temps , et rien ne se présente aux sens , dit l'abbé de Marsollier, qui n'inspire la solitude et la retraite. Les murs du monastère sont couverts d'inscriptions latines. Au-dessus de l'entrée, on lit ces paroles du prophète Jérémie :
SEDEBIT SOLITARIUS ET TACEBIT !
Et plus loin , au-dessus de la porte du cloître :
IN NIDULO MEO MORIAR
Long-temps célèbre par l'éminente vertu de ses abbés et de ses religieux , deux cents ans après sa fondation , l'abbaye de la Trappe était encore en grande considération auprès des princes et des papes. L'on trouve jusqu'à quatorze ou quinze bulles des souverains pontifes, adressées aux solitaires de la Trappe, pour confirmer et conserver les biens , les droits et les privilèges qui leur avaient été accordés par leurs prédécesseurs. La Trappe subit enfin le sort attaché aux choses humaines ; elle dégénéra de sa vertu et de sa grandeur primitives. Voici les paroles qu'écrit , sur la décadence de la Trappe , lun des biographes de l'illustre abbé de Rancé : « Comme l'incon- « stance de Tesprit ne permet pas à l'homme de demeurer long- •» temps en même état, ou que les continuels efforts de la cupidité
*• affaiblissent peu k peu la vivacité de ses plus saintes résolutions , H la vertu la plus affermie dégénère en relâchements plus ou moins « grands , selon le degré et la nature de ses infidélités et de sa né- " gligence.
•» Tel fut le sort de l'abbaye de la Trappe. Dans son origine et » long-temps après ce fîit la demeure des saints. Depuis près de " trois cents ans, elle était arrivée, de dérèglement en dérèglement, -jusqu'à devenir, à la lettre , une retraite de voleurs. Ces hommes »* admirables , qui vivaient selon l'esprit , avaient eu le malheur •» d'avoir pour successeurs des hommes qui ne vivaient que selon la « chair , et c'est à la sanctification de ce lieu profané qu'un réforma- " teur est appelé. En ce moment, tout y était dans un désordre " également grand. L'état spirituel et temporel de la maison était » entièrement renversé, et il n'y restait plus que le nom de mona- " stère et de moines. Les moines n'avaient ni l'esprit ni presque H l'habit delà religion; ce n'est pas assez dire, on n'y remarquait ». rien qui n'y fut contraire. "
Cette appréciation de la Trappe , vers le milieu du dix-septième siècle , si sévère qu'elle soit , ne saurait être taxée d'injustice ; le biographe de Maupeau était docteur en théologie et curé de la ville de Nonancourt.
" Les guerres des Anglais , s'écrie l'abbé de MarsoUier, chanoine »» de l'église cathédrale d'Uzès , furent la cause du relâchement de « discipline des religieux de la Trappe. L'abbaye fut plusieurs fois •' saccagée , et ses moines se virent réduits enfin à manquer de toutes w choses. Dans cette extrémité , ils prennent un parti qu'on ne peut " assez louer, et qui fait bien voir quelle était encore l'éminence de « leur vertu. Ils résolurent de n'être à charge à personne , de ne point •• quitter leur solitude pour aller par le monde chercher les secours " dont ils avaient besoin , et de trouver dans les jeûnes et dans un " travail continuel le peu qui leur était nécessaire pour subsister. « Ils se soutinrent de la sorte pendant quelque temps ; mais les
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• Anglais revenant de temps en temps leur enlever le j>eu qu'ils avaient •' amassé , ils furent enfin contraints de se séparer. Comme leur
• force consistait en partie dans leur union et dans l'exemple qu'ils " se donnaient les uns aux autres , par une vie austère , laborieuse et •pénitente, ce secours leur manquant, leur vertu s'affaiblit. La
• guerre cessa , les religieux rentrèrent dans la jouissance paisible de
• leur monastère , mais bien diff^érenis de ce qu'ils avaient Hé. » La discipline de la Trappe avait perdu de sa primitive austérité , le ressort de ses mâles institutions était affaibli, les règles sévères imposées par le grand saint Bernard étaient tombées dans l'oubli.
En 1526, les Trappistes poussent l'audace jusqu'à lutter contre le roi François I" qui vient de nommer l'évêque de Paris, monseigneur le cardinal du Bellay, abbé de la Trappe, et, de concert avec la Cour de Rome, ils continuent à élire leurs abbés. François l", las de cette ridicule opposition que lui font des moines, parle haut, et les moines courbent la tête en silence.
Depuis ce temps , le dérèglement fit de si grands progrès dans l'abbaye , qu'elle devint bientôt un objet descandale pour la France. La ruine du temporel suivit de près celle du spirituel. Les domaines, les fermes , les bâtiments , tout s'en ressentit. Six ou sept religieux logeaient çà et là , dispersés dans le monastère , séparés les uns des autres , et ne se réunissant que pour des parties de chasse ou de débauche.
Par une belle matinée du mois de mai de l'année 1662, les Trappistes reçurent la visite d'un homme qui devait un peu plus tard ramener l'esprit de la Trappe dans la voie de la piété, de l'humilité.
Mais, examinez un peu cet homme.
Sa figure est fatiguée et pâle, sa complexion débile; il compte trente-six ans à peine; sa taille, au-dessus de la moyenne, est bien prise et gracieusement proportionnée; son front est élevé, son nez est grand , fin et droit , sa bouche bien garnie et ombragée d'une
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légère moustache; ses yeux sont pleins de flamme; un air de grandeur anime sa physionomie. Le vêtement qu'il porte est celui d'un abbé, mais la coupe en est sévère et le tissu d'un drap commun. Tout en lui respire la simplicité , l'humilité et le détachement des biens de ce monde.
En voyant l'état déplorable du monastère, il demeura immobile. On eût dit que ses regards se refusaient à croire ce qu'il voyait.
En franchissant la première porte de l'abbaye, il trouva une cour entourée de granges , d'étables , de bergeries , dans un délabrement voisin de la ruine. Il détourna un instant les yeux de ce triste spectacle, et apercevant sur cette porte la statue de saint Bernard, qui tenait dans la main gauche une église et dans la droite une bêche , il s'agenouilla pieusement. Après avoir prié il continua sa route. 11 franchit une seconde porte ; il entra dans une chapelle dont les murs étaient noirs et crevassés Et son cœur se serra. Il pénétra bientôt dans une autre cour fermée de murailles et plantée d'arbres fruitiers ; enfin , il put examiner le corps principal de l'abbaye de la Trappe , que les années , l'incurie des moines et la coupable négligence des abbés commendataires avaient réduit à un état si déplorable , qu'il n'y avait pas un seul endroit qui ne menaçât ruine.
Les portes étaient ouvertes le jour et la nuit , et les femmes comme les hommes se promenaient librement dans le cloître : le vestibule de l'entrée était si obscur, qu'il ressemblait plus à une prison qu'à une maison-Dieu. D'un côté on voyait une cave effondrée, de l'autre un pressoir brisé ; ici , une échelle attachée par des crampons de fer contre la muraille, et qui servait à monter dans les cellules, dont les planches étaient corrompues et pourries. Le toit du monastère était presque enlevé ; les colonnes qui le soutenaient étaient courbées ; les parloirs servaient d'écuries.
Le réfectoire ressemblait à un préau. Les moines et les séculiers s'y donnaient rendez- vous pour jouer à la boule, lorsque la chaleur ou le mauvais temps ne leur permettait pas de jouer dans les jardins.
Le dortoir, inhabité, ouvert à tous les vents, servait de retraite aux oiseaux de nuit.
La chambre du trésor était vide. On n'y voyait que poussières et nneubles brisés. Les titres et les papiers précieux , confusément épars sur le plancher, étaient exposés au regard de tous les étrangers. Cette négligence sans nom avait causé la ruine du temporel de la Trappe.
L'église n'était pas en meilleur état que le cloître. Partout Ton ne rencontrait que pavés rompus, pierres dispersées, éboulements et ruines. Les murailles, minées parles pluies continuelles, menaçaient à chaque instant de s'écrouler. Le clocher, à demi penché sur de vieilles poutres , inspirait tant de peur aux moines , qu'ils n'osaient plus sonner les cloches.
Il y avait sur le maître-autel un tabernacle brisé , une statue de la sainte Vierge avec un bras de moins, et une image de saint Bernard mutilée.
La nef de l'église était sale et noire, toutes ses fenêtres étaient dégarnies de carreaux, la lumière n'y pénétrait jamais. Des épines, des ronces , des buissons et des arbres sauvages croissaient à l'envi dans le jardin du monastère.
— O mon Dieu ! ô mon Dieu ! murmura le visiteur surpris et désolé.
Il leva ses yeux au ciel , comme pour lui demander de laisser tomber un regard miséricordieux sur cette ancienne demeure , autrefois si sainte , si vénérée , — en ce moment si déchue et si profanée.
Dieu merci ! dans quelques années , la Trappe ne sera plus ce que nous venons de la voir. La cave, dont nous avons parlé, se transformera en réfectoire pour les hôtes du couvent ; et à la place du pressoir brisé s'élèvera, comme par miracle, une autre salle où les frères Trappistes recevront les étrangers. L'église sera réparée , les murailles seront reconstruites ; le clocher appellera à la prière les
religieux, et Tes images mutilées de la sainte Vierge et de saint Bernard feront place à une statue de la mère du Rédempteur des hommes , digne du ciseau de l'antiquité. La sainte Vierge tiendra l'enfant Jésus sur son bras gauche , le saint sacrement dans sa main droite, et à ses pieds nous verrons deux anges qui, les regards levés vers le saint-sacrement , solliciteront la divine miséricorde en faveur des assistants agenouillés. Le sanctuaire , qui n'était que pavé à peine, sera parqueté ; quatre colonnes chargées de vases de fleurs le décoreront , et , du haut du jubé , étincelant de lumière , retentiront les saints cantiques , au milieu de l'encens et de l'extase.
Nous ne reconnaîtrons plus l'abbaye de la Trappe , quand le chapitre , le réfectoire , l'infirmerie et les autres lieux réguliers , tombés sous le marteau et sous la pioche, se redresseront dans tout l'éclat de leur beauté sévère.
L'ancien dortoir abandonné contiendra d'abord vingt cellules , propres et claires ; et comme le nombre des Trappistes , maintenant réduit à sept , augmentera de jour en jour , on construira un second dortoir sur les plans du premier.
A côté du dortoir, il y aura une salle pour les conférences hebdomadaires, un cabinet pour le père abbé, et enfin une bibliothèque, où viendront s'étager de précieux in - folios et de doctes manuscrits , qui feront plus tard la gloire de cette ancienne Babylone, changée , comme par enchantement, en une nouvelle Jérusalem.
Les moines arracheront une à une les ronces , les épines et les plantes parasites du jardin ; ils retireront les pierres de ce sol maintenant inculte ; ils remplaceront les arbres sauvages par des arbres fruitiers , et le jardin de l'abbaye fournira aux frères Trappistes des herbes , des légumes et des fruits.
Au bout du potager, l'on établira une brasserie.
Le grand étang, dont la chaussée était rompue, sera complètement refait.
Les titres et les chartes du monastère seront remis en ordre , et
ce précieux monument d'un couvent célèbre échappera à la destruction, à l'oubli.
Enfin , les dettes du couvent seront acquittées !
Qui donc réalisera tous ces prodiges ?
Le visiteur silencieux de l'abbaye de la Trappe jeta un dernier regard sur le monastère en ruine, se signa et se retira.
— Quel est cet étranger î se demandèrent les sept ou huit religieux qui étaient accourus pour le voir.
— Que vient-il faire ici? demanda un vieillard.
— C'est l'abbé commendataire de la Trappe, répondit un jeune homme qui n'avait point parlé encore.
— L'abbé commendataire ! s'écrièrent les frères avec un sentiment mal dissimulé de terreur.
— Lui-même ! dom Armand-Jean le Bouthillier de Rancé , chanoine de l'église Notre-Dame de Paris , abbé de la Trappe , de l'ordre de Cîteaux, de Notre-Dame du Val, de l'ordre de Saint- Augustin , de Saint-Symphorien de Beauvais , de l'ordre de Saint-Benoît ; prieur du prieuré de Boulogne , près de Chambord , et du prieuré de Saint- Clémentin en Poitou.
— L'abbé commendataire ! répétèrent les autres moines.
— Et dans quel but peut-il venir à l'abbaye ?
— Ne redoutez rien , mes frères ; c'est la curiosité qui l'a conduit ici ; il est venu voir la Trappe , comme un propriétaire va voir ses terres et ses fermes ; l'abbé est un grand pécheur, qui demain oubliera ce qu'il a vu aujourd'hui.
— Un grand pécheur ! vous le connaissez donc, frère Anastase?
— Je l'ai connu autrefois , il y a trois ans , à la cour du jeune roi Louis XIV, et je puis vous affirmer qu'il jouissait d'une excellente réputation auprès des libertins et des femmes galantes de l'hôtel de Rambouillet.
Le front soucieux des Trappistes se dérida.
— Je vous adresse une proposition , dit l'un d'eux.
— Laquelle , frère Anselme? reprit frère Anastase.
— Le temps est mauvais , je suis fatigué d'avoir joué avec des paysans ; si vous le voulez , frère Anastase , lorsque nous aurons dîné , vous nous ferez le récit de ce que vous savez de la vie de notre digne abbé commendataire ; ce sera du fruit nouveau à notre dessert.
Le soir, sur les six heures , les sept frères Trappistes étaient réunis dans une grande salle délabrée. Des fagots de bois sec pétillaient dans une cheminée immense. Sur une table de chêne grossier étaient étalés les mets les plus succulents , les plus beaux fruits de la saison et les meilleurs vins du pays.
— A table ! répétèrent tous les moines. Et ils s'assirent sur des escabeaux.
C'était un repas digne de maltôtiers.
Les frères Trappistes , dans ce temps , ne dînaient jamais autrement. Nous ne parlons pas de leurs fins soupers. Les plus riches gentilshommes de l'époque s'entendaient bien moins qu'eux en gourmandise.
Le dîner dura deux grandes heures.
C'était encore une de leurs habitudes.
Lorsqu'ils se furent bien gorgés de viandes et de vins , frère Anastase , se tournant vers ses compagnons , leur dit :
— Maintenant , écoutez l'histoire de notre abbé commendataire , le digne dom Armand-Jean le Bouthillier de Rancé.
Le 29 janvier de l'année 1626 , naquit à Paris, d'une des plus anciennes et des plus illustres familles du royaume de France , Armand-Jean le Bouthillier de Rancé. Il n'y a personne d'entre vous sans doute qui ignore que cette maison a donné autrefois à l'église monseigneur Victor le Bouthillier, évêque de Boulogne, qui plus tard devint archevêque de Tours et premier aumônier du duc d'Orléans , — monseigneur Sébastien le Bouthillier, évêque d'Aire, prélat d'une grande piété , il faut l'avouer en passant , — et au pays, Claude le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny , qui fut d'abord conseiller
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au Parlement de Paris , ensuite secrétaire d'État , et quelques années plus tard surintendant des finances et grand-trésorier des ordres du roi. La famille de Tabbé de Rancé était originaire de Bretagne, et quelque peu parente des anciens ducs de cette province. Le père d'Armand-Jean de Rancé se nommait Denis le Bouthillier, seigneur de Rancé ; il était maître des requêtes , président de la chambre des comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il avait épousé Charlotte Joly ; il eut huit enfants : cinq filles , qui presque toutes se firent religieuses , et trois fils. Le premier, Denis-François le Bouthillier, reçut presque en naissant le titre de chanoine de Notre-Dame de Paris; vous avez vu aujourd'hui le second de ces enfants; le troisième est le chevalier de Rancé , qui sert Sa Majesté Louis XIV en qualité de capitaine du port de Marseille , et qui , tout récemment , vient d'être nommé chef d'escadre.
— Quelle généalogie !
Une cruche de grès fut débouchée.
Les verres des huit moines furent emplis et vidés en un clin d'oeil.
Frère Anastase poursuivit son récit en ces termes :
Baptise dans la maison de son père, sans les cérémonies ordinaires de l'église, Armand de Rancé fut conduit le 30 mai 1625 à la paroisse de Saint-Côme , et là il eut l'honneur insigne d'être tenu sur les fonts de baptême par Téminentissime cardinal de Richelieu et par Marie de Fourcy, femme du marquis d'Effiat , surintendant des finances.
11 fut destiné d'abord à être chevalier de Malte ; la mort de son frère aîné, qui arriva en 1636, fit changer les vues que son père avait pour son établissement. Le jeune Armand quitta Tépée et entra dans les ordres. En succédant à la qualité d'aîné qu'avait son frère , l'abbé de Rancé succéda, pour ainsi dire, à ses bénéfices.
Armand de Rancé , dès sa plus tendre jeunesse , montra de gremdes dispositions pour l'étude des langues anciennes et des belles-leltres ; mais son naturel l'entraînait vers les choses mondaines. A douze
ans , ne s'avise-t-il pas de publier une nouvelle édition des poésies du profane Anacréon , et d'accompagner le texte d'un commentaire en grec, qui fut, il est vrai, fort admiré des savants. Vous conviendrez, malgré tout, que c'était un singulier début pour un abbé. Armand de Rancé ne s'en tint pas là.
Quelques années plus tard, sa mère mourut; ce fut pour Tabbé une perte irréparable. Les affaires dont M. de Rancé était accablé ne lui permirent pas de veiller sur son fils comme il l'eût voulu ; — dom Armand se prit à croire que la destinée des hommes est écrite dans les astres , et il donna tête baissée dans l'astrologie. Vous devez comprendre quelle fut la douleur de son père ! L'on cria partout au scandale; mais qu'importait le scandale au jeune abbé commendataire de la Trappe ! Le plus grand scandale de sa vie , n'était-ce pas l'ample provision des bénéfices qu'il n'avait point mérités , et dont le hasard de sa naissance l'avait pourvu à un âge où, n'étant pas capable de rendre un seul service à l'église, il jouissait d'environ 20,000 livres de rentes en revenus ecclésiastiques? Mais l'usage autorisait cet abus. La cupidité s'en faisait un prétexte. En vain son père eutil recours aux remontrances, aux ordres, aux prières; en vain lui démontra-t-il que la fatale science de l'astrologie détruisait la morale , la vertu et la religion , en rapportant tous les événements humains à la fatalité; Armand n'en persista pas moins dans ses erreurs et dans son impiété.
Il ne fallut pas moins que l'étude de la théologie pour arrêter le cours de ces recherches si dangereuses. En 1652, son père mourut , et ce fut un nouveau malheur pour lui. Cette mort augmenta ses revenus, de la châtellenie de Veretz en Touraine, de celle des Clayes et de plusieurs autres biens. Il pouvait posséder alors 30,000 livres de rentes, et il était dans le printemps de sa vie.
- Tout ce qu'on a su du dernier entretien que l'abbé de Rancé eut " avec son père, dit l'abbé de Marsollier, c'est que, détrompé du »♦ monde , son père lui en parla avec beaucoup de mépris ; il lui en
H fit voir les illusions et les désordres ; comme les hommes , pour la " plupart, sont faux et intéressés , comme ils rapportent tout à eux-
- mêmes , toujours séduits et toujours prêts à séduire les autres. Je
- vous laisse peu de bien , ajouta-t-il , parce que je n'ai jamais trouvé
- moyen d'en acquérir par des voies permises, et que j*ai toujours »♦ préféré l'honneur et la conscience à tout ce que la fortune a de " plus séduisant. Je n'ai rien épargné pour votre éducation; j*ai ^ toujours cru que c'était ce que les pères pouvaient faire de meilleur « et de plus avantageux pour leurs enfants. Au reste , craignez
- Dieu ; que rien ne soit capable d'ébranler la fidélité que vous
- devez au roi. Ayez de la droiture et un attachement sincère pour *• vos amis Ceux qui n'ont pas ces qualités ne laissent pas de les " estimer ; c'est le vrai moyen de vous distinguer et de vous faire
- une réputation solide, et a l'épreuve de tous les contre-temps de •» la fortune; d'autres l'emporteront sur vous du côté de la naissance, " du rang, des biens , des dignités; on vous égalera dans les scien- •» ces , on pourra même vous surpasser ; vous aurez peu de concur- " rents dans le chemin de la vertu. Suivez-le constamment , et soyez « persuadé que vous n'aurez de satisfaction véritable qu'autant que H vous serez solidement vertueux. «
— C'était là , mes frères , de sages paroles , continua frère Anastase , et dont avait besoin Armand de Rancé , car les plaisirs de ce monde l'avaient détourné du chemin de la vertu dont lui parlait son père à son lit de mort. Si l'abbé de Rancé était déjà célèbre par son érudition et par quelques succès , il se faisait distinguer aussi dans les salons de l'hôtel de Rambouillet , où il était reçu depuis longtemps. Vous savez tous ce que c'était que l'hôtel Rambouillet : le rendez- vous des beaux esprits et des femmes galantes de la cour; Voiture , Balzac , Cotin , Benserade y coudoyaient tous les soirs les illustrations nobiliaires ; c'était là que mademoiselle de Scudéry dessinait la carte du Tendre , — là que l'abbé méditait , en riant , le sujet de son sermon du lendemain. Labbc de Rancé était avant tout
un homme de cour. Quelque changement que son père se fut efforcé d'apporter dans le caractère et les habitudes du jeune Armand , on devinait à chaque instant en lui le moine doublé d'un soldat. Aussi était-ce tous les jours plaisirs nouveaux , parties de chasse , fêtes et repas somptueux.
Sa vie dissipée , heureuse , folle , faisait le sujet de toutes les conversations de la cour et de la ville. L'évêque de Châlons, Félix Violard , kd disait souvent , le saint homme :
— Monsieur Tabbé , vous pourriez faire quelque chose de mieux que ce que vous faites. Vous ne manquez pour cela ni de talents ni de lumières. Votre cœur ne vous reproçhe-t-il rien? Mais il est inutile que je parle aux oreilles de votre corps, lorsque Dieu ne parle pas à celles de votre cœur.
Ce que le monde appelle les belles passions occupaient sa pensée ; les plaisirs le cherchaient, et il ne les fuyait pas. Jamais homme, il en faut convenir pourtant , n'aima mieux à donner et moins à pren^ dre. Mais ce qu'il avait de bon s'effaçait devant ses faiblesses mondaines. Souvent, après avoir chassé trois ou quatre heures le matin, il arrivait en poste le même jour, de douze ou quinze lieues , pour soutenir une thèse en Sorbonne ou prêcher avec autant de clarté d'esprit que s'il fût sorti de son oratoire. Champvallon , un de ses amis et le mien , l'ayant rencontré dans la rue , lui dit un jour :
— Où vas- tu, l'abbé? Que fais-tu aujourd'hui?
— Ce matin, répondit l'abbé, je vais prêcher comme un ange, et ce soir je chasserai comme un diable.
Il aimait avant tout les armes, il était très-fort à l'épée, et souvent il désarmait les prévôts d'escrime , ce qui le rendait très-joyeux * .
Son costume n'était rien moins que celui qui convenait à sa profession.
Il s'habillait ordinairement d'un justaucorps violet d'une riche
' DoinG^nrauc.
étoffe ; il portait ses cheveux longs et bouclés ; deux émeraudes ernaient ses manchettes, un diamant de prix brillait à son doigt. Lorsqu'il chassait sur ses terres , — ce qui lui arrivait souvent , — il n'avait rien dans son accoutrement qui révélât le prêtre, il portait une épée et deux pistolets ; il avait un habit couleur fauve , une cravate de taffetas noir d'où tombait une broderie d'or. Habitué à prendre toutes sortes de physionomies , il se composait sans peine un visage conforme aux circonstances. Recevait-il dans ses domaines des gens d'un caractère sérieux, il s'affiiblait d'un justaucorps de velours noir avec boutons d'or. Lorsqu'il était obligé de revêtir son costume d'abbé, il croyait faire beaucoup pour le ciel. Quant à ses devoirs de religion , il ne les remplissait que quand il y était rigoureusement obligé. Dire la messe était pour lui une sorte de martyre.
Les moines échangèrent entre eux, à cette déclaration, un regard passablement équivoque, et frère Anselme s'écria, de sa voix la plus joviale :
— A la santé de l'abbé de la Trappe , mes frères !
— A sa santé ! répondirent ses joyeux compagnons.
— Vous croyez conndtre dom Armand de Rancé ? reprit frère Anastase, vous ne le connaissez pas encore.
Il se fit un grand silence dans la salle; bientôt Anastase cx>ntinua ainsi :
— Un jour l'abbé de Rancé , qiii n'a pas voulu me reconnaître aujourd'hui , je ne sais pour quel motif, m'avait invité à déjeuner dans sa belle maison de Veretz. Sur les dix heures du matin, trois de ses amis arrivèrent. Le repas fut des plus somptueux. Ce diable d'abbé n'en faisait jamais d'autres ! L'hospitalité était une des vertus qu'il admirait le plus chez les anciens, et il s'était pris d'une si belle passion pour les anciens , qu'il aurait cru déroger ou mentir à sa conscience, s'il n'eût point pris exemple sur eux. Je vous ferai grâce de la nomenclature des mets et des vins qu'il nous fit servir ; rien ne semblait trop délicat pour l'abbé, et il était riche. Notre dîner d'au-
jourd'hui eût été, à ses yeux , digne tout au plus de l'antichambre.
L'ivresse est un péché charmant, mes frères, dit d'un ton doctoral Anastase, surtout quand nous la devons à ces vins rares et délicieux. Nous parlions, nous formions mille projets, nous causions de tout et de rien. Je n'oublierai de ma vie ce repas, que l'abbé de Rancé seul pouvait offrir. Lorsque nous nous levâmes de table, nous étions de l'humeur la plus joyeuse , et je crois même , — Dieu me le pardonne , — que nous chancelions déjà, comme vous pourrez bien chanceler tout à l'heure. . . Eh bien ! savez-vous ce que nous proposa l'abbé de Rancé?
Il nous proposa de mettre chacun mille pistoles dans une belle bourse de velours à chaînettes d'or qu'il tira de sa poche.
— Mille pistoles !
— Ni plus ni moins. Comme je n'avais pas la somme sur moi ,— je l'avais perdue la veille au jeu , je m'excusai. . .
— Et les autres convives ?
— Les autres convives étalèrent sur un meuble trois mille pistoles. Tabbé imita les autres, et les quatre mille pistoles passèrent du banc de gazon dans la belle bourse de velours à chaînettes d'or de dom Armand de Rancé.
— Messieurs , nous dit de Rancé , si vous m'en croyez , nous essaierons, par notre exemple, de remettre en vigueur et considération une profession honorable, honorée, et qui semble, je ne sais trop pourquoi , tombée en mépris de nos jours. Nous allons , avec votre assentiment , quitter à l'instant ma maison; je vais donner ordre que Ton nous selle quatre chevaux, et nous partirons... oùî je n'en sais rien ; nous irons devant nous, comme de véritables paladins, comme d'antiques chevaliers errants; nous courrons par monts et par vaux, cherchant les aventures , des châtelaines à délivrer , des jaloux à punir; enfin nous nous métamorphoserons en redresseurs de torts. Ce projet vous sourit-il ?
— A l'unanimité ! s'écrièrent-ils d'une seule voix.
— Eh bien ! en route.
— Et nos chevaux?
— Les voici .
11 appela. Quatre chevaux furent amenés.
— Bon voyage! leur dis-je tristement.
— Au revoir, me répondit l'abbé.
Déjà la porte du château allait se refermer sur eux, lorsqu'un valet accourut, tout effaré, annonçant qu'un officier du roi demandait à parler au comte de Sainte-Croix, son maître.
— Qu'il entre! dit dom Armand.
L'officier entra .
— De la part du contrôleur général des finances, reprit le cornette en remettant à Sainte-Croix une lettre revêtue du sceau de l'État.
Sainte-Croix prit la lettre, la décacheta, et à peine en eut-il lu les premiers mots , qu'il s'écria :
— Adieu , mes amis.
— Eh bien! oii allez- vous donc? lui dit l'abbé de Rancé.
— A Paris.
Puis, lui passant la lettre qu'il venait de recevoir :
— Vous voyez, ajouta- t-il, que je suis attendu.
— Je vous fais mon compliment , monsieur le comte , lui dit dom Armand. Cette nomination vous conduira loin .
En effet, le comte de Sainte-Croix , qui venait d'être nommé à un emploi important dans les finances , est aujourd'hui en possession de la place de sous-secrétaire d'État. ,
Pendant toute une semaine que nous demeurâmes avec l'abbé dans son château , ce ne furent que parties de chasse et repas succulents. Enfin, nous prîmes congé de lui, et chacun de nous s'en revint à Paris. Le chevalier de Villequier, peu de temps après, rejoignit en Hollande le régiment dont il était colonel , et se fit tuer dans une escarmouche ; — le marquis de Foudras , un mois plus tard , se prit de belle passion jwur la femme du duc de Chaulnes, — la duchesse re-
poussa ses tendres soupirs , et le pauvre diable eut !e mauvais goût de se faire sauter la cervelle ; quant à moi , je continuai à mener la vie dissipée d'autrefois, — et Tabbé persévéra dans son impénitence.
— A quoi tiennent les événements ! dit frère Anselme, sans la nomination du comte de Sainte-Croix, votre chevalier de Villequier serait peut être encore à courir par monts et par vaux, cherchant les aventures ; le marquis de Poudras s'agenouillerait peut-être à cette heure aux pieds d'une Andalouse ou d'une Portugaise; Tabbé ne serait point venu aujourd'hui visiter notre couvent , et vous, mon très-cher frère, vous n'auriez point perdu votre patrimoine sur un coup de dé.
— Il faut convenir, mes frères , que dom Armand , notre digne abbé , avait des instants dans sa vie oii il semblait se reprocher ses erreurs et les désordres de sa conduite ; ainsi , un jour qu'il chassait derrière l'église de Notre-Dame, des malotrus, à dessein ou par mégarde , tirèrent sur lui , et les balles de leur fusil percèrent l'acier de sa gibecière :
— Hélas ! mon Dieu , s'écria l'abbé , vous avez eu pitié de moi. L'archevêque de Tours , qui connaissait ses mérites , le fit élire
député de sa province pour l'assemblée générale du clergé de France. Dom Armand s'y fit remarquer par son éloquence, et contribua avec l'abbé Boucherat à obtenir, de la bonté de Sa Majesté Louis XIV, la rentrée en grâce de François de Harlay, archevêque de Paris ; — et certes, cette action lui sera un jour comptée dans le ciel.
Je vous ai dit, si j'ai bonne mémoire, que dom Armand passait une partie de ses journées dans les salles d'escrime, et qu'il était de première force à l'épée; mais ce que je ne vous ai point appris, c'est que de Rancé, si jovial, si bienveillant, si peu rigoriste, était intraitable quand il s'agissait de ses droits de propriétaire , et très-chatouilleux pour tout ce qui s'attaquait à sa passion de chasseur. Or, il arrivait souvent que, dans ses domaines de Veretz, qui étaient fort étendus, l'on rencontrait de pauvres braconniers ou d'imprudents voisins qui dévastaient son gibier, et, chaque fois que le cas échéait,
le digne abbé entrait dans de saintes fureurs, dont une seule eût largennent suffi à lui fernier les portes du paradis. Un soir, comme il se promenait avec quelques uns de ses amis, — j'étais du nombre ce jour-là, — un coup de feu, parti de je ne sais où, le cloua comme immobile à sa place. Nous le regardâmes, étonnés. Un second coup de fusil retentit bientôt. L'abbé doubla le pas . se dirigeant vers l'endroit d'où le coup de fusil semblait partir, et bientôt nous aperçûmes, au détour d'un quinconce , à cent pas de nous , sept à huit officiers que nous ne connaissions pas et que nous ne nous attendions pas à trouver sur les terres de dom Armand de Rancé. A peine l'abbé les eut-il vus, que, nous quittant brusquement, il s'élança au-devant d'eux, et, courant sus au gentilhomme qui conduisait la petite troupe, il se jeta sur lui, lui arracha le fusil qu'il portait, et, d'un revers de main, le jeta à bas de son cheval. Stupéfaits de ce qui se passait . nous doublâmes le pas et nous arrivâmes à temps pour empêcher que notre hôte ne se fît une mauvaise affaire, car l'officier qu'il venait d'insulter si gravement était un duelliste redoutable, qui, depuis, m'a avoué qu'il fallait qu'une puissance supérieure l'eût retenu, sans quoi il eût infailliblement tué l'abbé sur place. Heureusement nous intervînmes, et cette aventure n'eut aucun grave résultat.
Le lendemain de cette querelle, l'abbé vint me trouver dans l'appartement qu'il m'avait donné en son château. Sa physionomie me parut toute renversée ; — en un mot, je crus qu'il lui était arrivé malheur.
— Qu'avez-vous? lui dis-je.
— 11 m'est advenu ce matin quelque chose d'étrange, me répondit-il.
— Qu'est ce donc!
— J'étais à me promener dans les champs , reprit-il , il y a trois heures environ. Tout à coup l'orage me surprit en chemin, je m'arrêtai sous un arbre pour me mettre à l'abri des vents et de la grêle. J'étais sous cet arbre depuis quelques instants, lorsque j'aperçus à
vingt pas de moi un berger qui ramenait son troupeau. Je ne sais trop pourquoi , mais , à la vue de ce berger, il me sembla éprouver un sentiment extraordinaire, indéfinissable. Il pouvait avoir soixante ans. De longues boucles de cheveux blancs tombaient sur ses larges épaules. Sa taille était haute et droite. Sa physionomie avait une douceur résignée qui me frappa tout d'abord. 11 était trempé de pluie, mais il paraissait n'y point prendre garde. 11 passa devant moi sans même me regarder Je l'arrêtai , j.e ne sais pourquoi , et , je ne sais pourquoi encore, je lui demandai s'il se trouvait heureux de son état.
U posa sur moi ses deux grands yeux noirs, et il me répondit d'une voix grave :
— Je trouve tant de bonheur dans ma condition de pasteur, que les jours ne me durent que des moments et que je n'envie point le sort des rois. Souvent la pensée de la mort m'arrive , mais elle n'a rien pour moi d'eflBrayant; car j'espère trouver dans les campagnes du ciel , ainsi que sur les campagnes de la terre, des troupeaux à conduire et des brebis égarées à ramener au bercail.
Aces mots le berger s'éloigna, et cette rencontre m'a donné à réfléchir.
Le duc de Montbazon et M. Le Bouthillier de Rancé étaient unis de la plus étroite amitié. A cinquante-neuf ans , le duc de Montbazon s'éprit d'une jeune fille qui était belle, riche et noble, — la fille du comte de Vertus , — et , malgré la disproportion de leurs âges, il la demanda en mariage et devint son mari. Dom Armand fut élevé presque sous les yeux de la nouvelle duchesse , et, après l'avoir aimée pendant dix ou onze ans comme une mère, il se prit un beau jour à l'aimer comme tout jeune homme doit aimer une jeune et très -jolie femme. La duchesse ne fit qu'en rire; l'abbé, qui n'en riait pas, continua à l'entourer de ses hommages. Un jour que la duchesse se promenait sous les ombrages de son parc, dom Armand, qui l'avait suivie de loin, doubla le pas,
s'offrit tout à coup à ses regards, et, tombant à deux genoux devant elle:
— Chassez-moi, lui dit-il , chassez-moi , madame, je vous aime. La duchesse fut un peu surprise, comme vous le devez penser, de
cette brusque déclaration.
Elle releva galamment l'abbé, et, de sa voix la plus douce, elle lui dit :
— Armand , vous avez la fièvre , vous ferez bien de garder la chambre demain.
Armand de Rancé la prit au mot, et même il doubla, tripla, quintupla, décupla la pénitence ; il demeura quinze grands jours enfermé dans son appartement. La duchesse, qui était une femme très-compatissante, s'en vint un matin frapper à la porte du pauvre reclus. L abbé lui ouvrit.
Elle entra.
— Quavez-vous donc, Armand! lui dit-elle. Pourquoi ne sortezvous plus de cette triste cellule?
— Madame, je vous aime, lui répondit l'abbé. Et il fondit en larmes.
L'arrivée du duc mit fin à cette scène.
Deux ans plus tard, M. de Montbazon mourut.
La duchesse le pleura tout le temps que dura son deuil.
N'est-ce pas l'habitude?
De Rancé ne fut pas un des derniers à reparaître chez madame de Montbazon. Ce n'était plus un enfant, c'était un homme, et de plus un abbé spirituel , couru , recherché , fêté , — un abbé tout à fait galant. L'abbé comptait, à cette époque, beaucoup de bonnes fortunes; mais il avait le mérite d'être discret, ce qui lui donnait im nouveau lustre aux yeux de toutes les grandes dames.
Un soir, il y avait grande réception chez la duchesse : la soirée fut des plus brillantes; les plus jolies femmes de la cour encombraient les salons de la jeune veuve; mab madame de Montbazon les.éclip-
sait toutes par sa beauté, par ses grâces et par ses vives et fines reparties. L*abbé cependant y prenait garde à peine. La duchesse, qui n*était point accoutumée à cette indifférence, en fut gravement mortifiée. L'abbé s'aperçut de son désappointement; mais, en homme habile qu'il était , il feignit de ne rien remarquer. Cette comédie ne pouvait durer. La belle duchesse s'approcha de dom Armand, et lui dit à voix basse :
— Vous vous ferez mahométan quelque jour, monsieur l'abbé. Ces simples paroles cachaient sans doute une allusiun » la mobilité des sentiments d'Armand de Rancé- L'abbé ive répondit nen, mais \\ déplia, sans affectation apparente, un mouchoir brodé, marqué au chiffre de la duchesse, et que madame de Mombazon ellemt^njG lui avait donné autrefois. M porta ce mouchoir à ses lèvres, et il s'éloigna.
Vu mois après c^tte fête , le jeune châTioine de Notre-Dame de Paris, l'éiégant abbé de la Trappe, Tancien camarade de classes du ^and Bossuet* dom Armand de Rnncé était lamaTit heureux de la I elle duchesse de Montbezon. On en parla beaucoup dans Paris : les uns, et c'étaient les plus spirituels , enviaient l'abbé; les autres, et c'étaient des adorateurs jaloux, cri&rent au scandale. L'évêque d'Aleth prit laffaire au sérieux, manda un beau jour dom Armand chex lui, et lui adressa une mercuriale qui n'amena aucun changement dans le cœur du coupable.
~ Mimîi^eigTieur. lui dit un jour de Rancé, vous êtes un saint homme; eh bien! pour l'amour de Dieu » laissez-moi me damner I
La folle passion de labbé pour la belle madame de Montbazon touchait à son terme. Rien, hélas ! sur celte terre n'est durable. Les tendres liens qui unissaient Armand et Mathilde allaient être briaés, et dépendant cet amour semblait s'accmître tous les jours De Rancé n'avait plus quune croyance, qu'une adoration : il ne croyait plus qu'à la divinité de madame de Motitbazon,
Un soif, l'abbé de Rancé quitta la duchesse en lui disant :
— 11 faut que je parte; mais, dans trois jours, je vous reverrai !
— Si je ne vous revois pas dans trois jours, je mourrai. Trois jours se passèrent, et l'abbé ne reparut point.
Le neuvième jour au matin , la petite porte de l'oratoire s'ouvrit, un homme parut, il était enveloppé d'un manteau ; il referma la porte et s'avança sans bruit dans la chambre à coucher de madame de Montbazon.
A peine avait-il fait quelques pas, qu'il recula épouvanté.
Cet homme était l'abbé de Rancé
Ce qui causait son épouvante, c'était un cercueil dans lequel était couché un cadavre.
Ce cadavre était horriblement mutilé.
La tête lui manquait.
Cette tête, il l'aperçut sur une table. Ses yeux étaient fermés. De grands cheveux noirs pendaient et se déroulaient dans le sang.
Dom Armand ne put retenir un cri de douleur et d'effroi.
Le cadavre qu'il voyait étendu dans le cercueil , c'était celui de la duchesse de Montbazon. La tête sanglante posée sur le guéridon était celle qui manquait à ce beau corps inanimé.
Il demeura trois heures agenouillé.
Quand on entra dans cette chambre pour emporter le corps de la duchesse, l'abbé de Rancé était évanoui.
Voici ce qui s'était passé :
Madame de Montbazon morte , on se hâta de lui faire un cercueil, mais , ce cercueil se trouvant trop court, on coupa la tête de la duchesse pour ne point refaire un cercueil nouveau.
Le soir du même jour, la duchesse ftit enterrée en grande pompe.
Le soir du même jour, l'abbé de Rancé quittait Paris
La mort de sa mmtresse le jeta dans une profonde douleur. Il demeura tout un grand mois sans sortir de chez lui Personne n'était admis à le voir, et le bruit se répandit à la cour qu'il passait ses journées et une partie de ses nuits à prier, à pleurer et à se souvenir.
LES TRAPPISTES. 3i7
Toutes les douleurs , si grandes , si vraies , si profondes qu'elles soient , ont un terme. L'affliction de dom Armand parut se calmer. On le vit à de rares interva.lles dans le monde, mais, qu'il était changé ! 11 parlait peu, répondait à peine aux paroles qu'on lui adressait , et souvent il regardait le ciel , comme pour lui redemander la seule femme qu'il eût véritablement aimée ; puis une larme coulait sur sa joue, il comprimait un soupir» ol , assis dans une embrasure de fenêtre, il semblait iiidlIFt^rent à tout ce qui se passait autour de lui.
On dit aujourd'liui que \L de Rancit ne se souvient plus de la vie et de !a mort de U duchesse de Montlmzon ; mais l'on prétend aussi qu'il a renoncé aux plaisirs qu offre le monde, et que Tambition a remplacé en M l'amour. L'abbé de la Trappe , dont vous avez eu la visite il y a une heure , mes frères, pense, m"a-t-on assuré, à devenir un des hauts dignitairps de TÉglise ; aussi vient-il d cire nommé aumônier de monseigneur le duc dT>rléans; il espère, par la, arriver dans peu à être évêque. De l'évêché à Tarchevêché il n'y a qu*un pas; c^ pas, il le franchira bientôt, et alors vouâ le verrez cardinal, et peut-être un jour montera-t-il sur la chaire de saint Pierre. Lii visite d'aujourd'hui n'a donc rien qui doive vous effrayer.
Les huit trappistes se levèrent , et chacun d*eux regagna sa cellule.
Ce que nous venons de raconter, par la bouche du frère Anastase, n'est, pour ainsi dire, que le prologue de la vie de dom ArumnJ-Jean de Rancé , abbé de la Trappe : nous l'avons smvi pas a j>as dans sa vie mondaine; nous assisterons tout à T heure aux combats de sa vie monastique. Mais, avant de poursuivre notre récita il nous faut faire une halte et dire un mot des règles de l'abbaye de la Trappe, doublemenl (*élèbœ , et par la réforme que lui im^^nsii l'abbé de Rancé ^
et par les dérèglements dont nou3 avons parlé tout à l'heure. Nous trouvons dans de Maupeou, l'un des historiographes du célèbre réformateur, à la suite de la vie de Rancé , un curieux procès- verbal de l'état spirituel et temporel du monastère de la Trappe, dressé par le révérend père dom Dominique Georges , abbé du Val-Richer, supérieur et vicaire-général de l'Étroite-Observance , dans la visite qu*il fit à ce monastère le 16 noveiTibre 1685, et présenté au chapitre-général tenu à Cîteaux en 1686, c'est-à-dire vingt ans environ après l'entrée de dom Armand à la Trappe. Nous y lisons le passage suivant :
" Sur la fin de nos visites, le seizième jour de novembre 1686, j'arrivai à la Trappe, et j'y trouvai le révérend abbé dom Armand Jean Le Bouthillier de Rancé avec trente moines profès, quatorze novices et seize convers. On nous dit qu'ils étaient tous de diverses provinces du royaun^e ou même de pays étrangers , de profession , d'âge et de mœurs très- différentes, mais que la charité unit si parfaitement entre eux, qu'ils, portent tous ensemble le joug du Seigneur, d'un même esprit et d'une même volonté, comme dit le prophète; car ils n'ont qu'un cœur et qu*une âme ; ils ne désirent que mourir au monde et à eux-mêmes, et vivre pour Dieu seul. Us aiment leur abbé dans im concert et dans une intelligence sainte, que la sincérité et l'humilité accompagnent; ils mettent toutes leurs délices à demeurer attachés à lui, à lui faire connaître le fond de leur conscience et à lui obéir en toutes choses, ce qui fait qu'ils jouissent toujours d'une paix profonde, d'un souverain repos et d'une tranquillité que rien ne peut troubler. On ne voit point les frères contester ensemble ; l'ancien religieux ne s'élève point contre le jeune , et le jeune religieux ne se plaint point de son ancien ; car , ainsi que l'ordonne la règle , ils se rendent les uns aux autres, à l'envi , toute l'obéissanoe et tout le respect qu'on peut désirer, sans jamais faire paraître, par parole, ou par signe, ou par geste, la moindre contradiction.
H Cet heureux accord de volonté les applique aux mêmes choses :
ils prient et ils méditent ensemble, ils travaillent ensemble, ils lisent ensemble dans le cloître ; ils offrent ensemble , la nuit et le jour, le même sacrifice de louanges à Dieu ; ils assistent ensemble aux conférences , ils sont tous exercés par la correction, les répréhensions et les humiliations. Que dirai-je encore? On n y voit qu une âme qui anime plusieurs corps. Ce bonheur inouï, cette charité mutuelle si parfaite , n'a point d'autre source que la pratique sainte du silence perpétuel , dont la loi est si inviolable qu'ils ne parlent jamais qu'à leurs supérieurs ; mais si volontairement observée , que , si on leur permettait de parler, ils ne pourraient jamais y consentir, comme ils l'ont prouvé plus d'une fois; car ils connaissent parfaitement Texcellence des fruits précieux et inestimables de cet arbre de vie appelé le silence, et ils en savourent davantage, de jour en jour, l'ineffable plaisir.
« Mais pour en dire quelque chose de plus particulier, voici quelle est leur manière de vivre :
" Les jours les plus solennels, ils vont à matines à minuit.
« Dès que l'heure du réveil est sonnée , ils courent se prosterner aux pieds de Jésus-Christ, et, après les deux coups de matines, entre lesquels il n'y a aucun intervalle , ils commencent le divin office.
** Aux fêtes moins considérables , ils vont à matines à une heure après minuit , et chantent tout l'office , qui finit toujours à quatre heures
»» Ils se lèvent à la même heure les fêtes et les dimanches, et récitent l'oflRce d'un ton droit, excepté le Te Deum et l'Évangile qui se chantent; Toffice n'en finit pas pour cela avant quatre heures. Ces jours'là ils se recouchent , après matines , jusqu'à cinq heures et un quart, et, après avoir chanté prime et récité les prières qu'on dit aii chapitre, les prêtres vont dire leurs messes, auxquelles les autres assistent. Us passent le reste du jour dans le silence et dans le repos, occupés ou à l'office divin , ou à des prières particulières , ou à des lectures saintes, dans le cloître.
" Tous les autres jours, ils ne se lèvent qu'à deux heures, et après matines, qui finissent à quatre et un quart, les uns restent à l'église, ou pour dire la messe, ou pour faire d'autres prières ; les autres s'agenouillent dans le chapitre en hiver, en été dans le cloître, et emploient également leur temps à des lectures saintes.
" Tous les jours, les fêtes et les dimanches exceptés, après prime, les prières qu'on chante habituellement au chapitre une fois chantées, les religieux disent leur coulpe devant le révérend père abbé, et. si ce n'est qu'il n'ait pu s'y trouver, il ne finit jamais le chapitre sans une exhortation. Si l'abbé n'a pu s'y trouver, le prieur tient sa place et remplit son office. Le reste du jour est employé à des travaux manuels, ou à des prières particulières, ou enfin à l'office divin.
H Tous les dimanches et les jours de fête qui arrivent le mercredi ou le jeudi , si le supérieur le trouve à propos , après none , ils tiennent la conférence, qui dure une heure. Le révérend père abbé y préside toujours , s'il n'en est empêché par maladie ; elle se tient de cette manière : à l'heure ordinaire , les frères étant assemblés dans la salle des conférences , après avoir salué le père abbé , et qu'il leur a fait signe de s'asseoir, ils se placent de la même manière et dans le même ordre qu'ils sont au chœur. Le père abbé ouvre la confé^ rence par un discours de piété ; il fait signe à celui qui doit prendre la parole en son rang ; celui-ci se lève , se découvre ; le père abbé lui ayant fait signe de s'asseoir, il le salue, se couvre et s'assied, et dit en peu de mots et avec beaucoup d'humilité et de simplicité ca qu'il veut dire ; il se lève ensuite , se découvre , salue le père abbé et se remet à sa place. Alors le supérieur, si la chose le mérite, exhorte les frères, confirme ce qu'on vient de dire et l'appuie de plus vives raisons ; après , il fait signe à celui qui suit , qui fait tout comme celui qui l'a précédé. Que si, cependant que celui-là parle, quelqu'un a des questions ou des demandes à faire , il se lève après s'être découvert : aussitôt le frère se tait pour le laisser dire, et, si le père abbé le trouve à propos, il s'explique et dit ce qu'il pense;
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mais il n*est jamais permis dans ces confessions de parler de questions, ni de théologie, ni de ce qu on a vu ou appris autrefois dans le monde ou autres choses semblables, mais seulement de choses spirituelles , c'est-à-dire de celles qui sont pieuses , qui élèvent les esprits , excitent la ferveur, touchent le cœur, que les frères ont apprises dans les lectures publiques ou particulières et qu'ils communiquent à leurs frères , comme dit Tapôtre , pour les affermir et leur donner quelque part à la grâce spirituelle , c'est-à-dire pour se consoler avec eux par la foi dont ils font profession.
^ Les heures canoniales se chantent tous les jours ; leur chant est grave et dévot, il édifie, il touche; ils ne s'épargnent pas , ils louent leur Créateur avec autant de force que de zèle; leurs voix font un si parfait accord, qu'on dirait que, comme ils n'ont qu'un cœur et qu'une âme , ils n*ont aussi qu'une voix ; ils commençait , ils poursuivent, font la méditation, et finissent le verset du psaume en même temps. Enfin, les assistants ne peuvent s'empêcher d'admirer leur modestie et leur recueillement.
•* Ils font tous les matins , après les laudes de l'office de la Vierge , environ une demi-heure d'oraison ; on en fait moins aux grandes fêtes, soit à cause de la longueur de l'office, soit parce que tous ces jourslà se passent en prières , ou publiques ou particulières ; même dans tous les autres jours, si les travaux et les autres exercices réguliers ne les en empêchent. Ils donnent tant de temps à la prière dans l'église où ils se retirent, qu'excepté les pratiques communes, desquelles il n'est pas permis de s'absenter, il n'y a point de moment où il n'y en ait quelqu'un qui ne soit occupé à un si saint exercice par le pur mouvement de sa piété ; car il n'y a point de loi pour cela. Ils finissent la journée par la prière qui se fait après compiles l'espace d'une demi-heure ou moins, selon que- le temps le permet.
- Us travaillent trois heures par jour, savoir : une heure et demie le matin et une heure et demie l'après-midi. J'ai vu moi-même avec étonnement avec quelle joie et quelle ferveur ils s'appUquent à cet
exercice de pénitence. La ferveur est si grande , que s'il s'en trouvait peut-être de paresseux , Tardeur avec laquelle les autres travaillent les emporterait , et il serait impossible qu'ils demeurassent froids au milieu de tant de flammes. Ils font tout ce qui est nécessaire pour le monastère ; ils bêchent la terre , cultivent les jardins , ils y charrient les fumiers , et ils fournissent à leur subsistance et à celle des hôtes. Us balayent l'église deux ou trois fois la semaine ; le cloître et les autres lieux du monastère, au moins une fois. Ils curent euxmêmes les étables, font les lessives, des cuillères de buis, des vitres, des corbeilles et des paniers d'osier, et autres semblables ouvrages.
H Depuis les ides de septembre jusqu'à Pâques , auquel temps commencent leurs jeûnes . excepté le jour de Noël , ils ne mangent qu'à midi. Le jour des jeûnes d'église a lieu une demi-heure plus tard. Depuis la Pentecôte jusqu'aux ides de septembre, ils jeûnent le mercredi et le vendredi. Us ne mangent jamais de poisson et ne boivent jamais de vin , même lorsqu'ils sont malades ; ils ne mangent jamais des œufs que dans le cas d'infirmité; ils n'usent point de laitage aux jours de jeûne de l'église et les vendredis, hors le temps de Pâques, ni durant l'avent. Les trois premiers vendredis de carême, on ne leur sert qu'une portion , et ils jeûnent au pain et à l'eau les trois derniers.
" On ne leur donne jamais que deux portions , dont le potage fait une. Elles sont de légumes et d'herbes ou racines, et quelquefois de lait. On n'use que de gros pain ; le pain blanc est pour les infirmes, ou pour les hôtes, s'ils en demandent. Le sel, l'eau, le cidre, la farine, la lecture qui ne manque jamais pendant le repas , et quelques gouttes de lait, est l'assaisonnement de tout ce qu'ils mangent. . On peut y ajouter quelques fruits, excepté les jours auxquels on s'abstient de laitages. Ils se contentent de deux onces de pain sec à leur collation les jours de jeûnes , et aux jours de deux repas ils n'ont le soir qu'une portion avec un morceau de fromage. Dans le
temps de Pâques , c'est du lait cuit ou une salade ; le reste du temps une salade ou du lait cru.
•* Nous avons dit qu'ils étaient toujours ensemble sous le cloître occupés à leurs lectures. Avant que de les commencer, ils se mettent à genoux , et , s'étant découverts , ils disent à l'antienne : Veni sancie Spiritus avec le verset Emitte et Toraison Deus qui corda , d'une voix fort basse , qui ne puisse être entendue de personne , et ils se mettent ensuite à leur place où ils se tiennent assis. Us font, étant toujours à genoux et tête nue , la lecture du Nouveau Testament ; à regard de l'Ancien , ils ne lisent que les premiers versets en cet état. Ils gardent dans le cloître le plus profond et le plus étroit silence qu'il leur est possible , de crainte de se distraire par le moindre bruit. Dans le temps de la lecture, il est permis à chacun de se retirer dans l'église, pour oflErir ses prières à Dieu dans le silence.
» Pour tout ce qui est de leur révérend père abbé , il est entièrement appliqué à les conduire, à les consoler, à les instruire. Sa vigilance est continuelle , ses soins sont infinis pour tout ce qui regarde leurs besoins corporels, tentations et infirmités; il travaille sans relâche à leur enseigner leurs devoirs par sa parole et par ses œuvres , et à les soutenir auprès de Dieu par des prières continuelles. Se souvenant qu'il est chargé du soin des âmes , il se sacrifie tout entier à leur conduite , et il leur sacrifie sa vie même en faisant plus que ses infirmités ne lui permettent. Il quitte pour cela toute autre affaire , et les hôtes , auxquels il parle très-rarement , quoiqu'il ait établi des confesseurs dans le monastère , auxquels les frères peuvent s'adresser, un seul n'en a pas même la pensée , et il entend les confessions de tous.
H Mais il est juste de dire quelque chose des convers.
» Ils vivent dans un aussi profond silence que les moines , et, bien qu'il semble impossible qu'ils s'acquittent de leurs occupations sans se parler, cependant il ne leur échappe jamais une seule parole, même par mégarde, se contentant des signes ordinaires.
- On ne les voit jamais vains ou oisifs.
- Us sont toujours occupés aux travaux les plus pénibles , et pourtant ils nourrissent leur piété par de saintes méditations.
n On voit en eux une grande simplicité , une extrême modestie, et une humilité vraiment miraculeuse.
** Ils se rendent les uns aux autres ime obéissance aussi grande qu'ils pourraient faire à leur abbé. Ils n'entreprennent rien et ne font aucune démarche que selon la volonté de ceux qui commandent.
* Us respectent le révérend père abbé , et ils l'aiment de tout leur cœur et d'un amour parfait. Us le regardent comme tenant à leur égard la place de Dieu ; ils écoutent ses moindres paroles comme des oracles sacrés , et les mettent en réserve dans le fond de leur cœur.
^ Us sont unis entre eux par les liens d'une pure et sincère charité, et prévenants par toutes sortes de marques de déférence ; ils se découvrent et se saluent par une inclination de tête chaque fois qu'ils se rencontrent.
« Us vont ime fois la semaine au chapitre pour entendre la parole de Dieu et dire leur coulpe , en être repris et en recevoir pénitence. Us s'y trouvent encore les veilles de Noël , de Tous les Saints et les Cetes de la sainte Vierge. I-ies convers sont assujettis à une discipline très-austère , parce qu'ils sont exposés à de plus grandes et à de plus fréquentes tentations : ils observent dans leurs conférences , où préside un prêtre nommé pour cela , le même ordre que les moines ; les Domées s'y trouvent avec eux aussi bien qu'au chapitre. -
L'attachement de l'abbé de Rancé pour la duchesse de Montbazon n'était pas une de ces passions frivoles qu'un caprice voit naître et mourir. Madame de Montbazon morte , dom Armand comprit qu'il ne pouvait plus réfugier son désespoir que dans un seul autre amour, — dans l'amour de Dieu! Après avoir aimé , dans la belle duchesse , la plus parfaite créature qui fût sortie des mains du maître de la terre et du ciel , son adoration s'éleva de la créature
jusqu'au Créateur. Le monde ne lui apparut plus que comme un lieu de douleur et d'exil , ses illusions se dissipèrent ; les frivoles plaisirs qui, jusque-là, l'avaient enivré, perdirent à ses yeux tous leurs charmes , et la divine lumière vint éclairer son âme. L'abbé de Rancé, change tout, a coup en un liorninc nouveau , tourna toutes aes penséeii, tous ses désirs vers le ciel , et le péché se présenta à lui dans toute sa difformité, * ^
'« Pendant que je suivais l'égarement de mon cœur, dit-il dans une de ses lettres, j'avalais l'iniquité comme de leau, et j'étais si aveuglé et m endurci , que tout ce que je lisais et entendais dire du péché ne me formait qu'une si faible idée de son horreur, et ne ma donnait qu'une impression de crainte si légère, que, bien loin de pouvoir opérer ma conversion, elles ne servaient qu'à me rendre encore bien plus coupable. Enfin , poui^uit-il, le temps bienheureux arriva où il plut au Père des miséricordes et au Dieu de toute consolation de se retourner vers moi et de me regarder d un œil favorable. Ce premier regard, éclairant par sa lumière et par sa vertu les nuages et les ténèbres qui remplissaient mon âme ^ je vis à la naissance de ce jour le monstre infernal avec lequel j'avais vécu jusqu'alors avec ime tranquillité si dangereuse, parce que j'ignorais et sa grandeur et sa rage. La frayeur dont je fus saisi à cette terrible vue fut si prodigieuse , (jue je ne puis croire que j'en revienne de ma vie. Ha I s'il plaisait au Seigneur de faire voir de cette même sorte aux pécbeui^ le dragon furieux dont ils sont \e^ œmpagnons , il est sans doute que leur coeur se glacerait de crainte , et qu'ils ne pourraient , non plus que moi , ne point mourir sans un miracle de la miséricorde, f*
Un nouveau malheur vint briser les derniers liens qui retenaient encore au monde 1 abbé de Rancé, Il était à Veretz , méditant sur sa conversion , lorsqu'on vint lui apprendre que Gaston , dm; d' Orlé-ans, se mourait. Il quitta en toute hâte sa retraite et se rendil auprès du prince. Le mal dont était atteint l'jlhistre malade étail
mortel ; Gaston , quelques heures après Tarrivée de son premier aumônier, expira dans ses bras. La douleur de Rancé fut si profonde qu ^n instant on craignit pour ses jours.
Le père de Mouchy , dont la parole sévère avait reproché autrefois à Tabbé de la Trappe les scandales de sa vie dissipée, comprit , en face d'un désespoir si grand , que le temps de l'affliction est celui où Dieu parle le plus efficac^ement au cœur du pécheur. Il entra dans la chambre mortuaire où l'abbé de Raiicé pleurait silencieusement, agenouillé devant le cadavre du prince royal, et se dressant derrière dom Armand comme une apparition :
- — Eh bien ! lui dit-il d'une voix grave et pénétrante , eh bien !
- qu'est devenu ce prince si grand, si respecté, et qui touchait de *• si près au trône ? Dans ce moment , où sa vie est finie , où pour lui H l'éternité commence, rang, gloire, plaisirs, tout a disparu, tout •^ s'est évanoui. Le voilà nu , seul , abandonné , — ou plutôt au mo-
- ment où je parle , il est devant Dieu , ce juge terrible qui ne fait
- distinction de personne , et qui lui demande quel usage il a fait de ** sa vie , comme il vous demandera demain quel usage vous avez fait
- de la vôtre. »»
Dom Armand tressaillit en entendant ces paroles , courba le front sous la prochaine condamnation dont le menaçait l'inflexible vieillard, et se frappant la poitrine avec désespoir :
— Dieu puissant , murmura-t-il , Dieu juste , Dieu éternel , ayez compassion du plus repentant de vos enfants.
De ce jour date la conversion de M. de Rancé.
Les funérailles du duc d'Orléans sont terminées; toute la cour prend le deuil, l'abbé de Rancé le porte dans son cœur, et il retourne à Veretz pour travailler à l'accomplissement du grand dessein qu'il a formé. Et d'abord , du plus loin que la magnificence de la maison qu'il s'est choisie pour retraite frappe ses regards , il détourne la vue et il se dit : «* Où suis-je , mon Dieut ou l'Évangile nous trompe, « ou c'est ici la maison d'un réprouvé ! -
A chaque pas qu'il fait , il descend en lui-même , et il devient son accusateur. Le luxe criminel dont il a entouré sa vie jusqu'à ce jour l'épouvante; il croit à une hallucination, et, comme autrefois saint Antoine dans sa grotte, le voilà qui ferme les yeux pour ne pas voir. Le soir même de son arrivée à Veretz, il congédie tous ses domestiques, à l'exception d'un seul , se défait de sa riche vaisselle d'argent, dont il convertit le prix en aumônes, bannit de sa table l'abondance, s'interdit la chasse» jette loin de lui ses vêtements de velours et de soie, se revêt d^habîts de laine grossière, s'enferme dans une chambre cachée à tous les regarda , repasse saintement , dans famertume de son cœur, ses anciens égarements, ses jours vides donnés tout entiers aux plaiisirs et perdus pour Tétemîté, et il ne désespère puint de ôéchir la miséricorde divine.
A quelque temps de là , Tabbé de Rancé vendit sa splendidc maison de Veretz à l'abbé d'Effiat, qui lui compta deux cent mille livres; il vendit également, dans le même temps» deux maisons qu'il avait à Paris; le prix de ces ventes pouvait monter à trois cent mille francs environ. Il donna à son frère et à sa sœur tout ce qu*il pouvait prétendre sur la succession de leur përe , paya les dettes qu'avait laissées M. de Rancé , réc-orapensa largement tous ses anciens domestiques, et fit don du reste de sa fortune àTHôtel-Dieu et à rhôpital général de Paris, ne se réservant que trois mille livres de rente pour toute fortune.
Ce ne fut pa^ tout , il se démit de tous ses bénéfices.
Le bruit de la conversion de Tabbé de Rancé se répandait partout . Les personnes pieuses ne pouvaient se lasser d admirer la grandeur de son désiiUéressement et de sa foi. Les gens du monde en jugeaient autrement , blâmaient sa conduite , et lui prédisaient de tristes repentirs et un prochain retour vers le monde.
■< L'abbé de Rancé, dit MarsoUier, avait bien d autres sentiments. n se regardait comme un homme qu'on a tiré d une longue captivité, dont on a rompu les fers et qui se voit libre. Il ne pouvait compren-
dre comment il avait vécu si long-temps sans sentir la pesanteur de ses chaînes et toutes les horreurs de l'esclavage auquel venait de l'arracher Dieu. Il n'était occupé qu'à l'en remercier, et dans les tendres mouvements d'une reconnaissance infinie, il répétait sans cesse : - Vous avez rompu mes liens . je vous offrirai tout le reste de ma vie un sacrifice de louanges **
- Ce fut pour y vaquer tout à fait, continue le même historien, qu'ayant terminé toutes les affaires qu'il avait à Paris , il fonna le dessein de se retirer au désert de la Trappe pour y finir ses jours dans tous les exercices de la pénitence la plus austère et dans la pratique des devoirs de la plus ardente chanté. *•
Ce fut vers ce temps que dom Armand de Rancé fit sa première visite à l'abbaye de la Trappe.
Transportons-nous maintenant dans ime mansarde de la magnifique propriété de Veretz. L'abbé de Rancé n'est plus le possesseur de ce riche domaine ; demain l'abbé d'Effiat viendra s'y installer en grande pompe , et demain le célèbre réformateur de la Trappe s'en éloignera sans regret et pour n'y plus revenir. Montez avec nous cet escalier rapide , entrez dans cette chambre dégarnie de papier. Une table , deux chaises et im matelas étendu par terre en composent tout l'ameublement. C'est le soir. A la tremblante clarté d'une lampe, apercevez-vous assis sur une chaise un homme au visage amaigri? Il est jeune encore, et déjà ses tempes sont dépouillées de cheveux. Son regard est fixe. Il tient dans sa main droite un médaillon qu'entoure un cercle d'or. Sur la table qui est devant lui, gisent éparses des lettres ; ces lettres et ce médaillon sont tout ce qui lui reste d'une femme tendrement aimée autrefois. Ses yeux ne peuvent se détacher du portrait de la duchesse de Montbazon. Tout à coup il se lève , repousse loin de lui le médaillon et les lettres, et il détourne la tête en soupirant. C'est un dernier combat qu'il se livre, combat douloureux dont il sortira vainqueur. Le voilà de nouveau assis près de la table ; il prend d'une main convulsive le médaillon
et il l'approche de ses lèvres. Il prend les lettres et il les approche de ses lèvres.
— Adieu , adieu I murmure-t-il ensuite d*une voix étouffée.
Puis il brûle une à une les lettres de madame de Montbazon et il brise sous ses pieds son portrait.
Maintenant tout est fini. Le monde n'existe plus pour lui, Dieu tout seul remplit son cœur.
Tl descend et il sort accompagné d'un seul domestique, qui plusi tard se fera religieux à la Trappe et y vivra saintement sous le nom de frfere Antoine. Il s'éloigne de sa maison de Veretz , et Ll ne tourne pas même une fois ses regards vers elle pour lui dire adieu.
A partir de ce jour, son esprit libre et di^gagé des entraves du monde ne soupira plus qu'après la retraite. H se retira dans son prieuré de Boulogne pr^s de Chambord, le seul bénéfice qu'il se fut péser\é avec labbaye de la Trappe. Ce prieuré était fort solitaire, ■et il lui paraissait tout à fait propre aux grandes pensées que Dieu lui inspirait. Il y demeura quelque temps, mais toujours le souvenir des désordres de la Trappe lui revenait en mémoire. Il avait toléré ces désordres, et l'heure lui sembla venue de les arrêter. Sa conscience alarmée lui faisait un reproche continuel de ce qu il avait vu; il s'accusait de Timpénitence dans laquelle vivaient ces moines confiés à ses soins, et dont le salut étemel avait été placé sous sa sauvegarde. 11 résolut donc de retourner à la Trappe, afin d'y remettre en vigueur la véritable pratique de saint Benoît, Cependant » bien dr*s obstacles, pres^jue insurmontables, surgissaient devant lui. Le courage ne lui faillit point.
Avant de prendre possession de labbaye de la Trappe, doin Armand de Rancé se rendit au monastère de Nolre^Dume-de-Pers^ngne, de l'étroite observanœ de Qteaux. Il demanda à être admis au noviciat , et il prit l'habit religieux le 13 juin 1663, 11 avait alors trenfo sept ans.
Cette démarche aebeva de «tmkver mmtre lui sii famille et le [leu
d'amis qui lui restaient à la cour. Les uns prétendirent que sa raison était égarée ; d'autres , qu'une ambition secrète était le seul motif d'une retraite si édifiante en apparence , et que, n'ayant pu s'élever dans le monde aussi loin qu'il l'avait voulu , il cherchait à ouvrir, au moyen d'une pénitence solennelle , de nouvelles routes à sa fortune. Rancé courba la tête devant toutes ces accusations, et ne répondit point.
Bientôt le travail , les veilles , le jeûne , la prière , l'austérité de sa vie nouvelle si différente de celle qu'il avait menée jusqu'à ce jour, achevèrent de ruiner sa santé si frêle déjà, et, le quatrième mois de son noviciat , des médecins appelés près de lui déclarèrent qu'une mort imminente l'attendait s'il persistait dans sa résolution de retraite. L'abbé de Rancé répondit aux médecins, qu'il préférait mourir plutôt que de renoncer à ses projets , et il demeura inébranlable.
Cependant, le temps de sa profession arrivait. Il se rendit à la Trappe , et là il lut devant le chapitre assemblé le testament qu'il avait fait , un an auparavant , en faveur des pères de l'étroite observance de cette abbaye. Nous omettons les préliminaires ordinaires, et nous reproduisons ici quelques lignes de cet acte curieux.
- Si j'avais plus de bien que je n'en ai, dit-il, je me croirais obligé, préférablement à tout , d'en disposer en faveur du monastère de la Trappe , duquel il y a plus de vingt-cinq ans que je suis abbé commendataire, pour satisfaire à un très-grand nombre de malversations que j'y ai faites et de dommages qui y sont arrivés par ma négligence dans le maniement de ses affaires et de son bien , et pour ne m 'être acquitté, pendant tout ce temps-là, d'aucune de mes obligations spirituelles et temporelles. Je proteste que je parle sans exagération et sans excès , et que la confession que je fais est aussi véritable et sincère que je la ferais si j'étais devant le tribunal de Jésus-Christ. »»
Cette déclaration faite , il fait abandon de tous les meubles qu'il possède au monastère de la Trappe , et de sa bibliothèque aux reli-
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gieux , qui vont devenir ses frères , sous la restrietion toutefois qu'ils ne sortiront point de labbaye, sous quelque motif que ce puisse être.
Après s'être ainsi dépouillé du peu de bien qui lui restait , il retourna à Perseigne afin d'y achever son noviciat. Il y reçut quelque temps après ses expéditions de Rome pour tenir en règle Tabbaye de la Trappe, qu'il avait encore en commende. Enfin, le 26 juin 1664, il fit profession entre les mains de dom Micbel Gui ton, vicaire-général et commis^ire de labbé de Prières , avec deux autres novices ; luii d'eux était son ancien valet de chambre, dont nous avons parlé quelques lignes pïus haut.
Quatre jours plus tard, Pierre Félibien, son successeur au prieuré de Saint-Clémentin , s'en alla, en vertu d une pr^jcuration , prendre possession de Tabbaye de la Trappe, en qualité d'abbé régulier. - Rancé était si pénétré de la grâce que Dieu lui avait faite en le retirant du monde , dit labbé de Maraollier, qu'il ne put se résoudre a aller lui-même faire cette cérémonie. "
Le 13 juillet . il reçut la bénédiction abbatiale des mains de Patrice Plun^tît , évêquc d' Ardat en Irlande , assisté de Tabbc de Saint- Martin de Séez et de toute la communauté. ^ La cérémonie eut lieu au monastère de Perseigne. Le lendemain de ce jour, il se mit en route pour Tabbaye de la Trappe.
C'en est fait, dom Armand de Rancé vient de dire pour toujours adieu au monde , à Satan , à ses pompes et à ses œuvres. Vous allez maintenant suivre pas à pas, dans sa vie nouvelle , ce gentilhomme, ce grand seigiieur, ce grand pécheur, cet abbé ambitieux, qui autrefois avait rêvé le cha]>eau de cardinal , la tiare du vicaire de Jésus* Christ peut-être , et qui , désespérant de commander à la chrétienté du haut de la chaire de saint Pierre, se fit Trappiste , afin d'attirer encore sur lui les yeux du monde.
Sa conversion , on l'a vu , fit grand bruit à la cour de France. Les uns le prirent en admiration, les autres le traitèrent de fou, d autres da fanatique; aucun , selon nous , n*a eompris Rancé. A vingt-cinq
ans, il nous apparaît comme la vivante personnification de l'ambition ; plus tard, la piété opérera son œuvre. Rancé à trente-huit ans, c'est Loyola devenu vieux ; Rancé vieillard , c'est Loyola pénitent ; c'est Loyola dans la grotte de Manrèze I
La tâche qu'il s'est imposée est rude. U n'aura point à lutter seulement contre ses instincts révoltés , contre les entraînements involontaires de ses passions , auxquelles il faut le soleil d'une cour brillante et folle; Dieu , comme dernière épreuve, soulève contre lui ces frères Trappistes , indignes du nom et de la robe qu'ils portent , et qu'il veut ramener à la règle austère de saint Benoît.
A peine le nouvel abbé s'est-il installé à la Trappe , que des complots s'organisent contre lui dans le sein même de l'abbaye. En vain use-t-il des voies de douceur et de clémence pour toucher le cœur corrompu des moines ; ils restent sourds à ses prières , et ils lèvent l'étendard de la révolte. H se décide alors à opposer la force à la force, et ces hommes impies ne craignent pas d'attenter à ses jours par l'assassinat ou par l'empoisonnement. Les choses en arrivent à ce point qu'un ancien brigadier des armées du roi , colonel de cavalerie , qui, plus tard, se fera Trappiste lui-même, M. de Saint-Louis acc(»irt auprès de lui , et lui propose de faire rentrer les moines dans le devoir. L'abbé de Rancé le remercie , refuse , brave le fer et le poison, et, dans un langage soumis mais fier, s'adresse à Louis XIV pour lui demander d'établir la réforme à l'abbaye de la Trappe.
• Sire , lui écrit-il , les anciais solitaires , desquels je ne mérite *> pas de porter le nom ni l'habit, n'ont point fait de difficulté de •» sortir du fond de leurs déserts lorsqu'ils y ont été obligés pour le » service de Dieu et les nécessités pressantes de son Église ; et on » les a vus dans les villes impériales et dans les palais des empe- » reurs , quand ils ont cru que l'ordre de Dieu les y engageait. C'est - ce qui fait qu'on ne doit pas trouver étrange que, m'étant consacré *• comme eux au repos de la solitude , et ayant résolu de passer ma *> vie dans un continuel silence , j'élève aujourd'hui ma voix jusqu'au
» trône de Votre Majesté, puisque je suis comme forcé par de semn blables oonsidérations , et que je ne puis me dispenser de le faire n sans abandonner une cause que je crois celle de Dieu. Ce qui fait '» en cela , Sire , la plus grande de mes peines , c'est que je ne parle » que pour me plaindre ; que celui qui m'ouvre la bouche et aux or- »» dres duquel il ne m*est pas permis de résister, ne me met sur les *» lèvres que des paroles d'amertume, et que la charité, qui veut -• presque en toutes renconti-es qu'on cache les faiblesses et les fautes ^ de ses ennemis , nie contraint dans celle ci de dt^couvrir celles de
- mes frères. Mais j'espëre que Dieu, qui est la lumière des rois, et ■» qui n'a pas donné a Votre Majesté moins de sagesse et de discer- " nement que de grandeur el de puissance, ne souffrira pas qa'elb ^ juge mon action autrement qu'il la juge lui-même* *
Il rappelle alors à Louis XIV qu'au commencement de son règne, i[ favorisa TÉtroile Observance de Cîteaux et ordonna qu elle fiit élablie dans tous les raonaslères de son royaume. Plus tard, il est vrai, ajoute-t-il, qu'on en atrêta le paigrès, mais sans vouloir sa ruine. Il raconte alors l'état d^ïplorable où se trouve réduite ia rigide Observanœ de Saint -Benoit, et ij dit que, si Ton n'apporte un prompt remède à sa décadence , c en est fait de TOrdre , et qu'il n'y a plus de rétablissement à espérer.
" Les excès qui obligèrent autrefois les rois et les princes de de-
- mander à Innocent VHI la suppression de Tordre de Cîteaux, " continue- 1- il dans cette même lettre , et qui firent que les descen-
- dants de ceux qui en avaient été les fondât eui's voulurent ouvrir les •* totn beaux de leurs pères pour en retirer leurs c^sements et leurs « cendres et les transférer en d* autres lieux , se sont augïnentés dans
- la suite des temps. L'impunité, qui est la mère et îa consen^atrice de " la licence, les a rendus plus grands qu'ils n'étaient lorsqu'on vit " éclater toutes ces plaintes. Et ce qui fait qu on ne les regarde plus
- avec les mêro*^ sentiments .c'est que les dérèglements sont an- • ciens; qu*il y a long-temps qu'on les voit et qu on les tolère; qu^ils
" n'ont plus le caractère de nouveauté qui frappe toujours le monde, »' et que les yeux de l'esprit aussi bien que ceux du corps s'accou- •« tument à la vue des objets les plus monstrueux et des crimes les ♦• plus énormes. »*
Il apprend alors au grand roi comment Louis XIII , son père , touché de la grandeur de ces maux , voulut y apporter remède et institua à cet effet l'Étroite Observance de Cîteaux. Il passe ensuite en revue les diverses révolutions qui se sont succédé dans Tordre de Saint-Benoît.
♦* Pendant que Votre Majesté l'a protégé , dit-il , cet ordre a été ^' florissant; mais , depuis qu'elle a détourné ses regards de dessus •• lui , il est tombé dans un affaiblissement si prodigieux , et ses en- » nemis se sont tellement prévalus de son malheur, que dans peu on » verra ses monastères, dont la piété et la discipline donnaient de »• l'édiâcation à toute l'Église, dans les mêmes relâchements où se " trouve le reste des maisons de l'ordre qui vivent sans réforme ; " c'est-à-dire qu'au lieu de cette sainte uniformité qui se remarquait » autrefois dans les membres de ce grand corps , toutes les commu- « nautés se trouveront , avec un extrême scandale , dans les mêmes " désordres et les mêmes profanations. «
Après avoir parlé ce hardi langage , il ajoute plus loin :
** On trouble la tranquillité de nos monastères par des change- »» ments injustes. On intimide ceux en qui l'on voit de la vigueur et » du zèle pour la manutention de la régularité. On dépose les gens de H bien , on leur ôte le gouvernement de leurs maisons , et on en met »• en leur place qui sont incapables de les conduire. On vient de faire « paraître un nouveau bref qui abolit ce qui avait été établi pour la " conservation de la réforme sous le pontificat d'Alexandre VII, H quoiqu'il fût confirmé de l'autorité de Votre Majesté. «
Voici en quels termes il finit :
» Comme ce n'est que l'appréhension toute seule d'abandonner la f» cause de la vérité, si je manquais à vous informer, Sire, de tout
« ce qui se passe, qui m'oblige de vous adresser ces plaintes, je re- H cevrai tout ce qu'il vous plaira d'ordonner avec un respect et une " soumission profonde. Je regarderai la volonté de Dieu dans la •' vôtre; et, s'il arrivait que, contre mes espérances, les très-hum- " blés prières que je vous fais ne fussent pas écoutées , je n'accuserai « personne de mon malheur que moi-même ; et , n'en attribuant la « cau^ qu'à mes propres péchés, j'essaierai de me rendre moins » indigne de la protection de Votre Majesté , par une vie meilleure »♦ que celle que j'ai pu mener jusqu'ici, et j'attendrai, dans le silence
- de cette solitude et dans un gémissement continuel , qu'il plaise à " Dieu de vous inspirer, Sire , des sentiments plus favorables à notre » ordre . qui était autrefois l'ornement de la France , comme celui " fie l'Eglise, et ^ue k">^ vois, vos jut^iiftessi^uiy ^ u\a suMnnt^ i'L rr^- " pecté,
" Cep^ftidantpSîret quoi qu'il arrive, nous continuerons, mes frères " et moi, comme nous lavons fait just|u'ici, avec tout le soin et
- Tapplication possible» de considérer votre personne sacrée comme •^ le sujet principal de nos prières , en l'oifraDt à Dieu jour et nuit et « lui demandant incessamment qu'il la comble de grâcas et de pros-
- pérités, et, par dessus tout, qu'il lui donne dans le ciel autant de " grandeur et de gloire qu'il lui en a donné sur la terre, <»
Cette requête , dictée d'abondance , fut regardée comme un chefd'œuvre. Louis XIV la prit en considération, et dom Armand de Rancé s'occupa de réformer l'abbiye dû la Trappe, déclarée régulière* à la condition toutefois qu'après sa mort elle retounïeiuit en comînende.
Le brevet de cette régularisation lui fut accordé le 10 mai 1663, et l'abbé de Rancé Tenvoya aussitôt en cour de Rome pour le faire confirmer par le Pape.
Les moines qui avaient menacé Rancé de le poignarder et de te jeter dans les étangs de l'abbaye eurent peur, et consentirent à la réforme, Le nouvel abl>é n'eut pas plutôt obtenu ce consenteraent ,
qu'il en écrivit à Tabbé de Barbérie, de l'Étroite Observance, et visiteur de la province. Il lui manda ce qui s'était passé à la Trappe, et le pria d'y venir incessamment , avec tous les pouvoirs nécessaires pour y établir la réforme. L'abbé se rendit sur-le-cbamp auprë:^ de Rancé , et passa avec lui un concordat qui fut homologué au Parlement de Paris. En vertu de ce concordat , les anciens religieux, qui étaient au nombre de sept , eurent chacun 400 livres de pension , et il leur fut permis de demeurer dans l'enceinte de l'abbaye ou de se retirer ailleurs. Les religieux de l'Étroite Observance entrèrent ensuite dans le monastère, et ils en prirent possession. Ils furent suivis bientôt de ôix religieux de Perseigne. Rancé avait atteint son but, son ambition était satisfaite : il avait voulu, ne pouvant commander à toute la chrétienté , régner sur quelques moines : le voilà roi d'une abbaye. Voyons maintenant quel usage il va faire de sa toute-puissance ; examinons ce que deviendra le sceptre de la Trappe entre ses mains.
A peine dom Armand de Rancé se vit-il tranquille dans son monastère, qu'il ne songea plus qu'à y introduire la réforme qu'il avait espéré donner à tout l'ordre de Cîteaux , et pour laquelle il avait été combattre lui-même , l'année précédente , en pleine cour de Rome. Il rétablit la pauvreté , la simplicité , la discipline , la mortification , le jeûne, la prière, les veilles , le travail, les pieds nus du mercredi des Cendres et du Vendredi-Saint, et l'abstinence des six mercredis du Carême. Cela fait, il s'occupa ensuite des règlements qui devaient régir l'abbaye.
Nous avons expliqué plus haut quels étaient ces règlements. Voici celui qu'il fit pour les infirmes, dont nous n'avons point parlé, et que nous empruntons textuellement à son code de réforme.
« La première chose que fera un religieux malade sera de se disposer à se réconcilier avec Dieu par le sacrement de la pénitence.
•♦ Quoique la vie d'un moine soit une vie de souffrance et de travaux, et qu'un solitaire ne doive point avoir de pensée plus ordinaire
que celle de la mort , à laquelle le conduit insensiblement la plus grande partie de ses exercices , néanmoins il ne faut pas qu'il laisse de découvrir ses infirmités corporelles , même celles qui paraissent légères , à son supérieur, avec autant de soin qu'il les doit cacher à tout autre ; et les frères l'en avertiront avec la même confiance qu'ils l'informent de l'état de leurs âmes, sans prétendre qu'ils préviennent paj ^t^^ T.. -il lis la Jucitimtiun (|irili5 sont ubli^és de lui en faiii , t L demeureront ensuite en repos , se teiiaiit dans une gmtide indiffûrenœ pour ce quï regarde les remèdes. Comme il n'en faut désirer aucun de soi-même , aussi n*en f^iut-il refuser aucun de ceux qui sont présentés par ordre du supérieur : T opposition qu'on y apporte est pour l'ordinaire un effet de la sensualité , qui nous donne aversion de tous les médicaments à cause de leur désagrément . ou d'un orgueil secret qui porte à refuser tous les soulagements permis et légitimes.
*« Si le supérieur n'avait pas jugé Tindisposition considérable lorsqu elle lui a été déclarée, au cas qu'elle augmentât, il faut Ten avertir avec simplicité , et cependant demeurer en paix ^ en lui laiî^ant le soin de sa personne , de sa sauté et de sa \'\e. Il faut se souveîiîr qu on s'est abandonné à ta conduite invisible de Dieu en se soumettant a la conduite visible de son supérieur, et qu'il n'^t non plus permis à un religieux de se mettre en peine de ce qui le regarde pendant la maladie que pendant la santé.
* Les infirmes ne s' appliqueront jamais à connaître les mouvements de la maladie qu'autant qu'il leur sera ordonné , et ils ne prendront . jamais de remèdes que par Tordre du supérieur.
" Si quelque chose avait fait mal à un religieux infirme , il ne s'en plaindra pas àrinfirmier, mais il en avertim le supérieur. Le premier est une très-grande irn^gularité , Tautre est dans Tordre et même d* obligation,
- On ne témoignera jamais qu'on désrrede la viande; quoique la règle en permette T usage, elle n'en permet pai> le désir
*» On doit prendre garde de ne jamais fairi^ paraître la moindre in-
quiétude sur le sujet de la nourriture. Le malade en parlera le moins qu'il pourra, et évitera, avec un très-grand soin, de tomber dans les inconvénients ordinaires aux infirmes qui n'ont point de vertu, qui est d*aimer le changement dans le manger, soit dans les viandes, soit pour le temps de les prendre. Il doit être pour l'un et pour l'autre dans une très-grande indifférence, et suivre ponctuellement les ordres qui lui sont donnés par ceux que le supérieur commet pour avoir soin de lui pendant la maladie.
" 11 faut qu'il soit dans le désir de quitter le plus tôt qu'il pourra les soulagements qu'on lui a accordés à cause de son infirmité , mais il ne faut pas qu'il entre en inquiétude , et qu'il en témoigne trop d'empressement; ce qui ne viendrait que de l'amour-propre , et non point d'un véritable esprit de pénitence.
•» Les infirmes ne mangeront jamais de fruit ni autre chose que ce qui leur sera donné par l'infirmier et par Tordre du supérieur, et seulement dans leur repas.
« Ils se rendront pour prendre leur repas au temps qui leur sera marqué par l'infirmier, sans y manquer.
- Le plus jeune d'entre eux, ou le moins incommodé , lira huit ou neuf lignes de quelque livre de piété au commencement du repas , et ils diront tous ensemble le Benedicite et les Grâces de la même manière qu'on les dit à la communauté.
n Ils ne parleront jamais à table , si ce n'est au premier supérieur qui les sera venu voir.
» Us y garderont la même modestie et honnêteté qu'au réfectoire.
♦' Us auront chacun leur portion séparée , et plusieurs ne mangeront point dans un même plat. Us ne mangeront aussi jamais auprès du feu , mais toujours à table , ni sur leur lit . à moins que la gravité du mal ne les y oblige.
»» Ils se coucheront aux heures de la communauté et se lèveront en été et en hiver, à la cloche des convers , à moins que le mal soit assez considérable pour qu'on les en dispense.
" Ils diront ensemble Toffice de la nuit à l'infirmerie , si la maladie ne les en empêche et si on ne les en exempte. Ils ne sont obligés aux offices ordinaires des morts , mais seulement aux solennels.
»» Ils ne parleront jamais à l'infirmier durant l'office , et ils ne se chaufferont point pendant ce temps-là sans nécessité véritable.
« Lorsqu'ils iront à l'église ou qu'ils en reviendront , et de même en ijudquÉî lieu que ce soit hors de i mlinuene, ils éviteront la rencontre des reli^eux , et surtout celle des hôtes.
" lia n'iront point se promener dans le jardin durant l'office ou le travail.
" Ils ne se promèneront point deux ensemble dans une même allée du jardiiK
" lia parleront toujours avec douceur à l'infirmier, et ib ne sortiront point de l'infinnerie pour quelque temps considérable sans len avertir.
"Ils gTirderont les uns avec les autres le même silence qu'ils observent pendant la santé. Us s'abstiendront même de se faire des signes sans une nécessité absolue,
" Personne n'entrera dans rinfirinerie sans la permission du supérieur.
H On tiendra le chapitre une fois ou deux la semaine dans Tinfirmené pour les malades; riniirraier aussi bien qu'eux se proclamem des fautes qui regardent son office. Cela n'empêchera pas les infirmes de se trouver au chapitre avec la communauté, pour y dire leurs Cûulpes, au cas qiiMs le puissent, et que le révérend père abbé le trouve bon,
** Les séculiers , sans exception , et même tes parents les plus proches, n'entreront point dans l'infirmerie, à la réserve du chirurgien; encore ne le fera-t-il point qa il n'y soit conduit par le supérieur, que le portier avertira aussitôt qu'il sera arrivé dans le monastère. Si !p père abbé est si empêché qa'il ne le puisse conduire lui-mt^me* il donnera ordre à quelque autre supérieur de le faire en sa placu.
3ii> LES COUVENTS.
Le chirurgien doit être averti de ne donner jamais son avis touchant les maladies, ni de rien ordonner en présence des inférieurs. »»
Telle fut la loi de Tinfirmerie, dit à cette occasion un des nombreux biographes du célèbre trappiste , et dans un lieu où il semble que la dispense prend nécessairement la place de la règle , et où la maladie devrait tenir lieu de toute pénitence. Mais comme tous les sacrifices corporels ne comptent pas si la piété ne les dirige point , l'esprit purifié par les pratiques prit Tessor, et la loi imposée par Rancé fut suivie strictement et sans murmure. On eût dit que ces hommes qui vivaient au désert , morts au monde et à eux-mêmes , n'avaient en eux rien de mortel.
L'abbé de la Trappe, qui venait d'imposer si fièrement une charte aux solitaires de son abbaye, youlut que rien ne manquât à la gloire de sa conversion ; moine bientôt parmi les moines, pénitent parmi les pénitents, il oublia qu'il avait été abbé commenda taire , n'aspirant désormais qu'à se rendre digne du titre d'abbé régulier. Le matin, on le voyait, comme ses frères en Dieu, se lever aux premiers sons de la cloche , s'agenouiller au milieu d'eux pendant le service divin , et prendre part aux travaux manuels de la communauté , malgré l'état chancelant de sa santé. En peu de temps la Trappe devint un second Clairvaux , dont Rancé fut le saint Bernard. Sévère jusqu'à l'inflexibilité, il ferma à ses religieux les portes du cloître , afin de leur interdire les avenues du monde ; et pour bannir la corruption de leur cœur, il sut la dérober à leurs yeux. Hâve d'austérité et pâle de pénitence , ombre errante au milieu des tombeaux , sous les épais et froids brouillards de la vallée ténébreuse où s'élevait l'abbaye . tout occupé de son salut et s'obstinant à mourir, solitaire au milieu d'un nombreux troupeau , il semblait que chaque religieux , à la voix impérieuse de Rancé , survécût seul à ses frères dispersés ou frappés par la mort. Le silence régnait à la Trappe comme dans les solitudes d'Arsinoë et de Scéthé , comme dans les déserts de Thèbes, au temps antique et révéré des Paul , des Antoine
et des Pacomè. Dans œtte république monacale , où Tillustre réformateur régnait en dictateur tout-puissant, le travail des mains, développant et préparant les productions du sol , fournit dès lors à chacun sa nourriture, ses vêtements , ses meubles et ses livres*.
A l'éfKïque ûù le luxe atteignait son apogée en France, où la cour de Louis XIV étalait un faste jusqu alors inouï , où la galanterie du monarque servait de prétexte^ d'exemple et d'autorité au relâchement de la morale, c'étiiit un spectacle étrange et miraculeux que le rappel de la Trappe déréglée aux austérités primitives des Bernard et des Benoît. Aussi, le bruit de cette réforme * retentissait-il d'un bout de l'Europtï k l'autre , et, traversant les mers et les monts , allai 1 frapper tous les échos du monde chrétien *. Mois l'envie s obstinait a ne voir dans Rancé qu'un amant malheureux imposant à ses moines les dures expiations de sa douleur et de ses fautes passées ; qu un amliitieux aspirant à la gloire d'être reconnu pour chef d'Ordre; qu'un esprit faible, croyant aux rêveries de Tastrologie judiciaire, auquel les révoltes des sens et lardeur de la tête communiquaient ujje ijitempestive exaltation- qu'un prêtre indocile, qui, après avoir soustrait à son évêque le monastère qu*il dirigeait, élevait lui-même, par une violation de disciphne , ses moines aux dignités de la cléricature; qu'un novateur sans frein qui , blâmant sans raison ce qu*il trouvait établi , prétendait tout bouleverser pour mmener, malgré les temps, tous les ordres religieux à une chimérique perfection et à une impraticable régularité.
Mais si Rancé avait de nombreux détracteurs , sa conduite à la Trappe, —qu'elle fut une comédie habilement jouée ou le résultat d'une incessante aspiratit»! vers Dieu , — lui fit d'enthousiastes partisans. Voici œ que nous lisons dans un ouvrage de Tépoque * iiiti-
' LiL d^pciMie d'îia Tr^ppiit? ne coûUtit ftimuellerticrii ^uv. 40 Troncs, y compHï le produit de son trft^nif ] 8im habit, dont 1« prix était dft 36 francs, lui diirR.H qimtrt!' anuéc^K
' NislùtTE cipiîf, rehgiitujie H îitif Taire Je Cadhay^ de ia TtaftpF.^ par M, L-^-D* B*
' Charmon, mifliiiianiiaire dans W Lerant, ttî mH eu route poiïT alkr vis! le r tft TrA|>|Hi «l m^n nbbé: pour j par^rnir^ il bnm tuai les diJif en d'une oraf tirtiïQ miTigoLiioia.
4 U' part,, di. JtViEl.
tulé : De r Apologie pour les catholiques , contre les faussetés et les calomnies de V auteur de la Politique du clergé,
" Ce qui se passe à nos yeux dans le monastère de la Trappe est " une des choses qui fait le plus sentir Dieu et la puissance de sa •• grâce sur le cœur de l'homme pour y former des vertus si fort au- " dessus de tout ce que la philosophie humaine a pu concevoir, qu'on •• est obligé de reconndtre, pour peu qu'on soit raisonnable, que le H modèle et le principe s'en doit trouver ailleurs que dans la nature. " On y voit des hommes que l'esprit de Dieu a ramassés de divers " états , de diverses conditions * , qui sont tellement morts au monde « qu'ils se sont enterrés dans cette sainte solitude , qu'ils ne savent •» absolument rien de tout ce qui s'y passe , non pas même dans leur » propre famille, parce qu'ils ne veulent plus savoir que Jésus- " Christ crucifié, et ne plus vivre que pour être crucifiés avec lui; " qui , hors ce qu'ils ont à dire à leur supérieur pour lui représenter » l'état de leur conscience . semblent avoir perdu l'usage de la voix " pour la conversation avec les hommes , et n'en plus avoir que pour " chanter les louanges de Dieu avec une ferveur d'anges et une •• modestie de pénitence; qui menant une vie si pauvre,. si mortifiée, " si austère , si laborieuse , qu'il semblerait qu'ils en dussent être " accablés , bien loin d'en avoir quelque peine et quelque chagrin , " paraissent et sont si contents , et jouissent d'une telle paix , qu'il »» faut bien qu'ils y goûtent d'autres plaisirs plus spirituels et plus •» divins qui les fassent renoncer de si bon cœur à tous ceux des sens •» et de la nature; et enfin, qui, dans l'abattement des plus longues •» et des plus douloureuses maladies , conservent toujours la même » vigueur d'esprit, Dieu fortifiant tellement en eux, par sa grâce, n l'homme intérieur pendant que l'extérieur se détruit, que plusieurs, »» sentant leur fin approcher, se traînent ou se font porter dans l'église
» Les supérieure des ordres, dont il avait reçu et retenu les religieux, dit l'abbé Marsollier, dans son troisième livre de la ViedeRancéj furent les premiers à se déclarer contre l'abbé de la Trappe. On parla, on écrivit, ou préclia même contre lui ; on lui adressa les lettres les plus sanglantes , on s'efforça de le décrier en cent manières diverses.
" avec un courage merveilleux pour y recevoir les derniers sacre- H ments , et, joignant la plus profonde humilité dans la vue de leur H misère à la plus grande confiance en la miséricorde de Dieu , ne se " trouvent dignes que de mourir sur la cendre comme des pécheurs , H lorsque la joie d*aller à Dieu leur fait dire avec David :
•• Je marcherai sans rien craindre au milieu des ombres de la n mort, parce que vous êtes avec moi. »»
A quelque temps de là , Tabbé de Rancé partit pour se rendre au cliapitre général , mais il tomba malade en route et lut obligé de revenir à la Trappe. 11 signala son retour à la santé par la réparation presque totale de Tabbaye. Cependant les sources de l'existence étaient taries en lui. Les veilles, les jeûnes et les austérités du cloître avaient achevé de ruiner son corps usé dans les plaisirs d'une jeunesse déréglée et coupable. L'année 1676, pendant le carême, il fut atteint de nouveau d'une maladie aiguë. 11 se fit transporter à l'infirmerie, et il n'en sortit que sur la fin du mois d'août. A dater de ce moment , il ne lui fut plus possible d'assister aux travaux de la communauté , ni de présider comme autrefois le chapitre. Une fièvre lente, qui ne le quittait point, le mina insensiblement.
Echappé par miracle à un trépas presque certain, l'abbé de Rancé, en regardant autour de lui , n'aperçut plus que des dortoirs vides et des tombes pleines. Une mortalité terrible, qu'il dut attribuer à la localité dangereuse de l'abbaye, décimait le couvent. Dom Urbain , prieur, et dom Augustin , sous-prieur, deux hommes d'une haute vertu et d'un savoir éminent, étaient morts et avaient été suivis dans le tombeau par trente-cinq de leurs frères. Dom Armand de Rancé sentit une larme couler sur sa joue ; puis il regarda le ciel, et pas une plainte ne sortit de sa bouche.
L'épidémie dura jusque vers la fin de 1680.
Plusieurs novices, forts, jeunes et fervents, s'en vinrent frapper à la porte de la Trappe , et Rancé en bénit Dieu dans son cœur, sans cependant se montrer moins sévère dans le choix de ses admissions
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et dans les épreuves qu'il faisait subir *à ceux qui fuyaient le monde pour se réfugier en lui.
L'année suivante, en 1681 , il ouvrit la Trappe à tous ceux qui demandaient à faire pénitence. Aucun état n'en fut exclu. Seulement, il établit dans l'abbaye trois degrés différents : les religieux du chœur, les convers et les donnez. Faisaient partie du premier degré, ceux qui avaient quelques talents ou qui avaient étudié les belleslettres. Les gens illettrés, mais qui savaient un métier, faisaient partie du second; le troisième degré se composait de ceux qui n'avaient ni instruction ni profession. L'abbé de Rancé employait presque tous les instants dérobés à ses travaux intellectuels à instruire , à former et à diriger toutes ces natures incultes , différentes de mœurs et de caractères opposés. 11 consolait les uns, il exhortait et encourageait les autres , il inspirait à tous un même esprit et les entraînait par la force de son éloquence dans les voies qui conduisent au ciel.
Ce fut dans le temps de ces admissions fréquentes qu'il se passa à la Trappe un drame étrange, solennel et terrible, que l'abbé MarsoUier consigne en ces termes dans la Vie du célèbre réformateur :
^ Quelques jours après Pâques , dit-il au chapitre iv de son livre sur Rancé, un religieux de l'ordre de Saint-François, âgé d'environ trente ans, vint à la Trappe poussé d'une simple curiosité qui était alors fort commune. 11 avait prêché pendant le carême dans les villes du voisinage. Le lendemain de son arrivée , il eut un entretien avec l'abbé. 11 lui avoua, entre autres choses, qu'il se sentait pressé du désir de se retirer dans son monastère , mais qu'il ne pouvait se résoudre à y entrer si jeune ; que l'austérité dont on y faisait profession l'effrayait, et que, dans quelques années sans doute, il se résoudrait à exécuter ce dessein . L'abbé de la Trappe lui demanda sur cela s'il était assuré de vivre ces années qu'il se proposait; s'il ne se défiait point de l'inconstance de sa volonté, toujours rebelle quand il s'agissait de faire le bien ; enfin s'il avait quelque certitude que la grâce que Dieu lui donnait lui serait alors accordée. Si l'une de ces trois choses man-
que, continua-t-il , que deviendra votre dessein? Qu'arrivera-t-il de votre salut! Est-il permis de risquer une chose de cette importance, où il ne s'agit de rien moins que de notre bonheur ou de notre malheur éternel! Il ajouta encore plusieurs raisons très-convaincantes, et le pressa très-fortement, contre sa coutiune, de ne point diflFérer Texécution d*un projet qui ne pouvait venir que de Dieu. Mais , quoi qu'il pût dire , le religieux ne se rendit point , et persista toujours dans sa première résolution. A la sortie de cet entretien , il alla célébrer et il assista à la grand'messe , et , quand l'heure fut venue , on le mena dîner à la salle des hôtes. 11 se mit à table, et mangea d'abord avec beaucoup d'appétit. Vers le milieu du repas il perdit tout d'un coup connaissance , et se trouva si mal qu on fut obligé de le porter sur un lit. L'abbé de la Trappe accourut auprès de lui, et lui fit donner tout ce qui était capable de le faire revenir. Tous ses soins furent inutiles ; une heure après , le jeune religieux mourut sans avoir pu recouvrer ni le jugement ni la parole. Ainsi , au grand étonnement de tout le monde, on porta mort à l'église, le soir, celui qu'on avait vu le matin en pleine santé. L'abbé le fit enterrer avec les mêmes cérémonies qui s'observent à la mort des religieux de la maison. L'on voit sa sépulture dans le cimetière de la Trappe. L'abbé , ajoute Marsollier, se servit depuis utilement de cet exemple pour porter ses frères au mépris de la vie , à la crainte des jugements de Dieu et à une fidèle correspondance avec la grâce.
Ce fiit vers cette même époque que dom Armand de Rancé , convaincu que rien ne pouvait plus contribuer à maintenir dans son monastère l'ordre et la discipline qu'il y avait établis .que de s'assurer a perpétuité d'un supérieur, s'adressa au roi pour obtenir le droit d'élire un prieur claustral. Sa voix fut entendue. Deux brefs du Pape et des lettres-patentes de Louis XIV autorisèrent les religieux de la Trappe , au cas que leur abbaye retournerait en commende , à élire l'un d'eux prieur pour trois ans.
Outre ces brefs et les lettres-patentes du roi, l'abbé de Rancé obtint
bientôt le consentement de l'abbé de Clairvaux, père immédiat de la Trappe. Cet acte date du 27 avril 1683. Ce fut à c^tte occasion que le cardinal Cibo lui écrivit , de la part de Sa Sainteté , qu'elle espérait et se confiait, en notre Seigneur Jésus-Christ, que la régularité et la discipline qu'il avait fait revivre dans son monastère réussirait, non-seulement au grand avantage de tout son Ordre, mais encore de toute la France , et qu'elle serait l'ornement et la gloire de son siècle.
La même année, dom Armand de Rancé signa les Constitutions des papes touchant la condamnation du fameux livre de Jansénius.
Ce fut Tannée suivante qu'il entreprit , à ses frais , la réparation de l'intérieur de l'église de l'abbaye.
La santé de l'abbé de Rancé se rétablissait peu à peu. Mettant à profit les rares loisirs que lui laissait la direction de son couvent , il les consacra à composer des ouvrages de piété. Le premier fut ses Déclarations sur la règle de saint Benoît. Ce livre , écrit en latin , n'a pas été imprimé. Le second fut la lettre qu'il écrivit à un abbé de ses amis , qui n'approuvait pas sa conduite dans la pratique des humiliations et des corrections. Il en composa bientôt un autre qui a pour titre : De la Sainteté et des devoirs de l'état monastique. C'est une espèce de recueil des instructions qu'il donnait à ses religieux lorsqu'il tenait le chapitre. Cet ouvrage fut suivi presque immédiatement de ses Éclaircissements ; c'était une réponse aux objections que lui avait attirées son livre De la Sainteté et des devoirs de l'état monastique. Il traduisit ensuite , à la sollicitation de quelquesuns de ses frères, sainte Dorothée. Sa réponse à dom Mabillon, religieux Bénédictin de la congrégation de Saint-Maur, sur les Études mona^tiqties , est son septième ouvrage ; elle précéda son Recueil de maximes et sa Lettre à madame de Guise. 11 écrivit presque aussitôt .après le Traité des Obligations des chrétie^is. Nous avons encore de lui V Explication des Saints Évangiles. De tous ces ouvrages, celui
qui fit le plus de bruit est son Traité de la Sainteté et des devoirs de la vie monastique. Le style en est large, simple et d'une correction élégante. Cet ouvrage lui attira de nombreuses persécutions. On raconte qu'un matin on lui remit ime des plus sanglantes satires qu'on eût faites encore contre lui; il lut cet écrit froidement; puis, se retournant vers quelques religieux qui étaient auprès de lui : — « Voilà, leur dit-il en souriant, une excellente préparation pour aller dire la messe, - et il y fut à l'instant même.
Rancé venait à peine de terminer ses Éclaircissements sur le livre de la Sainteté , qu'il tomba, pour la troisième fois , si dangereusement malade , qu'on craignait pour sa vie. Ce qui contribuait surtout à augmenter les appréhensions de ses moines, c'est qu'il ne voulait se relâcher en rien de ses austérités accoutumées , et qu'il refusait les soulagements prescrits pour le rétablissement de sa santé. Le chapitre-général , qui se tenait alors , ordonna à l'abbé du Val-Richer, visiteur des provinces de Normandie, de Bretagne, du Maine et du Perche, de prendre soin de sa santé, et de lui commander, de sa part, de suspendre ses austérités. L'abbé du Val-Richer ayant différé l'exécution de l'ordre dont il était chargé, les religieux de la Trappe prirent la résolution de s'adresser au Pape lui-même pour le supplier d'interposer son autorité pour la conservation de leur abbé. Cette lettre fut signée du prieur, du sous-prieur et du cellerier du monastère. Le Pape fit aussitôt écrire , par le cardinal Cibo , une lettre à dom Armand de Rancé. Il ignorait la démarche de ses moines , et fut fort surpris lorsqu'on lui apporta la réponse du cardinal. 11 ne crut pas devoir résister aux touchantes injonctions du Très-Saint-Père ; mais l'âge, les veilles et les rigidités du «cloître avaient usé en lui les sources de l'existence. A partir de ce moment jusqu'à sa mort, sa vie ne fiit qu'une longue soufBrance.
Dans ce même temps , le bruit courut que le pape Innocent XI avait dessein de le faire cardinal. Ce bruit n'était pas sans fondement, car, à la mort du Pape, on trouva le nom de Rancé écrit sur une liste
parmi ceux de plusieurs personnages éminents que Sa Sainteté voulait élever à cette haute dignité.
La Trappe , sous sa direction , avait acquis une célébrité telle que de tous côtés on s y rendait, comme autrefois à Clairvaux, du temps de saint Bernard. Tout ce qu'il y avait de plus de grand et de plus élevé dans l'Église et dans l'État, les évêques, les archevêques, les cardinaux, les ambassadeurs, les princes, les princesses, y venaient comme à l'envi pour assister au merveilleux spectacle qu'offrait en ce moment la Trappe sous la rigide direction de l'abbé de Rancé. Et la Trappe , disons-le hautement , répondait à leur attente ; et tous ces illustres visiteurs se retiraient pénétrés d'admiration devant la piété, Tordre et toutes les vertus chrétiennes et religieuses qui éclataient parmi ces humbles solitaires.
L'abbé Marsollier raconte à cette occasion qu'un cardinal, un archevêque et plusieurs prélats voulurent renor.cer à leurs dignités pour se retirer à la Trappe, et qu'il ne fallut rien moins que l'autorité du Pape pour les détourner de leur projet.
Parmi les célèbres personnages que dom Armand de Rancé enregistra parmi ses visiteurs, il faut placer en première ligne le roi et la reine de la Grande-Bretagne Forcé de fuir l'Angleterre à la suite de la terrible révolution de 1688 , après avoir quitté l'Irlande en 1690 , Jacques II, qui venait d'arriver à la cour de Louis XIV, s'en fut à la Trappe le 21 novembre de la même année.
« Dès que l'abbé de Rancé eut été averti de l'arrivée de Sa Majesté britannique, dit Marsollier, il alla le recevoir à la porte du monïistère. Aussitôt que le roi eut mis pied à terre , l'abbé se prosterna devant lui. C'est la coutume de ces saints solitaires d'en user ainsi à l'égard de tous ceux qui viennent du dehors les visiter. Le roi parut avoir de la peine de voir ainsi l'abbé prosterné devant lui. Il le releva avec empressement , et lui demanda sa bénédiction. Alors Rancé lui fit son compliment en ces termes : « Sire , Dieu nous visite aujourd'hui en la personne de Votre Majesté. C'est une grâce et un hon-
neur dont nous ne sommes pas dignes , mais c'est en même temps une consolation que je ne puis lui exprimer. Quel bonheur pour nous de voir dans ce désert ce grand prince , pour lequel nous offrons à Dieu depuis si long-temps des prières continuelles ! Oui , Sire , nous ne faisons rien ni plus fréquemment ni avec plus d* ardeur que de demander à Dieu qu^il accorde à votre personne sacrée toute la force et toute la protection qui lui est nécessaire ; qu'il la comble de ses grâces, et qu'il lui donne enfin cette couronne immortelle qu'il a préparée à tous ceux qui ont eu le bonheur, comme Votre Majesté , de suivre Jésus -Christ et de le préférer à toutes choses. » Le roi répondit à ce compliment en témoignant à l'abbé toute la joie qu'il avait enfin de se voir dans un lieu pour lequel il avait toute l'estime qui est due à la piété dont on y faisait profession. L'abbé conduisit ensuite Sa Majesté à l'église pour y faire ses prières et la ramena dans une salle où il eut l'honneur de l'entretenir seul pendant une demiheure. Le temps de complies étant arrivé , le roi témoigna qu'il voulait y assister. 11 se mit à la place de l'abbé , qui était préparée pour le recevoir.
« Le souper du roi fut ensuite servi par des religieux et par d'autres personnes de la maison. Les mets étaient des racines, des œufs et des légumes , que le roi trouva de bon goût , malgré la simplicité de l'apprêt. Une pauvreté propre régnait partout et tenait lieu de la magnificence avec laquelle les rois ont coutume d'être servis. Le roi voulut que dix personnes , qui l'accompagnaient , eussent l'honneur de manger avec lui. Pour ce qui est de l'abbé de la Trappe, il se tint auprès du roi ; Sa Majesté , pendant le repas , se retournait souvent de son côté avec de grandes marques de bonté et de bienveillance , et lui faisait en même temps des questions sur ce qui se passait dans la solitude.
" Après le souper, le roi, qui avait remarqué des maximes écrites dans un grand cadre qui était vis-à-vis de sa place , s'approcha de plus près pour les lire. Il trouva que c'était des sentences sur l'amour
des ennemis et le pardon des injures. Après les avoir lues avec beaucoup d'attention : •• Voilà, dit-il, de belles maximes; il faudrait les emporter à Saint-Germain. Ce sont des règles indispensables pour des chrétiens ; tout le monde devrait les pratiquer. « U voulut même les avoir à Saint-Germain, ce qui obligea de lui en envoyer des copies.
H On conduisit ensuite Sa Majesté dans une autre salle; elle s'y entretint pendant une heure , avec la compagnie , de choses indifférentes, et particulièrement des guerres de France où elle s'était trouvée et où elle avait signalé sa valeur. Elle en parla avec cette modestie si rare, mais qui fait si bien voir combien les grandes âmes sont élevées au-dessus de tout ce qui peut flatter la vanité des hommes. Après cet entretien , le roi monta à sa chambre , où il s'entretint de nouveau seul avec l'abbé de la Trappe, après quoi chacun se retira.
" Le lendemain , le roi assista à tierce et à la grand'messe. A la communion , il quitta son prie-Dieu pour se mettre à genoux sur le second degré de l'autel. Son confesseur lui présenta un carreau qu'il refusa , pendant qu'il faisait la confession avec le diacre et le sousdiacre qui tenaient une nappe devant lui. Pendant la communion de Sa Majesté , le chœur chanta les paroles du psaume 118 : •« Que les " superbes soient confondus, car ils m'ont persécuté injustement. - Pour moi, Seigneur, mon occupation sera de méditer vos comman- « déments et d'accomplir vos préceptes , afin qu'un jour je ne sois » pas confondu comme eux. » Tout le monde fut d'autant plus frappé de ces paroles , qui convenaient si bien à ce grand roi humilié devant la majesté de Dieu, qu'on ne les avait point affectées et qu'on savait qu'elles étaient de l'oflBce du jour où l'on fêtait sainte Cécile. -
Parmi les personnages illustres qui se rendaient fréquemment à la Trappe , il faut citer le fameux duc de Saint-Simon. Il avait connu dans son enfance chez son père, le duc de Saint-Simon, dom Armand de Rancé , et il allait à la Trappe pendant ses jours d'épreuves et de désillusions mondaines , afin de puiser dans les entretiens du célèbre
réformateDr le courage qui Tabandonnait. M. Lacretelle, le jeune, a dit de lui avec raison : « Il sortait du séjour où les passions et les - vanités s'anéantissent , toujours plus enclin à une âpre censure et •• toujours plus épris de sa duché-pairie. ••
Nous devofts au duc de Saint-Simon de posséder le portrait de Tabbé de Rancé. Il raconte lui-même dans ses Mémoires le stratagème auquel il recourut pour faire passer à la postérité les traits fidèles de son vieil ami. Il emmena avec lui un jour le peintre du roi, Rigaud , le fit cacher dans une pièce qui donnait sur la chambre où Rancé avait coutume de se tenir, et Thabile artiste s'inspira si bien du modèle qu'il avait sous les yeux, qu'il fit de souvenir le beau portrait de l'abbé de la Trappe.
Rien ne manquait à la gloire de Rancé. Parvenu au dernier échelon de la renommée , il ne lui restait plus , afin de lui donner un nouveau lustre, qu'à descendre. Rancé était un trop habile homme, ou trop humble si vous le préférez, pour ne pas se démettre du sceptre monastique. Il écrivit, vers le milieu de l'année 1695, au roi , pour le prier d'agréer sa démission. A la suite de cette lettre, que rapporte tout au long Maupeou , il y ajouta cette apostille , qui nous prouve que , chef d'une dynastie religieuse , tous ses efforts tendaient à la perpétuer. « Votre Majesté , dit-il , me permettra de lui dire que ce me serait une consolation bien sensible de voir avant de mourir celui auquel elle voudra bien remettre l'abbaye. *^
Tout Rancé est dans cette apostille.
L'archevêque de Paris , son ancien ami , se charge de remettre la lettre à Louis XIV et d'appuyer sa demande de tout son pouvoir. L'archevêque lui tint parole , et le roi se rendit à ses désirs et nomma pour son successeur dom Zozime. L'ambassadeur de France auprès du Pape fut chargé de solliciter l'expédition des bulles. Le Pape les accorda yra/z5. Elles parvinrent à la Trappe le 19 décembre, et dom Zozime fut mis en possession du monastère le 28 du même mois.
En renonçant à la prélature, l'ancien abbé de la Trappe, car c'est
le nom sous lequel nous le désignerons désormais, abandonna tous ses droits et devint inférieur comme le dernier de ses religieux. D se soumit , dans toute son étendue , à l'obéissance passive que prescrit la règle de saint Benoît. Dans un chapitre assemblé à cet eflFet, Tabbé de Rancé , descendant de la place qu'il avait occupée pendant de si longues années , se prosterna , lui à qui ses infirmités permettaient à peine de se soutenir , aux pieds du nouvel abbé , et lui dit : « Mon père , je viens vous promettre l'obéissance que je vous dois en qualité de mon supérieur et vous supplier de me traiter comme le plus humble de vos religieux. » Dom Zozime fit de vains efforts pour relever son ancien directeur; et, se mettant aussi à genoux, il lui répondit en l'embrassant : « Et moi , mon père, je vous renouvelle celle que je vous ai vouée dès mon entrée dans cette sainte maison, et je vous promets de ne m'en* jamais départir. »
Cependant , quelque résolution qu'eût prise l'abbé de Rancé de ne plus se mêler du gouvernement du monastère , il n'était pas en son pouvoir de l'exécuter .Dans les moindres difficultés on avait recours à lui , et dom Zozime ne faisait rien sans le consulter. Les religieux, ses frères et ses égaux, s'en venaient, comme autrefois, le trouver, et ils lui ouvraient, comme autrefois, leurs cœurs et leur conscience.
Ses ennemis ne manquèrent pas de se déchaîner de nouveau contre lui ; ils publièrent que Rancé n'avait renoncé qu'à ce que son titre d'abbé avait d'onéreux , pour se réserver tous les avantages du pouvoir. " Cet homme, disaient-ils, ne se résoudra-t-il jamais à garder « le silence , après l'avoir exigé des autres avec une sévérité qui n'a ^ point d'exemple? Quand il était supérieur, il prétendait que sa " charge l'en exemptait ; maintenant qu'il n'est plus qu'un simple « religieux soumis à la règle comme les autres, que peut-il dire " pour s'en exempter! »
Ce peu de lignes nous semble la plus juste accusation qu'on puisse adresser à l'abbé de Rancé. Il lui a manqué, selon nous, comme couronnement de son œuvre, — nous n'osons point écrire, comme
dénoûment de la comédie qu*il a jouée pendant vingt-cinq ans avec grand succès , — de mourir dans l'humilité du Trappiste.
Consultez les biographies de l'époque , et vous y trouverez que jamais l'abbé n'a tant parlé et tant écrit que depuis le jour où sa démission lui ordonnait la solitude et le silence. Rancé, simple religieux, c'est en petit Charles-Quint devenu moine. 11 est tracassier , il se remue, il s'agite , il s*efface dans l'ombre pour produire plus d'effet. Il veut que la France, que l'Europe , que le monde ait les yeux sur lui.
Dom Zozime mourut. Une fièvre maligne l'emporta en quelques jours, le 3 mars 1696, à l'âge de 35 ans. Cette mort jeta Rancé dans de nouvelles perplexités. Il redouta que l'abbaye ne retouniât en commende. Que faire? Supplier le roi qu'il voulût bien, pour la troisième fois, la maintenir en règle? Il fit choix, parmi tous les moines , de celui qui lui offrait , pour le savoir et la piété , le plus de garanties, et il pria la duchesse de Guise de mander à Louis XIV s'il lui agréerait qu'on lui présentât un religieux de la Trappe pour succéder à dom Zozime. Le roi ne se rendit pas sans difficulté. Enfin la duchesse obtint ce qu'elle voulait , dom François- Armand Gervais reçut le titre d'abbé de la Trappe, le Pape accorda les bulles , et , le 21 octobre 1696, l'évêque de Séez donna au nouveau supérieur la bénédiction abbatiale.
Dom Armand de Rancé, qui avait gouverné le monastère sous dom Zozime, avait compté régner sous dom François- Armand. Les choses se passèrent autrement. L'abbé voulut être maître et seul maître. Il relégua l'ancien abbé dans sa cellule et dédaigna ses conseils. 11 reçut, malgré les observations de Rancé, un grand nombre de religieux dans sa maison , bouleversa tout ce qu'avait établi le célèbre réformateur, en un mot, il y eut deux royautés dans ce petit royaume. La guerre éclata, incessante, terrible; la victoire demeura àRancé. Dom François-Armand fut obUgé de donner sa démission, et il se résigna, non sans douleur, à se sacrifier. L'ancien abbé la reçut et l'expédia ausr
sitôt à l'archevêque de Paris. Après avoir erré de couvent en couvent, le successeur de dom Zozime fut relégué par le roi à Tabbaye des Reclus , dans le diocèse de Troyes , et il y mourut en 1751. Le roi nomma pour lui succéder Jacques de La Cîourt , né à Soissons, moine du Pin , de Poitiers , qui avait fait sa profession à la Trappe, le 21 janvier 1685, à vingt-huit ans. 11 reçut son brevet de nomination le 17 janvier 1698, ses bulles de provision le 16 février 1699, et la confirmation de ces bulles le 5 avril de la même année. Il prit possession de l'abbaye, le 6 du même mois , et fut béni le 22 juin suivant.
Cependant Rancé approchait du terme de sa vie. Incommodé depuis plusieurs années d'un rhumatisme qui lui couvrait le corps presque en entier, ce rhumatisme se fixa sur le bras et sur la main gauche ; un abcès se forma, et on lui fit une large incision à la main. On le crut guéri. L'humeur se jeta sur le bras droit et ensuite sur la main, lui caria tous les os , attaqua les muscles , les nerfs et les jointures avec des douleurs si vives, que le gros os de la main se débdta et lui causa une tumeur qui rendit cette main trois fois plus grosse que l'autre. Outre ces maux, il était, dit Maupeou, très-souvent tourmenté de coliques très-douloureuses , de maux de dents violents et d'une toux qui lui mettait la poitrine en feu.
Accablé de tant de maux , il était condamné , depuis deux heures du matin jusqu'à sept heures du soir, à se tenir presque immobile sur une chaise de paille.
L*infirmerie de la Trappe est une solitude au milieu de la solitude, une espèce de tombeau où les moines , ensevelis tout vivants , n'ont plus de commerce avec les hommes. Le silence est affreux là , parce qu'il n'est adouci par aucun exercice commim qui remue l'âme. Prier seul , vivre seul , manger seul , travailler seul , souffrir seul, voilà la vie du Trappiste infirme. Ce fut le dernier autel du sacrifice de l'abbé de Rancé. Sa maladie fut une longue agonie. Cependant, malgré son état de faiblesse , il assistait tous les jours à la messe , soutenu
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par un convers ; et souvent on lui entendait dire , pendant la sainte communion : Christe Sahaior mundi , miserere met.
Sa dernière heure allait sonner : il avait déjà vu^ du bord de sa fosse mortuaire f a dit un biographe, sa maîtresse bien-aimée qui lui montrait la rotUe du ciel au milieu d'un céleste cortège; c'était là une belle vision!
Jean de La Court crut devoir faire avertir M. Tévêque de Séez du danger que courait doni Armand de RanCé. Ce prélat se rendit en toute hâte au monastère pour voir une fois encore Taùii que le ciel allait lui enlever. D trouva le moribond assis sur sa chaise accoutumée, Tesprit libre et tranquille. Rancé voulut se lever, mais il retomba sur son siège. Il lui témoigna alors la joie qu'il ressentait de pouvoir mourir dans ses bras, et il lui demanda de se confesser à lui de toutes les erreurs de sa vie entière. Sa confession achevée, *♦ Il est temps, s'écria-t-il, de me préparer la paille et la cendre, afin que je meure dans la pénitence comme mes frères y sont morts, r^ On lui apporta des cendres et de la paille, et il se coucha dessus. Les religieux, ses frères , entrèrent alors dans sa chambre , et tous fondirent en larmes. L'abbé de Rancé se dressa sur son lit de mort , et il fit aux assistants, d'une voix mourante, une touchante allocution pleine des lumières divines qui commençaient déjà à l'éclairer. Il leur parla de leurs devoirs et de l'excellence de leur état ; U les exhorta d'une manière puissante à se maintenir dans la pureté de leur règle et de leurs pratiques, et il se recommanda tendrement à leurs prières.
Les psaumes des agonisants commencèrent alors. M. de Séez, qui était auprès de lui , à genoux , tenait une de ses mains aitre les siennes , répétant par intervalles quelques-uns des versets des psaumes que Rancé achevait aussitôt avec ferveur et onction. Vers le milieu du douzième jour de sa maladie, il eut ime si grande défaillance qu'on le crut mort. Revenu à la vie, il murmura, d'une voix faible : « O éternité! quel bonheur, ô mon Dieu, d'être une éternité avec vous ! ^ On lui présenta alors un crucifix ; il le b£iisa ainsi qu'une
tête de mort qui était au pied de la croix. Cependant r'affaiblisscment de ses forces fit comprendre que sa fin était prochaine. M. de Séez approcha de nouveau des lèvres du moribond la sainte image du Christ, et lui dit : v Mon frère, ne demandez-vous pas pardon à Dieu, et me connaissez-vous î — Mon frère , répondit-il , je supplie Dieu humblement , du fond de mon cœur , de me remettre mes péchés , quelque grands qu'ils soient par leur importance et par leur nombre. Je tremble devant sa justice , mais il m'a donné pour sa miséricorde toute la confiance qu'un fils doit avoir en la bonté de son père. »• Il s'arrêta, puis, un moment après, il reprit : « Je conjure le Dieu tout-puissant, le Père des miséricordes, le Dieu de toute consolation, par "tous les mérites du sang de Jésus-Christ, de daigner me recevoir au nombre de ceux qu'il a destinés à chanter ses louanges et à l'aimer éternellement. Pour vous , monsieur, je ne vous oublierai pas si Dieu m'accorde cette grâce, et je vous connais parfaitement. ^
M. de Séez , voyant sa faiblesse redoubler, demanda si on avait eu soin de lui faire prendre quelque breuvage fortifiant. « Rien n'a échappé à l'attention de la charité de mes frères pour moi , répondit Tabbé; ils ont pourvu à mon besoin, c'est ce qui m'a conservé ce reste de vie , qui me procure la consolation de remettre mon âme pour la présenter à Dieu. »
A partir de cet instant , il ne prononça plus guère que des paroles inarticulées. L'entretien suivant s'établit cependant entre l'évêque de Séez et le mourant :
— Le Seigneur est ma lumière et mon salut, dit M. de Séez.
— Qui est-ce que je craindrai? poursuivit Rancé.
— Quand on me livrerait un combat , reprit l'évêque.
— Je mettrai en lui toute ma confiance, ajouta Rancé.
— Venez, Seigneur; venez, Jésus; c'est vous qui êtes mon protecteur et mon libérateur, interrompit de nouveau l'évêque.
— Seigneur, ne tardez pas davantage, répliqua avec un suprême eflbrt dom Armand , hâtez- vous , hâtez-vous de venir.
Ce furent ses dernières paroles.
M. de Séez s'étant aperçu qu'on avait fermé la porte de sa chambre, déjà presque remplie de religieux, dans la crainte que le malade ne fut incommodé , pria qu'on ouvrît toutes les portes pour laisser à ses enfants la consolation de recueillir les derniers soupirs de leur père.
L'abbé le remercia par un signe de tête , puis , dans un recueillement profond , il iSxa ses yeux sur le crucifix , poussa quelques soupirs, et, le 26 octobre 1700, sur les midi et demi , son âme, sans le moindre eflfort, s'envola du milieu de ses enfants agenouillés et pleurants , dans le sein de Dieu , pour prendre place au milieu des élus , des prophètes et des anciens solitaires chrétiens.
•• Ainsi mourut, ou, pour parler plus juste, écrivit quelques années plus tard Maupeou ^ , ainsi triompha de la mort et du monde , à la suite de son ancien maître qu'il avait suivi partout depuis sa retraite dans une voie semée d'épines , le très-révérend père dom Armand Jean le Bouthillier de Rancé , abbé réformateur de la Maison-Dieu- Notre-Dame de la Trappe de l'Étroite Observance de Tordre de Cîteaux, le prodige de son siècle, le soutien de la sainte doctrine, l'admiration des papes et des rois , le restaurateur de la vie solitaire , l'honneur de son pays , l'une de plus brillantes lumières de l'Église , le Bernard de son temps. «
Dom Armand Jean Le Bouthillier avait alors soixante-quatorze ans neuf mois et dix-sept jours , trente-six ans et quatre mois de profession et cinq ans quatre mois et vingt-six jours de démission volontaire.
Son visage abattu , pâle et défait par l'austérité de la pénitence et par la longueur de sa dernière maladie , aussitôt que la mort l'eut touché, parut serein et vermeil comme aux temps de sa jeunesse. Une douceur inefiable et une majesté presque divine se reflétaient sur sa figure, d'où la souffrance avait disparu.
• Vie de Rancé, 2 vol., lirre v.
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Le soir de sa mort , par ordre de monseigneur Tévêque de Séez , le corps de l'illustre défunt fut porté dans le chœur, sans autre marque de distinction qu'une crosse de bois qu*on mit entre ses bras. Tant qu'il fut exposé , le chœur , nuit et jour , ne désemplit point , excepté aux heures de l'office. On délibéra s'il ne serait point enterré dans l'église ou au moins dans le chapitre ; puis l'on décida qu'il dormirait du sommeil étemel dans la fosse qu'il s'était creusée luimême au milieu du cimetière de ses enfants.
Le surlendemain , M. de Séez, après avoir célébré pontiGcalement la grand'messe, assi^ta à ses funérailles.
Le visage de Rancé , qu'on venait de découvrir pour la dernière fois, était toujours serein et majestueux; on eût dit celui d'un homme enseveli dans un sommeil doux et tranquille.
On l'enterra, comme il l'avait désiré, au milieu de ses disciples.
La nouvelle de cette illustre mort mit tout Paris en rumeur pendant plusieurs jours. Le père de Lachaise voulut l'annoncer lui-même à Louis XIV, et le grand roi , si n©us en croyons le biographe Maupeou, donna une larme au souvenir des vertus du célèbre réformateur de la Trappe.
L'histoire de l'abbaye de la Trappe se résume presque tout entière dans l'histoire de la vie de dom Armand de Rancé. Ne la cherchez point ailleurs, ce serait en vain. Rancé mort, la Trappe s'affaiblit, s'éteint, descend se coucher auprès de lui dans la nuit et dans le silence de la tombe, jusqu'au jour où la Révolution française achèvera ce moribond séculaire , qui survit à sa gloire et ne doit plus aspirer qu'à mourir.
Nous pensons qu'il ne sera pas sans intérêt , pour compléter l'histoire de l'abbaye de la Trappe , de donner ici les noms des abbés qui précédèrent Rancé dans la direction de ce célèbre monastère , et les noms de ceux qui lui succédèrent , en glissant légèrement toutefois sur les événements qui ont marqué quelques-uns de ces règnes obscurs pour la plupart et justement oubliés.
Le premier abbé de la Trappe date de l'année 1145; le pape Eugène III lui expédia ses bulles en 1146. Albolde gouverna sa communauté pendant trente-quatre ans, et mourut le 28 octobre 1180.
Le second, Gervais Lambert, reçut ses bulles d'Alexandre III , les 3 et 18 décembre 1173. On ignore la date précise de sa mort.
Le troisième se nommait Adam. Il était noble de naissance. Il obtint, en 1189, la confirmation des biens de la Trappe, de Rotrou III,' comte du Perche. Il suivit en Syrie, en 1202, Renould, comte de Dampierre. Il reçut ses bulles d'Innocent III en 1203 et 1204. Philippe-Auguste l'envoya auprès de ce pape en 1212. Ce fut deux ans après, comme nous l'avons dit au commencement de cet article, que l'église du monastère fut consacrée à la Vierge. En 1208, il transigea avec Gui , abbé de Saint-Pierre de Chartres , et reçut de la fondatrice des Clairets l'autorité paternelle sur ce couvent. Il mourut le 7 mai 1236, et fut inhumé dans le chapitre. On voyait sur son tombeau une épitaphe qui a été perdue.
Jean I , Herbert , quatrième abbé de la Trappe, obtint de Louis IX des diplômes en 1246 et 1269, et, en 1254, d'Alexandre VI une bulle qui permettait aux moines de la Trappe de célébrer leurs offices divins dans leurs chapelles des Granges. On fixe la date de sa mort au 30 novembre 1274. Il fut, comme son prédécesseur, inhumé dans le chapitre.
Guillaume , cinquiènie abbé , reçut de Jean XXI ses bulles , en 1276. L'année suivante , il traita avec les religieux de Bonport. Après avoir régné quatre ans huit mois et vingt jours , il mourut le 20 août 1279, et fut enterré à côté de son prédécesseur.
Le sixième abbé de la Trappe, Robert I*', obtint ses bulles de Nicolas III en 1280 , et de Martin IV en 1283 , ainsi qu'un diplôme de Philippe-le-Bel en 1286. Il reçut une charte de Charles de Valois, comte du Perche, en 1296. Il mourut le 14 août 1297.
Son successeur, Nicolas I•^ reçut aussi , en 1304, un diplôme de Philippe-le-Bel , une charte de Charles de Valois et des bulles des
papes Boniface VIII, Benoît XI et Clément V. Jeanne, reine de France , fonda son anniversaire à la Trappe en 1302. Nicolas mourut le 24 avril 1310.
Le huitième abbé se nommait Richard l". On ne connaît de cet abbé que Tépoque de sa mort , qui eut lieu le 29 décembre 1317.
Robert II fut le neuvième abbé de la Trappe. Ce fut de son temps que Charles de Valois donna plusieurs terres pour le repos de son âme * et de celle de Jeanne de Joigny , sa première femme , et confirma, en 1328, les donations de Robert de Tournai, inhumé à la Trappe avec Agnès de Chauvigny, sa femme. Après avoir gouverné pendant vingt-neuf ans, Robert mourut le 24 juin 1346.
Le dixième abbé , Michel , ne régna que fort peu de temps.
Martin I«' lui succéda. Ce fut à cet abbé que Charles de Valois accorda, en 1361, le droit de fabriquer du fer*, pour Taider à réparer les pertes que le monastère avait éprouvées pendfint les dernières guerres. En 1375, Marie, seconde femme de Charles de Valois, fonda une nouvelle chapelle dans Téglise de la Trappe. Martin mourut le 2 avril 1376.
Le douzième abbé de la Trappe , Richard II , eut la douleur de voir les Anglais dévaster encore le couvent confié à ses soins. L'église et le chapitre furent seuls épargnés. Sa mort eut lieu le 1*' octobre 1382.
Jean Olivier Parisy. treizième abbé, bachelier en théologie, fat élu à l'époque où , Tabbaye ayant été réduite par Tennemi aux plus désastreuses extrémités, les religieux étaient devenus si pauvres, que, ne pouvant payer leur cotisation au pape Boniface IX, ils Jurent forcés de se laisser excommunier. Cependant ils furent bientôt relevés de leur excommunication, sur l'attestation de Grégoire Langlois , évêque de Séez. Il est question de Parisy dans les titres authentiques de Saignières, aux dates du 12 février 1384, du 10 juin
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1398, du 1" avril 1404, des 6 août et 10 novembre 1407, et du 21 novembre 1408*. L'abbaye fut pillée en 1434, et Eugène IV excommunia les déprédateurs. En 1466, Parisy obtint une charte de Jean II , duc d*Alençon. Il mourut le 24 juin 1458, après avoir gouverné la Trappe pendant soixante-quinze ans sept mois et vingtquatre jours.
Robert III , élu abbé en 1458 , fut béni le 30 juillet suivant. De son temps, Tabbaye fut encore pillée. Suivant les archives de la Trappe, Robert dut donner sa démission en 1476. Peut-être est-ce cet abbé qui , selon quelques auteurs , fut pendant deux ans excommunié et déposé. Il mourut le 1®' décembre 1485.
Henri Hohard ou Hoart, de Rouen, bachelier en théologie, quinzième abbé de la Trappe, était prieur de Mortemer * lorsqu'il fut élu. Il eut pour compétiteur Auger de Brie, chanoine du Mans et protonotaire apostolique , qui , supposant faussement que Robert III avait donné sa démission en sa faveur , fut nommé abbé commendataire , et figure avec ce titre le 30 juin 1483. Ce de Brie aliéna plusieurs des biens du monastère. Hohard vint à bout de Tévincer, et obtint, le 28 mai 1490 , un arrêt du Parlement de Paris qui condamna à l'amende Auger de Brie, ordonna la lacération de Tacte reconnu faux, et remit le titulaire légitime en possession de son abbaye. Hohard assista à la bénédiction de Tabbesse des Clairets , le 23 mai 1501. Il figura, le 19 mars 1511, dans les titres authentiques de Saignières. Il obtint depuis la confirmation des biens du monastère , en 1514, de Charles , comte du Perche, et une bulle de Léon X, en 1518. n donna sa démission en faveur de Robert IV, son successeur, et mourut le 10 septembre 1520.
Robert IV, seizième abbé, de procureur du couvent en devint abbé. U recouvra la possession des biens aliénés par de Brie. Ses infirmités l'obligèrent bientôt à donner sa démission , le 4 avril 1527 ,
' Chartœ auUienticœ.
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dans les mains de Guillaume, abbé de Cîteaux. On fixe la date de sa mort au 10 septembre 1530.
Julien Des-Noïs , Percheron , était également procureur lorsqu'il fut élu abbé. 11 reçut la bénédiction abbatiale le 5 avril 1527, des mains de Guillaume, abbé de Cîteaux. Son acte d'élection, que le roi de France n'agréa pas , est du 4 avril 1527. 11 fut encore inutilement élu le 19 mai 1528. Enfin , il fut forcé de céder la place au cardinal du Bellay, que le roi avait nomme abbé commendaiaire en vertu du concordat de 1526.
Le dix-huitième abbé de la Trappe fut Jean II du Bellay, cardinal et évêque de Paris; nommé par le roi abbé commendataire de la Trappe, il se démit de son abbaye en 1538. C'est ce cardinal du Bellay qui, né en 1492 et mort le 16 février 1560, fut tour à tour évêque de Paris en 1532, cardinal le 21 mai 1535, lieu tenant- général du royaume en 1536, et, après plusieurs sièges épiscopaux et archiépiscopaux, quitta pour le siège d'Ostie celui du Mans, où il avait été élevé en 1546 par François I". Rabelais, comme on le sait, avait été son médecin et son ami. 11 aimait les belles-lettres, et il les cultivait avec succès.
Nous comptons dans un court espace de ternies, jusqu'au célèbre réformateur de la Trappe , qui fut le trente-deuxième abbé , treize abbés commendataires. Nous ne donnons ici leurs noms que comme un renseignement historique. Martin II , conseiller au Parlement de Paris, dix-neuvième abbé de la Trappe, mourut en 1548. François Rousserie , qui lui succéda , fut élu le 21 janvier de la même année. Nous voyons passer successivement l'abbaye entre les mains d'Alexandre Gœvrot, de Denis I", du Brévedent, chanoine de Rouen ; de Jean III Bartha, de Michel de Seurre, chevalier de Malte et grandprieur de Champagne ; de Jacques Le Fendeur, de Denis II , de Nicolas II, d'Antoine Séguier, aumônier de Louis XIII; de Dominique Séguier, neveu du précédent; de Victor Le Bouthillier, coadjuteur de Tours; de François Denis Le Bouthillier de Rancé , et enfin
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du célèbre Armand-Jean Le Bouthillier , qui réforma le monastère et en devint abbé régulier.
Zozime P', trente-troisième abbé de la Trappe, mourut, comme nous Tavons dit plus haut, le 3 mars 1696. François-Armand Gervaise , carme déchaussé , lui succéda , et eut pour successeur luimême, le 17 décembre 1698, Jacques de La Court. Le trente-sixième abbé de la Trappe fut Isidore-Maximilien d'Ennetières , né à Tournay, chanoine régulier de Sainte-Geneviève, puis religieux de la Trappe, où il fit profession à trente-sept ans le 25 mai 1698, devint abbé le 24 décembre 1713, reçut ses bulles datées le 22 mars 1714, prit possession du monastère le 6 novembre suivant , et mourut le 24 juin 1727.
Isidore P' eut pour successeur François- Augustin Eouche , né a Eu. Moine de la Trappe, il en fut nommé abbé le 5 septembre 1727. Il mourut le 11 septembre 1734.
Zozime II, Hurel, du Vexin français, fut nommé le 10 novembre 1734. Ses bulles de provision datent du 30 novembre 1734 et leur fulmination du 5 mars 1735. Il gouverna pendant treize ans le monastère illustré par Rancé, et mourut le 7 février 1747.
Le trente-neuvième abbé de la Trappe fut Malachis Brun. Son brevet de nomination est du 27 février 1747. Il mourut subitement le 10 juin 1766, à Tâge de soixante-sept ans. Il en avait passé trente à Tabbaye.
Théodore Chambon lui succéda. Il avait été quelque temps cellerier de la Trappe. Son brevet de nomination prit la date du 6 juillet 1766. Les bulles sont du 4 août suivant; la fulmination est du 22 septembre. Il prit possession de Tabbaye peu de jours après , le 27, et la bénédiction eut lieu le. lendemain 28, par l'évêque de Séez.
Pierre Olivier , quarante et unième abbé de la Trappe , fut béni le 16 mai 1784. Il était encore à la tête de la communauté lors de sa suppression , en 1790 * .
* Hisloire religieuse , civile et littéraire de la Trappe.
Nous voici arrivés au grand bouleversement qui , du même coup , tua en France la royauté et la religion. Long-temps avant 1790. les monastères étaient menacés de mort. Les Jésuites étaient tombés, les autres ordres religieux rendaient le dernier soupir, tout dans l'Europe semblait conspirer à l'anéantissement des prêtres et des moines, lorsque le 2 novembre 1789, sur une motion faite par Tévêque d*Autun, Talleyrand-Périgord , l'Assemblée nationale décréta qu'elle mettait à lentiëre disposition du gouvernement toutes les propriétés et tous les revenus ecclésiastiques*. Le 19 du même mois intervint un décret qui ordonna la vente d'une partie de ces domaines , et , le 13 février 1790, M. l'abbé de Montesquiou fit rendre un nouveau décret qui interdisait les vœux monastiques.
Ainsi fut consommée en peu de mois la destruction des établissements cénobitiques , quels qu'ils fussent , rentes et mendiants, oisifs et laborieux, instruits et ignorants. L'abbaye de la Trappe se trouva donc aussi atteinte par cette grande mesure, qui porta l'épouvante et la désolation dans ces vallées jusqu'alors silencieuses , au fond de ses cellules solitaires, et jusque dans son sanctuaire voué aux pratiques chrétiennes.
Les Trappistes eurent l'espoir d'échapper à la destruction générale; mais cette illusion fut de peu de durée. Sur le rapport du quatrième bureau, en date du 4 décembre 1790, l'assemblée administrative du département de l'Orne, en session du conseil général, décida qu'elle en référait à l'Assemblée nationale, qui statuerait sur le sort réservé au monastère de la Trappe. L'Assemblée nationale répondit par sa suppression.
Les religieux de la Trappe se résignèrent; ils s'éloignèrent en pleurant d'une contrée semée de tant de souvenirs , ils dirent adieu à ces sillons trempés de leurs sueurs , à ces parvis baignés de leurs larmes , à ces grottes témoins de leurs macérations , à ces étroites cellules qui servirent de refuge à de si grandes pénitences. Le corps
■ Ideniy page 166 et autres.
du célèbre réformateur fut exhumé , et , comme Moïse chargé des restes mortels de Joseph, les Trappistes emportèrent avec eux le cadavre de Rancé , et s'en allèrent se fixer dans le canton de Fribourg. Là, sous la protection du gouvernement helvétique, ils s'établirent dans une chartreuse depuis long-temps déserte, et connue sous le nom antique de la Val-Sainte , située vers la partie méridionale du canton, à trois lieues et demie de Busse, non loin de la petite ville de Gruyères.
Depuis la suppression des Trappistes en France et leur établissement à la Val-Sainte , plusieurs d'entre eux se dispersèrent en diverses contrées. Les uns allèrent se fixer au couvent de Sainte- Suzanne en Espagne, d'autres dans le Piémont. Quelques religieux de l'ancien monastère passèrent en Allemagne ; d'autres , vers 1803, formèrent une colonie au milieu des bruyères et des landes fertiles qui avoisinent la route d'Anvers à Turhhout. Vers le commencement de 1811,. le père Guillet, de Nantes, se trouvait à la tête d'un couvent de cinquante Trappistes , qui était placé dans le voisinage des Illinois, sur les rives sauvages du Mississipi. En 1796, une petite troupe de Trappistes, qui s'était proposé de passer au Canada, s'arrêta en Angleterre, où M. Thomas Wild, zélé catholique, contribua puissamment à la fixer près de son château ^
La révolution avait supprimé les Trappistes ; à la restauration , le 20 août 1814 , une députation de frères de la Trappe fut présentée à Louis XVIII, qui leur promit sa protection et le prochain rétablissèment de leur ordre en France. En 1817, le 19 juillet, cinquanteneuf Trappistes arrivèrent à Nantes, à bord de la frégate la Revanche, firent l'acquisition de l'ancienne abbaye de Meilleraie, de l'ordre de CSteaux , dans le département de la Loire-Inférieure , et s'y installèrent sous la direction de dom Saulnier, leur abbé.
Une nouvelle Trappe se forma, le 30 décembre 1823, à Saint-
• A Lulworlh-Castle.
Aubin, près de Saint-Médard-en-Jalles, déparlement de la Gironde, et , le 28 mars 1824 , elle prit possession de son monastère.
Nous ne devons pas oublier le célèbre abbé de l'Estrange , successeur de l'illustre réformateur de la Trappe, qui, en 1817, s'en vint relever les ruines de l'abbaye de Soligny, près de Mortagne.
La Trappe, tuée en 1790 par la révolution, et ressuscitée en 1814, est pleine d'existence aujourd'hui. La Trappe et la Grande- Chartreuse sont debout aujourd'hui; elles se tiennent fraternellement par la main , imposantes et silencieuses au milieu des grands bruits du monde qui s*agite et se remue au-dessous d'elles , indifférentes aux passions et aux ambitions humaines, et préoccupées seulement de Dieu. Elles nous apparaissent comme deux phares solides et lumineux jetés entre l'écueil du passé et celui de Tavenir.
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ji î L y a quelques années , un jeune homme , un prêtre , un orateur chrétien parcourait , en prêchant , nos provinces méridionales qu'il inondait des flots de son éblouissante parole; ce prédicateur, inspiré peut-être à son insu beaucoup plus par le monde que par Dieu même , s'arrêta un jour sur le seuil d'une ville qui a plus d'esprit que de religion ; il peigna coquettement la couronne de sa chevelure ; il lava
dans une sainte aiguière ses mains qui étaient blanches , douces et bien effilées , comme il sied à des mains qui doivent bénir ; il chaussa des bas de soie et des souliers vernis , dont le brillant aspect aurait fort étonné les divins apôtres , ces sublimes va-nu-pieds d'austère mémoire. L'annonce de sa propagande religieuse fut répétée dans toute la ville par des journaux qui ne croyaient guère qu'à la religion de Diderot et de Voltaire. Le prêtre dont nous parlons fit élever à la hâte une espèce de théâtre dans la nef immense d'une église : il y avait , dans cette salle de spectacle mystique , un parterre pour les hommes et des loges découvertes pour les femmes ; la scène ressemblait à ime chaire ; le rayonnement des cierges remplaçait l'illumination d'une rampe ; la lumière d'un lustre était brillamment figurée par la lumière du soleil qui se jouait dans les vitraux de la cathédrale.
La première représentation du prédicateur fut admirable; sans le respect que l'on doit toujours à un prêtre et à une église , l'auditoire tout entier aurait applaudi , comme s'il se fût agi de rendre un éclatant hommage à l'orateur le plus profane de ce monde.
A l'issue de cette rare solennité religieuse et mondaine tout à la fois , une grande dame s'écriait en essuyant ses belles larmes :
— Je viens d'assister à un ravissant concert spirituel ! . . . Oui , la parole de ce prêtre ressemble à la musique sacrée de Pergolèse ou de Palestrina : au lieu d'entendre débiter un sermon, j'ai entendu chanter un véritable oratorio ; il a prêché si^r l'eucharistie^ et je m'étonne qu'il y ait tant d'harmonies dans un sacrement !
Le lendemain , on ne parlait dans toute la ville que de ce simple prêtre , de ce missionnaire qui avait une figure si distinguée et une voix si douce ; de ce prédicateur enthousiaste , qui mêlait dans une église les choses divines et les choses terrestres , l'éloquence de la tribune et l'éloquence de la chaire , la civilisation et les frères mendiants, la politique et le bon Dieu, la vie du monde et la vie du cloître , la cour de Rome et la liberté ! Notre admirable prédicateur
savait bien que^ partout où il y a du soleil et de Timagination , les hommes et les fèiumes ont le cœur dans l'oreille : la conscience hu7 maine a toujours été séduite, entraînée, gouvernée par des sons harmonieux et des figures de rhétorique.
Le jeune prêtre dont il s*agit, appelé de tous côtés par des brebis égarées , qui ne demandaient qu*à rentrer au bercail , laissa tomber la manne céleste de son admirable éloquence sur tous, les pécheurs qui voulaient bien s'agenouiller devant lui : à ceux qui chancelaient, il montra, tout rayonnant d'une lumière divine, le bâton qui avait soutenu la vieillesse chrétienne de saint Paul et de» saint Antoine au désert ; à ceux qui protestaient encore cpntre la sainteté infaillible de l'Église, avec l'Évangile d'un réform^t^pr, U racontait les ravages que Luther avait faits dans la consçieîic0 deft hommes; aux pécheurs qui hésitaient encore à renoncer aux d^tige-, reuses frivoUtés du monde , il vantait de sa voix la plus mélodieuse. ^, la plus pénétrante , les douceurs infinies de la retraite et de la péni-r tence; aux pécheresses qui avaient peur de s^Ccombf r encore ai|i péché , il disait en soupirant les radieuses ext^seS-^de sainte Thérèse dans l'amour de Dieu , dans cet amour immense qui ^ipbragBe tous» les amours. . •
Le missionnaire daigna visiter une communauté reli^ease.ufv couvent de femmes , qui se cachait délicieusement dans iine thébaïde^ élégante, parée, coquette et tout à fait bienheureuse. L'éloqueDl apôtre fut accueilli dans cette pieuse maison, qui se glorifiait de siyvre, la règle bénédictine , au milieu des fleurs les plus fraîqhes.» des regards les plus doux et des sourires les plus tendre^. La chanoante réception que les saintes filles de ce couvant daign^aent ftdre à jiijt: prêtre, à un prédicateur, rappelait à ravir ce qui se passant a^trefoi^ dans les monastères, au beau temps de la vie monastique, à propoa des visites pastorales de quelque aiçiable archevêque : les religieuses applaudirent , avec les plus vifs battements du coeur, ^ la venue de ce jeune missionnaire, qui avait tant d'amour divin dans
le» yeux , tant de mélancolie sur le front , tant de musique dans la voix. Elles se prirent à chercher, dans les trésors de leur innocente coquetterie , les œillades les plus dévotes, les paroles les plus chastes, les soupirs les plus religieux , les caresses les plus chrétiennes , pour saluer, pour admirer, pour fêter Thumble visiteur qui n'avait que de la jeunesse, de la distinction et de Tenthousiasme.
Le spectacle de toutes les grâces , de toutes les séductions , de tous les hommages que Ton prenait la peine de mettre en scène dans ce bienheureux couvent , pour le recevoir et pour lui plaire , inspira soudain au prédicateur le texte de son sermon le plus mélodieux, le plus charmant : il déroula , devant des nonnes , le tableau de la vie cénobitique du temps passé , en se félicitant de retrouver tout près de lui le souvenir vivant des saintes épouses de Dieu , que Timpiété des hommes avait chassées de Tabbaye de Chelles, de Tabbaye de Montmartre, de l'abbaye de Long-Champ, de Tabbaye de Fontevrault et de bien d'autres maisons religieuses qui n'étaient plus que des noms et des ruines.
L'on a dit que c'est en cherchant les mots que les écrivains et les orateurs trouvent souvent les idées ; en cherchant quelques belles phrases pour sa péroraison , le missionnaire s'avisa de trouver une singulière pensée : il rêva tout éveillé; il se persuada ce qu'il désirait en ce moment... il se mit à prédire, à promettre à son naïf audi^ toire la résurrection des communautés religieuses. . . des communautés de femmes seulement.
A compter de ce jour, le prêtre militant ne songea plus qu'à réaliser ce qu'il avait rêvé , ce qu'il avait prédit , ce qu'il avait promis à ses pénitentes. Il chercha , par toute la France , la place où avaient vécu, où avaient brillé les abbayes riches et célèbres; il visita les ruines monastiques, l'histoire à la main; il évoqua, au fond des cellules, les noms les plus illustres et les figures les plus radieuses; il interrogea les revenants les plus aimables , les fantômes les plus charmants; il réédifia par la pensée , pierre à pierre, l'édifice reli-
gieux du temps passé , et il se plut à le peupler de saintes femmes , qui ressemblaient aux plus jolies vierges de Raphaël.
Notre poétique enthousiaste s'arrêta un beau soir, à la douce clarté qui tombait des étoiles , sur la lisière d une belle forêt , au bord d'une jolie petite rivière que Ton appelle la Marne, tout près de Paris , au milieu des ruines de la fameuse abbaye de Chelles. Le voyageur inspiré , qui courait à la recherche des souvenirs de l'histoire , n'eut pas trop de peine à se remémorer, en un pareil lieu , les plus beaux noms de l'histoire féodale : dans cette poussière , parmi ces plantes parasites , sous ces débris qu'il foulait à ses pieds , il voyait peut être resplendir d'augustes images , qui lui montraient , dans l'ancienne abbaye de Chelles , la reine Clotilde; Giselle, sœur de Charlemagne ; Hegiwich , mère de l'impératrice Judith ; Henriette de Bourbon, fille de Henri IV; Louise- Adélaïde d'Orléans, fille du Régent, et bien d'autres glorieuses abbesses , qui touchaient presque toutes , de la main droite ou de la main gauche , à la couronne des rois de France. Comme s'il eût craint de gâter les souvenirs de cette maison religieuse, le prêtre ne daigna point apercevoir dans l'histoire , à côté de l'abbaye de Chelles , un palais de plaisance où le sang royal avait coulé sous la main impitoyable de la reine Frédégonde.
— Que sont devenues , s'écria le jeune prêtre assis au milieu des ruines du couvent , que sont devenues ces pieuses solitudes , ces nobles retraites , où de saintes femmes donnaient l'exemple de toutes les vertus chrétiennes; où le remords trouvait l'espérance; l'infortune , des consolations ; la chasteté , un abri contre les déportements du monde î
Une pierre sembla s'agiter sous les pieds du prêtre , et le malheureux crut entendre une voix criarde, moqueuse, qui lui disait :
" Les saintes filles de notre monastère furent protégées autrefois , H il y a des siècles , par les gardes de la reine ; on peut dire hardi* '» ment qu'elles furent gardées à vue. Un peu plus tard, un couvent
» de Bénédictins s*éleva dans le voisinage des Bénédictines : une « église séparait les moines et les religieuses ; il y a des limites qui
- sont parfois des traits-d'union. »
A tort ou à raison , le prêtre s'imagina qu'il n'avait rien entendu de cette voix mystérieuse qui venait de blasphémer contre les premières pénitentes de l'abbaye de Chelles ; il se persuada qu'il n'avait rien entendu s'agiter sous ces pierres tumulaires» et il se reprit à chanter les louanges des religieuses d'autrefois... mais, au même instant , la voix criarde , moqueuse et médisante de tout à l'heure , continua de parler ainsi :
- Le palais des rois de France n'était pas bien loin de notre ab- " baye : du côté de la résidence royale, le trait-d'union se cachait M sous les simples apparences d'un mur mitoyen. Que le diable,
- déguisé en grand seigneur, fasse tomber une seule pierre de cette n muraille, et voilà une petite porte dérobée qui va permettre un •» échange de petites visites entre le monde et la pénitence, entre des " gentilshommes et des religieuses. »•
A ces mots , le prêtre s'agenouilla : il crut sans doute qu'il avait affaire au démon caché dans les ruines de l'abbaye; il prêta l'oreille et il entendit la même voix , cette voix impie , qui osait médire ou calomnier encore :
* •• Les rois de ce temps-là étaient capables de tout : ce fut un roi n de France qui s'avisa le premier d'enlever à Dieu ime de ses char- » mantes et saintes épouses. L'exemple est contagieux , surtout n quand il est mauvais : bjen des religieuses suivirent les traces ** d'une sœur coupable, en passant par-dessus le mur mitoyen. Il " faut rendre justice à la galanterie hospitalière de la noblesse : les j* plus nobles gentilshommes de la cour reçurent les religieuses:.', à »• bras ouverts ! »»
Le prêtre, agenouillé , presque tremblant à force de frayeur, .essaya de chasser le démon , en appeleint à son aide le prophète Jérér mie... il s'écria d'une voix émue : •« Appelez des pleureuses, a dit
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lé Seigneur; qu'elles viennent et qu'elles prononcent une lamentation sur ces ruines *!...»•
Un bruyant éclat de rire interrompit l'invocation du nouveau Jérémie; le pauvre prêtre aperçut une jeune femme à demi cachée derrière un massif de verdure : elle portait la robe et la coiifure d'une religieuse; seulement, par une mode assez étrange, assez rare dans la modeste pamre d'une pénitente , cette religieuse avait une couronne de roses sur la tête.
— Qui êtes-vous î lui demanda le prêtre d'une voix tremblante.
- — Ne tremblez pas ainsi en me parlant, répondit la jolie nonne ; est-ce que je vous déplais? est-ce que je vous fais peurî J'ose à peine répoudre à votre question.. . j'ose à peine vous dire qui je suis, ou plutôt qui j'étais avant qu'il .me prît la singulière pensée de quitter le monde pour le cloître. Eh bien ! monsieur l'abbé , j'étais une comédienne, oui, une misérable comédienne... Oh ! ne me maudissez pas encore, mon frère; il me semble que je vaux mieux, beaucoup mieux que la plupart de mes superbes compagnes de l'abbaye ; mes petits pieds ont fait plus d'un faux pas en dansant... et même en marchant, et même en dormant; j'ai porté bien long- temps une ceinture dorée, et vous voyez que je porte une couronne de fleurs. .. mais je me console, et j'espère, en répétant ce que j'ai entendu chanter un jour, au milieu de ces ruines , par un dé vos poètes profanes ;
EnUci, cntrct, ô tendres femmes!
Répond le portier des élus ; La charité remplit vos âmes :
Mon Dieu n'exige rien de plust On est admis dans son empire , Pourru qu*on aît séché des pleurs , Botis la couronne du martyre Ou sous des couronnes de fleurs !
• « — Avez-vous lu, reprit la nonne, dans quelques mémoires du
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dix-huitième siècle , le nom d'une actrice de TOpéra. . . le nom de mademoiselle Laferrièreî — Mademoiselle Laferrière , c'est moi... ou c'était moi , comme il vous plaira. Un jour, il se répandit une incroyable nouvelle dans les coulisses de mon théâtre : «• Laferrière ne veut plus appartenir au galant public de l'Opéra ; un directeur nomade , un aventurier, vient de recruter de ci et de là une troupe dramatique; elle a écouté les belles promesses de ce cassandre-recruteur ; elle consent à s'en aller briller, au delà des tropiques , sur la scène en plein vent de l'île Bourbon , pour les menus-plaisirs des marins , des mulâtres et des négresses I *•
1 J'étais folle, en vérité ! j'allais entreprendre un pareil voyage, pour un petit jeune homme qui ne m'avait jamais adressé ni un mot ni un billet d'amour ; pour un habitué de l'Opéra , que je n'avais vu , que je n'avais aimé qu'à travers la rampe du théâtre !
»» Je voulus connaître le nom de ce bel indifférent qui venait voir le spectacle sans prendre garde à l'actrice amoureuse ; il se nommait Évariste; je voulus savoir s'il était Français ou étranger : il appartenait à une des meilleures familles de l'île Bourbon ; je voulus savoir enfin s'il vivrait désormais en France , à Paris , et l'on vint me dire qu'Evariste ne tarderait point à partir : je commençai mes préparatifs de voyage.
♦» Je refusai d'accompagner mon directeur et mes camarades, afin de voyager dans le navire qu'Evariste avait choisi pour son passage; je me disais , en soupirant : La traversée durera trois mois , et je le verrai tous les jours ; je vivrai avec lui , sans qu'il le veuille , sans qu'il le sache... il me semblera que j'habite, que je m'endors et que je m'éveille dans sa propre maison ! .. .
♦♦ Quelques jours plus tard, je m'embarquai à bord du Roi-Bien* aime : il y avait , sur ce navire , quinze passagers , presque tous des créoles de l'île Bourbon ; les femmes étaient convenablement laides , et ma beauté dut leur inspirer une jalousie affreuse; une d'elles s'avisa de demander au capitaine : — Quelle est cette dameî qu'est-ce
que c'est que ça î — Ça , répondit le marin , c'est la plus jolie actrice de Paris !
" Le soir, toutes les femmes laides murmuraient au fond de leurs cabines : — Bonté du ciel ! une actrice , une actrice. . . pour doubler le Cap ! . . . elle nous portera malheur.
" Sans lamitié généreuse du capitaine Philippe, je serais morte de chagrin, d'ennui et de honte; jugez : j'avais à subir, du matin au soir, les méchants propos , le dédain , le mépris de mes compagnes de voyage ; elles jouaient la comédie de la sottise , pour faire fi d'une comédienne. Évariste lui-même se contentait de me saluer poliment, froidement, sans rien voir, sans rien entendre de ce qui me faisait souffrir et soupirer! En revanche, le capitaine Philippe , dur et brutal avec les matelots, impoli et grondeur avec les passagers, se montra bon, attentif, empressé, adorable avec la pauvre comédienne; cette fois , le requin ressemblait presque à un homme !
» Un matin , le capitaine osa me dire , en serrant mes mains dans les siennes :
- — Madame , pourquoi toujours dédaigner l'offre de mes petits services? Je ne vous suis bon à rien , n'est-ce pasî... Avez vous à vous plaindre de mon équipage î les passagers vous méprisent , ce me semble ; vous plaît-il que je les jette tous à la mer ? Il faut absolument que je fasse quelque chose pour vous , madame !
H — Et pourquoi donc ? lui répondis- je avec une petite grimace de coquetterie.
•• — Si vous l'ignorez encore , je ne demande pas mieux que de vous le dire... Eh bien ! madame, figurez- vous que je me suis pris , sans m'en apercevoir, d'un sentiment , d'une amitié , d'une malheureuse passion pour une femme. . . et , mon Dieu ! oui , pour vous ! Je m'occupe si souvent de votre personne, que je m'en occupe toujours; j*admire si bêtement votre beauté, votre mérite, que je ne sais plus admirer autre chose dans le monde. Vous êtes l'unique sujet de mes paroles et de mes pensées ; pour vous plaire, je ferais
couler mon navire, qui porte toute ma petite fortune; pour tous suivre, pour vous voir sans cesse, je consentirais à jouer la corné-: die... bien ou mal ; au besoin , je me résignerais à devenir le souffleur de votre troupe, ou à moucher les chandelles de votre théâtre !/
" — Mon pauvre capitaine , m*écriai-je , vous êtes donc £ou î
H — Grâce à ma folie , qui n'est plus un secret , ni pour les passagers, ni pour les gens de l'équipage, j'ai oublié mon honneur, mon état et mes devoirs ; mon second est dans son lit , malade , presque mourant. . . et moi , misérable , au lieu de présider à la manœuvre , de consulter mes instruments, de veiller à notre sûreté, je soupire, je. me lamente, je pleure... et tout cela, madame, parce que je vous aime. . . et que vous ne m'aimerez jamais !
, " Je me rapprochai de cet honnête amoureux, et je lui dis avec une tristesse qui n'était pas un mensonge de théâtre :
„ — Vous aimez une femîne, vous souffrez pour elle... mais, du, moins , elle ne dédaigne pas de vous entendre et de vous plaindre ; moi qui vous parle, moi qui vous fais souffrir, j'ai aimé, j'aime, encore un ingrat, qui n'a pas voulu voir, qui n'a pas voulu deviner mon amour, et qui ne me plaindra jamais I
•' A ces nwts , le capitaine Philippe se laissa tomber sur un banc „ — immobile à force de douleur, muet à force de désespoir; presque au même instant , un matelot se précipita dans la chambre où nous, étions; il s'écria d'une voix terrible :
H — Capitaine ! capitaine ! nous sommes perdus ! . ..
-Le capitaine Philippe alluma sa pipe, et se promena dans la salle. . . _. . ._ , , '
H — Capitaine , répéta le marin , nous sommes perdus !
»» — De quoi s'agit-il î demanda Philippe.
»• — Il s agit du sable et des rochers qui vont briser le navire.
.. — Eh bien!...
H - - Nous périrons tous par votre faute !
». —C'est vrai.
« — Êtes-vous malade î
•» — Je souffre !
»» — Avez-vous perdu la tête ?
« — Je crois que oui. . .
n — Que faites-vous donc î
„ — Je fume !
» Les passagers arrivèrent à leur tour, pour avertir et supplier le capitaine ; mais Timpitoyable Breton ne répondit à leurs cris et à leurs plaintes qu'en essuyant de grosses larmes , qui coulaient lentement sur son visage.
« Les dames créoles , qui avaient tant méprisé une actrice , imaginèrent alors un moyen extrême , un moyen désespéré , pour venir à bout de l'obstination ou de la folie du capitaine : elles s'adressèrent tout simplement à la comédienne; elles me dirent, en s'humiliant devant moi, l'une après l'autre :
» — Madame, s'il est vrai que cet insensé vous aime, sauveznous! Un mot, une prière... il vous obéira ; ayez pitié de moi... je ne veux pas mourir sans revoir ma mère !
H — Madame , je ne veux pas mourir sans embrasser mes enfants !
»» — Madame , je suis Tunique espérance de ma famille !
" — Madame , voulez-vous la moitié de ma fortune t
»» — Madame, tout ce que je possède est à vous !
»♦ Qne sais-je!... on criait, on pleurait, on sanglotait dans la chambre, et je laissai tomber sur toute cette douleur le plus cruel , le plus affreux de mes sourires de comédienne; je m'avançai vers Êvariste , qui ne disait mot , et je lui demandai , d'une voix émue :
»♦ — Et vous , monsieur, n'avez- vous rien à me dire ! est-il une personne au monde que vous souhaitiez de revoir t
» — Oui , me répondit Êvariste. . une jeune fille que j'aime, qui doit être ma femme et qui m'attend !
•» Mon Dieu ! il n'est donc pas facile de mourir dans un accès de
douleur, de jalousie et de colère ? . . . Non , car je ne mourus pas , ce jour-là , aux pieds d'Evarisle !
" Je restai seule dans la chambre, avec le capitaine; je le suppliai de vivre , de nous sauver, detfe raisonnable , et Philippe consentit à m obéir. Un mot, une prière, une espérance, avaient suffi pour lui rendre tout à coup sa probité, sa raison et son courage.
»» Le capitaine joua de bonheur : le Roi-Bien^aimé se dégagea pai' un véritable prodige ; des cris de joie éclatèrent sur le pont du navire ; passagers et matelots se prosternèrent à mes genoux , et l'un d'eux trouva l'heureuse pensée de me surnommer, en me remerciant : Notre-Dame-de-Bon-Secours.
•» La nuit suivante, le brick sauvé par un miracle volait comme une flèche; des brins lumineux, produits par un caprice électrique, se jouaient le long des voiles et des cordages ; la mer scintillait comme un immense tapis de phosphore : en regardant tour à tour l'eau qui étalait ses diamants mystérieux et le ciel qui étalait ses millions d'étoiles , on croyait assister au spectacle de deux firmaments qui rivalisaient de grandeur, de magnificence et de lumière. Les passagers s'étaient déjà retirés dans leurs cabines , pour endormir au plus tôt leur épouvante de la journée; le capitaine et moi, nous étions seuls sur le pont du navire^ assis à mes pieds , le capitaine Philippe contemplait ce qu'il voulait bien appeler ma ravissante figure... Et Notre-Dame-de-Bon-Secours , les yeux tournés vers le ciel , se prit à dire , en faisant une variante à une parole divine : Il me sera beaucoup pardonné , parce que l'on m'a beaucoup aimée !
*» Je ne revis la France qu'un an plus tard, monsieur l'abbé; il me parut , en arrivant à Paris , que je n'aimais plus rien de tout ce que j'avais adoré autrefois; je voulus finir par un coup de théâtre ; je pris le voile l... Grâce à une recommandation de Cauchereau, l'ancien chanteur de l'Opéra, je me réfugiai dans l'abbaye de Chelles : madame Louise d'Orléansne demanda pas mieux que deçloi-
trer une pénitente qui. savait dédamer, chanter et danser*... Et je devins la favorite de notre gracieuse abbesse!... Adieu, monsieur 1 abbé; voici d'aimables compagnes qui pourront vous, en dire davantage , sur le couvent et sur les religieuses de Chelles. »» . La comédienne repentie disparut tout à coup ; au même' instant , il se fit entendre un bruit étrange, sourd, plaintif, lugubre : les ruines de Tabbaye semblèrent se mouvoir, comme par enchantement ; Lé prêtre chancela, et il crut que la terre allait s'entr' ouvrir pour le précipiter dans un abîmé; des papillons de feu voltigèrent autour de lui, effleurant les arbustes, les fleurs, les pierçes, les maîtres qui cachaient des tombeaux. En une minute, en un. clin d'oeil, en un éclair, une main invisible brisa tous ces arbustes, tout^ ces fleurs, toutes ces pierres , tous ces marbres tUmulaires, . . Et le prêtre vit se dresser des oinbres qui reséemblaient à des femmes , des fantômes qui ressemblaient à des religieuses. . .
Ces mystérieuses nonnes , que la mort prêtait pour un insitant à la triç » passèrent en s(3turiant tout ptès du voyag:eur. eflirayé , éperdu , hors de lui!... Les péï)itefttes d'axitrefois n'avaient rien désappris , rien oublié de leurs joyeuses coutumes du cloître : dles se mirent à rire, à jouer, à folâtrer, à chanter et à danser ! Deux nonnes, ]e$ plus jolies peut-être, se détachèrent de ce groupe, de ce cortège semi-profane, semi-religieux : elles vinrent saluer le prêtre, le plus gracieusement , le plus coquettement du monde ; elles lui prirent tout doucement la main , pour l'obliger à les suivre jusque sur un banc de pierre, où il dut s'asseoir, bon gré mal gré , entre deux revenants , entre deux ëintômes. L'une de ces deux rdigieuses avait appartenu à l'abbaye de Chelles, et l'autre à l'abbaye de Montmartre, avant la réfonne ; la nonne de Montmartre prit ainsi la parole , en s'adressant à l'abbé :
" — Nous vous rencontrons fort à propos , mon frère , pour vous
' Madame Louise d'Orlénns, abbcssc de ChcIIcs, avait eu pnur mattre A chanter l'acteur de ropéra Canchercnu.
consulter sur un différend nssez délicat , assez difficile à juger; soyez assez bon pour nous entendre... Ma sœur que voilà, une des plus jolies nonnettes du dix-huitième siècle , se vante d avoir pris le voile dans un temps où l'abbaye de Chelles obéissait à une princesse du sang; elle m'assure que cette charmante princesse, célèbre par l'indépendance qu'elle donnait à ses idées , à ses sentiments et à ses actions, avait eu le petit talent d'attirer dans le parloir du cloître la cour de France tout entière , les seigneurs les plus spirituels , les femmes les plus belles, les poètes les plus langoureux, toute la ga* lante compagnie du jeune roi Louis XV ; un pareil souvenir lui sert à prétendre que l'abbaye de Chelles l'emporte sur notre maison de Montmartre, par le luxe, les conquêtes, l'esprit, la bonne humeur et la liberté... Mais, j'ai le droit de soutenir, à mon tour, que Tabbaye de Montmartre, dès qu'il s'agit d'amour, déplaisir, de coquetterie, de liberté, et même d'un peu de licence, ne le cède à aucun monastère du royaume. . . •♦
Le malheureux prêtre restait immobile, à force de surprise, à force de stupeur; ce qu'il venait d'entendre était un horrible démenti à tout ce qu'il avait lu sur les abbayes de Chelles et de Montmartre. 11. feuilletait de nouveau, par la pensée , les livres du Père Doublet, de Léon de Saint- Jean , de dom Pierre de Sainte-Catherine , de la révérende Jacqueline de Blémur... il ne trouvait, dans tous ces ouvrages religieux, que des exemples de piété, de vertu, d'abnégation chrétienne, empruntés à l'histoire des deux célèbres abbayes...
Les deux nonnes devinèrent sans doute ce qui se passait dans l'esprit et dans le cœur du pauvre prêtre; elles continuèrent à faire
guerre à ses pieuses illusions , en fredonnant à ses oreilles ce refrain équivoque du quatorzième siècle :
SetTinsfillesetplus A li roi en reclus , Qui malgré robes font Ce que pas ne vous di ; Papeiart et Béguin Ont lo siècle honi...
— Sainte Clotilde ! sainte Bathilde ! sV^cria Tabbé, grandes reines, qui avez fondé, enrichi, sanctifié l'abbaye de Chelles, ayez pitié de ces deux pécheresses qui vous calomnient !
•• — Nous n'avons calomnié personne , monsieur Tabbé, répondit lune des religieuses ; nous remercions la reine Clotilde d'avoir pris la peine d'édifier une abbaye , et nous savons un gré infini à la reine Bathilde d'être venue mourir dans ce couvent; mais, entre nous, mon frère, Bathilde n'était, en quittant la cour, que la régente des États d'un roi fainéant ; elle renonçait à un monde où elle avait subi bien des défaites , essuyé bien des dégoûts : ne devait-elle pas se trouver plus heureuse parmi les nonnes de Chelles qu'au milieu d'une turbulente aristocratie , qui avait usurpé tous les droits , tous les privilèges, tous les pouvoirs? Notre abbaye était déjà bien riche à cette époque; les épouses du Christ y trouvaient une belle dot , si belle , si brillante , qu'elle tenta plus d'une fois jusqu'à des femmes mariées , jusqu'à des maîtresses de princes , d'avides courtisanes qui n'obéissaient guère , ce me semble , à la grâce de la vocation , d'impudiques favorites qui venaient se jeter dans les bras de la religion , sans renoncer aux doux bénéfices de leur union équivoque avec la puissance, avec la royauté, avec le monde ! C'était déjà le bon temps de la vie cénobitique : erreur, ambition , hjrpocrisie et aveuglement chez les abbesses; anarchie dans les prétentions religieuses; relâchement dans la discipline; corruption dans l'esprit et dans le cœur des pénitentes. »
— Mes sœurs, répondit le prêtre, l'Église, les docteurs et les conciles ont toujours prescrit aux abbesses une vigilance inexorable, aux religieuses des vêtements modestes , une table frugale , de la réserve dans leurs discours , de la sagesse et de la raison dans toute leur conduite ; l'Église s'est efforcée, dans tous les temps , de réaliser, au profit des saintes épouses de Dieu , ce qu'un illustre docteur des premiers siècles écrivait à une pieuse abbesse : « Ma joie est extrêine »• quand je songe à votre congrégation si nombreuse, à Tamour si
n pur qui vous unit , à la sainteté de votre existence, à 1 effusion de » la grâce qui vous fait mépriser les unions terrestres, en vous don-r n nant dans une vie commune, dans une céleste société, un mémo •* cœur et aine même âme en Dieu* !
_ •• — r Mon père, répliqua la nonne de Montmartre, saint Augustin A beau dire, les abbesses et les religieuses de son temps ne valaient guère mieux que nous, j en suis sûre; un père de TÉglise, qui a nom saint Chrysostome, se plaint assez vivement de la frivolité, de la recherche , de l'élégance , de Timpudeur de certaines religieuses ,que plu3 d'un moine rendit infidèles à l'amour de Dieu ; Chrysostome parle aussi de quelques nonnes qni s'occupaient , dans leur couvent , de la préparation de je ne sais quels médicaments horribles , de 1» mixtion -d'essences vénéneuses '. Je me souviens d'avoir lu, par har sard, dans ime épître de saint Cyprien, que les religieuses de ce temps'là étaient souvent assez bonnes, assez complaisantes, assez dévouées, et assez païennes par-de?sus le marché, pour consentir à se damner au milieu des clercs et des laïques, à la joyeuse façon dès vierges foHes de Fontevrault. Le naïf saint Cyprien se demandait, en déplorant tous ces désordres, de quel. œil Jésus-Christ devait assister au spectacle des infidélités de ses épouses M Voilà, mon frère, quels merveilleux exemples nous avaient légués les abb^ses et les pénitentes d'autrefois. ••
— Ce qui m'étonne surtout et m'afflige , répondit le. prêtre, c'est d'entendre des religieuses, des filles -Dieu, recueillir ainsi toutes les turpitudes, tous les scandales dont l'impiété a souillé une sainte carrière que vous avez librement embrassée.
« — Librement?... s'écria la nonne deChelles; il s'agit là d'unt? liberté qui cache l'esclavage le plus triste et le plus odieux , un esclavage qui s'attaque à la pensée, à l'imagination , à la conscience'
J Saint Augustin.
* Pharmaea 1er ère , lelhaîes succos miseere,
' Saint Cyprien, ilb. I, cpist. ii.
J'étais la fille cadette d'un grand seigneur, père de trois en&nts : il fallait, comme le disait mon oncle le cardincd, décharger notre maison; mon jeune frère fut nommé à Tabbaye de Villemagne, et je devins abbesse de Saint-Genès. dans le diocèse d*Agde. Mon père mourut... après m'avoir tuée en m'obligeant à descendre toute vivante dans le sépulcre d'im monaistère. Mon frère aîné eut pitié de moi; il m'arracha bientôt à ma prison monastique, où je me sentais mourir chaque jour : on daigna me permettre de venir faire mon salut dans Tabbaye de Chelles, et, dès ce moment, je lavoue, je consentis librement à ne plus aller vivre dans le monde... en voyant que le monde venait vivre au milieu de nous ! - De sorte que, si mon " père fit une injure à la religion en voulant que je fusse abbesse, ** mon frère lui fit une nouvelle injure en me faisant dispenser des ** obligations de mon état^
»» — Pour moi , dit à son tour la nonne de Montmartre, j'étais la fille unique d'un honnête homme, qui mourut, hélas ! en livrant à un tuteur avide ma jeunesse, mon innocence, ma fortune, mon avenir. Mon tuteur commença par m'envoyer au couveiit , sous prétexte d'éducation morale; des religieuses, vieilles et laides, trouvèrent sans doute que je ressemblais à de la cire molle : elles essayèrent de me modeler à Timage d'une pénitente ; on me gronda , on me catéchisa, on me menaça, on m'épouvanta, on me frappa si souvent et si bien , que je demandai moi-même à prendre le voile. . oui , je le demandai en pleurant , en criant , les mains jointes et à deux genoux... je consentis librement à mourir à la vie du monde, pour échapper à la mort réelle que j'entrevoyais déjà dans le cachot du couvent. Les pères de l'Église, les docteurs les plus illustres, ont condamné de pareils vœux prononcés par la bouche et démentis par le -cœur : •• Qu'elles restent pudiquement et chastement dans le mo- ♦» nastère , disait saint Cyprien , celles qui persistent dans la résolu-
^ Voyait hiêtori^w de deux Bénédictins, par dom Marteïcb cl dom Ursin DUkanO.
- tion de se vouer au Seigneur ; quant à celles qui ne veulent ou ne " peuvent persévérer, il vaut mieux consentir à leur mariage que de ♦» les voir tomber dans le feu et se damner. »» — J'avais quatorze ans, mon frère; je devinai bientôt ce que j'avais perdu en quittant le monde; mes passions s'allumèrent... mon supplice commença... je tombai dans le feu. . . j'étais damnée I
n — Ce que vous venez d'entendre , monsieur l'abbé , est à peu près l'histoire de Renée de Bourbon , abbesse de Chelles à vingtdeux ans, de par le roi; l'histoire de Marie de Lorraine, abbesse de Chelles à dix-sept ans, de par le pape et le roi; l'histoire de Marie-Éléonore de Bellefonds , abbesse de Montmartre à seize ans , de par le roi; l'histoire de quelques milliers de victimes, qui ont souffert comme la religieuse de Diderot , pour obéir à un roi , à un pape, à un archevêque, à un prêtre, à un père, à un tuteur, à un homme enfin , grand ou petit , qui se vantait d'être agréable à Dieu en tuant la liberté, la vertu et le bonheur d'une jeune fille. «
En ce moment , une femme , une ancienne abbesse , d'un aspect sévère , presque triste , effleura du bout de son voile le banc de pierre sur lequel étaient assis le prêtre et les deux nonnes; elle laissa tomber un regard de dédain sur ces deux religieuses qui osaient lui sourire , et disparut au milieu des ruines du monastère.
« — Vous venez de voir, monsieur l'abbé , une célèbre pécheresse, une pécheresse repentie, qui s'efforça d'expier ses fautes en réformant l'abbaye de Montmartre : elle se nomme Marie de Beauvilliers. Au quinzième siècle , le désordre était entré dans cette abbaye , avec le bien-être, avec la richesse, avec l'ambition; Jean Simon, évêque de Paris , et Etienne Poncher, son successeur, essayèrent vainement de s'opposer aux ravages de l'orgueil , de la convoitise et de la luxure des nonnes de Montmartre. Durant la guerre de la Ligue , les religieuses se réfugièrent à Paris. . mais , entre noua , monsieur l'abbé , il en resta quelques-unes , et des plus jolies , je l'imagine!... « Henri IV et les autres chefs, qui y vinrent camper
*> pendant le siège, les corrompirent, de sorte que les satiriques du ♦» temps donnèrent à cette montagne un nom infâme ; le roi se mit » si bien avec labbesse , qu'autant de fois qu'il parlait de ce coun vent, il rappelait son monastère , et disait qu'il en avait été reli- " gieux*. »♦
" En 1599, un grand seigneur, M. de Fresnes, secrétaire des commandements du roi, réclama, de la galante reconnaissance de Henri IV, le titre d'abbesse de Montmartre en faveur de sa bellesœur, Marie de Beauvilliers.
« La nouvelle abbesse trouva l'abbaye dans un singulier état : cette maison scandaleuse^ dont Ventrée même était défendue aux gens de bien , s'il faut en croire madame de Saint-Aignan , ne possédait plus que deux mille livres de rentes; en revanche, elle avait des dettes énormes ; elle avait à peu prJs perdu ses fermes et ses dépendances, ses meubles et ses ornements... elle avait engagé sa crosse pour une bagatelle de deux cents écus. •• Cette grande misère « temporelle ne fut pas le seul sujet de chagrin pour l'abbesse : les " nonnes s'occupaient peu ou point des offices ; les moins déréglées • travaillaient pour vivre et mouraient presque de faim ; les jeunes *• faisaient les coquettes ; les vieilles allaient garder les vaches , et " servaient de confidentes aux jeunes '. »»
» D'ordinaire, dans les grandes abbayes, les religieuses avaient pour voisins des moines qui se chargeaient volontiers de la direction spirituelle des pénitentes ; le couvent de Montmartre eut à soufïrir plus d'une fois d'un pareil voisinage , et il en résultait des rencontres qui ressemblaient à des aventures galantes. Des religieux , dont les mœurs démentaient l'habit, avaient commerce avec les religieuses; ils donnaient souvent des assignations aux sœurs, et, d'une galerie qui donnait sur le dehors, elles étaient avei*ties de leur arrivée; il
' Sauvai se trompe : Marie de Bcaurilliers , la maitressc dn Béarnais , pendant le siège de t^aris, n'était point A cette époque abbesse de Montmartre ; lorsqu'elle le devint, Henri ÎV l'aVait déjà délaissée depuis lonç-tcmps , pour Oabriellc d'E&tréea.
* S.KVSAL, AnliquiUs de Paris.
se passa bien des choses qui allèrent au déshonneur de l'éial religieux * . "
" La nouvelle abbesse, Marie de Beauvilliers, avait donc fort à faire pour corriger les mœurs anti-religieuses de cette Babylone monastique : il lui fallut à la fois lutter contre le dépit, contre la colère d'un directeur spirituel qui avait voulu remplacer Henri IV dans le cœur de la jolie abbesse; contre les religieuses qui s*avisaient de résister à la réforme , en injuriant , en calomniant , en frappant leur supérieure; contre les sorciers de Montmartre, qui tentèrent d'effrayer son courage en menaçant sa vertu'; contre les moines du voisinage , qui essayèrent de la tuer par le fer et par le poison ! ... A la fin , pourtant, grâce à la pieuse assistance de l'éveque d'Arquival, de dom Didier de la Cour et du Père Cotton , Marie de Beauvilliers réforma le couvent de Montmartre; grâce aux libéralités de M. de Fresnes, du roi et des grandes dames de la cour, Marie de Beauvilliers releva aussi la puissance temporelle de son abbaye : la richesse et la vertu sortirent, en même temps, des ruines de toutes les sortes que l'impiété avait faites dans ce monastère.
" Par malheur, le dix-huitième siècle renversa de nouveau l'édifice religieux de Marie de Beauvilliers : la licence du couvent de Montmartre devint une infamie proverbiale; sous la régence, une horrible créature, nommée la Fillon, méprisait assez nos religieuses pour demander sérieusement la direction spirituelle de cette extravagante abbaye; elle disait, en cherchant à justifier une pareille demande : Pourquoi donc ne serais je point abbesse î mon compère Dubois est bien cardinal !
« L'éclatante réforme, infligée aux Bénédictines de Montmartre par Marie de Beauvilliers , était une de ces lueurs suprêmes que jettent parfois les flambeaux qui vont s'éteindre , les institutions qui vont •
» Jac^ueune dé Blémur.
» Les carrières, dit Jacqueline de Bivmiir, étaient alors remplies do «orciers et de voleurs; il ne se pa:»saii pas de nuit qu'il ne S'y commit quelque meurtre.
disparaître, les intelligences qui vont mourir. Au dix-huitième siècle, tout redevint ténèbres dans notre alibaje : Dieu ne daigna plus s'y montrer! et, dans cette obscurité profonde, impénétrable à la religion , de mauvais génies invisibles se mirent à recommencer le sabbat monastique d'autrefois, sans que le ciel prit la peine de répandre
Des torrents de lumière
Sur SCS obscurs blasphémateurs !...
» Ce ne fut que la torche révolutionnaire qui dissipa les affreuses ténèbres de notre abbaye !
•? — iMonsieur Tabbé, s'écria la religieuse de Chelles. en montrant du doigt une jolie abbesse qui jouait avec une houlette ornée de rubans... saluez, le plus galamment qu'il vous sera possible, Louise- Adélaïde d'Orléans , la plus singulière et la plus charmante de toutes les abbesses de ce monde ! Elle prit le voile dans l'abbaye de Chelles à l'âge de vingt ans ; une pénitente d'un austère mérite fut dépouillée de son titre d'abbesse : madame Agnès de Villars céda la place , bon gré mal gré , à la jeune fille du régent.
» Vous connaissez , monsieur l'abbé , aussi bien que je les connais moi-même, les lettres d'Elisabeth - Charlotte de Bavière, à propos du caractère et de la vocation de sa petite-fille, Louise- Adélaïde d'Orléans, notre séduisante abbesse; permettez- moi de vous rappeler, si vous les avez oubliés , quelques détails de cette curieuse correspondance. La duchesse douairière écrivait, en 1717 : « Elle a de belles mains , un beau teint , de beaux yeux , de belles » dents, une belle taille; sa blancheur et ses couleurs sont éclatantes ♦» et naturelles. Elle a l'intention de se faire religieuse; il me semble, « cependant , que le monde lui conviendrait mieux. Je fais tout mon H possible pour lui en ôter le dessein ; mais elle a toujours cette folie - en tête. Elle danse bien; elle chante encore mieux; elle a une belle •• voix et sait parfaitement la musique * ; tous ses goûts sont portés
• Nous avons d^jà dit que Louise-Adélaïde d'Orléans avait eu pour maître à chanter Cau-
« vers ce que les garçons aiment de préférence ; rien ne lui plaît tant » que les chiens , les chevaux , d'aller à cheval , de tirer au vol ; tout « ce qui amuse les femmes l'ennuie; elle n'a peur de rien, ne se « soucie pas du tout de sa figure , et elle veut se faire religieuse. Cela »• est -il bien croyable?»»
» La duchesse douairière écrivait en 1720 : « Jamais on ne Ta- » vait vue plus gaie que le jour où elle prit sa résolution et la déclara « à sa famille. Elle avait été se promener à cheval avec sa sœur, et •♦ ne s'était de long-temps aussi bien divertie. A huit heures du soir,
- elle vint chez moi avec sa mère , et nous jouâmes jusqu'au souper. "Après le souper, je proposai de jouer encore; mais madame •t d'Orléans me pria de passer dans mon cabinet , et mademoiselle H de Chartres nous y suivit. Là, cette jeune personne , tombant à H nos pieds , nous conjura de lui permettre d'aller à Chelles y faire •» ses dévotions; je lui dis : « Ma fille , on peut faire ses dévotions " partout. »» — Elle réitéra ses instances ; je dis à sa mère : «Voulez- « vous que votre fille aille à Chelles ou nonî » — Madame d'Orléans « me répondit : « On ne peut l'empêcher de faire ses dévotions. •• — La H jeune personne y alla donc le lendemain , à sept heures du matin ; •♦ elle renvoya le carrosse tout de suite , avec une lettre adressée à H son père , à sa mère et à. moi , où elle prenait congé de nous , en
- nous déclarant qu'elle ne sortirait plus de ce couvent; madame sa » mère , qui aime beaucoup les couvents , n'en fut point aflSigée.
» La voilà donc Bénédictine ! Elle s'amuse toute la journée avec « de la poudre ; elle fait des fusées , des feux d'artifice ; elle a une ^ paire de pistolets , avec lesquels elle tire au blanc tant qu'elle peut.
- Mon fils a été à Chelles, et y a fait venir le cardinal de Noail-
- les , pour faire une dernière tentative sur l'esprit de sa fille , et ta- M cher de là dissuader de sa résolution. »♦
clicrcau, acteur de l'Opéra; des mémoires du temps rapportent qu'elle s'écria un soir, dans sa loge, en écoutant ce chanteur: Ah! mon cher Cauchcreau!^, Et que ce cri d'admiration, un peu trop cxpreîsif , inspira à la mire de !a jeune princesse la pensée de la destiner au cloître.
- Il n'est pas bien diflBcile de comprendre , monsieur Tabbé , pourquoi notre abbaye , dirigée par cette ravissante abbesse , s'avisa de ressembler à tout... excepté à un couvent : la noblesse, Tesprit, la poésie , la danse , la musique , s'envolèrent aussitôt de la cour et de la ville pour venir s'abattre en riant, en gazouillant, en chantant, en sautillant, en déclamant, dans ce bienheureux cloître de Chelles. Les religieuses de madame de Villars assistèrent, à leur grande surprise et aussi à leur grande joie , à des spectacles tout à fait mondains et délicieux : elles virent danser Camargo et Salle . qui venaient detre célébrées, dans un charmant badinage, par M. de Voltaire; elles entendirent chanter Cauchereau et tous les bons chanteurs de l'Opéra; elles eurent le droit d'admirer les seigneurs les plus élégants, les poètes les plus amoureux, les beaux esprits les plus aimables; on leur permit d'aller à la chasse, de monter à cheval , de courir à travers les bois , au bruit éclatant des fanfares; elles empruntèrent à Watt eau ses bergères les plus galantes , pour jouer sur un théâtre de fleurs, qui était le jardin du couvent, une espèce de bergeine à laquelle il ne manquait rien... pas même le loup parmi les brebis * ! . . .
M L'histoire que vous allez entendre se passa précisément à cette époque dans le monastère de Chelles : c'est là tout à fait une galante aventure, bien digne de notre temps et de notre abbaye; s'il fallait un titre à cette anecdote , je l'intitulerais , avec quelque raison : le Diable dans un Bénitier.
n Une très belle et très-noble personne, du nom d'Ursule d'Ambry ou d'Ambray, se retira un jour dans le couvent de Chelles, pour y faire son noviciat; je ne sais pourquoi, les projets religieux, les regrets extatiques , les infortunes secrètes de la nouvelle novice inspirèrent aussitôt un mystérieux intérêt à toutes les nonnes de l'abbaye. Chose étrange ! les religieuses elles-mêmes trouvent toujours
■ Anne de Clermont Oessan succéda A Louise d'Orléans ; elle éUit encore abbesse de Chelles A répoquc de la rérolution.
extraordinaire qu'une jolie femme consente à se cacher et à se morfondre, de gaieté de cœur, dans une cellule de couvent; le cloître est un suicide : eh bien ! nous toutes qui avions eu la sottise de nous suicider, nous désapprouvions cette pauvre Ursule de n'avoir pas attendu, pour mourir au monde, la vieillesse et la laideur.
" On ne tarda point à médire de mademoiselle Ursule d'Ambray : on assurait dans le couvent que plus d'un faux pas se cachait sous les petits pieds de la novice; on entrevoyait, dans sa vie longtemps consacrée au monde , bien des fautes que la pécheresse voulait racheter dans les austérités d'une vie consacrée à Dieu; on parlait d'un certain gentilhomme, beau, spirituel, audacieux, qui avait joué le rôle du démon dans la jeunesse chrétienne de notre jolie pénitente; on racontait, à qui voulait l'entendre, une histoire qui ressemblait à toutes les histoires d'amour, et que l'on pouiTait aisément résumer avec ces deux mots : bonjour et adieu ! N'est-ce pas ainsi que l'amour arrive et que l'amour s'en va? Mettez entre ces deux mots dos serments, beaucoup de mystère, quelques plaisirs , une faute , le désenchantement , l'ingratitude , l'abandon , et vous aurez l'histoire de toutes les affaires de cœur, de toutes les belles passions de ce monde.
» Un soir, la veille même du jour qui avait été annoncé par mad-ime l'abbesse pour la profession de la novice, Ursule d'Ambray demanda l'autorisation de faire porter un billet au supérieur d'un , couvent du voisinage ; la belle pénitente réclamait, du zèle de ce saint homme, la grâce d'un entretien secret, d'une confession officieuse. Il y a des serviteurs infidèles, même dans un couvent : une infidélité , que je ne m'explique pas encore , amena le dénoûment de cette aventure.
n Quelques heures après l'envoi du billet d'Ursule, le supérieur du monastère voisin se présenta à la porte de notre abbaye ; il faisait presque nuit. Le moine entra dans un petit parloir, au milieu de tous les gens de la maison , agenouillés sur son passage , et qui lui de-
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mandaient toutes sortes de bénédictions ; jamais il n'avait béni d'aussi bonne grâce que ce soir-là.
" Le révérend attendit un instant dans le parloir, qui était éclairé par une petite lampe sépulcrale. Comme il ne s'agissait pas d'une confession , mais d'un entretien , moi et deux de mes compagnes , les deux nonnes les plus indiscrètes et les plus curieuses de tout le couvent, nous résolûmes de surprendre enfin le secret de la conversion religieuse de mademoiselle d'Ambray : du fond de notre cachette, nous pouvions tout voir et tout entendre.
•1 Ursule ouvrit bientôt la porte du parloir ; elle s'avança vers le moine, en tremblant, les yeux baissés, les mains pieusement croisées sur sa poitrine. — Le directeur spirituel et la religieuse s'assirent tout près l'un de l'autre; en ce moment , il me vint une pensée qui était un blasphème , sans doute : il me sembla que notre pieux visiteur regardait en souriant la petite croix qui reposait sur le sein de la belle pénitente; il me sembla... Dieu me pardonne !.. . qu'en regardant cette petite croix, le saint homme répétait, non pas avec ses lèvres, mais avec son cœur, ce couplet impie d'une chanson à la mode :
u Ce que le monde rérère
n Comme un signe de chrétien ,
n Par une vertu contraire
n A de moi fait un palVn.
n Ah ! se peut-il que je chante ,
n Sans offenser l'Eternel ,
»' Une croix qui ne m'enchante. . ,
n Qu'à cause de ion autel ! n
»' Enfin, cet étrange, ce mystérieux, ce terrible entrelien commença ; j'écoute et j'entends encore. . .
»• — Mon père , dit Ursule, vous avez dû apprendre, il y a longtemps, par une personne qui nous est chère à tous deux, la cause trop profane de mes projets de retraite.
H — Oui...
" — En vous confisait elle-même les tristes motifs de ma résolution , elle a voulu m'épargncr, à vos pieds , l'aveu de mes fautes , et
je len remercie ! . . . J'ai donc juré de rompre avec le monde , et d'oublier celui qui m'a perdue; j'ai juré d'effacer de mon cœur le souvenir trop charmant de mon premier et dernier amour. . .
n — Et sans doute , ma fille, vous y avez réussi... sans efforts, sans peine t.. .
» — Oh ! si je vous disais , mon père , combien de fois , durant mes longues veilles de dévotion, j'ai eu la douleur de songer à lui, de le revoir par la pensée. . . confus , repentant et malheureux ! Alors, je pleurais et je ne priais plus ; on murmurait à mes côtés : Elle se repent, elle se désole !... Il fallait dire : Elle regrette, elle se souvient !
" — Et vous regrettez , vous vous souvenez toujours , ma fille !.. .
" — Oui , car je l'ai revu , mon père.
„ — Vous l'avez revu t . . .
» — Dans cette maison. . . dans les jardins de ce couvent. . .
» — Continuez, continuez , ma fille.
»' — Si vous saviez , mon père, comme j'ai senti défaillir ma résolution , ma vertu et mon courage ! Je me croyais cruelle , inexorable : en le voyant , je n'ai su me montrer que fière et réservée. Je voulais l'accabler et le confondre : je lui ai pardonné , je lui ai dit adieu sans haine et sans colère. Je l'avais quitté brillant, léger, rieur, étourdi, incrédule : je l'ai retrouvé grave , triste , presque religieux...
»» — Eh bienî...
« — C'est à cause de cela , mon père , que je vous ai appelé et que je vous supplie de m'éclairer.
" — Je ne demande pas mieux , ma fille.
•» -— Demain , il me faudra renoncer aux joies et aux illusions de la terre; en y songeant bien, avec ma conscience, j'ai cru me voir déjà parmi de sa'ntes femmes dont l'unique amour est celui de Dieu; j'ai cru déjà me voir en prières, morte pour tous, vivante pour moi seule par la souffrance et par les souvenirs... Et soudain , ma Foi m'a semblé une exaltation mondaine ; ma vocation , un accès de
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dépit ; mon repentir, une espérance déçue et un regret ! Vous le dirai-je, mon père t.. . Le nom de celui que j'ai tant aimé s*est encore échappé de mes lèvres ; j'ai peur de moi . j'ai peur de lui. . . car cet homme , cet ingrat , je l'aime , je Taime , je l'aimerai toujours !
» A ces mots , Ursule poussa un grand cri , et je ne devinai pas , en l'entendant, que c'était là un cri de, joie... Je me précipitai dans le parloir avec mes compagnes , et jugiez un peu de notre surprise , de notre stupeur, à la vue d'une innocente novice qui sanglotait dans les bras d'un beau gentilhomme. . . La barbe blanche , le capuchon et la robe du moine venaient de tomber aux pieds de mademoiselle d'Ambray!
» L'audacieux gentilhomme se mit à nous dévisager en souriant ; il osa nous dire, de sa voix la plus galante :
^ — Mes sœurs , mademoiselle Ursule d'Ambray vient d'accepter ma main... pour s'en retourner dans le monde; pardonnez-moi : mon mariage avec une religieuse sera ma dernière folie !
» Ah ! monsieur l'abbé, c'était là le bon temps... Lie règne de la poudre, des mouches, de la galanterie, du plaisir, de la religion, des nonnettes et des mousquetaires gris ! A propos de mouches et de poudre, auriez-vous jamais appris, sans moi, monsieur l'abbé, que ces deux jolis détails de la parure d'une femme , au dix-huitième siècle , sont sortis du fond d'un couvent î Oui , vraiment , c'est une religieuse qui a inventé la coiffure poudrée ; c'est une religieuse qui a inventé les mouches : l'une cherchait à remplacer de son mieux, sur sa jolie tête , les beaux cheveux qu'elle avait déposés sur l'autel ; l'autre cherchait à cacher, sur sa joue , la trace d'une larme ou la trace d'un baiser. . . »
— Assez, ma sœur, assez de souvenirs équivoques!... Vos dernières paroles ont effrayé ces deux bonnes religieuses qui passent , et qui ont l'air de vous regarder en vous dédaignant.
" — Ces deux bonnes religieuses , répondit la nonne de Montmartre, n'appartiennent ni à l'abbaye de madame de Beauvilliers
ni à l'abbaye de madame Louise d'Orléans; mais elles ont daigné visiter plus d'une fois ces deux monastères, pour les édifier par leurs paroles et par leurs actions. L'une, la plus âgée, c'est madame de Longueville, « créature ravissante, pleine à la fois de »» hauteur et de langueur, aux yeux bleus, aux blonds cheveux, avec •♦ le front du grand Condé, si remuante dans le monde, si dévouée en « amour, sans aucun entraînement des sens et par le seul mouvement « de l'âme ; puis , tout à coup , si repentante, si humble et si trem- « blante à Port-Royal et aux Carmélites^) » l'autre, c'est Jacqueline Pascal, l'alliée spirituelle de la mère Angélique, de cette femme d'élite que l'on a surnommée la Cornélie chrétienne. Jacqueline Pascal appartient à cette illustre famille , dont la supériorité faisait dire à Son Éminence le cardinal de Richelieu : Ten veux faire quelque chose de grand !
n Jacqueline était jolie , intelligente , passionnée , et surtout heureuse : sa figure, son esprit, son humeur réussirent tout de suite dans le monde. A six ans, elle se faisait distinguer : elle était, comme l'ont dit plus tard ses amis , partout souhaitée ; à huit ans , elle ne savait pas encore lire , mais elle savait déjà composer des vers; à onze ans, elle tournait au bel esprit, et l'on publiait les œuvres de la petite Pascal; du reste , s'il faut en croire les paroles de sa sœur, une fois en particulier, elle était sans cesse après ses poupées.
*' Après avoir été , encore enfant , choyée, caressée, admirée par le roi et la reine , par le cardinal de Richelieu et par Corneille , Jacqueline Pascal commença de bonne heure à être éprouvée par Dieu : un vilain jour, la petite-vérole gâta sa belle figure, cette figure qui semblait à tout le monde parfaitement belle. La pauvre fille se prit à remercier Dieu de la terrible épreuve qu'elle venait de subir; elle s'écriait , en montrant les ravages que le mal avait faits sur sa per-
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sonne naguère si charmante : Mes creux seront les gardiens de mon innocence I
" Dès ce moment , Jacqueline ne songe plus qu*à se fiancer à Dieu : elle sait bien , la sainte fille , que Dieu est le seul amant qui ne prenne garde ni à la beauté ni à la laideur des pénitentes qui le servent, qui l'adorent et qui l'épousent ! Dès ce moment . Jacqueline tourne les yeux vers Port Royal- des-Champs : elle écrit ou elle parle assidûment à Nicole, Amauld, Saint-Cyran, et à la grande Angélique ; elle se prépare à l'accomplissement des devoirs les plus rigoureux ; elle pense , elle médite sur la mort de Jésus-Christ , avec une grandeur, un sentiment, une passion dignes des pensées de son frère : ce n'est point le génie, c'est le cœur qui l'élève jusqu'au sublime.
♦• La vocation religieuse de Jacqueline fut combattue par Pascal , par cet ardent et infatigable remueur d'idées, qui ne devait pas tarder lui-même à combler le gouffre de son esprit avec la grande image de Dieu !
« Jacqueline fut donc obligée d'écrire à son frère une lettre à la
- fois forte et tendre , où , tout en lui rappelant qu'elle peut se passer •• de son consentement , elle le lui demande avec instance , et l'invite
- même à la cérémonie de ses vœux. 11 y a, dans cette lettre, de la » femme et de la sainte , la passion et l'obstination qui marquent le "Caractère de toute la famille, avec une douceur charmante, les
- prières les plus humbles avec l'accent du commandement. Pres- " que partout, la solitaire de Port-Royal , qui signe déjà so^r Sainte- » Evphémie , emploie envers Pascal le vous grave et officiel ; quel- " quefois elle devient Jacqueline et tutoie son frère Biaise , comme " s'ils étaient encore ensemble , avec leur fidèle Gilberte , dans la »• maison paternelle * . -
•♦ A Port-Royal , Jacqueline oublie toutes les coutumes poétiques
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de son esprit , pour s'asservir aux pratiques les plus humbles , les plus minutieuses de la solitude chrétienne ; la jeune fille lettrée , le précoce bel esprit d'autrefois se charge volontiers des travaux et des corvées les plus infimes : elle garde pour Dieu seul toute son imagination , tout son cœur et tout son génie.
^ Lorsque la persécution éclata sur Port-Royal , Jacqueline donna l'exemple de la passion et de l'intrépidité spirituelles; elle écrivait à la mère Angélique : •« Je sais bien qu'on a dit que ce n'est pas à
- des filles à défendre la vérité ; mais , par une triste rencontre du
- temps et du renversement où nous sommes , puisque les évêques »• ont des courages de filles , les filles doivent avoir des courages ♦» d'évêques. ••
" Mais , hélas ! monsieur l'abbé , que pouvaient , contre la persécution du dix-septième siècle, le courage et l'ardeur d'une religieuse inspirée! Que voulait -on qu'elle lit contre tant d'ennemis à la fois ?. . . Qu'elle mourut ?. . . eh bien ! mon frère , Jacqueline se laissa mourir, sur les ruines de Port-Royal-des-Champs , aux pieds d'Arnauld et de Nicole, en souriant au radieux fantôme de la mère Angélique.
" Je vous ai raconté toute l'histoire édifiante de sœur Sainte-Euphémie : vous voyez , mon frère , que notre justice distributive sait louer, quand il le faut , les filles du ciel qui ont saintement renoncé à la terre ! "
Le prêtre détourna les yeux, pour contempler encore, de près ou de loin, l'illustre religieuse de Port-Royal ; et il aperçut Jacqueline qui saluait Marie de Beauvilliers en lui disant : A tout péché miséricorde ! . . .
La nonne de Montmartre reprit la parole pour demander au prêtre :
— Vous sied-il toujours , monsieur l'abbé , de relever les ruines de nos anciennes abbayes?...
— Non... j'aurais peur de ressusciter en même temps toutes les religieuses de Chelles et de Montmartre ; que de pécheresses comme
VOUS, mes sœurs, pour une seule pénitente comme Jacqueline! — Mon frère , répondit la nonne , dans le monde monastique aussi bien que dans le royaume des Cieux, il y a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus !
J(i;^« hilippe-le-Bel est le premier roi de France qui ait adopté, dans les actes publics , cette formule souveraine : Par la plénitude de la puissance royale; en formulant ainsi le mystère de la royauté absolue, Philippe le-Bel daigna donner une espèce de correctif à l'orgueilleuse expression de son absolutisme : il inventa la raison d'État; ce fut la raison d'État de Philippe-de-Bel qui condamna les Templiers.
Les démêlés politiques du pape Boniface VUE et de Philippe-le-
Bel , à propos de la suzeraineté de la cour de Rome sur le royaume de France, ne laissaient guère deviner la future alliance de la royauté française avec la papauté , pour condamner un ordre religieux qui avait su combattre dans l'intérêt de la religion, la prière à la bouche, la charité dans le cœur, et les armes à la main.
En attendant qu'un faible et indigne successeur, du nom de Clément V, daignât se soumettre à la politique du roi de France , Boniface Vill commença par vouloir infliger à la couronne de Philippele-Bel le despotisme de Rome : il défendit à l'église gallicane, émancipée par saint Louis, de payer les subsides au roi sans l'autorisation expresse du pape ; ensuite il adressa personnellement à Philippe-le-Bel une bulle qui témoignait, avec une singulière impudeur, des prétentions orgueilleuses du Saint-Siège :
" Boniface , évêque et serviteur des serviteurs de Dieu ,
»» A Philippe , roi des Français.
» Crains le Seigneur, et garde ses commandements !
•» Nous voulons que tu saches que tu nous es soumis dans le spi- " rituel comme dans le temporel ; que la collation des bénéfices et * des prébendes ne t'appartient en aucune manière , et que , si tu as " la garde des églises pendant les vacances , c'est pour en réserver - les fruits à ceux qui seront élus.
" Si tu as conféré quelques bénéfices , nous déclarons cette colla- »• tion nulle pour le droit et pour le fait ; nous révoquons tout ce qui " s'est passé en ce genre , et déclarons hérétiques ceux qui croiront rt autrement. »»
Pierre Flotte , chancelier de Philippe-le-Bel , fut chargé de répondre à Boniface VIII, et il se contenta de parodier ainsi l'arrogante bulle du Saint-Père* :
" Philippe , par la grâce de Dieu , roi des Français ,
H A Boniface, prétendu pape, peu ou point de salut.
* Cette répons fut rédigée par Pierre de Cugnière.
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" Que ta grande folie sache que nous ne sommes soumis à per- « sonne pour le temporel ; que la collation des bénéfices , les sièges
- étant vacants, nous appartient par le droit de notre couronne; que »• les revenus qui vaquent en régale sont à nous ; que les provisions H que nous en avons données et que nous donnerons sont valides , et " pour le passé et pour Tavenir ; que nous maintenons , de tout notre H pouvoir, ceux que nous avons pourvus et que nous pourvoirons.
- Ceux qui croiront autrement seront réputés fous et insensés'. » Quelques années après la mort de Boniface VIII, qui avait été
vaincu, humilié, outragé, frappé, presque tué par deux agents résolus de Philippe-le-Bel , Sciara Colonne et Guillaume Nogaret , le roi de France contracta une véritable alliance offensive avec la papauté , avec Clément V, pour étouffer dans les flammes d'un immense bûcher la puissance politique et religieuse de Tordre du Temple.
L'origine de l'ordre des Templiers date du onzième siècle, au temps des croisades. A cette époque , brutale et religieuse tout à la fois, où les barons, les seigneurs, les chevaliers couraient en Palestine à la conquête et à la délivrance de la ville sainte , quelques goitilshommes se vouèrent à la garde du saint sépulcre et des avenues de Jérusalem : on les appela tour à iour/rères de la milice du Temple, chevaliers du Temple et Templiers. Ils prononcèrent des vœux, adoptèrent une règle religieuse, et revêtirent une longue robe blanche ornée d'une croix rouge ; leur étendard était noir et blanc , emblème de la mort et de la vie : la mort des infidèles et le salut des chrétiens.
Les nouveaux moines-soldats, remplis de zèle, de résolution et de dévouement, commencèrent par rendre de véritables services à la cause de la chrétienté. Par eux, l'indépendance de Jérusalem fut assurée ; l'hôpital du Saint-Sépulcre s'ouvrit aux malheureux , aux malades, aux pèlerins ; les aumônes de toute l'Europe enrichirent la
' Nous empruntons ces deux documents à VUtâloire du ParUmenl de Parity par C. Gërird.
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grande ville chrétienne ; enfin , grâce à cette milice monastique , la tactique et l'équipement militaire furent heureusement modifiés; la guerre devint moins inhumaine, et le droit des gens cessa de ressembler, sur la terre des infidèles, au droit du plus fort interprêté par la foi punique.
Lorsque les chrétiens d'Orient eurent terminé la grande épopée des croisades , peut-être avec le seul profit de préparer des matériaux au poète de la Jérusalem délivrée, les Templiers revinrent en Europe, où leur ordre fut confirmé par le concile de Troyes; le pape Honoré II leur imposa une nouvelle règle qui était l'ouvrage de saint Bernard. «
Les Templiers fondèrent de nombreux et superbes établissements. L'ordre du Temple, qui avait fait vœu de pauvreté, institua de riches commanderies en France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie et dans la Sicile ; il posséda bientôt dix mille manoirs , et ces pativres frères de Jérusalem ne tardèrent point à oublier le temps où il leur fallait monter à deux sur un cheval.
Le premier chapitre de l'ordre des Templiers, à Paris, eut lieu le 27 avril 1147, sous le règne de Louis-le- Jeune; cette assemblée solennelle, où figuraient cent trente chevaliers, fut présidée par le pape Eugène III ; le roi de France assistait à ce chapitre.
Au treizième siècle, la maison du Temple, à Paris, devint un établissement considérable ; le terrain occupé par les Templiers était si vaste, si bien rempli de constructions, de tours, de dépendances et de cultures, qu'il ressembla tout à fait à une cité : on le baptisa du nom de villa nova Templi. Ce terrain s'étendait depuis l'entrée du faubourg du Temple jusqu'à la rue de la Verrerie; la culture de l'ordre comprenait une grande partie du Marais.
Protégés par des forteresses , des murailles crénelées , des pontlevis, des tours et des fossés, les Templiers exercèrent pendant plus de cent ans, dans l'enclos du Temple, une véritable souveraineté. Ils avaient le droit de haute justice. Leur échelle patibulaire se dressait
sur l'emplacement qui touche à la rue du Temple et à la vae des Vieilles-Haudriettes. Ils ne relevaient que du grand-maître , et ils opposaient aux rois de France les prérogatives et les abus de leur juridiction souveraine. Ils étaient de toutes les guerres, de toutes les négociations , de toutes les entreprises politiques ; ils possédaient les , plus belles terres du royaume, sans en excepter les domaines du roi ; ils exploitaient le commerce des blés avec tous les bénéfices du monopole. Les trésors et les Chartres de Louis IX, de Philippe-le-Hardi, de Philippe-le-Bel lui-même, furent confiés plus d'une fois aux armes des chevaliers du Temple ; telle était la splendeur de la résidence des Templiers, qu'un roi d'Angleterre-, pendant son séjour à Paris, préféra cette magnifique demeure au palais de la royauté.
Sous le règne de Philippe-le-Bel , les grands et les petits s'avisèrent de reprocher aux Templiers l'insolence, l'orgueil, la gourmandise, la luxure , toutes sortes de vices et de crimes; on leur reprocha le monstrueux amalgame des superstitions les plus révoltantes et des mystères les plus sacrés ; on les accusa de se livrer à tous les horribles sacrilèges de la magie; on les accusa d'avoir des rites secrets et de faire des sacrifices impies. Philippe-le-Bel recueillit précieusement tous ces reproches , toutes ces accusations , tous ces préjugés populaires , pour en faire le texte d'un réquisitoire religieux et politique contre la puissance de l'ordre du Temple : les Templiers avaient osé mettre en question l'autorité royale; le roi de France s'efforça de les déshonorer dans l'opinion des peuples , pour mieux les étouffer tôt ou tard sous le poids d'une tiare et d une couronne.
En 1305, Philippe-le-Bel proposa à sa faible créature, Clément V, l'abolition de l'ordre du Temple.
« Le grand-maître, a dit M. Raynouard dans un précis historique, était dans l'île de Chypre ; on l'appela en France , sous prétexte de réunir son ordre à celui des Hospitaliers.
« Le 13 octobre 1307, le grand-maître et cent trente-neuf chevaliers sont arrêtés dans le palais du Temple, à Paris.
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« On s'empare de leurs biens et de leurs richesses.
» Le roi occupe leur palais.
« Le même jour, les autres chevaliers sont arrêtés dans toute la France.
« Le roi publie un acte d'accusation qui les qualifie de loups ravissants, de société perfide, idolâtre^ dont les œuvres, dont les paroles seules sont capables de souiller la ttrre et d'infecter Vair. . ,
n Des commissaires , des moines , prêchent le peuple contre ces proscrits.
H Ils étaient dans les fers. L'inquisiteur, Guillaume de Paris, les interroge ; on les isole de tout conseil ; on laisse manquer du nécessaire ces guerriers qui , par leurs privilèges et leur fortune , marchaient naguère à côté des princes .
•» On leur refuse les secours spirituels , sous prétexte qu'élant hérétiques, ils sont indignes d'y participer.
« Vingt-six princes ou grands de la cour de Philippe-le-Bel se déclarent leurs accusateurs.
»» Les archevêques , évêques , abbés , chapitres , communautés de villes, bourgs et châteaux envoient leur adhésion.
n Le roi et le pape obtiennent , de divers princes , que les Templiers subissent, dans les autres Etats de l'Europe, le même sort qu'en France.
» Le pape lance une bulle d'excommunicatiop contre toutes les personnes qui accorderaient aide, secours, retraite ou conseil à ces infortunés.
•» On promet la vie, la liberté, la fortune aux chevaliers qui avoueront les crimes dont l'ordre est accusé.
» Pour les y engager, on leur présente de prétendues lettres du grand-mdtre, par lesquelles ils sont invités à faire cet aveu.
n Lorsqu'ils résistent à tous les genres de séduction , on les livre aux tortures , on leur arrache des aveux ; et si , dans le repos de la douleur, ils se rétractent, on les juge hérétiques, relaps , et on les
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envoie à la mort , non pas pour avoir commis les crimes dont on les accuse , mais pour avoir révoqué leurs aveux.
" La haine et l'animosité sont telles , qu*on déterre et qu'on brûle les ossements des Templiers morts avant l'accusation. »
Le procès de l'ordre du Temple , commencé à la fin de Tannée 1307, n'était point encore terminé six ans plus tard. La suppression du Temple fut prononcée pai* Clément V, dans un consistoire secret, le 22 mars 1312. A cette époque, bien des chevaliers avaient déjà péri dans les flammes, dans le faubourg Saint- Antoine , dans l'abbaye Saint-Germain-des-Prés, à Saint-Denis, à Senlis et dans toute la Normandie. Il ne restait plus à faire passer, en France, par la justice du bûcher, que le grand maître, Jacques de Molay , et trois des chefs de l'ordre , que le pape lui-même avait condamnés à une prison perpétuelle. En 1313, ces quatre prisonniers furent amenés de Chinon à Paris : ils étaient sur la route de l'échafaud.
Un soir, à une heure assez avancée, l'inquisiteur, Guillaume de Paris , entra dans le cachot de Jacques de Molay. Il ordonna au grand-maître de se lever, de porter ses fers le plus légèrement qu'il lui serait possible, de se taire, d'espérer et de le suivre. L'illustre proscrit se traîna sur les pas de l'inquisiteur, sans rien espérer de la justice des hommes. Le seuil extérieur de la prison était gardé par une troupe de cavaliers. On porta, on souleva le grand- maître jusque sur un cheval qui lui était destiné ; Guillaume de Paris prit place sur une riche monture ; le signal du départ se fit entendre, et les cavaliers se mirent en route, en se pressant autour de Jacques de Molay.
Le Templier et les geôliers qui lui servaient d'escorte mirent pied à terre sous un des guichets du château royal. Le prisonnier continua de suivre l'inquisiteur; la colère lui donna des forces : il monta rapidement les marches du palais » au bruit des chaînes qu'il portait encore et qui donnaient de sinistres échos à cette bienheureuse demeure des grands et des superbes. Jacques de Molay ftit introduit dans une salle brillante, somptueuse, magnifique, mais. qui
lui sembla tout d'abord bien triste, lugubre , sépulcrale , horrible : il venait de reconnaître devant lui , à la première vue , deux ennemis qui n'étaient rien moins que le roi de France et le représentant du pape. Jacques de Molay salua Philippe-le-Bel.
— Sire, lui dit -il en le saluant de nouveau, je vous vois, et je me persuade que je ne suis plus un captif, un misérable proscrit; il me semble que mes chaînes vont tomber à vos pieds ; je m'imagine que vous avez besoin des derniers Templiers, jwur la gloire de notre religion et de votre couronne ! Sire , à l'exemple du roi Louis VII, vous sied -il de puiser à pleines mains dans les trésors du Temple, pour entreprendre une nouvelle et sainte croisadeî A l'exemple du roi Louis IX, vous sied-il de recevoir dans notre glorieuse maison quelque auguste allié du roi de France? Le grand-maître de l'ordre aura-t-il l'honneur de vous suivie en Syrie , de combattre les infidèles et de mourir pour le triomphe de la foi ? Vous plaît-il de nous donner, comme Baudouhi, d'héroïque mémoire, les portes de Jérusalem à défendre et le Saint-Sépulcre à garder?... Ou bien, sire, avez-vous songé , pour la seconde fois, à m'accorder l'insigne faveur de donner mon nom à un enfant de Philippe-le-Bel * î . . .
— Votre ami d'autrefois, répondit Philippe-le-Bel, est aujourd'hui votre accusateur et votre juge; l'ombre de mon fils Robert m'a demandé votre grâce, et j'ai promis à ce fantôme bien-aimé de ne point vous frapper sans avoir daigné vous entendre.
— Je remercie mon très-excellent filleul, sire, et, par respect pour sa mémoire , je vais me défendre devant vous. Ma défense ne sera pas longue.... J*abrégerai, sire.... Je sais que l'inquisiteur et les bourreaux m'attendent à la porte du palais !
— • Le roi vous écoute, lui dit le légat du pape.
— Et l'allié du roi , notre maître spirituel, Clément V, m*écoutera-t*ilî
< En 1306, Jacques do Mo'ay avait tcAU) sUr les fohts de baptême, Hobert , quatrième fils du roi de France.
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— 11 vous entendra de loin... murnnura le prêtre.
— Où donc est-il , pour m'écouter?
— Dans mon oreille, réj)ondit le légat.
Jacques de Molay resta debout devant Philippe-le-Bel; il secoua ses chaînes, comme s'il eût voulu reprocher encore au roi de France, avec le bruit de ses fers, d'avoir osé enchaîner le grand-maître de Tordre du Temple ; enfin , il lui parla ainsi, en ayant Tair de ne point daigner prendre garde au représentant du pape :
« — Sire, permettez à un malheureux , qui n*a plus qu'à mourir, de vous donner une leçon d'histoire ; plus tard, je vous donnerai , si vous daignez me le permettre, une leçon de justice, de politique et d'humanité.
» Sire, notre ordre est sorti du fond du sépulcre de notre Seigneur : Baudouin II nous arma chevaliers, sur le seuil de Tégliso qui a remplacé le temple de Salomon ; il nous donna une arme religieuse et militaire, une arme qui ressemblait en même temps à un cruciBx et à une épée.
» Moines et soldats , nous secourions les malheureux et nous combattions les infidèles. Souvent, après la bataille, après la victoire, chacun de nous, comme le Samaritain de l'Évangile , oubliait le sang et la poussière dont il était couvert , pour répandre l'huile et le vin sur les blessures qu'il avait faites. L'Europe admirait la charité de ces chrétiens et le courage de ces chevaliers.
» Sire, Pierre-le-Vénérable écrivait dans ce temps-là, au sujet de Tordre des Templiers : « Ils vivent dans une société agréable, mais w frugale; sans femmes, sans enfants, sans avoir rien en propre, pas n même leur volonté. Ils ne sont jamais oisifs, ni répandus au de- " hors; quand ils ne marchent pas contre les infidèles, ou ils répan rent leurs armes et les harnais de leurs chevaux, ou ils sont occu- » pés dans de pieux exercices par les ordres de leur chef. Une parole " insolente , une conduite immodérée , le moindre murmure , ne de- •♦ meure point sans une sévère correction. Ils détestent les jeux de
•» hagard ; ils ne se permettent ni la chasse ni les visites inutiles ; ils H rejettent avec horreur les spectacles, les bouffons, les discours et les » chansons trop libres; ils se baignent rarement, sont pour Tordi- H naire négligés, et montrent un visage brûlé des ardeurs du soleil , H un regard fier et sévère; à lapproche du combat, ils s'arment de »» foi au dedans, de fer au dehors ! »♦
H Sire , les vertus de notre ordre nous commandaient toutes les vertus chrétiennes et militaires ; après le concile de Troyes , ce fat saint Bernard qui daigna nous donner une règle nouvelle, et le pape Honoré II rédigea lui-même cette formule du serment des Templiers:
•• Je jure de consacrer mes discours , mes armes , mes forces , ma H vie, à la défense des mystères de la foi et à celle de l'imité de Dieu ; •» j'obéirai au grand-maître de Tordre ; quand il le faudra, je passerai - les mers pour aller combattre les rois et les princes infidèles ; je ne •» fuirai pas devant trois ennemis , et , seul contre trois , je les com- » battrai , si ce sont des hérétiques. »»
M Sire , notre étendard , le Beaticéant , portait cette prière : Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini iuo dagloriam! Le sceau des Templiers avait pour inscription : Sigillum miliium Christi. Voilà quels chevaliers chrétiens, quels soldats du Christ, im roi et un pape ont osé flétrir et tuer !
— Vous oubliez de nous apprendre , s'écria Philippe-le-Bel , que les Templiers avaient fait vœu d'obéissance, de pauvreté et de chasteté î...
" — Sire, reprit Jacques de Molay, les Templiers ont toujours obéi aux ordres du grand-maître; ils ont toujours obéi à la voix des hommes inspirés, qui leur commandait de vivre et de mourir pour la religion ; ils ont obéi à la voix des princes, qui leur commandait de protéger une ville , de garder un trésor ou d'entreprendre une guerre ! Les Templiers sont devenus riches, c'est vrai... Ils se sont laissé enrichir par l'admiration, par le respect, par la reconnaissance de l'Europe entière; mais les rois et les papes ont sanctifié notre ri-
chesse, en puisant plus d'une fois dans le trésor du Temple pour les besoins de la politique , de l'ambition , de la gloire , de la tyrannie et du plaisir ! Quant à notre chasteté , sire , elle ressemble à la robe blanche que nous devons à Eugène III : peut-être l'avons-nous souillée en passant , en courant dans la poussière des champs de bataille et dans la boue des chemins équivoques du monde ; mais notre robe a été si souvent trempée dans le sang des ennemis du vrai Dieu, que l'on y découvrirait à grand'peine l'empreinte d'une souillure ou la trace d'une faiblesse !
— Pour quelle raison , ou plutôt sous quel préte^Ae , l'ordre du Temple s'est-il avisé d'avoir des serviteurs armés , comme le roi , et des justiciables , comme le Parlement?
" — Sire, à leur arrivée à Paris, les Templiers s'établirent dans des marécages tout à fait inhabités et vraiment inhabitables ; à force de travaux , de courage et de persévérance , ils desséchèrent ces vastes marais * : ils remplacèrent les joncs, les algues et les roseaux par des plantations de chênes , d'ormes , de hêtres et de peupliers ; ils construisirent d'immenses bâtiments pour y recevoir les chevaliers , les princes , les prêtres et les rois qui daignaient venir les visiter , de toutes les parties du monde. En voyant ces soldats-religieux, qui venaient de créer une cité riche et puissante , aux portes de Paris , en voyant ces moines-laboureurs qui venaient de rendre à l'agriculture des terres considérables; en voyant cette population guerrière, sentinelle infatigable , toujours prête à défendre les approches de la grande ville , — le roi de France, Philippe III, s'empressa d'accorder à nos chevaliers droit de moyenne et basse justice depuis la porte Barbette , se réservant la havie jusqu'à la porte du Temple; et, au regard des lieux qui sont hors la ville, leur donne haute ^ moyenne et basse justice ^ depuis la même porte Barbette, tirant au chemin
> Paris devait, chaque année, des maladies épidtfmiques aux exhalaisons pestilentielles de ces marais; à cette époque, tous les ordres religieux contribuèrent à améliorer le climat de la France par des défrichements et d'admirables travaux agricoles.
de la Courtille vers la porte du Temple, avec pouvoir de faire portei' à leurs gens des armes, et les autres attributions nécessaires pour faire exercer la justice ' .
— A quel usage secret, ténâ>reux, était donc réservée la grosse tour du Temple, qui fut terminée, en 4506, sous la coromanderie de Jean-te-Turc? Ne devait-elle point servir de refuge a l'esprit de faction et d'indépendance temporelle?
c -—Sire, la grosse four du Temple ne devait renfermer que le trésor et Tarsenal de Tordre; la vaste esplanade de cette tour «levait servir, dans le seul intérêt de la défense de votre grande ville^ aux manœuvres de trois cents hommes armés de leurs arbalètes ci de leurs hallebardes; quant aux quatre petites tours du Temple, elles étaient destinées aux chevaliers qui avaient enfreint la discipline monastique.
— De quel droit les pauvres frères du Temple donnaient-ils a une résidence simplement religieuse et militaire tant d'éelat, de richesse, de magnificence? Vos bâtiments étaient plus beaux, plus splendides que des palais de rois ! La chambre du grand-maltre était soutenue par vingt-quatre colonnes d'argent massif, travaillées avec un art admirable et représentant des feuilles de vigne avec leurs pampres, des oiseaux, des écureuils, des serpents, si bien reproduits, si vrais, si ressemblants, que moult gens avoient grand*peur d'y mettre le doigt ; la salle du chapitre général était pavée en mosaïque ; les poutres étaient en cèdres du Liban, sculptées comme dentelle de Flandre; il y avait, dans cette salle, soixante vases en or massif, et une si grande quantité d*armes arabes, mauresques et turques, enrichies de pierres précieuses , damasquinées, ciselées, bislournées, qu'elles en suffoquaient les yeux ; chaque chambre de chevalier se distiur guait par quelque merveille d'art ou de nature^ et Ton trouvait, chez les officiers et les commandeurs, tant de richesses et de métaux exquisement ouvi*és, que c'était miracle !
1 Ordonnance du mois d'août 1279.
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«--<<pSire,demBndei à TEuropc tout eiilière pourquoi las princes et \m peuples ont rëcompeiiM, a plaisir, le oourage et lo dévouemeoi des Templiers ; demandez aux chrétiens ^'Orient pourquoi ils put infligé à noire pauTrelé une pari de leurs dé|KHiiUes opimes ; den^^ndeai aux ntagniiiqttes infidèles de k Syrie pourquoi iU oui laissé M^iher, dans noa mtim ensanglantées, les ermei les plu» pré(neuses, |es joyaux les plus riches, les merveilles les plus éolatantes; iiff nous criaient : Venez hêprindf'e /,., et nous les prenions en eoml^atlant, sire t
•^ L'iutempéraned des chevaliers du Temple, dit a son tour te légat du pape en «'adressant au grend^nM^tre^ n'est^lle pas un scandale jpublic, et n*a-t-elle point inspiré ee trUte dicton populaire : Boire comme un Templier, Bibere Temploriterf
< -•«•Mon père» répondit en souriant Jaoquei d^ Mk^ya cet ad^ n'est point un propos du peuple, mais un bon mot de la qalonini^. En revanebe^-^voui ('ignora p^t^tfai^péi |f proverbe n'$ jamais dit ; Boite eomm^ ^m T0mfUe9\ il a osé dire, il y «^ biw ktug<^ IdiKps \ ^oîre camiM ^n p<i^, J^ibere p^pêliter.
^ Iiaisiofis lài l'ocri^ Pbi|ippe-^le^, IHntempéranoe des obev^tliera et dea pontifes ; je pardonna aux pap^ et aui^ T<wpUers d'avoir renouvelé plus d*nne foi» le rniraçle dei noces de Cao^ I,., Ce qu'il lu'iffipprte d'arraober a 1^ conscient et k la b^ncbe du grand^^naitie, c'est r^ven de Cimpiét^ et de la dqu^avation de l'ordre du Tenipl^. Les Teinpiieça w\riU voulu corrompre les wceurs par d'borribleç ^«^lei? Im T^mpli^a ont^ils voulu désboooner la religion? l^ T^pliera wt*ils renié 4ésiukCbrist? Les Templiers ont^ils ct^içk^ sDr bi 9VCHS ? VoilH tout, et c en est assez !
f -^ C'en eet beaucoup trop, aire, pour çalomwçr des cbr^ieus. pour cQn4mnp^ des innonen^s) Far bonheur poi^r la n)éuH)ire de« Templiers» fos inquisiteurs eui^<-4)M^ fxoepté les vôtr^i ont d^ fait justice de ces sortes et iiffreuft^s oalomnies»^
c Eu Italie, nous avons été absous par les conciles d« ttolcine et de Ravenne.
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c Dniis TAntgon, nou^ Avotiêété «liftotis par In conciles de Sala« m«niique et de Tarrngone.
t En Allemagne, nous avons été abêoui par le concile de Mayence.
c En Chypre, nons avoni élë absous par la jnitice et par le peuple.
« En Angleterre, nous avons été défendus par les grands du royaume et absoils par l« mi»
« En Francei.4 oh 1 en Franco, nous avons été trahis, persécutés, tortnrés, condamnés par tout le monde, depuis le maiire jusqu'à Tesclave, depuis le seigneur jusqu'au mnnant) deptiis réréque jusqu^ati dernier des moines, depuis Philippe*]e*Bel jusqu'à Tinqiiisiteur Guillaume de Paris.
< Vous a ves fait grandement les choses. . tes choses injustes, sire !
i Vous avec violé contre nous toutes les formes légales.
« On nous a arrêtés sans procédure préalable»
« Nous avons été saisis comme des brebis qu^on mène k laWi- I clietie.
c Dépouillés de nos tnens^ noua avoua été Jetés dans doa prisnns c alTreuses.
c On nous a Fait subir les crtielles épretives de tous les genres de « tourments.
t Des chevaliers sont morts dans les tortures, ou des suites de t ces tortures.
« Des Templiers ont été forcés de pot ter contre eux-nu^mcs un c Taux témoignage, qui, arraché par la douleur, n'a pU nuire ni à a eux ni a l'ordre.
t Pour obtenir des aveux mensongers, on leur a présenté, des < lettres du roi qui antionçaient qtte l'ordre entier était condamné € sans retour, et qu'il promettait la vie, la liberté, la fortune, aux c chevaliers asset lâches pour déposer contre le Temple.
€ Quant aux chefs d'accusation, que la bulle du pape proclame c contre nous, ce ne sont que faussetés, déraisons et turpitudes; la
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« bulle ne contient que des mensonges détestables , horribles et
« iniques.
4 Nous sommes pi^ts à soutenir et à prouver notre innocence de c CGBur, de bouche et de fait, et par tous les moyens possibles.
« Nous demandons h comparaître en personne dans un concile f. général.
c Que ceux des chevaliers qui ont quitté Thabit religieux et ont
< nbjui-é Tordre, après avoir déposé contre lui, soient gardés fidèle-
< meut sous la maiu de TÉglise, jusqu'à ce que Ton décide s'ils ont c porté un témoignage vrai ou faux.
c Quand on nous interrogera, qu'il n'y ait aucun laïque ni per « sonne qui puisse nous intimider.
c Notre ordre est pur et sans tache ; il n'a jamais été coupable c des crimes qu'on lui impute ; et ceux qui ont dit ou qui disent le c contraire, sont eux-mêmes (aux chrétiens et hérétiques.
c Notre croyance est celle de toute l'Église ; nous faisons vœu de c p.iuvreté, d'obéissance, de chasteté, et de dévouement militaire t pour la défense de la religion contre les infidèles '•
€ Telle est ma défense 1
— Ainsi, demanda Philippe-lc-Bel a Jacques de Molay, suivant les statuts de votre ordre, chaque récipiendaire ne renie pas Jésus-r Christ?
a — Non.
— Il n'est point autorisé a corrompre les mœurs publiques? €, — Non.
— Il ne crache pas sur la croix ?
t — Non.
— Vous n'ctos ni païens, ni hérétiques, ni relaps ? € ^Non.
— Ma maiu de justice n'a frappé que des innocents?
1 PrOTf jftft contra Templariôi, d'après Raynouak».
LES TEMPLIEUS. 413
« — Des martyrs de la vérité, de la verln et de la i-eligion !
— Est-ce tout?
€ — Je n'ai que bien peu de mots a ajouter a ma défense : Sire, c'est moi, Jacques de Molay, grand-maitre de Tordre du Temple, qui ai contribué, en 4299, à la nouvelle conquête de Jérusalem ; c'est moi qui ai voulu réparer les défaites des chrciiens, en combattant dans l'ile d'Arad ; c'est moi qui ai continué à combattre dans l'île de Chypre; enfin, c'est moi que Clément V et PhiJippe-le-Bel ont daigné appeler en France : sire, je me suis confié à l'honneur d'un successeur de saint Pierre et d'im successeur de saint Louis... J'espère encore I
— Tu as promis, il y a un instant, de nous donner une leçon de politique?...
c — De politique, de justice et d'humanité; la voici : quand une institution religieuse, civile ou militaire cesse d'être un instrument utile, indispensable, elle devient une arme dangereuse; en pareil cas, on détruit l'institution pour les besoins de la royauté*. • mais, sans que la royauté soit obligée a torturer les mains fidèles qui ont porté cette arme ou cet instrument dans l'intérêt des rois et des peuples! Les couvents, les monastères, les abbayes, qui ont été et qui sont encore utiles à la cause de Dieu et des hommes, disparal-* tront a leur tour : plaise au ciel qu'une volonté souveraine, comme la vôtre, ne dresse pas Téchafaud des moiues sur les ruines de la puissance monastique ! Le Parlement, dont vous avez été le véritable fondateur, en l'érigeant en un corps politique et judiciaire à la fois, ne sera pas une institution éternelle : plaise au ciel qu'une volonté souveraine, comme la vôtre, n'ensanglante jamais les débris de la puissance parlementaire! La noblesse elle-même s'éclipsera tôt ou tard, aux pieds de la royauté : plaise au ciel qu'une volonté souveraine, comme la vôtre, ne charge pas le bourreau d'en finir avec la puissance qobiliaire!... Réformez, sire... mais ne brûlez pas! »
Nous venons d'enlendit; la défense de Jacques de Molay, pro-
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noncée tlcimnt Philipp«-lc-6el et devant le \v$n\ ilil p.ipc;eli bieii! quelques jours plus lard, le grcind-maUrc, éprouté de nouveau |)ar les menaoes de Tinquiiiteur et par les tenailles de la torture, répondit a ses juges que les règles et les statuts de Pordre du Temple ordon** nairnt au& Templiers de renier la religion etirétienne, et de crachei^ sur la figure du Christ!»..
A vrai dire, Jacques de Molay ne tarda point a se retracter, etl In^pétant la solennelle justification qu'il avait adressée au roi et atl légat du pape; ce nouvel hommagCi qu'Un illustre proscrit rendait à la cause d'une grande inrortune, décida Pliilippe-le-Bel a livrer aux flammes du bûcher le grand-maître de Tordre du Temple.
Jacques de Molaj et Oui, dauphin d'Auvergne^ furent brûlés vifs dans l'île du Palais, le \i mars 4544. Près de mourir en chrétien^ en martyr, en héros, le grand-maître harangua le peuple, pour prolester encore une fois de Tinnocenoe des Templiers : t Ne crojreË t jamais, s'éoria*«t*il, que tant de ohevaliera, parmi l«K{uels cm M c t^ompte des prinéesi tous vàiérablei par leur ftge et par leun âêt* I vices, soient coupables des ba^esses absurdes et inutiles dont ou t les accuse; lie croyex jamais qu'un ordre entier dereligieut ait I renoncé en Europe h la religion chrétienne, pour laquelle H com** c battait en Asie^ en Afrique, et pour laquelle plitsiettrs d'tritre eut I gémissaient dans les fers des Turcs et des Atabes, aimant mieut k mourir dans les cachots que de renier cette sublime religion. Je * déclare, h la face du ciel et de la terre, que je n*ai commis qu'un t seul crime, mais le pins grand de tous les crimes : je me suis ret oonnu coupable un instant, pour échftpper aiin douleurs de la t torture I J'attends le pape Clément Y au tribunal de Dieu dans » quarante jours, et le roi Philippe«le-Bel dans Tannée! i
La plupart des historiens ont reproché l'abolition de Tordre du Temple a Tavarice, h la convoitise, h la cupidité de Philippc*le-Bel ; c'est Ih tout simplement un lieu commun de Thistoire. Les intérêts de la politique provoquèrent seuls l'abolition de Tordre; il est im-
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possible de parler raisonnablement de la cupidité du roi de France, k propos de la œodamnation des Templiers, lorsqu^on voit les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalein hériter, sous le rogne de Philippe-le-Bel , des bâtiments, des terres, des richesses qui avaient appartenu à la milice du Temple.
Le roi, qui faisait de la politique dans sa munificence, ne se réserva, de tout ce magnifique héritage, que la propriété exclusive de la gro9$e tour etde$ tourelles, pour en faire ce quil jvc/era à jn*€po$ pour h sécurité de son trône et de la capitale.
Cinq oenls ans plus tard, le peuple de Paris einprisonnait le roi Louis XVI dans cette toup du Temple, que Philippe-|e-Bel avait placée entre le trône et les ennemii» de la royauté.
En 03, le fantôme de Jacques de Molay passa sur la couronite de France!
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ES pénitentes de ce monastère ne devaient point figurer dans la galerie historique de ce livre; elles doivent la petite place que nous leur avons donnée, dans ce chapitre, a une circonstance imprévue et un peu singulière. En ter minant notre étude littéraire, bien incomplète sans doute, sur les nonnes de Chelles et deMontmartre, nous avons reçu une lettre signée sœur Thérèse, une lettre charmante, qui recommande a notre' pieuse admiration les vertus exemplaires de
LES ABBESSBS DE FONTEVRAULT
Tabbaye de Fontevrault. Nous avons touIu savoir a quoi nous en tenir sur ces vertueuses filles , célébrées par la prose él^ante de sœur Thérèse; nous avons pris la peine de i*echercher dans les lettres, dans les manuscrits, dans les mémoires, dans les traditions, la trace la plus légère de ces beaux exemples d'humilité chrétienne, et voici le résultat de nos recherches, que nous adressons a notre mystérieuse correspondante :
« Si vous êtes véritablement une religieuse, sœur Thérèse, vous avez emporté dans votre cellule bien des choses frivoles, qui n'appartiennent quWx jolies femmes du monde; votre papier a du être acheté chez Marion : il est satiné, azuré, doré, armorié, et vous Tavez parfumé avec de Teau des princes; votre lettre était cachetée a la cire bleue, dans une enveloppe mignonnette; votre cachet représente une figure ailée , qui ressemble beaucoup plus a un amour qu'à un ange; enfin, il nous plait de croire que vous avez daigné nous écrire avec une plume d'or.
« Ce n'est pas tout, sœur Thérèse : vous avez saupoudré votre jolie écriture a grands flots de cette poussière étincelante que Ton appelle l'esprit; si, chez vous, le style c'est la femme, vous êtes assurément la plus aimable, la plus coquette, la plus ravissante dévote du monde. Quand on songe a ces finesses de l'esprit, a ces déli* catesses du cœur, qui n'appartiennent qu'a l'esprit et au cœur d'une coquette d'élite; quand on songe a la causerie intime de votre lettre, qui trahit a chaque mot l'intelligence et l'observation du monde ; quand on se rappelle ces aperçus ingénieux, variés, rapides et subtils, avec lesquels il vous sied de soutenir un paradoxe religieux, — on serait tenté de vous répondre, sœur Thérèse, ce qu'un aimable poète disait naguère a une très aimable dévote :
Ooe n'arons-noua pu voir ce siècle, — même an jour, — Oh les abbés galant», sans trouver de cruelles. Laissaient leur bréviaire à rureilier des belles. Quand Bernis pour Madune adorait Pumpad'iur !
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1)8 Rtitit tmitsës CM i\smpê, et pfiitfiés sans rciHnr, Où d'un i>ie(l liberiin, ils couraient les ruelles, Bt b^araicnt de l'cnfbr les flammes étefhcltt» Dans les boudoirs rocaille enflammés par rAmour.
Ôh I qtie n'eiiëUena-botti, -^ toUs toUt à Dieo» mtdttilë)
Moi tout au sentiment que votre vertu blâme, A hêtre ctilte trai l^un et l'autre atlachés ;
J'aurais pris la tonsure, — et qn'bo sait-on ? peut-être. Tout en vous confessant, m'auricz-vous permis d'ôlre Do moitié quelque soir dans vos divins péchés H
■ « Il y a, dûWs votre letlré, stÊWt f liérèsc, des plifases dont iVlégâricé né prOtlte rien, ee liobd Séliiblc, eli faVcui* de Tabbaye de Fonte vi*ault. E^temples :
k lÀ-bas, Ih-bas, bien loiii de Hohd, dans nn horizon luttlitiettx k qui laisâe dpetisevoir le Calvaire, deilx types du dévouement sUr t la terte btirgissetlt et se dessinent aU dommet du temple chrétien, 4 comme deux flâWliitt divines dont chaque rayon se projette ftUIc rhumanilé tout entière : le Christ et Madeleine, i
« EtithB nous, sœtil* Thérèse, qu'y a-t-il de comluUtiettlre le Christ et des inoines k demi païens, entre Madeleine et dés religieuses tout k fait équivoques?...
k Dit haut dé Son gibet, lé Christ à légué a Thomitie d^ardentés t et éternelle» tdrtittts qui labouréiit incessamment lé {^énle, le Tont t étottréj tivre ëtmourii' dâhs un sillon de regrets et dé larmes; I bhâqtié ;jou^i il apporté au hiohdé roiTi^ndedeseserTorts, dé son 4 ctÊUr fet dé sa viéi poUt* le sfef Vitsè là'iiné petisée, d'une liberté, d'un t pH)grè»^ d'ufi Amour, d'une religion. Yoilh de grandes luttes, de t saintes déniés et dé nobles mArtyres; voilk lé dévouement chez t certains hommes! i
« A la bonne hcurel MaiS) Avoues, bœUr théine, quecë H^^l point là le dévouement chez les moines I
c Madeleine qui pleure, se désespère et se résigne pour Tamour
1 HKîinY Vermot.
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f de Diqp, es| \\m imiige vivAUte de 1^ puiMunQQ 4(i «l^oii^oe e^ de
< rabnegaùop, touchant et difficile mooqpoje exercé p^p ]e$ femincs t qhrélienn^ de tous lei teipps. >
c Mon Dici^ t fm^ï Thérèse» nom ne vomIoqi pM voup ?fîtra)pec ^ travers lea ?âèc|e« et U« sociélés, afin d'e^ wioer la valeur de ceM^ propriété eiçelu^ive di| aaerifice qiie iap femmes ont ehervbé a p'^ittrihuer, à tputep les époques; pous vouloos seulement yon^ opprendre qu'il p'y a pas, daps toute l'histoire de TabUiye de Fû|itevrault» une seule pénitente qui pleure, se désespère et se résigne pour Tamotir de Dieu, comme Madeleine,
f Pour n*attendre que dan» h pJel le priiç de la vie, jl faut être f capable de se dévouer a toiijovir? 9ur h terre ; pour im pareil, c dévouement, comme il fai^t aimer sa religion 1 Pei\r un paivil c amour, coinme il faut croire a son Pieu ! i
f Mais, vraiment ! sœur Thérèse, vous ne parle? pa« encore de la religion et de Dieu; vous oubliez k chaque initant les reUgiensea de Tabbaye cle Fontçvraultî A vrai dire, votis allei vona jeter dans une petite digression, à propos des vioes plants dn dix^bniiième siècle, et c'est là peut-être un chemin de traverse qui vons conduira jusqu'au peuil de la célèbre abbaye.
I On a beau crier par-dessus les toiis ; c Le dix-huitième siècle f e?t mort «t enterré au fond des caveaui^ de Saint- Dents côte à cote fi ftvec les royautés défuntes; laissez-le dormir! » On » beau crier :
c Ne touchez point a cette ïdk fille épuisée par le luxe et par le € plaisir^ et qui repp^. dan^ Vétemiié et dan« vu Unceul de dentelle;
< ne louchez point à œs meiubres si déliç|ii§, à çç front »i ^Ime et c si pur, à ces bras si frais et si dodus, a ces maine si douçe^ et si t blauchesi b tous ces mensopge? de la vie qui cachent la réalité de € I9 mort; regarde?-Ies, mail p'y touchez peiiH... de peur de les f voir tomber en poudre spus vQs doigts sacrilèges, comue le§ rui^H^ f de Pompéi et d't|erculaqum- »
c Encore uue fois, ou |i beay dire -tM
< Cette belle fille, qu'il plaît à quelques imaginations de tuer, ireni* f baumer et d'ensevelir, vit encore et s^agite sur vos pas avec d'autres f allures, un autre langage, d'autres titres et un nouvel ajustement.
c Tous ces vices aimables, tant reprochés au règne de Louis XV,
< s'en sont-ils allés avec madame Dubarry dans le panier du bour« c reau ? Hélas! non ; ils marchent et s'ébattent près de nous, moins c vifs peut-être, moins audacieux qu'après le ministère du cardic nal de Fleury, mais encore debout, la tête sur les épaules et vic vaut bien !
c Le plaisir, l'amour, la coquetterie ont-ils donc suivi les parlec inents, les petits abbés, la Bastille et les mousquetaires gris? € Croyez-vous que les maris d'autrefois ne soient plus de ce monde? c Frappez a la porte de vos meilleurs amis , pourvu qu'ils aient » une femme, et l'adultère viendra vous ouvrir.
< Priez ce bon diable d*Âsmodée de vous prêter pour un instant « sa puissance et sa béquille : vous retrouverez sous les toits de
< notre grande ville, les jeunes gens amoureux et entreprenants, c les financiers débauchés, les grandes dames qui s'ennuient, en se € disant, du matin au soir : « Mon cœur, mon pauvre cœur nesensc tu rien venir? «Vous trouverez les danseuses, les bienfaiteurs, les c amants que l'on paye, les maltresses que l'on achète, toute la gao lanterie déguisée de nos aïeux, moins une cour pour lui donner « des exemples, moins le bruit pour lui donner du scandale, moins c le grand jour pour lui donner de l'éclat ! >
t Nous sommes de votre avis, sœur Thérèse : nous croyons a une espèce de métempsycose immorale ; nous admettons, si cela vous plalt, dans tous les temps, dans tous les pays, dans toutes les sociétéi, les mêmes capitulations du cœur et de l'esprit, les mêmes transactions du vice et de l'argent, une véritable succession des mêmes désordres, des mêmes égarements, des mêmes excès; mais, daignez nous répondre, sœur Thérèse : à quoi bon, quand on admire, quand on adore les saintes filles de Fontevrault, a quoi bon faire déteindre
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les oripeaux du dix-huilième siècle sur les robes blanches de ces pauvres religieuses ?
€ Voici la dernière phrase de voire lettre ;
c I^es femmes ont désappris, renié et perdu a jamais les trois c grandes vertus qui inspilrent les grands dévouements : la loi, c Tespérance et la charité. >
t A merveille! bon gré, malgré, vous revenez enfin au véritable sujet de votre lettre : plus de vertu, plus de dévouement ! Adieu. la foi t adieu l'espérance I adieu la charité ! Oui, vous voila de retour dans Tabbaye de Fontevrault, dont nous allons aésayer de vous raconter, k notre tour, la très*simple et très-véridique histoire.
i Figurez-vous, sœur Thérèse, qu'a la fin du onzième siècle, un évêque de Rennes, Sylvestre de La Guerche, se trouva dans un plaisant embarras : le vice et le scandale désolaient son diocèse, et quand il s*avisait de faire le moraliste, il donnait à sa morale une figure si niaise, des vêtements si simples, un langage si naïf, que la vertu elle-même se prenait à rire, sans respect pour la blanche barbe du pauvre évêque. Sylvestre de La Guerche avait fait un peu trop longtemps le métier de soldat : son courage valait mieux que son éloquence; parfois, il prenait sa crosse pour une rapière, sa mitre pour un casque, et il courait sus a Cous les pécheurs, a toutes les pécheresses de son diocèse. . .
c L'évêque de Rennes appela a son aide un docteur en théologie nommé Robert. Le savant docteur ne demandait pas mieux que de remplir une sainte mission. Il prêcha bien vite contre le jeu, contre le luxe, contre le plaisir et Tamour ; il osa s'attaquer aux chrétiens de toutes les classes, et les pécheurs étaient si nombreux dans ce temps-la, que le malheureux Robert dut quitter le diocèse de Rennes^ sous peine d*être poursuivi, insulté, lapidé par les sept péchés capitaux.
c Robert enseigna la théologie dans la ville d'Angers. Le démon lui persuada sans doute qu'il avait un talent tout particulier pour
m IV'» COUVENTS, '
loucher le ccMur àQ$ (entmes : Robert n'en va de ville m ville, de village en village, de château en château : il porte une boulette d#ni sa main droite, et un bâton dani M main gf^ucha : U boulette, c'est le sceptre du bergipr ; le bâ(on, c'est l'arme du pasteur* Robert n'at-il pap affaire en luéiiie temps à des loups et h des brebis?
c Un jour, le bienheureux missionnaire a'arréta dana la forêt da Funtevrault, sur les marches ^le TAiyou et du PojtoM : il ne fallait rien moins que ce vaste et magnifique vallop, pot^r Timmense ber« cail du berger Robert ; un véritable troiipeau de femateset de jeupea filles se pressait autour de ce divin roaitre, qui avait eo^verti )ea plus horribles pécheresses du monde. Cbo#e étrange l Rob^'t avait permis a uoe loule de pénitents de se mél^r ii ce troupeau de pénitentes, et rien ne nous empêche de croire que les loups vouaient déjà d'entrer dans la bergerie de Fontevrault.
« Robert institua, dans le monastère de Fputevrault, trois qloUras indépendants Tun de Tautrç par la discipline, mais également soumis a la direction spirituelle et temporelle de Tabbé. de cloître d^ Saint^^Morie-Modeleirke reçut Iça brebis malades, la brebis qui boitaient encore en marchant dans la voie du Seigneur; le cloître de la Sainic' Vierge abrita lea brebis qui n'avaient pas laissé toute leur toison aux broussailles de?^ chemins de traverse ; le cloître de Saint-Jean servait d'asile a des hommes^ à des religieuit et il de& moines qui cachaient les loups de tout a Theure, -« En 4406, yne bulle du pape Pascal M confirma le nouvel ordre de FonterrauU S
I Robert , qui avait bien acquia le droit préoteux d'aller se reposer dans un meilleur monde, dans cette vie où les amoui^s sont éternelles sans doute, mourut a la fin de Tannée mT- Piça d'expirer, le im^ dateur d« Fontevrault conféra le çénéralat de son ordre h une femme, a la sœur Pétronillc, Se^ amis, sca disciples, lui ayaut fml obîierver que jamais, dans le monde mo:;astique, une femme n'avait exercé le
t Do 1107 k 1115, Robert fuoda quatorze mouastèros dans TAnjou, le Poitou, laTounuoc,
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gouVfein^tttent spiriluel stlt* titic totïgrkgatîon de religieux et de religteitifes, ftobm se Mttt de leuf répondit : « Mesenrants, tout ce que J'ai fait Atec Tnide dé Dieu Je ne VaI Voulu faire que pour tes servantes de Jésus^Christl » Et Ik-dessud, le tendre moribond se prit a improviser tin charmant éloge dès femmed, avec la prosedes ifieilleurs écriTsins sacra.
t Cet andacieut Robert, à dit le grand tSritlqne Bayle, imngîna tme loi diatnéiralement opposée a la loi datiqnë ; II ne se contenia pas de vouloit* que Tordre pAt tomber en quenouille : il voulut qu^une ftrnime succédât ttmjouts k une femine, dans la dignité de chef et de général de Tordre. Les apologistes de Robert insistent beaucoup sur ce que la Vierge est la reine cfe* ûHgest la teine des deux, la reine du mondes par malheur, ces ingénient apologistes ohtouWiéde nous dire si les abbesses de Fontevfault étalent des vierges. — Soyez aàsec bonne pour nous pardonner, tout Thérèse. •• Mais nous eombiençons li crt>ire k la Tameuse histoire de la papesse Jeantië.
i Nou» tislisons «n 0(3 uiotui^i) M\ït lliéi^, une page d*un Itvtë singulier du père François, qui, h pfopos dé la première abbésse, Pélronille de Chemillé, s'atise de (aire péUsër tout haut Tinstituteur de Tordre de Fôntevrault :
t Ghoisirai-jeunevierget donttéfai-je là pvélférettcekuhé femme f t Les lois de la bienséance m'obligent h donner une vietge pouf I chef k un eoUége virginal. *^ Oui, niais utie vierge qut n'a été h < Técole que dans une église, pourra-t^elle bien comprendre Tadini- « nistration du temporel et devenir UUe bonne Marthe? Le teUiporel » domine bien souvent le spirituel ! ^^ Une Tierge est d'un bon exem- 1 pie pour les saintes épouses de Jésus-Christ! ^^ Oui, tuais une t femme expérimentée multiplie les biens de la terre* — Péttonillë c est mon Tait ; elle a un esprit viT, un caractère agissant, une iulelt ligcnce prompte, un langnge agreable et persuasif... PctroUille « scia la première abbcsse de Fôntevrault. * >
1 La supériorité de l'éducation mondaine sur Tcducation religieuse étaU si grande, aut
c Pétronille de Cbeniillé se consacra tout entière a la gloire et a la fortune de Tabbaye. Quoi qu'il fut interdit aux nbbesses de franchir le seuil du monastère, Pétronille parcourut les grsindes villes, dans rintérét apparent de son généralat. Elle visita les nobles et les seigneurs ; elle se montra dans le palais des évêques et des princes ; elfe étala partout son esprit, son élégance et sa beauté; elle convia le monde au spectacle des richesses du cloître ; elle permit a ses religieuses de conserver leurs beaux cheveux, contrairement a la règle de Robert ; et nous ne savons plus quel audacieux prédicateur s'avisa de reprocher a cette abbesse la coquette magnificence de sa chevelure.
« Hélas I sœur Thérèse, par quelle capitulation de la pensée et du langage, pourrons-nous vous exprimer ce que nous avons eu le malheur de voir, a vol d'oiseau, dans la célèbre abbaye du docteur Robert, depuis le règne de Pétronille de Chemillé jusqu'à Vavéne' ment deLouise-FrauçoisedeRochechouart- Vivonne, au dix-huitième siècle ? Ces bienheureu ses abbesses, presque toujours belles, fralchei et parées, qui ont des défauts charmants, qui commettent des péchés délicieux, qui laissent deviner des faiblesses adorables, qui dérobent au monde tous ses désirs, toutes ses grâces, tous ses travers, toutes ses passions, toutes ses folies. •• £h bien ! sœur Thà*èse, oserons*nou8 oser?... Eh bien! nous avons cru voir, dans un groupe composé des plus jolies abbesses de notre abbaye, la persoiinificatioa vivante des sept péchés capitaux I
< Au dotizième siècle, bien peu de temps après la mort de Pétronille, Gillette, quatrième abbesse de Fontevrault, se hâta de mettre a profit les richesses du monastère pour les menus plaisirs des religieux et des religieuses. Sous le gouvernement de Gillette, la prise de voile d'une vierge sert de prétexte aux ébasiements les plus réjouissante, aux récréations les plus succulentes, aux fantaisies les
yeux de Robert, qu'il décida que jamais rfafit non ordre on ne rhohlrait pour abbesse une fille élevée dans le cloître.
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pins friandes; en pareil cas, Tabbaye de Fonlevranll ressemble an pays de Cocagne : partout des tables splendides, des mets délicieux, des vins exquis, des fontaines de vin, des montagnes de sucre et des ruisseaux d^hydromel ; Bacchus, déguisé en moine, chancelle en fredonnant une chanson h boire ; Momus, tout bouffi de son sujet, chante les merveilles de la gastronomie ; et une charmante Hêho, travestie en nonnelte, emplît jusqu'au bord la coupe toujours vide et toujours pleine de son abbesse ! C'était là , sœur Thérèse, le règne de la gourmandise, dans Pabbaye de Fonte vrauh , et l 'on aurait pu dire à Gillette, qui était fort belle, ce que le chevalier de Chauvelin disait a une gourmande du dix-huitième siècle :
En songeant à Totre péché,
En vous voyant le visage d'an ange ,
En vérité, je tais f&ché
De n'être pas quelque chose qu'on mauge.
« Celte insatiable Gillette avait si bien dévoré le trésor et les revenus de Fontevraulr, que, dans le siècle suivant, Marguerite de Poncey dut introduire dans Pabbaye le gouvernement de Vavarice, I.e pays de Cocagne prend tout a coup les apparences désolées d'une thébaïde; Marguerite donne l'exemple de la mortification : ellejei\ue par économie; elle boit de Teau par esprit d'ordre; elle mange du pain noir par prévoyance. Quoi qu'elle reçoive, de toutes parts, d'abondantes et riches aumônes, Marguerite continue a jeiiner et a faire jeûner les autres; elle amasse, elle entasse, elle thésaurise; elle imagine de petits tours de physique amusante, qu'elle appelle des miracles, et ces miracles font tomber une pluie d'argent dans le réservoir du monastère. Sous le triste règne de sa majesté Vavarice, les ruines commencent a d^rader les bâtiments de Fonievranlt: on se sent mourir de faim dans le royaume de Gillette-la- Gourmande; les religieux ont à peine une robe pour se couvrir, des pieds a la tête, et les religieuses ont besoin plus d'une fois de
s'abriter dans leur vertu ; à coup sur, Marguerite de Poncey est une
des aïeules les plus légitimes de matire Harpagon. Du reste» notre abbesse avait une figure distinguée, des yeux éloquents, une taille de princesse et des mains royales ; a ces causes, on aurait pu lui dire ce que le chevalier de Chauvelin disait à une belle et avaricieuse personne :
Quoique votre pécbé paraisse un peu bizarre, Si vous voulez il deviendra le mien...
Iris, 8i vous étiez mon bien, Je sens que J'en serais avare.
« Au quatorzième isiècle, a di( le père Niquet dans son Histoire de Fontevrault, « TOrdre était déchiré de furieiises dispensions el bouleversé par des factions étranges. » En >I549, il fallut procéder au choix d'une nouvelle abbesse, et les turbulents électeurs de Tabbaye se disputaient le sceptre religieux dlsabeau de Valois. On s'avisa d'un singulier moyen pour en finir avec cette élection ; vous ne devineriez jamais, sœijir Thérèse, de quelle façon peu édifiapte les religieux et les religieuses de Fontevrauh s'amusèrent a choisir une abbesbc; , . La couronne mouastiquedePétronille/u^ odjugke^à V extinction des feux, à Théopheigne de Cbambou !
« Théopheigne garda rancune aux inventeurs de ce nouveau mode d'élection^ die se souvenait, a chaque instant, d'avoir, été élue dans un jour d'orage... et ce fut la colère qtii régna dans l'abbayç de Fontevrnult. Le bàlon pastoral de Robert» tombé eu quenouille entre lies mains des abbesses, se tranforum, pour les sujets religieux de Théopheigne, en uue espèce de joug qui pesait a la fois sur les humbles et sur les superbes. L'ardente et impitoyable supérieure réalise» dans son couvent, les prouesses de la tyrannie féodale : elle corn* mande, elle crie, elle blasphème, elle menace, elle frappe, elle forge des chaînes, elle creuse des cachots; si elle osait davantage, elle dresserait une fourche patibulaire sur le seuil même de l'abbaye I
« Toujours irritée, toujours furieuse, Théopheigne trouvait le moyen de gâter, par ses emportements, les grâces naturelles de toute
Mlle lurdinc an l 'ver ,
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sa personne; quoiqu'elle fût admirablement faite et jolie, elle déplaisait aux religieux les plus intrépides... Aime-t-on la femme que l'on craint ? L'abbesse aurait frappé cent fois la terre, du ï>out de son petit pied, qu*elle n'en aurait pas fait sortir un seul Amour! Aussi^ nous semble-t-il impossible, sœur Thérèse, que Ton ait jamais songé a lui dire ce que le chevalier de Chauvelin disait à une grande dame de la cour :
Sans vous défendre la colère.
Je voue obligerai bientôt d'y renoncer :
Il ne vous est permis de l'exercer Que contre ceux à qui vous n'avez pas ru plaire.
« En revanche, sœur Thérèse, nous vous présentons une abbesse, Marie de Bretagne, qui est toute indulgence et toute douceur. Marie est si indulgente, qu'elle ne sait que pardonner; elle est si douce, qu'elle pardonne, bouclie close, de peur sans doute que le son de sa voix ne fasse le bruit d'un reproche ; elle est si bonne, si faible, ^i dévouée, qu'elle craint en marchant de réveiller des moines qui donneu t au soleil, ou d'effrayer des religieuses qui rêvent tout éveillées... Allons! sœur Thérèse, daignez venir saluer avec nous sa majesté la paresse!
« Marie de Bretagne ne sortait jamais du couvent; mais elle recevait de nombreuses visites dans sa cellule. Elle raffolait des leciuri s édifiantes; mais elle avait une lectrice qui lui épargnait la peiue horrible de feuilleter un livre. Elle adorait la promenade; mais die se faisait porter par des moines, sur une façon de palanquin, à travers les poétiques ombrages de Tabbaye. Elle s'inquiétait bien souvent des intérêts religieux qui lui étaient confiés; mais elle ignorait presque toujours ce qui se passait dans le spirituel et dans le temporel de son ordre. Parfois elle prêchait Tamour du travail ; mais elle aidait habituellemeut les religieuses à ne rien faire. Enfin , si Marie de Bretagne n'aima jamais, ce fut assurément par paresse.
« Il n'en était pas ainsi des moines et des uonnettes ; nous voulons
dire, sœui- Théièse, qu'ils surent trouver le plaisir du repos dans le repos du plaisir : ils se prirent a dormir du matin jusqu'au soir, sauf a veiller du soir jus(]u'au matin.
« N'est-il pas bien triste, sœur Thérèse, que Marie de Bretagne, une jeune femme qui dormait si longtemps, dans la nuit et dans le jour, n'ait point voulu donner a sa paresse les beaux rêves que le dieu des amours donnait peut-être a son sommeil ? Ce n'est pas nous, sœur Thérèse, qui lerons grâce à un pareil péché, en répétant a Tabbesse de Fontevrault ce que le chevalier de Chauvelin disait trop aisément a une belle paresseuse :
A la paresse, on peut quelquefois s'exposer t Quand on est sûr de toujours plaire, On fait bien de se reposer...
l\ Dc reste plus rien à faire.
c Nous avons encore a saluer trois péchés capitaux, dansTabbaye du docteur Robert : nous retrouverons un peu plus tard l'orgueil, l'envie et la luxure. D'ici-la, permettez-nous de vous raconter une douce aventure, dont l'héroïne mourut a FontevraiJt sous le règne de Marie-la-Paresse.
€ N'êtes-vous pas de notre avis, sœur Thérèse?... Ce pauvre diable de roi René a été bien méconnu, bien calomnié par le préjugé populaire. René fut un prince malheureux, et c'est la un titre k la sympathie des âmes sensibles de tous les temps; il fut un vaillant soldat, sinon un très habile capitaine ; il adora les chansons, la bonne chère et les jolies femmes ; il protégea les beaux-arts, la science et la poésie : sa mémoire ne devrait-elle pas rayonner du plus doux éclat de Timmortalité historique?
« incroyable sacrilège ! la tradition locale n'a seulement pas respecté le souvenir de la cheminée du roi René : l'on a prétendu que le royal joueur de viole s'en allait, tous les matins, dans la campagne, pour se réchauffer à la flamme d'un foyer qui n'était rien moins que le soleil; il s'agissait bien, vraiment, pour l'auguste promeneur, dc la lumière et de la chaletir bienfaisant« du soleil ! ...
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c Chaque luatin^ sœur Thérèse, le roi René faisait une pronieuade solitaire, il est vrai; mais, a une petite distance de la ville d'Aix, il prenait secrètement le chemin de traverse qui conduisait à une maisonnette d'assez fraîche apparence : il y avait, dans cette chaumière^ une jeune fille nommée Marguerite, la plus sage, la plus belle et la plus riche villageoise que Ton adorât, à dix lieues à la ronde. Marguerite était la filleule d'une grande dame, d'une princesse; les pages de la cour lui contaient fleurette; René lui-même se plaisait a chanter pour elle, en s'accompagnant de la viole ; quelques méchantes langues, à tort ou a raison, accusaient la bonne Majesté qui régnait en Provence de s'opposer au mariage de Marguerite avec le fameux Richard Patris, le barbier en titre, le favori et le fou du roi; le musicien couronné composa ses romances les plus amoureuses dans la maisonnette de Marguerite : les beaux yeux d'une jeune et jolie filloi voilà, sœur Thérèse, la véritable cheminée du bon roi René.
« Un soir, bien avant l'heure de la visite habituelle de son royal protecteur, Marguerite profita de l'absence d'une parente qui lui seivait de gardienne, d'une vieille femme qui jouait le rôle d'une Marceline de ce temps-la, pour rêver, potur soupirer, pour sentir battre son cœur, tout a son aise, sous les orangers fleuris de son jardin. Près de s'asseoir sur un banc de verdure, les yeux fixés sur la terre, et la pensée tournée vers le ciel, la jolie rêveuse fut saluée par de petites fleurs assez indiscrètes pour se laisser tomber, une a une, sur le sein d'une jeune fille qui n'en pouvait mais; si Marguerite avait daigné prendre garde a ce qui se passait autour d'elle, au Ueu de ramasser les perles blanches qui se détachaient du brillant écrin d'un arbre fleuri, Marguerite aurait aperçu un bel enfant, a demi caché derrière le rideau du feuillage, et qui lui jetait a plaisir, dans sa robe entr 'ouverte, les plus belles fleurs d'un oranger : le page Olivier préparait ainsi, sans le savoir, une des scènes les plus délicieuses des Confessions de Jean-Jacques : la scène de Rousseau qui voudrait bien être cerise pour effleurer le sein des demoiselles Gallais.
c A la fin, poiirianf , Marguerite eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre : elle entendit voler un oiseau qui s'envolait d'une façon tout a fait singulière ; et, presque aussitôt, elle vit s'abattre a ses pieds un oiseau qui avait un plumage de soie et des ailes de velours!...
< Marguerite poussa un petit cri de surprise, de honte et de plaisir, en reconnaissant le plus espiègle, le plus malin et le plus beau des pages du roi : Olivier s'agenouilla devant la jeune fille, il prit sa viole d'amour, et il se mit a chanter, a la mode du temps, une romance langoureuse qui ferait merveille aujourd'hui dans le plus niais de nos opéras-comiqttes.
€ — Bonté du ciel ! s'éciia Marguerite; est-ce bien vous, monsieorle page?..,
t — Oui, je périssais d'ennui et d'amour ; j'ai quitté la ville secrètement pour vous voir, pour vous admirer, et me voicil... Elesvous seule?.
c — Jusqu'au i^tour de mon geôlier, qui ressemble, dit-on, a une femme.. •
t — Je profite de son absence, et je vous embrasse.
< — Ne m'embrassez plus, et babillons un peu...
c — Nous babillerons beaucoup lorsque nous n'aurons rien de mieux a fiiire : je t'ai embrassée. . . et je recommence !
« — Vous oubliez donc que je vais me marier avec Richard Pairis? c — Au contraire... je m'en souviens.
< — Nous sommes fiancés.», je suis presque sa femme... « — Ce n'est pas ma faute I
c — Je le sais bien . . . c'est la mienne ! . . . Mais j'ai de la vertu , je respecte mon futur mari, et je suis sage...
€ — Sage?... quelle sottise!
« — Vous ne croyez pas à la sagesse des jeunes filles?
€ — Qu'est-ce a dire?... J'y croirai toujours, ma jolie Marguerite... absolument comme elles y croient elles-mêmes !
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t -^ D ailleurs, si j etaiii oapable d'^oublier un honnête homniç qui m'aime, j'aurais mieux a choisir qu'un petit page, un petit inconstant, un papillon qui butine toutes lea fleurs... excepté Timmortelle.
c — Moi?... quelle calomnie !... Moi, qui suis la fidélité même 1 les dames de la cour n'ont seulement pas eiïïeuré mon cœur... Et depuis que je t'ai vue pour la première fois, je n'ai rien senti, rien aimé, rien adoré que toi, Marguerite 1
€ —Vraiment?...
« -^ Foi de page !
c — Âh!... vous ne voulez donc pas me rassurer?
t — Entre nous, chère Marguerite, exprimer a une jeune fille qu'on l'aime est plus difficile que de lui prouver qu'on l'adore!...
« Nous ne savons pas trop, sœur Thérèse, de quelle aimable façon le page voulait s'y prendre, ponr donner a Marguerite une preuve de son amour; mais, enfin, au moment de lui prouver, sans doute, qu'il était l'amoureux le plus tendre et le plus sincère de ce monde, Olivier se prit à pâlir et à trembler : il ramassa bien vite sa viole d'amour, et il montra du doigt a la jeune fille deux pron^eneurs dont il redoutait peut-être l'importune présence; Marguerite pàiit à son tour, et sa main tremblante se réfugia tout doucement dans la main du page : la vierge aux fleurs d'oranger venait de reconnaître, dans le fond du jardin, Richard Palris et le roi René.
« — Quel malheur I s'écria ia jeune fille, j'aperçois deux grands dangers qui s'approchent de nous, sous les apparences de mes deux meilleurs amis : voila mon fiancé qui a déjà bien de la jalousie, et mon royal protecteur qui ne demande pas mieux que d'être jaloux ! . . . Où donc me cacherai-je, monsieur Olivier?
« — Ecoute-moi, Marguerite, lui répondit le page : en nous cachant, séparés l'un de l'autre, nous tiendrions beaucoup de place;, en nous cachant ensemble, nous en tiendrons à peine autant que
deux oiseaux dnns un nid. Il ne s'agit plus que de l'envoler avec moi, Marguerite!,..
« — El comment cela?
« — Eu le laissant aller dans mes bras.
« — Où irai-je?
« -^ Dans une cachette impénétrable... dans un véritable nuage de verdure... sur les branches de cet oranger!...
c Aussiitôt dit, aussitôt fait : Olivier et Marguerite s*envo1èrent le plus légèrement qu'il leur fut possible. — Le roi et son barbier vinrent s'asseoir au pied de cet arbre qui cachait, a leurs regards, les deux oiseaux amoureux .
« — Toujours de la folie, roattre Richard ! disait le roi René en souriant à son fidèle serviteur, qui venait de dire une sottise.
« — Ah! sire, lui répondit le barbier, ne faut-ij pas être bien fou pour se résigner a devenir ridicule?.,.
« — Comment vas- tu le devenir?
« — Je me marie !
« — Ton mariage avec Marguerite est-il un si grand malheur?
« — Je suis sûr que mes amis supporteront très courageusement... mon infortune.
« — C'est toi qui Ta voulu, Richard : j'ai fait loul ce qu'il fallait pour t'einpêcher de finir ce mariage, . .
« -» Il est certain que je ne le finirais pas, s'il vous avait plu de le commencer !
« — De quoi te plains- tu, Richard? oses-tu bien reprocher quelque chose à Marguerite?
« — Oui... je lui reproche des caprices, de Timperlineuce, de la coquetterie, tout ce qui peut faire, d'une jeune fille, nue femme ravissante aux yeux du monde et affreuse aux yeux de son mari.
« — C'est bon a savoir! pensa Marguerite, en jetant une fleur d'oranger sur le front de Richard.
« — Eh! mon Dieu, reprit le roi, il me semble que ma protégée
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ircst encore qu'une aiipabieenfaut, remplie de bcaulé) de franchise, d'espièglerie et d'innocence. . .
€ — Ah ! sire, comme c'est joué !
€ — Je commence a croire, mon pauvre Richard, que toutes les filles a marier excellent a porter un masque gracieux qui les déguise a merveille; le mariage une Fois conclu, le déguisement disparaît en un clin d'œil, en un baiser, et là jeune femme, qui était belle avec son masque, est presque laide avec son visage!.*. Tu aimes donc bien cette petite Marguerite?
€ — Que voulez-vous!... elle m'a ensorcelé.
t — T'aime-t-elle?
€ — Elle m'adore!
€ — Comment le $ais-tu ?
c — Je le sais... parce qu'elle me l'a dit.
c En ce moment, Marguerite adressa de loin a Richard, qui ne s*en doutait guère, un petit geste en guise de dénenti, un mouvement capricieux qui signifiait sans doute: Non, non, je ne vous aime pas I
€ — Richard, continua le roi René, tu raffoles d'une jeune fille, et tu vas l'épouser par-dessus le marché... voilà deux sottises pour une seule femme !
€ — Il faut me pardonner, sire ; il n'y a que les gens d'esprit qui soient capables de faire deux sottises a la fois !
« Au grand plaisir d'Olivier et de Marguerite, René fit quelques pas dans le jardin pour gagner un sentier qui conduisait a la maisonnette ; par malheur pour les deux amoureux qui s'étaient {arches sur un arbre, des courtisans de village, des manants indiscrets, s'avisèrent d'aborder le roi en le saluant jusqu'à terre, en lui criant tour a tour :
€ — Sire, protégez-moi !
€ — Sire, vengez-moi !
€ — Sire, rendez-nous justice I
€ — Justice ! justice ! murmura le roi, eu s'ndressaut à Richard ; est-ce que tous ces braves gens me prennent pour un juge?...
« — Remerciez-les, sire : cela prouve que ces braves gens oui la bonté de vous croire juste !
€ Le roi René reprit sa place à l'ombre des orangers ; Richard Patris se prépara, le plus gaiement du monde, à jouer le rôle d'un héraut dans cette nouvelle cour de justice; et nous vous laissons à deviner l'inquiétude, la frayeur d'Olivier et de Marguerite, qui connaissaient peut-être les justiciables de l'audience.
€ — Sire, s'écria un gros paysan, ce qui m'arrive n'est-il pas indigne I
« — De quoi s'agit-il ?
« — J'ai une fille qui travaille dans votre orangerie ; je lui ai dit, ce matin : Laurette, va nous cueillir les plus beaux fruits du verger; nous les porterons ensemble aux nobles dames qui nous protègent. Ma fille me quitte... je lattends... je l'appelle... pas plus de Laurette dans le verger que de diable dans le bénitier de notre église ! Comme je sais qu'elle ne tarde jamais autant que lorsqu'elle s'amuse besiUcoup, je m'avise d'aller a sa rencontre : je la cherche dans toutes les cachettes du jai>din, et. Dieu merci ! je la retrouve; j'ignore ce qu'elle cueillait depuis une heure... Mais il était là, sire, le traitre, le séducteur, qui batifolait autour d'elle, derrière un buisson d'aubépine ! il faut que vous lui défendiez absolument de courir après les jeunes filles ; il faut aussi que vous me permettiez d'assomîner ce vilain page qui se nomme, je crois, Olivier !
« — Je te permets de le châtier, de le battre au nom du roi, s'il lui prend encore fantaisie de cueillir quelque chose derrière les buissons de ton jardin !
€ Un léger bruit, une sorte de tressaillement se fit entendre dans le feuillage d'un oranger : Marguerite, qui avait posé sa jolie tête sur l'épaule du page amoureux, ne put s'empêcher de repousser un vaurien, un infidèle, qui commençait à lui paraître bien coupable.
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« — Sire, s'ccnR une espèce de trouvère de village, un vieux ménestrel de Tcndroit, qui faisait danser a ses refrains les jeunes gai'cons et les jeunes filles; sire^ voici le fait : la reconnaissance , l'habi tilde et Thonneur m'ont donné le conseil d'épouser une letnuie qtâ a dqa passé k cinqiiaîilaiiie.,, une (einme coudaninée a ctre cinquante fois raisonnable; ch bien ! il afalln qu'un maudit lib^ntjn fut le courage de lui tourner la léte, par tout ce que la sgd^icUou a de plus dangeureux pour Tinnocence. . -
« -—Miséricorde 1 répondit en riant le roi René ; quel est le mortel îibandonné des fcninies et de Dieu?...
f — Votre page, sirCp votre page Olivier lui-iuc^me!.,» Courtispr une femme de cinquante ans, de gaieté de cœurj sans y èlre obligé !.,, Vous Yoyçz Lien, sire^ que c^est a moi seul qu^il en veut!
I — Sois iranquilk : il ne t'ea voudra phis dt^ormais.., il y a de ces faut^ qu'un jeune homme ne se résigne point a cojumeilre deni Tois,
t L'arbre, qui abritait Olivier et Marguerite, tressaillit de nouveau : la jeune fille était furieuse conïre le page,»- et les branches de Toranger trahissaient, en s'agitant, la colère de la villageoise*
t Un paysan, qui se tenait a Técart, se décida, bon gré, mal gré, 8 prendre la parole dans ce préloire de fleurs et de verdure où Ton invoquait la justice du roi.
« — Sire 1 s'écria le rustre , qui avait à se plaindre d'une coquette, jt? suis le cousin de Marguerite, votre protégée, une belfc créature qtii doit faire le bonheur de maître Richard Palris; en épiîujt au^ jottrd'bui ma petite cousine^ parce que j^ai la mauvaise coutume de répier chaque jour^ il mV semblé la voir de loin, a la place où vous êtes, »ire, sur ce banc de gazon, tout près d'an beau jeune homme qui jouait de la viole par amour pour elle; et ptiiSj m vous voyant, les deux anioui^eux ont pris le parti de s'enfuir et de se cacher dnns les bras Fun de Tauire. ,*
I ^- Dans les bras Tuii de raiiti^? balbutia Ridiard^
r^O LES COUVENTS.
€ — En s' envolant comme deux oiseaux...
€ — Comme deux oiseaux?
€ —Si bien que je les ai vus se percher sur les branches d'un arbi'e...
€ — Sur les branches d'un arbre ?
€ — Sur unoranger...
c -. Où est donc cet oranger ?
c — Le voici !
€ A ces mois, le roi, qui avait la meilleure envie de rire, et Richard Palris, qui avait la meilleui^ envie de pleurer, fouillèrent des yeux dans un massif de verdure, et découvrirent a grand*peine les deux pauvres enfants qui avaient la meilleure envie de se cacher; quelle houle pour Olivier, et surtout pour Marguerite ! impossible de s'envoler encore un peu plus haut ou un peu plus loin : l'un se résigna de bonne grâce, hardiment, comme il convenait a un page; l'autre exhala un profond soupir... elle baissa humblement la (été, comme il convenait a une vierge pudique. Enfin, il leur fallut descendre et marcher sur la terre, s^humilier devant les témoins d'une pareille scène, et s'agenouiller aux pieds du roi.«
f René réfléchit un instant : il résolut de rester seul avec Marguerite, et de la juger a huis-clos ; Richard Patris et ses compagnons d'infortune se dispersèrent dans le jardin.
c — Dieu me pardonne ! pensa le barbier amoureux, en songeant h la justice mystérieuse de son maître, le juge n'est pas plus rassurant que le page !
€ Le roi René obligea Marguerite à s'asseoir tout près de lui, trop près de lui peut-être ; n'était-ce point la un moyen d'intimider une jeune fille qui avait besoin de se justifier, une malheureuse accusée qui avait besoin de se défendre!... Aussi, au premier regard, au premier geste, au premier sourire du roi, Marguerite se prit a rougir et a pleurer ; elle n'était pas coupable sans doute... mais elle ressemblait terriblement a une pécheresse repentie.
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« — Mon enfant, lui dit le roi, pourvu que !'on s'humilie et que Ton se repente, a tout péché miséricorde I
« — De quel péché me parlez-vous, sire? lui répondit la jeune fille d'une voix tremblante.
c — Sois tranquille, Marguerite : ton fiancé Richard n'en saura rien.
f ^— Hélas! qu'est-ce donc qu'il doit ignorer?
f — Pas un mot de plus sur oetle aveniurCp Marjuerilc... Ji» n'en veux pas savoir davantage.
t — De gràce^ instruisez- moi de ce que vous savez déjà, «îret
B — Est-ce que je ne sais pas, en te voyant p que cette coiriurcest un peu chiffonnée?
I — C'est la faute de cet arbrcj on je me suis cachée.*,
p — Est-ce que je ne sais pas anssî que voilh une gorgère nu peu dc'fmle?
t — Ah ! sire! c'est une mode maintenant, d'avoir sa collerette dérangée.,,
a — El ces fleurs que tu portes dfinâ un pli Je la rohe, ne sontelle^ï pas un peu fanées?
* — Ah ! sire, c'est que je les ai trop serrées sur mou cœur . ,.
< — A merveille ! que faisais- tu donc, il y a un instant^ dans le feuillage de cet arbre?
1 — J*enrageaisj sire.*,
« — Contre qui?
m — Contre le page,..
a — Tu étais furieuse, j'en suis sfir, en écoutant les plaintifs q ni s'élevaient autour de lui.,, cela veut-il dire que tu rainjcs?
n — 11 s*cst alTolc pour Laurette, pour la vieille Mathnrine^ pour Marguerite p pour toutes les fetnines,.» et je ne l'aime phis^ sire!
< — Tu as raison, et moi seul, au niondejje dois savoir qiie (u l'as aimé.
« *- Vous m'avex loujoui^ protégée, slrc- g Ardex mon secret !
c — Kn revanche, tu garderas le mien!
c — Lequel, sire?...
I .^ Je te le confierai plus tard.,, mieui^ vaut tard (|ue jamais !
c Le doux juge proclama Pinnocence de la jeune fille, ia la place méiue oii un page amoureux avait essayé de la séduire ou de la compromettre; le mariage de Richard fui déciJé par ordre du roi ^ — et pour que rien ne manquât au triomphe d'une vertu qu^il avait protégée, René imagina, eu faveur de Margueiite, une singulière amende honorable : un matin, au moment où la jolie fiancée allait franchir le seuil de T^lise pour devenir la femme de Richard Pa- Iris, le page Olivier s'inclina devant elle, au milieu des grands et des petits, en présence du peuple et de la cour ; il s'agenouilla respectueusement aux pieds de Marguerite et il lui offrit, en souriant , un bouquet de fleurs d'oranger, comme un hommage qu'il venait rendre a la vertu, a l'innocence de la mariée.
f Telle est, sœur Thérèse, l'origine amoureuse du bouquet virginal des jeunes filles qui se marient; c'est a un roi spirituel, a un page audacieux, d une coquette villageoise, que nous devons le gracieux symbole de ces boutons de fleurs d'oranger qui servent ^ parfumer la première robe, la preuiière pensée, le premier soupir du mariage.
« O René ! ô joueur de viole ! oh ! le plus pastoral des monarques ! . . . les bouquets de fleurs d'oranger se sui vent et ne se ressemblent pas !
« Quelques années plus tard, le roi René emmena dans l'Anjou Richard Patris et Marguerite. Un soir, la femme du barbier prit la fuite; le lendemain, on apprit qu'elle s'était réfugiée dans Fabbaye de Fontevrauli,pour lutter avec l'aide de Dieu contre l'ennui, contre le mariage, et peut-être contre le souvenir du page Olivier. Au lieu d'aller réclamer sa femme, à la porte du couvent, Richard Patris se contenta d'envoyer a l'abbesse un présent magnifique ; le barbier du roi René était sans doute de lavis de ce philosophe marié
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qui disait assez plaisamment : Uii mari ne redevient entier que quand il a perdu sa moitié !
« Revenons aux sept péchés capiiaux de Tabbaye; nous avons quille la paresse : nous allons rencontrer Torgueil. Louis XII gouverne le royaume de France ; Renée de Bourbon gouverne le royaume de Fonlevrault.
a Renée de Bourbon étail une dévote active, remuante, infatigable : elle avait besoin de parler, de marcher, d'agir, de penser et de commander ; le souvenir de Marie de Bretagne lui faisait horreur : elle voulut réagir sur le règne de l'indolence, a force de volonté, a force de tyrannie ; ce fut la grue de la fable qui remplaça le soliveau. Afin de prouver a ses sujets religieux qu'elle étail véritablement capable de faire quelque chose, la noble abbesse commença par faire toutes sortes de folies, qui devaient être pour ses inférieurs les té* moignages de sa fermeté et de sa force.
a Quand il ne resta plus a Renée de Bourbon un seul bâtiment de l'abbaye a reconstruire, un seul caractère a ployer, une seule religieuse à punir, un seul moine a humilier, Timpérieuse abbesse résolut d'entreprendre, pour tuer le temps, la réforme complète de Tordre de Fonlevrault. Les disciples de Robert et de Pélronille essayèrent de lui résister : trop faible, malgré sa puissance, pour venir a bout de c^tte opposition monacale, Renée de Bourbon confia la cause de son orgueil au roi Louis XII et au Parlement ; la royauté lui prêta des armes pour contraindre des moines à prier Dieu, et la justice lui prêta des arrêts pour obliger des pécheresses a se repentir. • Avec l'aide de plusieurs grands personnages qu'elle appela, a « dit le père Niquet, avec des arrêts du Parlement, et main-forte qui « lui fut prêtée, le roi la favorisant en tout, elle fut à la fin mal- « tresse : elle fit conduire de force en d'autres monastères les rec ligieux et i*eligieuse$ qui ne voulaient point de réforme. »
« C'est encore l'orgueilleuse abbesse de Fonlevrault, madame Renée de Bourbon, qui se précipite un jour aux pieds du roi de
France* pour le supplier d'exterminer tous les mauvais caiboliques de son royaume, sans en excepter les princes eux-mêmes!... Et pourtant, sœur Thérèse, tel est Tempire de la beautéi de la dislinction et de Tesprit, que nous sommes tentés de dire a celte belle Renée de Bourbon ce que le chevalier de Chauvelin disait h une de ses amies, ma Jame de Mainvilliers :
L'orgueil e^t un pécbé bicu doux ; Pourra-t-il passer pour un vice ?...
J)cpuiâ qu'il a le bonheur d'être k vous, On le prendrait pour la justice!
« Est-ce que la séduisante Louise-Françoise de Rochechouarl- Vivonne, abbesse de Fontevrault au dix-huitième siècle, ne personni6e pas à merveille le vilain péché de Tenvie? Louise de Rochechouart n*est-elle pas envieuse de tout et de tout le monde? est-ce que les magnificences mystiques de Chelles ne l'empêchent pas souvent de dormir? est-ce que sa dévotion n*est pas troublée par un écho lointain des voix mélodieuses de Long-Champ? est-ce qu'elle ne porte pas envie à cette bienheureuse abbesse d^autrefois, Tabbesse du couvent du Lis, qui recevait les secrètes visites d'un roi de France * ? est-ce qu'elle ne se trouve pas un peu trop loin des plaisirs* du monde et des grandeurs de la cour ? est-ce qu'elle n'envie pas tout ce qui plaît aux femmes, tout qui les embellir, tout ce qui les flatte? Quand elle lit un livre de poésies galantes, elle envie les coquettes célébrées par des poètes amoureux ; quand elle entend parler d'une aventurière courtisée par la mode parce qu'elle est jolie, spirituelle ou riche, elle est envieuse de cette beauté, de cet esprit, de cette richesse ; quand on lui raconte une histoire amoureuse, dont le dénoùment se cache dans une alcôve royale, elle oublie son titre d'abbesse pour envier l'héroïne de cette aventure d'amour; quand elle songe au couvent des Carmélites, elle admire Louise de la Misé-
1 Catherine de la Ti-émouillc et Henri IV.
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jîobrde... nmis elle ne porte envie qii^à mndeinoisselle de La Vallière ; enfin, quand elle voit, dans son abbaye, une pauvre novice'
qui embellit dans Tamour de Bîeu, elle ^nvie VèiH de celte sainte fleur qui a' épanouit sur l'autel : elle se souvient de Jésus-Clnisi dont elle est Tépouse, et Javoilà furieuse contre les cliaruica d*uue épouse nouvelle ! .* , Et pourtant, elle se laisse aller a sou pécbé mignon avec tant de bonne foi et de douceur,,, elle a des yeux si vifs et une voix si tendre,,, elle sait donner a lenvie une si sc^ilni^ûrHe iiïïîïge, qu'il faut bien lui dire, bon grc, mal gre, ce que le chevalier ile Cbauvclin disait a Tenvieuse marquise de Prie : , |
Pcnt-itPC ici Anifi-je trop indu I go lit, -
Lorsque à ce pëchâ Je t«U grftes...
Ne faul^l ^MLs qut je vous jiasae ChO qtie j*éproaTB en voua Tûfiitit T
« H me parait, sœur Thérèse, que nous avons oublié, dans a?uc ptlîc galerie de péclieresses religieuses, le péché le plus capital de œ monde; nous avoua coudoyé, dans Tabbaye de Foutevraiilt, la gourmandise^ Yavariœ^ la colère^ V orgueil^ la paresse H rffuvw: maût, la ïuxxire, ou est donc la lux tire?,,, se cacbe-t-ellc s^nis lf*s jfilis traits de Charlotte des Essaris? Non ; Tamour ne doit pas ressembler à la luxure. — A-t-elle essayé de pi^udre, pour s'enibellir^ tes apparences distinguées de Marie de Rocbecbouart? Non ; Marie éiait une des femmes les plus remarquables de son siècle, par Tes^ prit, ta conscience et le cœur. ^- A-t^elle porté la robe de Louise de Bourbon? Non ; Louise^ fanatisée par le prïJlre le plus lausi tique de toute T Eglise de France, ne demandait h Dieu et aux hoinmrs que le plaisir de répandre le sang des huguenots. — Enfin, nous faudra-t-il chercher la luxure Jans la cellule d'ïâabeau de Valois? Non ; Isabeau était une grande dame, Gère, cxigpanie^ ambitieuse, qui chassait du bout de son chapelet les amours, les caprices et tes plaisirs. — Encore nue fois, ou est doiic ta luxure, sœur Théi^èsc,
dans le mounslne de Robert?»,,
€ Le nom de RoI>ert noua rappelle de nouveau la première abbesse Pétronille, et notre péché capital n'est pas loin.
« Rassurez-vous, sœur Théi-èse : nous n'avons pas le courage d'étaler a vos yeux les lellres de Geoffroy, abbé de Vendôme, qui reproche sévèrement au fondateur de Fontevrault ses promenades lointaines avec Pétronille de Chemillé ; nous vous ferons grâce des lettres peu édifiantes de Pierre de Saumur et de Marbodus, évéque de Rennes, qui accusent Robert et sa belle prieure d'avoir trouvé dans la luxure une étrange façon d'éprouver leur foi par un nouveau martyre * ; il nous répugne de vous mettre sur les traces équivoques de la première abbesse de Fontevrault, qui s'en va courir par monts et par vaux, toujours escortée de deux oti trois religieux, au risque de déchirer sa robe a tous les buissons de la roule ^ ; d'ailleurs, Pétronille était si belle et si charitable en même temps... elle savait si bien recevoir pour l'amour de Dieu, et si bien donner pour l'amour du prochain... elle mêlait des fleurs si fraîches et si brillantes a la couronne du martyre... le diable trempait, avec elle, de si jolis doigts dans le bénitier de Fontevrault... qu'il est impossible de ne point dire k Pétronille ce que le chevalier de Chauvelin disait à madame de Montlosier-:
Dût-il TOUS en coûter quelqoe peu d'innocence. Un si charmant péché peut-il vous alarmer ?... Pour ne pas lui devoir de la reconnaissance , Vous savez trop lo faire aimer!
f Sœur Thérèse, nous allons demander au crayon d'un spirituel artiste un dessin qui représentera les sept péchés capitaux, personnifiés par sept abbesses de l'abbaye de Fontevrault.
« Un mot encore, — et ce mot est toute une efirayante histoire : le monastère de la luxure, de l'avarice, de la gourmandise, de la colère, de l'orgueil, de la paresse et de l'envie est aujourd'hui une prison criminelle ! •
* ... Novum martyrii genun inrenisti.
* L« S •« <'** constitutions de l'ordre permettait aux abbesses de ^e faire accompagneff en voyage, de deuj religieux et d'un séculier.
^ prêt! ici ion s'est accomplie : vaici le com* m en cernent de la fin t le néant nous réclame; le temp^j l'espace et la durée ne sont plus rien ; le monde s'en va ; le lîiondc s'en est allé; tout est dit, et gloire a Dieu ! '-~I. „-^ Nons ue savons plus a quelle heure de fa nuit nous nous sommes réveillés en sursaut , au bruit q>ou van table d'un ccroulcmcul inunense; nous avons entendu des plîijutes et des gémissements; nous avons cru entendre aussi Téciio d'une trom*-
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pelle relenlissanle, qui se mêlait au lapage noclurue el au fracas de la ville; nous nous sommes levés en ireniblant, et nous avons assisté a un spectacle, a un bouleversement qui ne ressemblait guère k ces Irisles émeutes qui ont lant de fois bouleversé Paris : les maisons disparaissaient par enchantement, sous un souffle mystérieux qui les faisait voler en poussière ; les arbres magnifiques de nos boulevards, de nos jardins, de nos promenades, ae brisaient comme de vils fagots, au feu dévorant d^im vaste inoen-^ die qui devait bientôt les réduire ai cendres ; les monuments , les musées, les palais et les colonnes, tous ces orgueilleux, suivant l'expression de la chaire, qui portent jusqu'au ciel le néant des grandeurs humaines, sautaient autour de nous comme de véritables poudrières enflammées; Tor, Targenti les métaux divers et les pierres précieuses coulaient en fusion dans tous les ruisseaux ; les habitants de Paris, hommes ou femmes, vieillards ou enfants, pauvres ou riches, maîtres ou valets, se pressaient, en courant bon gré mal gré, dans tous les sens , dans toutes les directions de la ^ ille, obéissant à une secrète puissance qui les poussait toi^jours tout droit devant eux ; les cris, la désolation, les sanglots éclataient a chaque pas, avec une expansion vraiment déchirante ; enfin, au milieu de ces bruits, de ces grincements, de ces prodiges et de ces ruines, nous avons entendu quatre mots terribles, qui nous ont f|iit tout comprendre, tout deviner.. • nous avons entendu crier : fjujin du monde !
Alors, notis nous sommes prosternés la face contre terre, et nous avons prié ! la prière nous a causé un bien infini : la pensée est rentrée dans notre esprit, et Taudace est revenue dans notre cœur. Nous avons cessé de trembler ; nous avons imité les grenouilles de la fable qui ae hasardent peu a peu, en sautillant, sur le soliveau qui les gouverne ; nous avons rdevé la tète, bien doucement, bien lenieiucnt, pour nous habituer k tout ce qui nous avait paru d'à- J)ord si terrible et si singulier ; nous ayons laissé la foiile courir^ se
ruer, se désoler cotume un béuil qpouvanté que Ton traîne au supplice de l'abattoir ; nous avons pris notre courage et nos péchés a deux mains; nous avons raillé en passant quelques heureux de la terre , qui vont enfin trouver une justice , et nous avons coni* nienoé a regarder» a observer et a rire...
Nous ne savons pas trop ce qui vient de se passer ; mais,
nous avons dû nous lairo peudaiil quelques minutes, pour inairhcr, pour courir, pour nous précipiter^ pour disparaître comme tout le inonde, et pvMv arriver ou nous soïunics : noua voici au pied des nmrs de Jérusalem , tout pth des bords du Cédrou ; nous omns écrire j au milieu d^ ruiu^ et des sépulcres, sur une pierre qui a fcriné aulrefoiâ le tombeau du roi David, celui-lb même qui a nom* posé, dans son temp, les Psaumes et les Méditai ions de M. de liâmartine.
A deux heures et vingt minutes, k première audieuoe de la grande session de^ assises divines a commencé dans la vallée de Josaphat, comme il avait été prédit par les livres et par la tradition de trois sectes religieuses. L'immense tribunal^ choisi pour lasaleuDité dti jugement dernier , a d'abord attiré tous nos regards : nous avons reconnu tout de suite les moindres détails, les accessoires du paysagcj les accidents de terrain, le panorama tout entier que le poète de Jocelyn a retracé dans le roman historique de ses voyagei*. Oui, voila bien les collines, les temples, les rodiers, les décombres et les «iépulcres qui ont assombri, pendant deux mille ans , la %ille des iniquités, la terre inaudiie de Jérusalem ;oui, toila Bien k vallée terrible qui a déjà vu finir uu Dieu et qui va voir finir le monde ; oui, voila bien la vallée célèbre qui a retenti tour a tour des gémisfCr ujents du Rédempteur, des hymnes de David et des lamentatioiLn des prophètes ; oui, voilii bien la vallée mystéi'ieuse et prévleslinee qui doit entendre une fois le ètmit du icrreni des ànws rotdanlde" xanl Dieu ei se présentani d'elks-mémes à feur fatal jti^emenl ^
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Aujourd'hui, par extraordinaire, la vallée de Josaphat a pris tout a coup des apparences et des proportions effrayantes, gigantesques, démesurées, surhumaines : c'est quelque chose de si profond, de si grand, de si grand, que l'humanité tout entière peut tenir a Taise et s'agiter dans cette enceinte élargie, élevée, créée par un geste, par un souffle divin ! A quoi bon parler encore des exagérations honié' riques, des magnificences primitives, des palais de la féerie, des lignes fabuleuses inventées par le pinceau de Martinn,-^ côté de ce théâtre si vaste et si merveilleux, qui embrasse dans son inappré* ciable étendue les villes, les régions, les mondes, et qui n'a pour borne, pour limite, pour horizon, que l'immensité de Dieu même!
O savants I ô géomètres ! ô métaphysiciens de la terre ! comprenezvous ce que signifiait ce ciel infini qu'il vous plaisait, hélas 1 de deviner avec une lentille ou de mesurer avec un compas ? comprenezvous ce que signifiaient les soleils, les astres et les planètes du firmament? Allez! prosternez^vous ; soyez confus de vos théories audacieuses, de vos systèmes magnifiques, de votre science inutile, de votre curieuse impiété, et dites-nous enfin ce que vous pensez de cette mécanique céleste qui, selon vous, n'avait point eu de mécanicien, de cette splendide horloge du monde qui, selon vous, n'avait point eu d'horloger !...-« Au moment où nous écrivons, agenouillés conti-e un marbre tumulaire de Sion, la vallée de Josaphat est inondée de grains de sable qui sont des hommes, pauvres pécheurs qui s'agitent dans une sombre inquiétude, dans l'attente de leur châtiment ou de leur pardon. Les peuples endonnis se réveillent k la voix des sept trompettes divines ; les générations éteintes se raniment ; en un mot, l'humanité ressuscite à la vie étemelle, et nous voyons se confondre, dans une dernière et solennelle réunion, tous ceux qui ont souffert, tous ceux qui ont aimé, tous ceux qui ont péché, tous ceux qui ont vécu :* étrange confusion , préchée autrefois par Bossuct ; triste égalité de la mort, qui console mal de l'inégalité de la vie!
Soudain, un bruit terrible s'est fait entendre ; le Juge suprême, fe grand Dieu du pcre Bridaine ' a pris place au prétoire, sur une plate-forme naturelle qui domine toute la vallée de Josaphat, et qui jadis servait de piédestal au temple sublime de Salomon. L'archange Michel a fait jaillir sur nous toutes les étincelles de son épée flamboyante , et saint Luc s'est mis a débiter, d'une voix émue, Tacte d accusation formulé par la vindicte du ciel contre les criounels de la lerre* »
Le réquisitoire de saint Luc a été accueilli comme nn chefd'œuvre d éloquence y et en même ipiiips comme un modèle de sagesse, de inodcialion, de justice distribuiive : les crimes, les déliis et les fautes du genre humain ouE été appréciés par rornieur avec une justesse, une dignité , une douceur qui ont manqué bien des fois aux ministères publics de k terre ; certes ! il laut que Télo* quencc de saint Luc ait été bien persuasive, bien pénétrante, puis* que nous avons vu pleurer et se repentir des avocats-généraux inflexibles et des procureurs dti roi inimitables ! L'assemblée tout entière a osé applaudir à Tadmirablc péroraison du subâtitut de Dieu, et, nous vous le demandons, voua est-il jamais arrivé, dans Fenceinte d'un prétoire terrestre, de voir un accusateur officiel applaudi par des prévenus, par des accusés et par des coupables ? -
Enfin, les grains de sable dont nous parlions tout a Theure ont roulé au pied du tribunal : les siècles, les nations ^ les familles, leis iLidividiis, se sont humiliés devant leur juge; les dlés fameuses» dans rhistoire de la corruption et de riniquité humaines^ ont passé par la justice divine* . .
Vraiment 1 nous sommes bien honteux de tout ce que nous voyons, de tout ce que nous entendons !.•, Les gens que nous estimions le plus étaient les gens les moins estimables du monde, et dans les grands caractères qui faisaient notre aJmiraiion, nous ne irouvons aiyourd'hui que des infiniment plits qui nous font pUié. Ces
I Vayitv [en v^^mifiji» du pr^itÎL-ntfïur Brlilainc!,
lK>imu€6 ndiesi dont la richesse dons inspirait du r«ipcct, parce quelle nous pamiissait la résultat da Tordre» de la probité et de Tin-^ telligence; œs patriotes chaleureux qui parlaient toujours de la patrie ; ces magistrats intègres qui exaltaient la justioe ; ces soldats enthousiastes qui voulaient vivre et mourir pour la gloire; ces légistes profonds qui se consacraient k la défense des lois; oes avocats fougueux qui mettaient leur faconde au service du bon droit et de rinnocence; ces écrivains célèbres qui se vantaient d*écrire dans rintérét de Tart; ces parvenus illustres qui avaient Tair de s'enorgueillir d'une humble origine et d'une pauvreté ancienne ; ^*- eh lûen 1 les voila tous, dépouillés du masque mondain, humîliési oon* fondus et jugés : les riches ont trafiqué dé leur honneur ; les patriotes ont vendu la patrie ; les magistrats ont vendu la justice; les soldats ont trahi la gloire ; les légistes ont dàerté la cause des lois; lea avocats ont rançonné Tinnooence ; les écrivains ont déshonoré l'art et la poésie; les parvenus ont renié oent fois la berceau de leur puissance et le nom modeste de leurs pères i hélas 1 nous commençons ii comprendre ; ils nous trompaient k l'aide d'un stratagème bien simple et Itten faôle : pour nous donner le diange sur leurs sentiments, véritables , sur leurs idées secrètes, tous oes fanfarons de vertu ae contentaient de rendre a Thonneur, par des paroles, ce qu'ils lui enlevaient par des actions !
Il faut que Dieu ait une grande faiblesse, lUie passion roalheu* rçuaepour les pécheurs de la terre : k part quelques hommes tristement privilégies, que la justice divine a condamnés impitoyaUement aux flammes éternelles, le monde a été l'objet de réprimandes bien douces et de vengeances bien charitables ; Dieu a essayé de corriger au lieu de punir : il a tenté de donner aux coupables la conscience de leurs fautes, en les obligeant k pratiquer le contraire de oe qu'ils avaient fait jusque-la. . • •
Il a dit aux rois : Soyez peuple !
Aux papes : Soyez chrétiens !
Alix tnsgialraU : Soyea justes I
Aux avocats : Ne mentez plus !
Aui beureux : Souffres 1
Aux millionnaires : Soyes pauvres!
Aux grands toigneurs : Suyez valets !
Aux philosophes : Soyex sages !
Aux femmes : Soyes fidèles !
Aux coquettes : Aimes !
Aux oonquéninis s Soyes esclaves!
Aux avares : Donnes !
Aux juges : Soyez jugés I
Aux prêtre» de toutes \û$ religions s Croyes en Dieu !
Aux religieuses : Soyes dévotes |
Aux cénobites : Fuyez le monde I ^
Aux tnoines mendiimu : Faites la charité !
Aux premières questions qui leur étaient adressées par suipt Luc^ les moines mendiants ont eu Taudace de se taire, en 9e drapant dans leur humilité chrétienne.*. Saint François, dont ils se distnt les diSr copies, leur a jeté des robes et des capuchons^ afin qu'ils ne fussent pas tout à fait nus en s'enveloppant de leur piété, de leur abn^ation et de leur vertu ; enfin, Tarchange Midiel les a touchés de son épéç flamboyante, et les moines mendiants ont répondu, bon gré, mal gré, a l'interrogatoire de la justice divine :
« .^ Qui étes*vous? >
. « ^ Des frères quêteurs, des frères mineurs, des jacobins, des capucins, des franciscains, des cordeliers, de pauvres religieux chargés de ràtliser, sur toute la terre , cette consolante parole de Jésus* Christ : Je vous tiendrai compte du bien jue l'on fera à mes aninime$\ ,
* Les moines de cei ordre avaient trouvé très-plaisant on très-utile de traduire ainsi le q^Q4 uni $0! minimU m9iê feei9ti$ é» iémïB-QhfJBt» .
c — Où donc est parmi vous le célèbre capucin Joseph» Vkme damnée du cardinal de Richelieu ?
c — Me voici prêt à subir le châtiment de mon ambition et de mes fautes. . • a murmuré Téminence grise.
< — II ne s'agit pas encore de toi, mais de ces misérables pécheurs qui ont déshonoré le nom et la disdpUne de saint François d*^Assises ; père Joseph, tu sais beaucoup de choses , ât tu as assez de vanité pour vouloir faire parade de ta science, même devant le tribunal de Dieu : recueille tes souvenirs ; prends ton courage à deux mains ; ne te dégoûte de rien ni de personne, et coiilts-nous (:n peu de uiots rhistoire des moines mendiants»
€ — Que votre volonté soit faite!..; Saint François d'Assiîiea, le père de tous les cordeliers, franciscains ou mineurs, était un fanatique, un insensé...
f — Qu'est-ce a dire? le nom de François d'Assises a été sanc- $iêé sur la teite et dans le ciel I
i —C'est vrai; mais, parfois, la religion propose et l'htstoirô -dispose i la religion peut admirer l'extravagance mystique de saint Fi*ançois; l^histoire n'admire jamais les hommes oh les choses subli^ mes qui touchent a la folie I Les disciples de saint François ont contribué, par d'imprudentes inventions, a faire ressortir, aux yeut des historiens du monde profane, la démence religieuse de l'illustre patron des cordeliers* • • .
c Les franciscains, tombés de la robe de saint François, devinrent bientôt tes mendiants religieux de la chrétienté tout entière: Le Pogge a dit, en parlant de ces moines; dans son traité ï)e miseriù mtœ humanœ : c Us mendient, quoiqu'ils soient plutôt farts poufc « ré(ïuire les autres à la mendicité; on les voit, chargés de besaces, c parcourir les rues et les marchés, les villes et les campagnes, de« « mandant a grands cris ce qu'il leur faut pour entretenir les vices « de leur paresse. Us se donnent bien plus de mal poiu* se soustraire c au travail que pour honorer la vertu et la religion ; gens ignorants
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• et orgneilleax a la fois, qui s'imaginent que de sales haillons, une ^ corde, des sandales de bois, une tête inclinée et un cou de travers c sont les marques distinctives de la dévotion, de la sainteté; hypof crites, qui afTectent un singulier mépris pour les passions terres* c (res, et qui cachent sous le masque de la perfection chrétienne la a médisance, la convoitise, Tesprit de sédition, la haine, et le plus « déplorable dérèglement de mœurs. » Voila, avec toute la flatterie d*un peintre indulgent, le portrait des cordeliors dltalie.
€ — Et les cordeliers de France ?
c — Comme les autres. . . paresseux , fourbes, superbes et dissolus; ils ont été, pour les poètes du moyen âge, la personnification de Piiupiété et de la débauche ; ils ont servi de modèles aux cordeliers de la reine de Navarre ; ils ont mérité la colère d'Alexandre VI, ce pape souillé par le meurtre, l'adultère et l'inceste ; ils ont provoqué la pieuse indignation de saint Vincent de Paul .
« — Aucun prince, aucun prélat, aucun chrétien ne daigna songer a la réforme des ordres mendiants?
« — Mathieu Baschi réforma les cordeliers dl talie en 4 528 ^ ; cette réforme créa les capucins, qtii se fatiguèrent bien vite de valoir un peu mieux que leurs indignes frères. Le pape Alexandre VI confia au cardinal Georges d'Amboise la mission difficile, presque impossible, de réformer les cordeliers de France. Je me souviens d'avoir trouvé, dans quelques pages de Jean d'Anton, le souvenir des tentatives du cardinal et de la résistance des moines.
c Au collège des cordeliers de Paris estoient lors trois ou quatre c cents frères dudit ordre, lesquek ne tenoieut toutes les cérémonies € de leur rehgion, mais en habits et conversation sembloient être c dissolus. Ung cordelier, nommé frère Maillart, étoit lors a Paris
I A deux milles de Camcrino. on voit le célèbre conyent des frères capucins ob s'établit la rérorme, sous le pontillcat de Clcniont VU. La nouvelle règle se répandit tellement en Europe qu'il n'y a pas un pays de quelque importance où elle ne se soit introduite. (L'cUELiA), llalia sacra.)
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• nvtr. «iflYjiitiulè fluticé ciinltlicr!» réforrtié». votiUht icmiU' imlli«qiier c ilnuf loUil colley pour rédiiiit^ les uiiti'^ h ToliMïrviiHce/
« Le oenUiifll d'Aïuboise leur envoya let évet4uet U'Auiilu et de f CatlelUiimre, «veo kt Uttrei kirorina«Mrei du pape» lisur ordoy-» « nant dû vivre d'oreauavltnt seloo la reigit et ibrttie dé leur ordre; € lesquelf, toaiobant la Venue des dieift réTormaltttfai deaoendireiit c le «ot|>a de notre Seigneur et le miarenl sur le (rliud au^l ; et la, « tous ensemble, dedans le ehœnr de leur égliseï cumnienoèreut a c chanter : Domine, non secundèmpecwUai/aciut nabif!)» « — Jusque-là il n^y a pas trop de mal, ce me sembla? « — Oui, mais les cordeliers s^obstiqèrent à chanter si tort et si long^temps ; ils recommencèrent Toffice tant de fois ; ils foroèrent les réformateurs d'entendre si souvent les mêmes hymneê, jOBumea^ cantiques et landes, que la réforme céda la place a ces infatigables chanteurs, qui célébraient la gloire divine pour ne pas entendre la voix de Dieu»
« Pourquoy, ajoute d'Auton, le prévost'et le gouverneur de Paris c avec cent archers de la garde du roy , les sergents de la ville et Je c procureur général du roy se rendirent au collège \ lecture fui faite c des lettres du pape, et ordre donné, sous peine des fulaûnations c portées en icelles, d*obéir a la dicte réformatkm ; lors, dépouillèrent c leurs hahitSi disant que plus tost vivroieat en apostasies que d'être € soumis a la Iqy de Tobserv^nce. >»
c — Et que devint la réforme de Georges d'Amboiae? ^ — Un scandale de plus, dans l'histoire des ordres religieux. L'évêque de Meaux s'efforça, aussi malheureusement que Georges . d'Amboise, de réprimer dans son diocèse les étranges désordres des cordeliers ; il appela la puissance séculière au accours de ses projets de réforme : il parut sur le seuil du monastère avec des huissiers et des soldats ; il essaya de pénétrer dans le cloître, en invoquant le nom du roi ; mais les cordeliei-s ne daignèrent répondre ni k la justice, ni k l'Église, ni a bi royauté ^ il fallut briser les portes du cou-
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vent ; il ralliil eiilrcjpi^enclre^ à coups de pique, le siège de €llft<|ae^ salle, de chaque cellule» ei loràque Tévéque de Meaux voulut visiier la place qu'il avait pride d'assaut ^ il découvrit dafis ua coin du champ de bataille deux feiumei , deux riàaudes, qu'il fit fouetter devant la potté du monastèit , pour T^fication des fidèles ' • . .
« — Pèrç Joseph, n'ast^Oe point Ik Une horrible calomnie contre les moines en général| et contre les Oordeliei^s de Meaux eH particulier? Prenea garde!.,, le substitut de Dieu «lit tout..* il n'interroge les pécheurs ({ue pûnr les contraindre à s'humilier et a se repentir t
« — J'ai peut-être fait d«t)s le monde tout oe qu'il faut pour ne pas valoir grand'choae, aut yeux de la justice divine; taiais je dis là vé-^ rite, toute la vérité, rien que la vérité t En voici la preuve, dans une autorité fort respectable assurément, celle de dom Toussaint, qui a écrit en parlant des oordeliers de Meaux : € On se ferait dilBciie- « ment une idée des disoordetf qui régnaient dans cette maison, et « des peines qu'on eut à les réprimer. Ofk ne pourrait rien comparer « a leurs dérèglements; et, comme la loi semble révolter la.çoncu- « piscenoe^ la viûte de l'évèquo entraîna de nouveaux excès. Ils « insultaient et battaient journellement les réformés et les réforma* « teurs ; ils te uèoquaient de l'évéque et de ses règlements. Alexandre « de Vendôme, fils de Henri IV et de Gabrîelle d'Estrées, en était « l'abbé : il permit que son grand-vicaire leup donnât pour prieur un « certain Pierre Vigneron» espèce de bandit, qui chassa les réformés « et se mit en position de soutenir un siège» Il ne fallut rien moins « que l'intervention du roi pour le mettre a la raiscm , lui et ses « moines. Mais a qucH bon toutes ces réformes? on introduî^t dans « la maison des hommes qu'on supposait moins corrompus ; mais « l'institution restant la même, les réformateurs se tX)rrompirent
1 Les cordelière avaient le triste privilège de diriger la conscience des fibamâtê. Vn vieil historien raconte très-nalvement que la compagnie da capitaine Mignon, à son entrée dans Paris, bons le règne de Charles VI, éuit suivie de huit ribaudes à cheval , et chevauchait au mUieu d'elles un cordelier^ leur confesseur.
Suivant un historien de la même époque, la seule présence d'un cordelier dans une honnête maison nuisait à la bonne renommée des dames du logis.
« bientôt eux-mêmes, et il falhit recommencer. Toutefois, ces réfor' « mes servaient à faire connaître Tintérieur des couvents et a édifier « le public sur les choses monstrueuses qui s*y passaient. >
« — Vous me semblez trop savant pour ne rien savoir sur les cordelicrs de Provins, que Tarchevéque de Sens, Henri de Gondrin, essaya de réformer, avec l'aide du provincial de Tordre?...
c — Je sais que les cordeliers de Provins avaient pour voisines les cordelières de Sainte-Claire, dont ils dirigeaient a la fois les intérêts spirituels et les intérêts temporels. En 4648, des religieuses, qui commençaient a vieillir sans doute, demandèrent au Parlement le droit de se dérober a la tutelle de leurs ambitieux voisins. Ce fut à propos de ce pourvoi judiciaire qu'une plume bien indiscrète osa écrire, pour la reine Marie de Médicis, un singulier mémoire sur le scandaleux voisinage des cordeliers et des cordelières de Provins : la lecture de cefactum inspira a la reine une lettre de cachet, qui ordonnait le rétablissement de la règle dans le couvent de Sainte- Claire...
€ — Et que disait donc a Marie de Médicis Tindiscret atiteur de ce mémoire?
« — II disait, a tort ou k raison : « Les confesseurs s'amusent a « caresser les pensionnaires, en leur débitant toutes sortes de contes « ridicules et dangereux.
« Une pensionnaire a-t-elle inspiré de Tamour a un novice corde- « lier, les bons pères favorisent cette inclination naissante. En pareil « cas, la religieuse reçoit un surnom tout plein de galanterie ; on - rappelle : mon inclination, ma douceur^ ma fidèle confidente,
« Les moines chantent, a la grille, ou font chanter aux jeunes « religieuses des chansons gaillardes ; ils leur adressent des vers « passionnés et des lettres galantes.
« Cn jeune cordelier a dédié a une novice une thèse de théologie, * en y plaçant le nom et Timage de In i>écheres8e Marie-Madc- « leine. »
< Enfin, I^auteur de ce facUim disait. . • et cette fois je ne veux pas admettre ce qu'il nous affirme :
« Après s*étre choisi un aiui parmi les cordeliers, les religieuses se « marient avec lui; ces mariages se célèbrent avec les cérémonies « ordinairement pratiquées par TÉglise. Rien ne manque a ces ma- « riages : ni Tanneau conjugal, ni les exhortations, ni les fêtes de « noees, ni les bals, ni les d^isements d^habits, ni les repas où le « vin abonde ^ >
< -^ Et les cordeliers de Provins répondirent*ils a ces affrer.ses accusations?
c «-f Ils rédigèrent une réponse intitulée : La ioileiie de monsei^ gneur l'archevêque de Sens. Ce pamphlet ne signifiait pas grand' chose en leur faveur; mais il signifiait beaucoup, dans leur seorcte pensée, contre le réformateur Henri de Gondrin. L'archevêque avait reproché aux cordeliers Tincroyable galanterie du couvent de Sainte- Claire; les cordeliers reprochèrent a monseigneur certaines lettres galantes qii'il avait adr^sées a des religieuses. Ils ne daignèrent se justifier qu'en accusant *•
c — Vous avez parlé de la pieuse indignation de saint Vincent de Paul contre les cordeliers ; nous voulons entendre saint Vincent luimême. . • nous le prions de se lever et de parler ! . • . >
..... En ce moment, saint Vincent de Paul jouait aux pieds d'Anne d'Autriche, son ancienne protectrice, avec de pauvres petits enfants recueillis autrefois sur la terre par Vintendant de la Provi^ dence '; il s'est relevé pour répondre a l'interpellation de saint Luc; il s*est avancé dans toute sa gloire chrétienne, illuminé par les rayons d'une céleste auréole ; il a dit, de sa voix la plus douce,
t La rérélation de tous les dérèglements de l'ordre n'ejnpècha point Marie de Médicis d'être la bieDfaitrice des cordeliers.
< Le cynisme des cordeliers te trahit Jasqne dans les paroles des prédicateurs de l'ordre. Voyez les Sermons de Barleite, de Menotte, du petit père André, etc., etc.
* Glorieux surnom qu'un spirituel interprète des pauvres donna à saint Vincent du Paul en l«&7.
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la plus. humble ) en regrettant d^aocuser encore un ordre religieux :
c -* Je ne puis que répéter devant Dieu ce que j'écrivais en 46S2, au sujet des directeurs spirituels des religieuses de Long* champ; j'écrivais doue au cardinal Mazarin : t II est certain que ce monastère marche vers la ruine totale de la discipline et la dépravation des mœurs. Les parloirs sont ouverts au premier qui se présente, et même aux jeunes gens non parents; la, les reli» gieuses accourent quand il leur plait^ seules et sans tém(MnS| le plus souvent malgré les ordres de Tabbesse ; on a même remarqué qu'il y avait, dans ce lieu, de petites fenêtres, au péril certain des jeunes vierges.
c Lôtfrèreê mineure^ recteurs du monastère, n'arrêtent point It mal : ils l'aggravent eux-mêmes; car ils avouent iju'ibs'y intro^ diiiseiit pendant la nuit, a des heures indues, pour s'y entretenir avec les sœurs. L'un d'entre ces /rèret a été trouvé, la nuit, dans une cellule où il avait été introduit par une des plus jennev religieuses.
f L'abbease avait interdit a une des sœurs une familiarité coupable et des entretiens fréquents et scandaleux Mvec un jeune homme d'une haute naissance, mais de mœurs oorroinpues; le père prof vincial autorisa cette familiarité et ces entretiens, comme elle le déclara die* même devant toute là communauté et en. présence du père provincial Iui-*même. Le bruit est qneh père provincial reçut du jeune homme linè somme oonstdérabb^ pour prix de sa oom-» plaisance.
c Souvent, de$ frères ouvrirent a des Inqnes des entretiens se^ creb dans les confessionnaux destipâ a l'expiation des péchés, contre la volonté et les défensesKormelles de l'abbesse. Il est oon* stant encore que, lorsque la guerre força le couvent tout entier à se réfugier dans la ville, la plupart des religieuses se livrèrent a toute espèce de scandale, en se reùdaiit seules et eu secret dans les
a maisons et dans les chambres de ceux qu'elles désiraient voir. Un « eccclésiastique avertit Tabbesse de oe désordre : elle répondit « qu'elle ne pouvait réprimer le mal, et le pressa fortement d'en « faire la tentative lui-mâme^ mais les sœurs lui répondirent avec a irrévérence et d'une manière scandaleuse. >
Le pcie Joseph a repris la place qu'il avait cédée pour
un iiisiarit a saint Yiiiceni de Paul; h géuia familier du cardiJial de Richelieu a continué de répondre aux questions de saint Luc :
■ — Vous qui avez été le plus intrigant Je tous les capuciufi, H peut-éii-e le plus audacieux de tous les moitiés, vous approuvez sans doute la fourberie de certain» cordeïiers d'Orléans?...
* — J'ai Irop d'esprit pour approuver une sotiise... inutile; les cordçliers d'Orléam coiniuirent le tort de vouloir reconifueiicer les miracles dff rhomme-Dieu : ils jouèrent iriipudemmeut n la résurrection d'un nauteau Lazare,* les frais du spectacle absorUTi^H lii receiie des odraudes, ei les faiseur» de prodiges furent chàiM'î» avec r^iison... paroe qu'ils n'avaient point réussi. i
« — • Vous souviail-il de ces moin^ mendianli que Ton avait ijturnommés quêteurs de pardons i
t — Oui; c'étaient d'ordinaire les moines les plus liardit, hx plus avisés, les plus adroits de Tordre : ils parcouraient les villes et les campagnes, avec des besaces toutes remplies d'indulgences et de reliques ; ils s'anètaient au milieu des places et des marchés : une charrelle, une borne, une pierre, leur servait de théâtre ou de irét^u ; iî^ mierpetlait'nt les passants, ik vantaient leur pelitc marchandise, et ils saignaient l'e^carcelfe du peuple le plui abonJum'^ ment qu'il leur élail possible ; ces charlatans rehgieuic s'appela ifMit aussi des porieiirs ds rogatons. Du reste, la plupart des ordres religieux, hommes et femmes, rEglise elle-même représenlœ par des chanoines^ It*s écoliers, les prisonniers et les aveugles^ rivutisaient autrefois de malice ci d'impudence pour exploila^ la chanlé publique...
Au8 frères de Saint-Jacque$ pain * ; Pain par Dieu aus frère* menore * ; Cela tien-je par bons perneort.
Ao» frères de aaint Augustin Icil vont criant par matin :
Du pain aus sacs *, pain ans barres *. Ans povrea priaona emerris * ; A cela du Val-dea-Écoliera ; Li uns avant, li antres arriéra, Ans frères des pies demandent *, Et U croisii paa nés atandent "*, A pain crier metont grand peine.
Et ai aveugle à haute alaine.
Du pain à cela de champ porri^.
Dont moult souvent, sachiez, me ri. * . Les bons enfants, orres crier * :
)>u pain, nés veuil paa oublier.
l.es filles-Dieu savent bien dire :
Du pain pour Jhéan, notre sire !
Ça, du pain, par Dieu, aux sachesses ^^„ Par les rues sont granz les presses n.
« — Les cordelters de France n'oiH-ils pas agité, pendant plus de deux cents ans, la sotie question de V habit de saint François f
« — lis ont surtout agité, jusqu'à la fin du seizième siècle, la question de savoir si le capuchon de saint Françob était rond, pointu ou carré ; les partisaus du capuchon pointu ont dépensé beaucoup d*esprit, d'érudition et de patience, contre la forme ronde et contre la forme carrée '^. A peu près a la même époque, il s'éleva dans les couvents des cordeliera une longue et violente querelle, a propos des oITrandes et des aumdnes : les moines spirituels soutenaient que Tordre ne pouvait avoir que la jouissance de ses biens ; les moines conventuels prétendaient que l'ordre était a la fois possesseur et propriétaire. Les conventuels finirent par employer un argument tout a fait religieux : ils brûlèrent leurs contradicteurs les plus obstinés, et le pape Jean XXII approuva la logique de ces bons pères, qui concluaient avec Taide du bourreau.
1 Jacobins. — < Cordeliera ou frères mineurs. — > Les frères du sac. — ^ Les Carmes.— * Les Détenus. — > Les Guillemites. — "^ Les chanoines porte-croix. — > L'hospice des Aveugles. — > Les écoliers quêteurs. — to Religieuses du sac. — *< Dclavrb, Histoire de Paris.
»» Voyez les Annales den Capucins^ par Boverius, 4052.
€ — Les cordeliers de Paris n^onNils pas joué un vilain rôle sur le théâtre politique de la ligue?
c — Les cordeliers de la ligue servirent de pei*sonnification à Tin-* gratitude. Henri III avait prodigué les faveurs, les grâces, les aumônes a tous ces insatiables mendiants ; eh bien ! les jacobins se liàteiTut dVffacer riiiiage de Henri IIÏ^ qu'ik avaient placée sur un autel, dans un bel acccs de reconnaûsaiice. Ces cordeliers, qui devaient a ce prince la splendidc reconstruction de leur églisej ne trouvèrent rien de mieux h. faire, pour le remercier, que de rcxécu* 1er en effigie, en brisant la tête a sa statue. Les augustin», qui avaient reçu du roi de France des ornements précieux, des tableaux > toutes sortes de richesses, se mirent a traîner dans les boucs des rtK^s de Paris le portrait de leur royal bienfaiteur* Chose étrange l tandis que Ic5 moines et les prêtres conspirent contre le prince qu'ils OUI adoré, qu'ils ont exploiléj qu'ils Oïit célèbre tant de foisj un protestant, un huguenot, s'avise noblement d^êlre fidèle a la royauté; tandis que les jacobini^, les augustins, les cordeliers, les carmes et louîi les serviteure de JeHUS-Christf grands ou petits, poursuiven: Henri lïl de leurs injures, de leurs outrages, de leur colère la plus catholique, — le roi de Navarre écrit aux Elats - Généraux ; i Vrai serviteur de mon roi, vrai Franc^iis, digne de Thonneur qdê € j'ai d'âlre le premier prince de son royaume , quand tout le t monde en aurait conjuré la ruine, ji; proteste devant Dieu et dc« « vaut les hommes qu'au hasard de dix mille vies j'essayerai tout f aeul de Tem pêche rj en rendant a ni on roi mon obéissance^ a mon I pays mon devoir, a mai-mc%ie mon repos et mon contente menti « avec la liberté de tous les gens de bien,.. Et pour cet effet, je i prends en ma protection et sauvegartle du roi mon seigneur et ■ la mienne tous ceux, de quelque qualité, religion et condition
* qu'ils soient, tant de la noblesse, de Tégliseque des villes, que du i peuple, qui se voudront unir avec moi, en cette noIiJe résolut i< m »,<
• le vrai et uitique moyen de livi-er les peiqilesnu service tie Dieu
< et d établir la piéré en un état, c'est la douceur, la paix, les bons € exemples, non la guerre, ni les désordres; par les désordres, les f vices et les méchancetés naissent au monde! »
« Les assassins religieux de Henri III et de Henri lY furent chargés de répondre, un peu plus t6t, un peu plus tard, a cette noble ])rovocation du roi de Navarre.
f A toutes ces causes, j'oublie humblement que j'ai porté moimême le capudion , pour déclarer au jugement dernier que les moines mendiants ont été riches, orgueilleux ^ fourbes, turbulents, hypocrites, dissolus, batailleurs, in^ts, nuisibles à k religion, aux rois et aux peuples !
c «-T Quel e«t ce moine qui porte eo mtoe temp» tin crucifix et uneépée?,,.
< — C'est un noble capucin, le duc de Joyeuse, surnommé \epère Ange; il fut malade, durant toute sa vie, d*une espèce de dévotion intermittente : il porta tour a tour la robe d'un moine et l'habit d'un soldât, lahaire et la cuirasse. Les poètes ont raillé pins d'une fois l'humeur capricieuse, la fantaisie ipobile de ce soldat-capucin ^ Quand il faisait la guerre, il priait dq matin au soir comme un saint homme ; quand il faisait pénitence, il jurait tout le jour comme un vrai démon. Au couvent, il ne parlait que de combats et de bombardes; dans les camps, il ne devisait que des canons de l'Église. Enfin dans le clottre, le duc de Joyeuse était un maréchal de France; sous la tente militaire, il était un chrétien parfait. Je me suis laissé dire qu'un méchant rimeiir de Paris s'était écrié, en voyant mon tombeau tout près de celui du père Ange :
Pusaot, n'est-ce pas chose étrange De voir an diable auprès d'an aoge ?
€ Ma diablerie a été bien simple, et souvent utile aux intérêts
^. W tourne au moindre teot, il Combe au moindre choc,
Aojoapd'hai dans on easc(ue, et demain dans en froc
BOILKAD.
l\ prit, quitta, reprit la* cuiranse et la haire.
VotTAïan.
LES MOINES MENDIANTS. iOl
de la Fraacc ; je me suis loujmirs eiïorcé, pnur servir la cause ^
gloneiise de moo maîlre, d'uHier toutes la finesses de 1^ potitirjitQ nvec toutes les austérités de la religion* Seul, dans une sombre vAm Iule, j'ai préparé pour le génie de Richelieu des projets, des nctea, drs institutions qtïi ont honoré le rèe^ne dri cardinal-oiîuistre* Je Bais qu'un historien a dit en parlant du pèrtî Joï^eph : « Cr capucin était aussi singuUer en son genre que Richelieu hâ^ménie î enthousiaste et artificieux, dévot et politique, voulant éliblir une cmîsade contre les Turcs, créer de» rehgieuses, faire des ver*, négocier dans ^^ ^ .
toutes les cours, et s'élever a la pourpre et an ministère. « Llùsto- ^P M
rien qui m'a jtigé ainsi a raison : le confident de Richelieu vonhiit être et devait être a la hauteur dc;^ confidences de son uialrrrt te cardinal connaissait bien Tesprit et ledévouenkent du père Juâeph, qu'il avait surnommé VÉminence grise; il s'ceriait, en me voyitut mourir ; Je perds ma GOnsoiation^ mon ualqne secours ^ mon ieul ami,,» Jeûnai connu aucun ministre, en Europe, capable de fwirc la barbe k ce capucin 1 »
..... Ricbelien, qni se lient debout, les pieds sur la couronne de Louis Xni, a fait un geste d'approbation, et le pcre Jo^ph aeu ]\iir de vouloir s^agenoniller devant le cardinal. Spint Vincent de Paul, qui se souvient d'avoir été rordelier, a essayé de prononcer quelques paroles en faveur de son ordre... et la juîîtice divine a prononoé : elle a condamné les moines mendiants a mendier pour les pauvres j à travailler et h prier Dieu !
En ce moment, le père Joseph qui ne croit a rien, pas
même au jugement dernier , s approche tout doucement du cardinal de Richelieu, et lui dit à voix basse ;
€ — Monseigneur, ce qui me console de mon chuiimeul cl de celui des autres, c'est le son venir d'un pauvre cnrn *lt^ cnmpag'ne qui^ après avoir épon vanté ses ouailles avec le spectacle de la damnation éternelle, s' écriait en pleurant, du haut de sa chaire : Mes frcrt^s! rassureZ'VOUs^ ceniie vous vcne^d'^utt'tidre n'est nent-elrcuss vrajîw
-A i;.j'.i">î'ti't
ous ^milles eu ^084, dans Tundes deriliers jours de novembre. Il est six heures du soir. Le soleil vient de se coucher dans sa pourpre, là-bas derrière {:3 celle forêt de sombres sapins, noire chevelure de la montagne blanche de neige, et dans le ciel poudré d*étoiles, monte, monte, large et rouge, a Thorizon, — la lune.
Six hommes gravissent avec effort un sentier tortueux et escarpé
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qui deboiiclïc bnisquemenl pnr mic gorge H roi te, a une hauteur de fil us iîe sepi cents toises au-desàus de la niei^ sur un pfaieau aride el hérissé par places de Lêlrei pelés et inaliugres, de diùnes rabougris et sausombre^ et de grands rochers aux fonues étran|^es et aux flancs tapissés de mousse.
Ces sÎK hoinriies paraissent écrasés de lassilyde. Ifs sont miserabtement vêtus. Sur leur dos s'étale une besace retenue par nu lien Je corde passé aulonr de leur cou ; leur épaule droite llécliit sous le poids d'une pelle, d'une pioehe et d'une hache, et ils s'appuient, dans leur ascension pénible, sur un long bâton a aiguillon de fer. Tous sont arrivés a celle limite oii fniit 1 été, où commence l'automne de la vie. Celui qui leur sert de guide cl paraît êlrc leur chef, a déjia même un pied dans l'hiver de Tàge^Son (Vont est enlièreiueui dégarni de cheveux ; qneltjues mccheâ ai'genlees se bouclent sur le collet de sa l unique de laine brune, et une barbe épaisse el grisonnante encadre son visage plein de celle tristesse sans désespoir qui aâpire au ciel.
Tout a coup ce vieillard s'arrête ; il est sur le plateaiu 11 jette son fardeau a terre, el se relournaui :
— C*estidj mes frères 1 dit-it.
Puis ii s agenouille, et sus mains jointes s'élèvent vers la voule rad i DU se d it finna ni eut.
Ses cinq compagnons s'agenouillent autour de lui, et leui^ cœurs se foudeni dans un mén»e élan d'adoration. Leur prière est terminée; ils s'asseoient sur la neige, lirent de leur besace un morceau de pain Im et mie gourde qu'ils portent a leur bouche pour ix*ndre quelque clialeur a leur sang engourdi par 1 apreté du froidf et bienldl ils se séparent.
Chacun d'eux va chercher un gîte pour la nuit dans les crevasses des rochers qui les environnent, car le vent commence a mugir el la ntige a tourbillonner.
Ces six hnunneà étaicnl t^arlis dans la maliuée de Grenoble, nù its
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avaient cté reçus par Tévêque saint Hugues. Ils avaient tiavcrfé Voreppe et le village Saint -liaurent -du -Pont, et étaient entrés par le hameau de Fourvoirie, site admirable, dans un affreux désert. L'horrible et redoutable défilé du torrent du Guiers-Moft, hideuse déchirure entre de noires falaises, les avait menés jusqu'à un gouffre qu'ils avaient franchi sur un pont foi-mé d'un tronc d'arbre ; ils avaient gravi par un sentier glissant et roide, serpentant au-dessus d'épouvantables abîmes, jusqu'au rocher du Grand-Som» immense aiguille de pierre dont la base plonge dans l'eau du torrent et dont la pointe est panachée de sapins; puis, montant, montant toujours, ils étaient enfin parvenus au plateau où ils s'étaient arrêtés.
Le désert où ils se trouvaient s'appelait la Chartreuse; le vieillard qui les y avait conduits se nommait Bnino.
Ce vieillard, issu d'une Famille opulente, ëiait né k Cologne vers l'année 4028. Élevé à l'école de la coU^alede Safnt-Cnnibert, sous les yeux de ses parents, il avait étudié ensuite a l'école trèscélèbre de Reims, s'y était en peu d'années acquis un haut renom de piété et de science, et y avait été revêtu, jeune encore, de l'une des premières charges ecclésiastiques. En 4077, il s'était courageusement porté accusateur de Manassès, usurpateur simoniaque du siège de cette ville et oppresseur de tous ses diocésains, et avait obtenu sa condamnation par contumace au diocèse d'Autun^ où il avait éiécîié. Puis, au moment où il pouvait prétendre a toutes les dignités, il s'était tout a coup aenti saisi d'un grand d^oût pour le incuide, avait été chercher avec deux amis k Saisse-Fontaine, près de Laugres, une retraite pour y vivre dans les exercices de la vie monastique; et dans son désir de trouver une solitude plus profonde encore, il avait pris un peu plus tard, en compagme de cinq disciples, le chemin du désert dont nous venons de lé voir prendre possession.
Dès le lendemain de leur arrivée, .Bruno et ses compagnons se
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mirent à Toeuvre. Au bout d'un moi» s'élevaient dans leur thébaïde six cabanes grossièrement construites autour d'un oratoire qui fut long^tempe la seule église de cette communauté naissante.
Heureux au milieu de toutes les privations de sa vie d'anàdiorète, Bruno ne demandait a Dieu que de mourir dans sa solilude; lorsqu'il reçut de Tun de ses anciens élèves, Odon , parvenu sous le nom d'Urbain II au trône pontifical. Tordre de se rendre a Rome« Bien vive fut sa douleur quand il se sépara de ses disciples qu'il ne devait plus revoir. Après quelques mois de séjour dans la ville de saint Pierre, où le pape essaya vainement de le retenir par rolTre des plus éminentes dignités, il obtint de lui d'aller fonder en Calabre un couvent qui prit le nom de Torre, sous l'invocation de saint Etienne. Ce couvent, a peine établi, fut magnifiquement doté par Roger, comte de Calabre et de Sicile, en reconnaissance des services que lui avait rendus son fondateur.
Saint Bruno y roounit dans une grande pieté, en 4404 , a l'âge de soixante*treii6 ans.
Cependant diverses donations avaient agrandi successivement le domaine des pieux cénobites de la Chartreuse, dont le nombre avait augmenté en proportion de l'accroissement des ressources de la communauté, et, en 1296, ceux-ci durent s'occuper de trouver un emplacement plus habitable, et ils y construisirent de vastes bâtiments.
Huit fois l'incendie dévora ce monastère, ea 4520, en 4574 , en
4474, en 4510, en 4562, en 4582, 4644 et en 4676. Pendant
les guerres de religion, il fut pillé par les huguenots. Dévasté en
4792, il enrichit Grenoble et les villes voisines de ses dépouilles.
L'année 4840 le rouvrit a quelques-uns des anciens moines qu'en
avait chassés la tourmente révolutionnaire, plusieurs néophytes les
y suivirent ; mais^ privée de ses cichesses, de son importance et de
son éclat, la Owande-ChaTireute ne fut plus que l'ombre de ce
qu'elle avait été aux jours de sa prospénté, jours de fervrur reli-
iG6 LES COUVENTS.
gicusc et de foi ardente si éloignés de notre âge de scepticisuie et d'indifférence.
A Tendroit où furent construites les cabanes des compagnons de saint Bruno, un des généraux de Tordre, François de Marénu, fit hàlir en 4440 luie chapelle qui reçut le nom de chapelle Sainle- Marie a Casalibus. Elle est située a une demi-lieue du couvent, au milieu d'une forêt de sapins.
Un peu plus loin, un rocher soutient la chapelle Saint-Bruno. C'est sur ce rocher qu'avait été érigé en 4084 l'oratoire du même nom y dont il ne reste plus aujourd'hui que Tautel. Jacques de Merly, évêque de Toulon , posa la première pierre de celte chapelle en 4640.
Le sol monastique est fertile en miracles. Il y a peu de couvents qui n'aient leur légende merveilleuse. La Grande-Chartreuse a la sienne. L'époque n'est même pas si reculée où elle fit bruit dans le monde des fidèles. C'est en plein dix-huitième siècle que se passe le fait que nous allons raconter sur la foi d'un chroniqueur du temps.
Louis XIII, dont la faiblesse se peut si bien accommoder de la maxime fameuse du régime constitutionnel : Le roi règne et ne gouverne pas, n'avait plus que quelques années a trôner sous la rude tutelle de l'Éminence rouge. Un jeune gentilhomme voyageait : c'était un de ces joyeux compagnons pour lesquels il n'y a d'autre dieu que le plaisir, d'autre morale que celle d'Épicure. A toutes ses dissipations , à toutes ses folies se mêlait même un très-gros grain d'impiété. La fièvre catholique de la Ligue avait eu, comme toutes les fièvres, sa réaction. Il en était un frappant exemple. Nous n'affirmerons pas qu'il ne crilt point en Dieu ; mais, a coup sûr, le diable et ses noirs suppôts étaient rangés par lui dans la classe des monstres enfantés, dans des jours d'ignorance, par le délire de la peur. Il arrive à Grenoble* Dans l'auberge où il descend, il n'entend parler que de la Grande -Chartreuse. Il ne partira pas qu'il ne l'ait visitée. Quels traits il se préfiare à décocher contre
raustérité chrétienne des bons moines I On Tintroduit dans Tune des (rois grandes salles réservées aux étrangers. Il demande à souper, un domestique lui apporte, avec un flacon de yin, du pain, des légumes, du beurre, du lait, des œufs, du fromage et du poisson ; maigre pitance pour un tel gourmet I II maudit presque sa curiosité. Son repas fini, on le mène dans une cellule. La cloche qui appelle les religieux a Téglise sonne avant que le sommeil n'eût fermé ses paupières. Il te rhabille a la hâte et descend a Téglise. Bon Dieu! quelle veHu soporifique ont pour lui lés psaumes et les saints cantiques dont ils assourdissent ses oreilles ! Il s'était promis dé bien rire èeus sa moustache, il ne peut que b&iller. Il remonte dans sa cellule, s'assied sur un tabouret, s'adosse au mur et s'endort. Une vision traverse bientôt son sommeil. Devant lui se tenait debout, dans sa tunique de lin plus blanche que la neige et avec ses ailes d'or reployées, un petit ange qui lui présente un chapelet, tandis qu'accroupi a ses pieds un Amour pleure en renversant son flambeau. Étonné, il se tàte pour s'assurer qu'il est bien éveillé, et, au lieu du soyeux tissu de son pourpoint orange àr crevées et de ses chausses écarlates, il s'imagine ne plus sentir sous ses doigts que la laine gix)ssière et rude d'une robe de moine. Il se trouble , ses yeux se baissent. Qu'apercoit-il alors sur ses genoux? Un livre de prières retenu ouvert par ses deux mains a l'endroit où se lisent les psaumes de la pénitence. Son imagination s'exalte, il ne doute plus que Dieu qui l'a pris en pitié vient de faire un miracle en sa favetir, il se signe et tombe à genoux.
Le lendemain de son rêve il se faisait moine. ' On parla bien long-tenips de sa conversion et de sa pénitence. Beaucoup de jeunes seigneurs, ses anciens compagnons de plaisir, l'admirèrent; mais la chronique ne dit paà qu*aucun d'eux fut tenté de Timiler.
A peine l'âme du pieux fondateur delà Grande-Chartreuse avaitelle repris son vol vers Dieu, a peine avail-on, dans l'église de son
monastère de Torre, descendu en grande pompe sa déponille mortelle sons les dalles de Tautel Saint-Étienne^ que ton» les liens de la discipline établie par lui avec tant de peine dans cette sainte retraite se détendirent et que les loups firent de toutes parts irruption dans oe bercail privé de son pasteur. Bientôt les religieux de Torre jetèrent ai bien d'un accord unanime la bride ati oou de leurs pasfiions et se prirent a les éperonner avec un tel ensemble et une (elle fureur, pour leur ouvrir un cbamp plus vaste et leur donner une satislaction plus prompte, qu^indigné, scandalisé de tant d'excès, révêque de Squilace, après bien des remontrances, essaya d'user de son autorité pour arrêter leurs débordements ; mais sa voix (ut d'abord méconnue, et, sous son bâton pastoral levé pour les frapper, tous redressèrent insolemment la tète,, le rire sur les lèvres et le blasphème entre les deuts.
Cependant la plainte de l'évêque de SquiUce parvint en cour de Rome. Le pape ordonna aussitôt la fermeture de oe couvent et la dispersion de ses moines, qui s'estimèrent heureux d'échapper aux foudres de l'excommunication. Ses portes se rouvrirent peu de temps après pour recevoir des religieux de Tordre de Citeaux a qui il avait été donné par le Saint-Siège. Ils ne Toccupèrent pas long-* temps ; ils y furent remplacés par les moines de Fleury, qui s'y maintinrent jusqu'en 4543. Cette année les chartreux furent réintégrés dans sa possession pour n'en être plus dessaisis, et Favenir effaça les souillures du passé.
Les progrès de Tordre des chartreux furent très-peu rapides. Trente aimées après la fondation de la Grande -Chartreuse, il n^existait que trois nouvelles maisons, fort obscures, de cet oinlre, à qui cependant une haute célébrité était promise. Que dire des monastères de Portes, de Saint-Sulpiee, de Mériac, si ce n'est que ce sont les trois premières maisons qui se rangèrent sous la règle de saint Bruno.
Du généralat de Guignes P% élu en 4226, date pour Tordre d^
-saint Brnno une époque d'accroii»senient, une ère de pro<périlé et d'organisation. Sous son gouvernement, la Grande-Chartreuse, ce tronc robuste qui devait compter un jour cent soixante-sept rejetons en Europe, commença a étendre et a pousser plus avant dans le hoI du monde chrétien ses racines. Saint Bruno n'avait laissé aucune r^le écrite pour la conduite de ses religieux. Homme d'un caractère énergique, d'une foi ardente et d'une grande sainteté^ Guignes 1^ entreprit de fédiger, en s'appuyant moitié sur la tradition,- moitié Bur ses inspirations propres, des statuts qui devinssent la charte de toutes les maisons placées sous son autorité» Ces statuts parurent sous le titre de G>otumb db là GRÀin)E-CHAiiTaBuaE.
Cette coutume donnait a chaque chartreuse pour directeur spiri^tuel et temporel un prieur, à l'élection de la communauté.
Elle autorisait chaque chartreuse a recevoir autant de moines et de convers ou oblats qu'elle en pouvait entretenir.
Elle y attachait de plus un nombre d'affiliés subaltemcsi moitié religieux, moitié laïques, proportionné ii ses besoins, et désignés sous le nom de rendus. Ces aiBliés étaient affectés à la culture des terres du oouvent. Parmi eux, l'un d'eux pouvait Atre derc et appelé au diaconat ; mais, s'il ambitionnait la prêtrise, il était obligé de passer dans un autre ordre.
D'après cette même coutume, chaque couvât devait faii*e choix parmi ses membres d'un frère boulanger, d'un frère cordonnier^ d'un fi*ère cuisiniei* ou économe» d'un maître dea bergers et d'un inapec-^ teur des terres labourables.
Chaque couvent aussi devait se composer de deuX cloîtres : l'un d'en haut, affecté aux moines sous la direction du prieur ;. l'autre d'en bas, réservé aux convers et rendus sous le g<nivemement du pèie procureur.
Tous les jours de chapitre ou de fête solennelle, il était permis aux moines, après nous, de parler au cuisinier, de s'eiltretenir, même en particulier, avec les hôtes religieux venus pour les visiter;
des^allcr voh* les uns les antres, de travailler ensemble et de converser en travaillanti pourvu qu'aucune personne du dehors n'asnstic h leur entretiai. La faveur, faveur insigne, mais peu convoitée, leur était aussi accordée de faire abstinence au pain, a Teau et au sel trois fois par semaine et les huit jours des fêtes de Tannée.
Ils ne pouvaient sortir de leurs cellules que trois fois par jour, pour aller a matines , a la grand'messe et a vêpres. Ils devaient manger chez eux, où on leur passait leur nourriture par un guichet, et ils étaient obligés de rendre au cuisinier le lendemain ce qu'ils n'avaient point mangé la veille, sauf le pain et le vin, dont il leur était libre de faire usage jtisqu'au samedi. Us n'avaient droit de manger au réfectoire en commun que les jours do chapitre et quand mourait un de leurs frères, afin qu'ils pussent se consoler ensemble de sa perte.
L'entrée de leur clôture, de leur église et même de leur cour» était, sous des peines tres-sévères, interdite aux femmes.
En 4418, le prieur de Paris fut condamné a une longue péni-^ tence pour n'avoir point fermé les portes de sa maison à la reine de France. On dérogea dans la stiite a cette prescription en faveur des reines et des princesses du sang.
Le noviciat des aspirants a la dignité de moine était fixé a un an. Traités avec une grande douceur d'abord, ceux-ci étaient soumis graduellement à une discipline plus rude; et, quand ils n'en pouvaient supporter les austérités , ils étaient contraints d'entier dans un ordre moins rigoureux.
Le costume des moines et des convers était ainsi réglé :
Pour les moines, il consistait en une robe de drap blanc serrée d'une ceinture de cuir blanc ou de chanvre avec une petite cuculle ou scapulaire, a laquelle était attaché un capuce aussi de drap blanc. Au cœur ils portaient une cuculle qui descendait jusqu'à terre. Ix>rsqu'ils sortaient, ils se couvraient d'une chape noire avec C2.puce de même couleur relié a une mozette ronde par devant et se termi -
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nniit en pointe par derrière. Ils ne ponvaicnt quitter le cilice ni le lombar on ceintnre de corde nouée sur leur chair nue. L^isage du linge leur était défendu. Une tunique de serge leur tenait lieu de chemise.
Le costume des frères canvers se composait d'une robe ïonguc de drap blanc, cl d'un chaperon avec capncc cl ceinture de cuir. Ix*[jr chape» cpiand ils sorlaienr, cloit de couleur grise. Ils lai^snieiU croître leur barbe, et étaient^ coimue les nioines^ asâujetiis au lombar et à h privation de lin^e.
Clinque novice, auic termes de la même instiuitio:), airoit son logement particulier nu fa cellule, Touics les cellules él aient pratiquées dans le grand cloître et a égale tlisiance Tune de Tau Ire, t'hucunc d^elles formait \\n appartenieni complet r elle était disiribiiéc* u mie chambre a feu, tme chambre a coucher, un cabinet pour élutlier, un réfectoire, une galerie, une garde- robe, un grenier et un jardin.
Une paillasse et un linceul de laine servaient de lit aux maitle^ et aux convers,
Cho&e étrange ! chaque moine était soumis a b nécessité de se faire saigner cinq fois par a:K Quatre saignées étaient sculeincnl exigées des convers; mais m plus, — ei la ïuorlificatîao de la chair n'y perdait rien , — ils recevaient toutes les semaînea pendant Tavent et le carême, — ta discipline î
En 1560, époque de penurbation religieuse cl de guerre civile en France, un novice de la chartreuse de Gaillon, eu Normandir, fui nàs en demeure, après hicn des infractions à la règle, de i^ider les lieui et d'opter pour un inonastèfe dont l'obseivance fut plus a sa convenance.
Il se décida pour Fabbaye de Sain l-Germain-des- Prés. Mais son noviciat n'était pas encore terminé, qu'emporté par la lougrtc de ses pastf^ions, il résolut de faii^ connaissance avec un mondequ'il n'avait bit qu'enti^vuir, et que sou iiitaginatioii l»i pré^cnlait sous les couleurs les pluB riania.
Une puit donc il s'échappe sans timbour ni trompette de sa cellule, 80US un déguisement, et gagne la campagne, léger d^argent, mais riche d'espérance, et heureux de respirer enfin l'air si doux de la liberté. Où allait-il? il ne le savait pas lui-même. Il marchft droit devant lui, à Taventure, a travers un pays dont les routes lui étaient inconnues, avec cette joyeuse et folle insouciance qui est une des fortunes de la jeunesse, parce que l'avenir s'étend illimité devant elle et paré de toute la décevante splendeur de ses rêves. Après ua moia de mardies pénibles et de privations gaiement supportées , il se trouva un matin au bord d'un grand fleuve.
Il était harassé de fatigue et mourant de faim.
Il s'assit pour se reposer et s'endormit.
La voix sourde d'un pécheur qui venait de jeter ses filets a quel*p ques brasses de lui, l'arracha a son sommeil.
Sa faim, quand il se réveilla, ^tait plus cuisante en(x>re.
tiC pécheur avait interrompu sa chanson, et dans ce momeol il mordait à belles dents dans un gros morceau de pain Ins qu'il n'oubliait pas d'arroser fréquanment avec le contenu de la gourde qu'il portait en bandouillère.
Notre affamé le héla.
. Le pécheur releva la téte« et aperçut dans la main que notre aventurier tendait vers lui quelque chose qui brillait, ^- une pièce de monnaie I
L'argent parle toutes les langues.
Il AQpesiâ, puis reçut le jeune moine dans sa barque et partagea généreusement avec lui le reste de son pain et le contenu de sa gourde.
Six mois durant, la voix sonore du pécheur retentit chaque jour, au lever du solûl, sur le Rhin, mariée à une voix plus jeune et non moins sonore. Cette voix était celle d^ notre fugitif, qui, grand let vigoureux et à bout de ressources, lui avait oflerl ses services et les avait fait agréer.
Uu jour le vent qui soufflait de l'autre coté du fleuve leur apporta les sons clairs et stridents d^une nuisique guerrière.
Notre novice décloitré ouvrit les yeux et dressa l'oreille, comme un généreux coursier a Tappel du clairon.
CY*tait une compagnie de reitres qui défilait sur Tautre rive et s'en allait rejoindre les drapeaux du prince de Coudé.
Notre pécheur de hasard passa le Rhin, se présenta devant le capitaine de ces mécréants, abjura entre les mains de leur pasteur, et troqua son pourpoint de futaine et ses chausses de toile contre leur sévère uniforme.
Pendant neuf ans il se battit, viola, pilla, ne se refusa aucun des plaisirs de sa nouvelle profession ; mais, hélas ! vanité des vanités 1 rien ne dure dans ce monde, Coligny et Charles IX s'embrassèrent. Adieu les arquebusades ! adieu les beaux coups de lance et les grands coups d'épée ! Les reitres furent priés poliment de s'en re* tourner chez eux, et notre pourfendeur de catholiques se ti*ouva sur le pavé de Paris avec un justaucorps rapiécé, des chausses trouées et pas un carolus dans son escarcelle : que devenir?
Heureusement poiu* lui que les Médids et leurs créatures avaient importé en France un nouveau genre d'industrie, alors en trèsgrande vogue. Désiriez-vous vous défaire d'un personnage trop puissant ou raffiné trop redoutable pour que vous osassiez l'attaquer en face? vite un, deux, trois hravi^ et votre homme était expédié dans les formes. Cela coûtait un peu cher, il est vrai, mais votre cœur continuait a battre dans votre poitrine, mais votre tête ne courait aucun risque d'être décrochée par le bourreau de dessus vos épaules, mais vous étiez vengé !
Il se fit hra%o.
Arrive la boucherie de la Saint-Baithélemy. Sus ! sus aux Huguenots ! Acculé contre une borne, il va périr. Trois épées sont levées sur sa tête. Il reconnaît la livrée de l'un de ses assaillants. Il prononce un nom; c'est celui d'un seigneur très-bien en cour, qui s'est
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servi de lui dans une péiineuse entreprise. Les épées s'abaissent. On lui noue au bras gauche Técharpe blanche, on Ihî attache sur la poitrine la croix rouge des égoi^eurs. Survient un cordelier. C'est son afTaire. Il rechange de religion comme il change de cocarde , et le Yoilà qui tue, qui tue, qui tue, en compagnie de set sauveurs, comme s'il avait à cœur de réparer le temps perdu. Giarles IX meurt a Vinccnnes dans les flots de son propre sang ; Henri III monte sur le trône. La ligue se forme dans Tombre, en attendant qu'elle se montre au grand jour. Nous touchons aus. barricades. Les Guise démasquent leur ambition. Le vent de la fortune soulïe de leur côté. Il s'enrôle sous leur bannière. Il se imi agitateur pour leur compte.
Cet homme que vous venez de rencontrer haranguant le populaire sur les mardies de Notre-Dame, c'est lui.
Cet homme debout sur une table dans ce coupe-gorge du faubourg Saint-Honoré, au milieu de ces femmes en guenilles et au teint hâve, de ces hommes aux bras nus et aux faces patibulaires, cet homme qui brandit d'une main un crucifix et de l'autre un poignard, c'est encore lui, toujours lui I
Mais le Balafre^ son idole, tombe à Blois sous les épées et les couteaux des tueurs de Henri III et de Catherine. Vous penses qu'il va fuir, qu'il va se cadier.
Allons donc 1
La roue de la fortiUie a tourné, il tourne avec die : vive le roi ! à bas k Ligue 1 Luise le couteau de Jacques Clément, et il sera le premier a crier vive Henri IV !
Comme il se bat k Arques 1
Comme il se bat a Ivry !
Comme il se bat a Fontaine-Française !
Mais le Béarnais trouve que Paris vaut bien une mesae. Rentre dans ton antre, vieux lion; tes dents sont émou^sées, et t|i as laissé une partie de tes griffes dans les diairs de tes ennemis. Reii-
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tre dans ton antre, oublié, délaissé, pauvre et nu comme tu es parti, et prépare- toi à paraître devant Dieu.
Le désespoir le prend. II lui avait coulé, couune de Teau claire, tant d'argent et tant d'or k travers les doigts ! et maintenant pas lin asile pour abriter sa tête ! pas un morceau de pain pour apaiser sa faim I et soixante hivers ont blancU ses cheveux, et tout son corps, couturé de blessures, n'est plus qu'une plaie a peine cicatrisée t Souffre^ saufîre et expie ; toute médaille, nous l'avons dit, a son cevers.
Une nuit, qu'étendu sur le grabat qu'il avait a graud'peine obtenu de la compassion d'un tavernier, ancien soldat comme lui ; une nuit qu'il se demandait (car il se sentait trop couvert d'iniquités pour élever ses pensées vers Dieu) si le seul parti qu'il lui i*estàt a prendre dans son abandon n'était point d'aller s'arquebuser sur le passage de ce roi si prodigue de ses faveurs envers ceux qui l'avaient combattu , si ingrat envers ceux qui hii avaient sacrifié leur fortune et leur sang ; il se fit un grand bruit au-dessus de sa tête, le fond de son misérable bouge s'éclaira tout a coup d'une lueur pâle et douce comme celle du crépuscule, et sur ce fond laiteux lui apparut calme, sereine, vénérable^ une figure qn'eatoiu*ait un cercle de feu et qui couronnait un corps serré dans une longue rol)e de laine blanche.
Ebloui, émerveillé de cette vision, il se dressa sur son séant.
Cette figure s'avança lentement^ solennellement, vers lui, et de ses lèvres tombèrent, avec un accent qui n'était point de ce monde, ces paroles :
— Mon fils, la mort est ici pour toi dans l'impéniience, la vie est pour toi la-bas dans le repentir ; — la-bas, où te nom de Dieu est glorifié chaque jour... Ik-bas, où j'ai tant prié.
Le grand pécheur s'était jeté la fact^ dans la poussière.
Quand il se releva^ la vision divine avait disparu. Mais il entendit distinctement résonner a son oreille ces mo(s^ qui dissipèrent les
(ciiêLrcs ih i^on ànie et lui ciitrcreiU au cœur comme un rayon de rinfinie miséricorde de Dieu.
c Je suis saint Bruno ; au revoir dans le ciel ! »
Le lendemain, la tête couverte de cendres, les lambeaux de son vieil uniforme autour de son corps, les pieds nus, une corde au cou et un bâton blanc a la main, il s'acheminait, sans autre pain que celui de la charité publique, sans autre abri que les arbres et les fossés de la route, vers la Grande-Chartreuse. Mais Dieu était avec lui.
Une froide soirée de janvier enveloppait la terre de ses ombres glacées et brumeuses, lorsqu'il heurta du bout de son bâton a la porte du couvent.
Le frère portier vint ouvrir.
— Que demandez- vous?
— Le prieur du couvent, mon frère.
— Il est en train de mourir : passez votre chemin. El le frère portier s'éloigna.
— Soyez béni, mon frère.
Et le vieux soldat se mit a prier.
Au bout de quelques heures il frappa de nouveau.
Le frère portier revient.
— Au nom de Dieu, le prieur du couvent, mon frère. Et le frère portier le repoussa brutalement du pied.
— Soyez béni, mon frère.
Et le vieux soldat se remit a prier.
Le ciel commençait a se teindre des premières lueurs du matin lorsqu'il frappa pour la troisième fois. Le frère portier reparut.
Mais il n'était pas seul.
— Au nom du glorieux saint Bruno qui m'envoie, le prieur du couvent, mes frères?
— Entrez, fit le moine qui accompagnait le frère portier, en tendant au vieux soldat la main pour l'aider a se relever.
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— Soyez bénis, mes frères.
Le prieur était sur son lit de mort, entouré de tous ses moines.
— Éloignez-vous, mes frères, leur dit-il d'une voix éteinte. Et il fit signe à Télranger de demeurer.
C'était un beau vieillard a barbe blanche. Les deux barbes blanches restèrent une grande heure renfermées ensemble.
Les moines rentrèrent a Tappel du prieur.
— Mes frères, leur dit-il, bénissez Dieu du fond du cœur, car il a daigné faire un grand miracle en faveur de notre couvent. Ce vieillard, et il désigna du doigt le vieux soldat, est son envoyé, qu'il soit mon successeur !
Et il expira.
Un an après toute la communauté était encore réunie autour du lit d'un agonisant.
Cet agonisant était son dernier prieur.
Ce prieur était l'ancien novice de la chartreuse de Gaillon, l'échappé de l'abbaye de Saiot>Germaiu-des-Prés , le pêcheur du Rhin, le relire renégat, le bravo, le tueur de la Saint-Barlhélemy, le ligueur forcené, le séide de Henri III, le soldat de Henri IV, rhomme qui avait pris une si large part dans toutes les souillures et dans tous les crimes de son temps, enfin — l'envoyé de saint Bruno.
Et tous les moines agenouillés pleuraient.
En 4569, Guillaume Rainaldi, qui refusa le chapeau, apporta quelques légers changements aux statuts établis en 4226 par Guignes P'.
Il décida qu'à l'avenir les rendus pourraient fournir plusieurs clercs susceptibles de devenir prêtres aussi bien que moines.
De plus, il institua deux sortes nouvelles d'aiBliés sous le nom de donnés et de prébendaires, a qui fut conférée la mission délicate de gérer les affaires extérieures des communautés auxquelles ils étaient attachés.
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Une troisième compilation des statuts de Tordre eut Ueu ea 1 556, sous le gënéralai de dom Bernard Garasse. Dressée en 4S7S, autorisée eu 4579 par trois chapitres généraux, la règle donc il se fit réditeur fut publie en 1 581 , sur un bref du pape Innocent XI, en date du 27 mai de la même année. Cette règle supprima les rendus et les pribendaireê, ajouta qudquas rigueurs aux rigueurs dqa assez grandes des statuts précédent^, et fait loi aujourd'hui encore.
Les donnés qu'elle nwintint étaient reçus à ooudition qu'ils vivraieat ea commun sans avoir lîeu qui leur fui profire. Is ooniœunauté était dans robligaiion de pourvoir a tous leurs btmm. Quoi-que séculiers, ils portaient quelquefois un habit religieux. Gel habit é:ait une tunique grise descendant au-dessous des genoux. Ils étaient coiffés d'un chaperon de même couleur. Les jours de Ske ils se revêiaieuide mhe» loi^aes comme œlles dsêconvers, mais aaas ceinture, sans cuculle et sans capuce.
Le schisme qui divisa TÉglise après la mort de Grégmre XI, en 4578, fit éclater une scission entre les diverses commuaaulés de lordj-e des chartreux. De même qu'il y eut deux papes. Tua, Clé* ment XII, à Avignon; Tautre, Urbain VI, a Borne; il y eut aunî, seas le titre de visiteurs généraux, deux chefs de Tordre, run aa monastère de Fbrence, Tautre à la Gnande-Chartreuse. Cet état de choses dura jusqu'en 4 4 1 0 où le condle de Pise déposa Grégoi-re XII et Benoit XIII, et assit Alexandre Y sur le trône pontifical. Dans oette même année, dom Juan de Griffoaiont, prieiur de k Chartieuse de Pans, (ut reconnu par l'ordre entier comme son chef.
Cette chartreuse qui devait, deux siècles après sa fondation, atteindre à un si haut d^ré de fortune, eut des commencements fort obscurs. La boule de neige en roulaat devint montagne, le ruisseau se fit fleuve. Cinq moines demandés par saint Louis au général de Tordre étaient venus s'installer aous son patronage, en 4257, au villagje de Qrentiliy. Se trouvant a l'étroit dans Tenclos que leur a\ait assigné le pieux monarque, ces religieux sollicitèrent et obtin-
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rent ùe lui, Tannée saivante, la oetsioii de Taiiciefi château <W Vau* vert »tué hortf de Paris, tera Tentréede la grande arenue qui mène aujourd'hui du par terredu Luxemboarga rObaervaloire.CeehàteaUi depiHs ioog-temps inhabité, était, d'après la rumeur populaire, hanté par les dénons. Chaque nuit on y entendait des bruits étranges ; ehaque nuit passaient el repassaient derrière les vitraux de ses croisées des lueurs sinistres, et sur ses murailles ruinées apparaissaient dans leurs blancs lincenk avec un horrible bruit de chaînes des revenants. Aussi Alkr eu diabie Vauvert signifiait alors faire une course pénible et dangereuse : d'où le dicton encore usité de nos jours ^iZer au diable au vert. Hommes de Dieu, les moines ne s'effrayèrent ni de ces bruits, ni de ces clartés, ni de ces apparitions; et, purifiée par leur présence, ceue demaire maudite rentra dans le repos dès qu'ils en eurent franchi le seuil. Pendant deux ans, ils n'eurent pour cëlâHrer l'office divin que sa chapelle. En 4360, saint Louis, touché de leur déniiment et de leur oourage, posa, a leur intenlion, la première pierre d'une église ; mais il fallut plus de soixante ans potir l'achever. Les frais des bâtiments de^itinés a leur logement furent fidts par quelques personnes pieuses, au premier rang desqueilts se plaça le duc de Berry, fils du roi Jean. Cette ^ise était iM dief-d'œuvce d*architectitre samâne; hi boiserie dn tkaewr avait coûté trente années de travail a un frère oonvers.
Le monastère se composait de deux ololtres, dont le petit possé^ dait d'admirables vitraux de Sadeler . Ses termes étaient immenses, ils oouvraknt plus de 60,4S0 tmsea carrées. Son jardin, cédé, en 4645, a Marie de Médicis, en échange de vastes terrains au nniieti desquels fut pratiquée plus tard la route d'Issy, servit a former le jardin du Luxemboturg qu'elle venait de faire bâtir.
Ce couvent parvint, sous les r^nes de Richelieu et de Louis XIV, à l'apogée de sa prospérité et de sa grandeur. Ainsi que tant d'autres institutions qm devaient, battues en brèche par le souffle puissant des encyclopédistes, ces haidis promoteurs d'une civilisation
nouvelle, s^écrouler sous le marteau et la hache des niveieurs révolutionnaires, il se hâtait de jouir. Tous les murs, toutes les diapelles de sou ^lise étaient illustrés de tableaux dus aux talents si variés des Jouvenei, des Antoine Coypel, des Le Brun, des Mignard, des Philippe de Champagne. Il songea à rajeunir la décoration de sou petit cloître, et pour ce travail le prieur jeta les yeux sur un artiste peu répandu encore, quoique la reine-mère Peut choisi pour sou peintre et que Penvie eut déjà attaché bien des épines a son jeune laurier, mais que la postérité, cette cour de cassation des arrêts d'un public prévenu ou aveuglé, devait un jour introniser dans son admiration à côté du plus beau génie de Técole française, — de Nicolas Poussin.
C'est en ^1645 qu'Eustache Le Sueur fut chargé d'écrire sur bois avec le pinceau pour la chartreuse de Paris les principaux épisodes de la vie du pieux fondateur de la Grande-Chartreuse. Trois années lui suffirent pour Tachèvement de cette galerie qui se compose de vingt-deux pages, — vingt-deux chefs-d'œuvre. Jamais l'incomparable peintre de la Condamnation de saint Genxus et de Saint Protais, du Saint Paul imposant les mains aux malades, du Saint Paul prêchant et convertissant à Éphèse les gentils qu'il excite à brûler leurs livres, du Salon des Muses, a l'hôtel Lambert, qui fut pendant un an le cabinet de travail de Voltaire, n'avait trouvé dans son imagination, dans son cœur et sur sa palette, autant de mouvement et de poésie, autant d'invention et de style, d'aussi belles expressions de têtes, un coloris plus harmonieux , et plus doux, et plus suave. Son Saint Bruno devant un crucifix, son Saint Bruno refusant la dignité épiscopale, son Saint Bruno distribuant ses biens aux pauvres , son Sommeil, sa Mort, son Apothéose peuvent rivaliser avec les œuvres les plus pures et les plus achevées de l'école italienne.
A peine Le Sueur avait-il ajouté ce rayonnant fleuron a sa couronne d*arliste, que l'envie, qui ne le laissait point respirer, redoubla
conire lui ses morsures. Après une lulle courageuse de quelques années contre des attaques incessantes, il tomba dans une profonde mélancolie, brisa ses pinceaux, rompit avec le monde, et vint chercher un refuge parmi les chartreux, dont sa modestie, sa douceur et sa piété lui avaient concilié toutes les sympathies. Il mourut au milieu d'eux, en ^635, d'une maladie de langueur. On Tenterra a Saint-Étienne-du-Mont.
, On raconte que Le Brun» venu le visiter sur son lit d'agonie, dit en sortant a Tune des personnes qui raccompagnaient : < La mort va me tirer une grosse épine du pied. > Mot affreux que devait suivre, a la honte étemelle de ce peintre, alors en |K)ssession de toutes les faveurs du grand roi et de la i-enommée, une action plus affreuse encore.
Trois des plus belles figures de la galerie de saint Bruno furent, d'après ses suggestions, grattées par l'un des O'iieux artisans de sa basse jalousie.
La vie de saint Bruno, offerte par les chartreux, en 4775, a Louis XVI, est aujourd'hui Tune des gloires du musée du Louvre.
Fermée en -1790, la chartreuse de Paris a été démolie quelques années plus tard. Le jardin du Luxemboui^ s'est agrandi de sa ruine, du côté du sud. La longue avenue bordée de quatre rangées d'arbres, qui conduit du parterre du palais des pairs à l'Observatoire, a été faite de l'une de ses dépendances. lii où la prière s'éleva si long-temps vers le ciel, la danse r^ne aujourd'hui en souveraine, et quelle danse ! vanité des vanités!
Nous allons, pour quelques instants, laisser de côté L'histoire des principales chartreuses d'hommes, et nous dirons un mot des chartreuses où d'humbles pénitentes et de grandes i)écheresses vinrent chercher un refuge contre les séductions du monde. On ne sait a quel général faire l'honneur de la fondation des chartreuses de femmes. Leur origine est demeurée inconnue. La plus ancienne est
celle de Bertaud ; son établissement remonte au temps de Gui-
gnfs 1*"'. Environ cent vingt ans plus tanl, on en comptait t^ouae ittitres. Celles de Saletle, de DeatorgeSjde Prébaion, de Soubins, de Rainière) de Parvalon et de Sallobiand n*existaient plus qu*en «o«venir à la fin du dix-sq>lièine siècle. A cette destruction avaient suirvécm tes maisons de Pninol> a àeu^ lieues de Grenoble» fondée en 4234 pair Beatrix de Motitla'râl, épouêe du dauphin Artdré; de Salette, sur le bord du Rhône, dans la baroaoie de la Tour^ fondée en ^209 par le dauphin Humbert, qui lui donna Marie de Viemiois» sa fille, pour ptieure ; de Gosué, au diocèse d'ArilAs/ fondée en 1508 par Tévéque Thierry Hérisson; de Milan, dans le Fàâieigay en Savok ; ^ enfin 4« Ikuges, dont ou ne connaît point ks fondateurs» :
Les religieuses de ces maisons étaient soumises a la mémç diaotpiifie que lea moines. Seulement, on avait ndoocr, ou méiiie «upprimé pour «Iles certaines prescriptions des statuts en ce qu'elles avaient de trop rigoureux pour leur faiblesse. Ainsi elles mangeaient en commun malin et soir,et robservatioQ du silenœi quand elles se Iro^v^ent ensemble, leur était recommandée moins comme une obligation que comme un mérite* Dans les premiers temps elles laisiâeut .profession. a douze ans ; «Iles ne k firent plus dans la suite qu'a seize. Elles ne recevaient ^oint de dot dans Porigioe ; mais rétat de psmrreté dans lequel qjuelques communautés étaient tonibées, nécessita la 'révocation par le chapiyre de Tordi^e de cet article des ^tuts. Ce ^'est qu^à vingt-^inq ans qae la consécration leur était donnée. Jusque-ta elles conservaient le voile bkmc de& vierges. Cette consécration était faite >par Tévêque, qui leur posait sur les cheveux le voile noir, leur passait au cou Tétole et leur attadiait au bras droit la manipule, en prononçant les mêmes paroles qu'à Tordination des diacres et des sous*diacral. On ks enterrak avec les ornements qu^elles avaient droit de porter une fois encore dans leur vie^ a leur année de jubilé, après cinquante ans de religion. Elles étaient habillées, comme les religieux, d'une robe de drap
hhnc serrée d'une oeinture de cuir de même couleur. Comme eux aussi, elles portaient la cucnlle ou scapulaire, et, de plus qu'eux, un manteau blanc. Leurs Toiles et leurs, guimpes étaient semblables a ceux des autres religieuses. La prieure promettait obéissance an vicaire ou directeur de la communauté, les religieuses a la prieure seulement. II leur était interdit, pour quelque motif que ce fut, de sortir de leur clôture. Elles ne pouvaient parler aux personnes séculières, même de leur sexe, si proche que fut le degré de parenté qui les liit a elles, sans être accompagnées de la prieure, de la sous-prieure on de deux sœurs.
Une a^nrès-midi de Tannée 4574 , une chaise a porteurs s'arrêta devant la grille du couvent de Salette sur le bord du Rhône, une femme en descendit, congédia ses gens, sonna et entra.
Cette femme était dans la fleur de la jeunesse. Réguliers et nobles, ses traits avaient un cachet d'aristocratique distinction. Sa physionomie était expressive. Mais a la pâleur de son front, au cercle bleuâtre qui entourait ses yeux éteints et caves, a la maigretir plombée de ses joues, a la sombre mélancolie empreinte sur son visage, a sa démarche chancelante, le regard le moins exercé eût tout de stiite reconnu qu'elle était atteinte de l'une de ces douleurs ou de ces maladies qui ne jouent quelque temps avec leurs victimes que parce qu'elles sont sûres de les dévorer.
A un mois de là, une chaise à porteurs s'arrêtait encore devant la grille du monastère de Salette, et il en descendait encore tme femme. Celle-là était jeune aussi ; mais sa physionomie et ses traits ne se recommandaient ni par leur régularité ni par leur noblesse ; son front était sans éléva'.ion, son nez ef&lé ; ses lèvres étaient minces et pincées aux angles. On ne pouvait dire qu'elle fût belle ni jolie, quoique sa dievelure abondante et fine eût l'éclat lustré du jais, et que ses dents rivalisassent de blancheur avec l'ivoire le plus pur. Toutefois, il y avait dans l'expression de ses grands yeux bruns, couronnés d'épais sourcils d'ébène et frangés de cils si longs, que lorsqu'ils s'a-
baissaient on n*apercevait pins ses fauves prunelles ; toutefois il y avait clans ses regards je ne sais quoi de si passionné et de si doux, de ^i mystérieux et de si «fatal, qu'on se sentait saisi devant elle d'une sorte de fascination, et que l'œil qui se posait sur son visage, ou se détournait involontairement, on ne pouvait plus s'en détacher.
Cette femme était en grand deuil de veuve et paraissait en proie a un de ces désespoirs pour lesquels il n'y a de remède que dans la toml)e.
I^ première fois que ces deux femmes si désolées et si souffrantes se trouvèrent en présence l'une de l'autre, elles éprouvèrent comme une commotion électrique ; elles se regardèrent pendant une minute avec une Bxité étrange, puis l'une détourna la tête et s'éloigna toute pensive; et l'autre, abaissant ses longs cils sur ses yeux comme un voile, disparut sous les arceaux du cloître. S'étaient-eltes reconnues? s'étaient- elles devinées?
Bientôt il ne fut plus question que d'elles dans le couvent. A en juger par les dons considérables qu'elles avaient faits a la communauté, elles devaient appartenir à deux des plus opulentes familles du royaume, et maintenant elles n'étaient plus que sœur Louise et sœur Thérèse.
Était-ce par un sentiment d'humilité chrétienne qu'elles tenaient cachés avec tant de soin leur nom et leurs titres? Pourquoi s'étaientelles retirées du monde quand l'avenir ouvrait devant leur jeunesse de si magnifiques perspectives? Quelle incurable douleur les avait faites si pâles?
Il y avait trois ans que sœur Louise et sœur Thérèse se livraient, malgré Textréme affaiblissement de leurs forces, a toutes les austérités de la plus rude pénitence ; et nulle parmi leurs compagnes ne pouvait dire les avoir vues jamais ou pleurer ou sourire. Silencieuses et tristes jusqu'à la mort, elles étaient si pâles, si amaigries, leurs yeux étaient si enfoncés et si ternes, il y avait tant de lassitude et dVpuisement dans leur démarche, qu'elles ressemblaient, sous
leitrs longues robes grises, a deux spectres échappés du tombeau.
Cependant sœur Louise fut obligée de s'aliter ; dopiiis un mois elie n était pas sortie de sa cellule, lorsqu'un jour — le soleil était sur son déclin, un de ces beaux soleils, dernier sourire de Tautomne dans les contrées méiîdionales — elle demanda instamment qu'on la descendit sous un des berceaux du jardin.
Eile se sentait iiïouiïi^
Sur sa prière on lui amena sœur Thtfi-è^, c[i]i, plui courageuse ou ntoins nfï^iblie, â€ traînait encoi^>
Sur sa prîèro aussi, on Uis laissa seules.
Toutes deux quand elles furent i'nce h tace et seules se prirent a treuibler.
il y eut un moment de silence,
— Merci a vous, ma sœur, dèlre venue, murmura enfin Louise; je n'ai phis^ continua- i-el!e, que quelques înstanlB a vivi-e, et sur le seuil de celle tombe si froide où Ton va bien lût nre coucher pour Véternité, j'ai besoin qu'une voix amie nie parle de rinfinie miséricorde de Dieu, car j'ai peur, j'ai peur!
— Je n'ai plus, moi aussi, ma sœur, que quelques jours, quelques beuns peut-être k vivre, el à la [>e[i8ée de comparaître devant le redoutable tribunal de Dieu, j'éprouve un grand eOYoi jusqu'au fond de l'ànie; mais venez j nm sœur, vous la vertu, la piété même ! . . .
— Oh! taisez- vous, taisez- vousï, interrompit vivement Louise î il y a dans uta vie un secret épouvantable, si épouvantable que To* reille d'un prêtre ne saurait rcniendre.
— Vos es] riu s'égarent, ma sœur; calmez-vous, je vous eu supplie.
— Non, laissez-moi parler; ce secret me bruîe, me dévore. Ce n*Cftl point assez, pour expier mes crimes de m'êire aœusée chaque jour depniïi trois ans devant Dieu dans le secret démon cœur, il but que je ni^arxnsc loul haut avant de sortir de cette vic^ et , je vous l'ai
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diiy un prêtre h% saurait m'enleodre ! Par pitié peur mon ài»e, éooii* tez-nioi donc, ma sœur. *
£n ach£vaot ces mots, elle se jeta à genoux devant sœur Thérèse.
Il y eul tttt moment de silence.
— Je suis le dernier rejeum d'une illttstre famille, commença Louise de cette voix creuse et cassée des agonisants. Ma mère est morte en me mettant au monde. Mon père a été tué sous les murs d'Orléans, mon frère a Jamac. Orpheline, je fus recueillie et élevée par un frère de ma mère. Mon oncle avait iwa fiUe plus jeune que moi de deux années. II nous aimait d'une ^^e tendresse. Nous nous aimions comme deux sœurs. Chez mcm oncle était reçu stu* le pied de riutimité le fils de l'un de ses vieux amis, un jeune seigneur, le vicomte de Belleuse. Je le remarquai ; il parut m'avoir remarquée. Je crus avoir fait une vive impression sur son cœur, quoiqu'il ne m'eût jamais dédaré son amour, et je fus bien beureuae de cette pensée, car c'éuk l'époux queme donaaieBt tous mes rêves. J'avais seize ans alors. Ma cousine grandissait. A qoinae ans c'était la plus adorable jeune fille qu'on pût voir. Gracieuse, ei^ouée, spirituelle, bonne et jolie comme un ange ; toutes les perfecûoas I je fus sacrifiée. Le vicomte m'oublia !
Aimée de lui, ma cousine l'aima. Je devins sa confidente. Ce que je dus souffrir, vous le comprendrez. Je tenais de Dieu et de ma mère, pour mon malheur, un caractère passionné, une âme de fer. Eh bien ! je dévorai mes pleurs en silence et je posai un masque sur mon visage. Aucune de mes angoisses, aucune de mes douleurs ne transpira a travers ce masque. Ou ne vit rien, on ne soupçonna rien.
Vers ce temps, un seigneur italien, grand, beau, bien fait, qu'on appelait le marquis de Santo-Lucia, se fit présenter chez mou oncle. Il m'avait vue à Notre-Dame, et s'était violemment épris de moi... ou de ma fortune, car il était très-pauvre et j'étais très-riche. Il m'adora ou sembla m'adorer. Je parus sensible à ses galanteries, espérant, que n'espère-t-on pas quand on aimel rallumer avec les
brandons de la jaiouBie lés aentinients éteints du vicomte pour mot. Mais vain espoir ! il devint plus gai, et vous k dira^je I il me feliciia snr ma ocmquêle. Ma cousine atteignit «a seizième année. Le vioomte demanda sa main. On les fiança. Combien ils étaient heureux ! mws je ne dormais plus, et quelles larmes araères je versais ioutes les nuits!
C'écait un nmrdi, et le mardi de la î^maine suivante était le jour fixé pour la celëbration de leur maringép M« cousine ne se fK>fi§é- (lait pas de joie en contemplant la parnre de nocrs, eu essayant sur îua tête la coumnoe qu'on devait poser sur fii sieinn;. Tant de brm* heur d'uacôlé, tant desouOrances de r^mtie! iVIou iniaginatîon pnt feu, ma raison s'égara- Ce mardi dont je vous parle, nous étions tous quatre dans le jardin de Tbotel, die avec /ia, ujoi avec le fiiarqnis; elle tonte souriante, mai touie sonriante aussi, mais de quel sourire! Nous nous proînenions dans une longue *dlée. Ptnidfuil qu'appuyée sur son bras elle redcsceudait cette allée, moî^ ajipnjfîe sur le bras du marquis, je la remontais.
J'arrêtai tout a coup le marquis. J étais folle. ,.
— M'aiuiez-vous? lui dis~je brusquement* Etonne, il me re^garda.
Je ne baissai point les yeux,
— Je vous aime, me répontlil-il : quelle piTuve v oui Pie- vous que je vons donne de mon amour?
— DeuXj repris-je résolument ; une anjouvLrb^n, TaulT^ demain,
— Parlez j répliqua-t-il, et snr ràniu du ma uiêre, vous i^rt-z obéie-
*— Je veux ce soir du poison ^ Itu dis-je«
EHrayé, il recula.
Je continuai eu ces termes :
— Non pas un poison ç\ui tue comme la foiKli^ j il est trop doux de mourir ainsi ; mats un poison qui tue leutemcnt. Il Ijnit \t ma vengeance au moins trois jours d'agonie pour ma victime 1 Cespoi-
sons-là, tout le inonde les connaît en Italie depuis les Borgia. Il me regarda sans me répondre.
— El vous osez dire que vous m'aimez ! repariis-je avec un rire amer.
— Vous aurez ce soir le poison que vous me danandez murmurat-il.
— Maintenant, poursuivis-je, un homme existe qui doit mourir demain. Que vous le tuiez vous-même ou que vous le fassiez tua*, peu m'importe pourvu qu'il meure.
Le marquis devint d'une pâleur de spectre.
— ÂllonS) qoutai-je ironiquement, je vois que vous avez peur,' ne parlons plus de tout cela, adieu, monsieur le marquis.
Et je lui tournai le dos, et je me mis a marcher. Il s'élança vers moi.
— Demain, repris-je alors, il y aura bal au Louvre. J'y serai, je ne veux pas que cet homme y soil. Je vous y attends. Vous passerez devant moi une main gantée et l'autre nue. Cette main nue m'apprendra que je suis vengée.
Dans ce moment, ma cousine et son fiancé nous rejoignirent. Nous nous sourîmes, nous nous adressâmes quelques paroles, puis, tout à leur amour, ils s'éloignèrent.
«— Et cet homme qui doit mourir, me demanda le marquis, quel est-il?
— Cet homme, le voilà, répliquai-je en étendant la main vers le vicomte.
— Lui ! jamais! s'écria-t-il avec horreur.
— Alors, lui répondis-je avec un calme glacé, un autre me vengera de cet homme, et celui-là aura mon amour, ma fortune, ma main.
Il parut Infléchir, et bientôt d*une voix sourde :
— Il mourra, me dit-il.
Nous nous quittâmes.
Le lenJeinain, j^élais au Louvre avec ma cousine.
Le marquis passa devanl moi, Tune de ses mains était nue!
Vei^ les deux heures du maib^ ina couâinc se trauvji niaK Oh la transporta chex elle, je Vy accompagnai. Tout le reste de la uuii elle eut des langueurs, des spasmes ^ des ëbbuis^meuls. J'étais près de son lit. Le jour reparut, et elle fut prise d*uii horrible délire. Le jour reparut encore, et ses cheveux, devenus blancs, loinbcrent, €1 SCS yeux se cavcrcut et s^éteignircnl, et sii biigucet tous se^ membres furem frappée de paralysie- Le jour reparut pour lu troisièiut! Ibii^, ei je i'bibillai de blanc comme uqe époiiiiée, — et je posai sur son front une couronne de ros^blauches^ ut ji' reuveloppai dau* son linceul, et ou l'emporta en grand deuil dans le cavcaa de sa famille I
Le marquis se connaissait en poisons 1
Hnit jours plus tard^ mon pauvre oncle expira de douleur dans mes bras.
Je demeurai tout un mois enfermée dans Bai|y^tte voulaiit voir personne, éi:rasée par le déseîspoir et 1^ remqrdâ j puis je partis niic nuit, accompagnée de Jeux fidcles serviteurs, et je me tluigcai vrr* cette sainte demeure ou je vais mourir.
— 0 mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle eu se prosîernaut le front dans la poussière, piû*-je espérer que votre miséricorde sera pfus grande que mes crimea?
— Relevez- vous t ma sœur» ei écoulÊa-moi a votre îour, dît abrs sœur ïhércse, qui ^'agenouilla, car moi aussi j'ai dans le crcur un récit si épouvantable qu'un prêtre ne saurait lentendre, car moi aussi je vais mourir! IIorrib!e et étrange destinée que la uôlre^ cootinua-t-elte. Sœunà par le cri tue, iiœurs par l'eicpiation et bien lot sœurs dans la mort! L'amour a cause vatre perte; ce sont rauiotu et lambilion qui m'ont perdue, mol! Je suis la fille unique,..
En ce moment, la parole expira sur ses lèvres, son visage pilil,
ses^eux se ffrmèa'uti ell^ était mortel Siï:ur Louise murmura une
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prière, tourna ses regards éteints vers le ciel, et sa vie sVxbala dans un soupir.
IndépendaiTiment des cinq couvents de femmes dont nous avons parlé, Tordre de saint Bruno- comptait au commencement du dixhuitième siècle soixante-sept communautés d'hommes, réparties sur le sol de lltalie, de TAIIemagne et de la France. Ces communautés étaient divisées en seize provinces, régies chacune par deux visiteurs qu^élisait chaque année le chapitre général.
Les chartreuses les plus célèbres étaient celles de Bologne, de Parme, deFribourgen Brisgaw, de Cologne, de Paris, de Nancy en Lorraine, de Gaillon en Normandie, de Pavie dans le Milanais, et de Naples. Ces quatre dernières passaient pour les plus riches. La chartreuse de Naples ressemblait moins a un monastère qu*à un palais. Un seul prieur avait dépensé pour la décorer plus de cinq cent mille écus. Ce n^était partout que pdntures, sculptures, dorures, colonnettes de jaspe, colonnes de marbre. Le cloître était fait de carrare et dallé de larges tables de marbre de diverses couleurs. Une balustrade d'un travail exquis et d*une rare magnificence fermait le cimetière. On arrivait par une splendide galerie a l'appar* tement du prieur, qui était digne d'un roi. Cette galerie aboutissait par une autre extrémité a une terrasse garnie d'orangers, de citronniers, de fleurs odoriférantes de toutes sortes, d'où le regard embrassait le panorama le plus vaste, le plus varié, le plus riche.
Que nous sommes loin de la grande chartreuse si sauvage, si désolée, si nue, quand saint Bruno et ses cinq compagnons y vinrent abriter contre les plaisirs, les vanités et les orages de cette vie d'un jour, leurs têtes pâlies par le jeûne et les veilles, mais marquées du sceau des élus par le doigt de Dieu lui-même.
Elle était de bois aussi, la croix qui conquit le monde!
Dammarlin, onzième général de Tordre des chartreux, lui avait donné pour symbole cette devise si belle dans son laconisme : Stat a^tix, dùm volviiur orbis*
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LES IMQUISITEURS.
L faut rendre justice au caractère ou b la politique de Ferdinand VII : le rétablissement de la monarchie espagnole, après la victoire inespérée de la sainte-alliance, fut signalé par des abus et des excès de tons les genres ; mais on doit reprocher toutes ces fautes, tous ces crimes, bien moins a l'initiative de Ferdinand qirau despotisme réactionnaire des prêtres et des moines. Si le roi d'Espagne n'adorait pas le peuple, il ne latTolait pas davantage du clergé; s'il avait pctii du
régime consiiiutionnel, il ne trouvait rien de rassumnt dans la tyrannie ecclésiastique; s'il lui répugnait d'octroyer une charte à TEspagne, il lui déplaisait paiement d'infliger aux Espagnols la barbarie distributive du tribunal de Tinquisition. Il s^fTorça de lutter en même temps contre le libéralisme et contre le fanatisme, contre la nation qui voulait être indépendante et contre TÉglise qui voulait être souveraine; par malheur, en s'ingéniant a faire la guerre aux droits de ce grand peuple qui avait sauvé la couronne du rot d'Espagne, Ferdinand VU se laissa prendre au piège de la politique religieuse : il signa le rétablissement de Tinquisition , et TEspagne de 4815, l'Espagne de la guerre de l'indépendance^ eut alTaireaun quarante-cinquième inquisiteur- général qui se nommait dom Francisco Mier y Campitio, évêque d'Almeïra *.
Les beaux esprits de la noblesse et du cierge se mirent a lutter d'audace et de folie, de science et de cruauté, avec cet absurde logicien que l'on nomme le comte de Maistre ; les conseillers extravagants de la couronne osaient dire au roi Ferditiand VII, en répétant ou en dçvu\tLntïe^LeUf)e$ à un gentilhomme russe surTinqui" sition espagnole ^ :
a Tons les grands hommes ont été intolérants.
« L'inquisition est un appendice de la prédication.
« I^ clémence, qui joue un si grand rôle dans le tribunal de l'inquisition, est l'action de l'Église qui ne se mêle de supplice que pour les supprimer.
« La mtisérioàrdé a ilii nécessairement tenir le sceptre au sein d'un tel tribunal : cela suppose uiié infinité de douceurs parliculières.
•c Montesquieu est un calomniateur, qiiand il reproche a Tinquisiiioad'avatr arrêté et tortoré des innocents.
1 L'inqaisition avait été abolie en Espagne par l'empereur Napoléon en 1808, ei par les cortèa de Cadix en ISIS i le aaint-ottce dispartt oonpIéieMeQt ea 4i9t> grâce à HMarrectiun constitutionnelle de Tile do Léon.
s Vn des plus tristes ouvrages de M de Maistre.
« Les inquisiteurs ordonnaient la torture en vertu des lois espagnoles ; les lois grecques et romaines l avaient adoptée,
« La drconspection, la sagesse, la justice, rinlégrilé, sont les vertus qui caractérisent les inquisiteurs : il faut être bien méchant pour être repris par ce tribunal.
« Il ne peut y avoir dans Tunivers rien de plus calme, de plus humain par nature que le tribunal de Tinquisition.
« L'inquisition est une institution salutaire qui a été ridiculement et honteusement calomniée par le fanatisme sectaire et philosophique.
« C'est rinquisition qui a sauvé ri*>pagne ; c'est l'inquisition qui l'a immortalisée! •
Le roi d'Espagne entendit paraphraser, par les docteurs de l'Église espagnole, tous les sc^hismes religieux de M. de Maistre, fous les impitoyables paradoxes de ce penseur de sacristie, qui parle du fanatisme des philosophes en prononçant Tapologie des inquisiteurs. Ferdinand VII osa peut-être répondre k ses conseillers que l'inquisition avait fait son temps, qu'elle avait pu servir les intérêts de l'unité monarchique et rdigieuse, avec Charles-Quint et Philippe II, mais qu'il lui semblait à peu près inutile de l'appliquer aux besoins de la religion et de la monarchie du dix-neuvième siècle. ..
L'évêque d'Almeïra se chargea de prouver au roi d'Espagne qne le saint-ofBce était une institution étemelle, un spécifique souverain contre Tesprit, contre la conscience, contre la liberté des peuples; Ferdinand VU feignit de croire à l'infaillible éternité de la justice de Torqriémada : les san^beniio reparurent en Espagne; hs familiers de l'inquisition recommencèrent leurs ténébreuses visites, et la Gazette officielle de Madrid apprit a l'Europe que S. M. Catholique avait honoré de sa présence le tribunal du saint-office, on le zèk religieux tdhH de nouveau servir les deux majestés.
Les deux souYEmàiifcr^ dont parle Bossuet , dans l'abattoir tk rin4uisitiQii ? M. de Maistre a pourtant osé écrire, à ce (iropos ;
« Quelle vérité et quel sens exquis dans cette expression : les pelx
MAJESTts! •
11 y avait en 4845, a Madrid, uu grand et noble artiste qui était le premier peintre du roi; il se Dominait Goya : il était a la fois le Favori du peuple et de la royauté, parce qu'il avait combattu, avec son crayon, avec sa plume, avec son pinceau, contre les ennemis du Il une de Ferdinand VU et de Tindépeudance espagnole. I>es ébauches, les dessins, les croquis, les caricatures de Goya renfenncnt le témoignage le plus naïf, le plus original et le plus énergique de la baine de TEspagne eontre la domination étrangère.
En voyant le clergé fanatique de son pays convier la majesté royale du dix-neuvième siècle k la résurrection du tribunal du saini^ office, Goya eut le courage de ses opinions an ti- cléricales : il s'avisa de peindre, pour ses amis, un tableau dont la seule pensée était un crime de lèse-majesté divine et humaine. Ce tableau représentait Ferdinand VU assis sur son trône et prêtant l'oreille a des conseillers qui n'étaient rien moins que Philippe U et les inquisiteurs les phis célèbres de l'ancienne Église espagnole. Philippe U se tenait debout derrière le trône du fils de Charles IV, la télé doucement penchée sur l'épaule de Ferdinand VU, et les yeux fixés sur une main de justice qui portait en saillie l'image du Christ. Aux pieds du roi, des inquisiteurs, arrachés a tous les siècles de l'histoire de l'inquisition, semblaient se disputer la conscience du nouveau souverain. Sur la première marche du trône, un moine de l'ordre de saint Dominique jouait le rôle de greffier dans cette solennelle et terrible audience : il écrivait les discours que l'on prononçait autour de lui, sur un grand livre de parchemin, avec une plume qui finissait par la pointe d'un poignard ; et, pour que rien ne manquât a la vigoureuse satire de cette peinture, Goya avait voulu que le moine-greffier plongeât sa plume... ou plutôt son poignard, dans le sang d'une victime de l'iihquisitiou : l'ccriloirc de ce dominicain, c'était un cadavre.
Il se passa dans lalclicr de Goya , devant ce singulier tabh-au, des
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scènes d*un intérêt tout à fait mystérieux ; plus d'une fois les amis intimes de l'artiste se prirent a compléter cet étrange création, en faisant parler, avec la vraisemblance de Thistoire, les personnages que la peinture avait ressuscites sur la toile. En pareil cas, ils se groupaient autour de Ferdinand VII^ de Philippe II et des inquisileurs, comme pour assister a cet entretien solennel de la religion et de la royauté; les figures imaginées ou reproduites par le peintre avaient Tair de s'agiter sur le tableau : tous ces grands acteurs d'un drame religieux et politique recouvraient, en ce moment, la mémoire, le regard, la parole, la vie; ils se souvenaient, ils pensaient, ils parlaient... Et Dieu sait quels souvenirs, quelles pensées, quels discours les amis de Goya prêtaient a Philippe II, à Valdès et a Torquéuiada I
Philippe II disait a Ferdinand VII, de sa voix la plus sombre, la plus sépulcrale :
c — C'est moi qui suis le véritable souverain de l'Escurial, ce vaste tombeau où j'ai voulu immobiliser les nations a l'ombre énervante de ma couronne ; c'est moi qui me suis fait le véritable représentant de Dieu sur la terre, en m'efTorcant d'entraîner, d'absorber l'unité monarchique dans l'unité religieuse; c'est moi qui ai tenté de gouverner les imaginations par la crainte, les esprits par la douleur, les consciences par la torture; c'est moi qui ai conçu la pensée audacieuse d'écraser les hommes sous le poids immense de la Divinité : j'ai fondé l'inquisition politique sur l'échafaud de l'inquisition religieuse ' !
c Mon père a fait de grandes choses! mais que signifient des victoires et des conquêtes qui ne produisent ni une seule religion, ni une seule royauté? que signifie le sang des batailles, s'il ne sert pas à étouffer l'indépendance des nations, devant Dieu et devant le roi? L'épée de Charles-Quint n'était pas assez lourde pour faîfe tomber
< LlnqnisitioD religietiiie n'était dam le fond qu'une Inquisition politique. — Gamfer.
l'un des |\1filcaux cje celle balance oii hc pe*aienl, au seizième siècle^ la liberté de la cco^acience et Tebclavage de la pensée ; je me pria a jçler un crucila d^oa kplaieaui sur l'épée de mon père : en donnant des oaiboiiques a la religion, î'sJAm donner de^ eacUvea à la royauté l
% Enire nousi aire» la m^in $ur U conacience,., vous semMé-je assez Taible, assez malavisé» assez «veugle pour avoir livré graïuiie* ment mes peuples aux juges ei aux bourreaux du saint^oflioe? N'aije donq vy, dans le iribunal de rinqui^ition, que la sauvegarde des iniérits de l'Église? le spectacle à^anio-dorfé n'a-l-il caché à mes yeux que k triomphe de la vériié sur Terreur, dq la dévotiw sur TindifTérenoe, de Toribodo^Lie sur les fausses doctrines? n'ai-]edono voulu infliger Tinquisidon a TEspagne, aux Indes, au Portugal, a k Flandre, a la Sardaigne, k ritalie, qne pour offrit^ a Dieu les horribles sacrifices des sanglantes religions d'autrefois^? Valdèa, mon inquisiteur-général, le croyait peu(-êlrç; mais la politiqtiede Philippe n allait au-deU de la pçnsée religieuse de rinquisiuon.
% Croye^-en un souverain qui a rêvé, pendant toute sa vie royale, l'unité de la monarchie espagnole : les Espagnols, ne formeront véritablement un seul peuple^ qu'en passant sous le niveau de la justice ecclésiastique, j dans, une pareille œuvre de transformation aalionale» le graud-inqiiisiieur est \\n insiruoîent précieux que la majesté du ciel daigne prêter a la nnyesté de la lerre : brûlez, brûlez pour le Qompie de Pieu,. , Il en ratera loiyours quejque chose ^ la puissance du roi !
€ Qu'il vous souvienne, sire, de quelle façon j'exploitai l'intervention du saint-ofGce dans fna poursuite infatigable, acharnée, contre un audacieux ennemi de ma personne, contre un hqmme de rien, que mon soleil avait fait éclore a la cour en fécondant \\n grain de poussière; cet homme se nommait Antonio Perez,
€ Perez était le fils d'un secrétaire de Charles-Quint, mon auguste
1 LlnquisitioD de Philippe II prononça plus de quarante mille condamnations; les flammes du bûcher dévorèrent six mille victimea.
père. J'avais pris en une singulière afTection l*iulelligence, h souplesse, la ruse iralienne et h morgue castillane de ce valet. Vous l'avouerai- je, sire? je n'aimais, dans cfe temps-lk, qufe detix seules personnes au monde : Antdhid Perëz et la princesse d'Eboli ! Mon Dieu ! je savais, a n'tn pas douter, que mon (avori cicbait un abîme de perversité sous les fleurs de i'élégance et de Te^rit; eh bien! j'aimnis cet homme! Je savais âuSsî, k n'en pas dodtfer, que la princesse d'Eboli ne baisait sur mon front que reni^irëinte dorée de ma couronne royale; eh bien! j'aimais cette (femme!
« La princesse d'Eboli avait trente-sept ans ; tnaië elle était jolie encore, séduisante, et d'uti cœUr si jeune qu'elle se Vantait d'avoii* besoin d'aimer. Elle ne in'aimait pas, si^e : elle en aitna un autre; elle quitta le tiiâltre pour suivre le valet : elle adora Antémio Peret! Oui, la noble et dpuletttc veuve dé Ruy Gorne» se pretid d'une belle passion pour le bouffon de Philippe II ; elle affiche cette passion qui est une folie; elle étale au grand jour cette infidélité qui est un crime I Un seul de mes serviteurs, Escovedo, par respect pour ma personne ou par honneur potlf la maison des Gome^, osa gliè^r un reproché et une menace sut* l'dreiller de ces nouvelles amours : Escdtedo fiU tùé d'un coup d'épée, le jeudi de la semaine sainte ; Pères et la prlficesse d'Eboli firent ainsi leurs déVoiions dané le sang ^
i Sire, ma lutté va commencei" contre cet amant d'une femme qui a été hotiorée de TaifioUr d'iiri roi; en luttant contre (m (lomme, je trouverai le moyen de lutter cotiite un peuple : Perez et les inqiiisHetirs m'aidefônt, satis le vouloir, ï porter la copiée' sur l'arbre des privilèges populaires.
« Je vous raconte riné histoire qui ressemblé à uti rOrfianl... On accusa Antôtiiô Perez de concussion, afin dé ne point l'accirser d'un crime de galanterie qiri n'avait blessé qfie mon rfrtrour et mon orgueil : Ferez fut condamné k vivre dans une prisoit. Ma conseience l'avait
Philippe II lui-mémo a clé accusé du mcurirc d'Escovcdo.
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condamné à mourir : je le livrai a d'autres juges. On accusa Antonio Ferez d'avoir tué Escovedo : il fut mis a la question , et il avoua son crime; il ne s'agissait plus que de mander un prêire et un bourreau... Mais cette vile créature avait des ressources de malice inépuisables pour échapper a la justice des hommes ! Le tortionnaire lui avait brisé les bras, les jambes, tout le corps; il souffrait horriblement, il était seul, il était gardé la nuit et le jour.. . £h bien ! cet homme, ce démon, se souvint qu'il avait une femme; il voulut la voir pour lui adi-esser un dernier adieu, et cette femme qu'il avait trahie pour une princesse eut pitié d'un criminel... mieux que cela... elle eut pitié d'un infidèle, et, après l'avoir maudit, elle le sauva!... Le moribond se releva, guéri par un miracle, comme le paralytique : il prit une robe et une mantille ; il franchit le seuil de sa prison en ayant l'air de pleurer; il sortit de Madrid... et, quelques jours plus tard, l'on vint m^apprendre qu'Antonio Ferez s'était réfugié dans Pindépendance de mon royaume d'Aragon, sur l'autel des traditions nationales !
« Transporté sur le terrain de la politique aragonaise, la lutte du monarque et du sujet prit tout à coup des proportions effrayantes ; mon adversaire n'était plus un homme... c^était un peuple ! Perez se retira dans un couvent : les moines veillèrent sur lui, en l'enfermant dans Tasile impénétrable d'un droit religieux. Perez relevait, dès ce moment, de la justice privil^iéede l'Aragon : traduit par la royauté devant les juges de ce royaume, sous trois chefs d'accusation, il fut trois fois acquitté par le haut tribunal, et le peuple tout entier salua la liberté d^un coupable...
« Sire, il y avait alors une inquisition dans les £spagnes 1 j'avais accusé Antonio Perez de meurtre, de corruption et d'empoisonnement : je l'accusai d'impiété et d'hérésie! Il ne s'agissait plus de la cause du roi, mais de la cause de Dieu : les inquisiteurs allaient remplacer les juges.
« Les familiers ne se firent pas attendre : Ferez était déjà sur le
LKS INOUÎSlTEUnS. 400
seuil (les prison? du saint-orfice... lorsque le peuple se àouleva pour le délivrer; on attaqua les gardes du vioe-roî et les familiers de l'inquisition ; on arracha un hérétique a la justice de TÉglise, et Ferez Irouva le moyen de gagner les montagnes et de se réfugier en France.
« L'ennemi personnel du roi venait de m'échapper, sire; mais il me restait a châtier un ennemi de la royauté : le royaume d'Aragon paya la delte d'Antonio Ferez! Far mon ordre, une armée royale occupa la ville de Saragosse; le grand -justicier, celui-la même qui avait osé absoudre un criminel d'État, fut décapité par le bourreau de Fhilippe II ; le sang des nobles et le sang du peuple coula dans les rues; enfin, sous le prétexte que le royaume avait violé la justice divine en résistant a la souveraineté religieuse de l'inquisition, je déchirai toutes les vieilles chartes aragonaises, et l'Aragon ne fut désormais qu'une province espagnole.
€ Croyez-moi, sire, l'unité monarchique de l'Espagne est encore tout entière dans la mystérieuse puissance du saint-office; rendez a notre couronne la royauté secrète de l'inquisition ! » —
I^ premier grand-inquisileur-général, Thomas de Torqué-
mada, disait k Ferdinand VII, par la voix impitoyable d'un des amis de Goya :
€ — Sire, une glorieuse majesté vient de vous donner une leçon de politique espagnole; daignez permettre a l'ancien prieur du couvent des Dominicains de Séville de vous adresser une leçon d'histoire religieuse.
c Sire, je dois a la bonté du roi Ferdinand et à la piété de la reine Isabelle, dont j'étais le confesseur, la gloire d'avoir fondé véritablement en Espagne l'inquisition de saint Dominique. A la fin du quinzième siècle, l'Église et la royauté espagnoles avaient besoin d'un serviteur dévoué, courageux, infatigable, fanatique, pour la défense de l'unité religieuse : il leur fallait un homme qui sût apprécier l'étal des esprits en Euro|>e, la tendance des mœurs, des senti-
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nientset des idées, les coiu]iié(es que préparait la spience, les tentatives ^'én^snqpatipa qpi s'organisaient (I^P^ la consci^i(^ py^lique et les insurrections intellectuelles que fQmentait la phjlosophie ; il leur fallait un instrument assez fort pom^ résister au peuple, assez terrible pour faire peur aux grands et aux superbes, assez souple pour se glisser au besoin sous une tiare et sous une çourouoe. Le monde de la pensée commena^t a fu7if^r\ çt Ton ei^trevoyait déjà )es étincelles qui devaient alluiqer les arguments de Luther; Tincendie n'était pas loin, sire, et Tpn daigna choisir Thupable prieur des Dominicains ^e Séville pour j^ter^ sur la torche des incendiaires, Teau bénite et le sang de Tinquisition.
€ Je me croyais Télu du Seigneur, sire ; il me seniblait que Jésus- Christ m'avait confié son Église» et ]e résolus de la lui gî^rder à tout prix. J'oubliai, pour inieux servir la chrétienté, le^ préceptes du divin fondateur du christianisme, et je consentir a devenir un g^rand inquisiteur, a la condition qu'il plair<iit à Dieu de ue plus^a?V^ luire également son soleil sur les bons et sur les méchants^.
f Des prêtres, qui en étaient encore a l'optimisme religieux de certains pères de l'Église, essayèrent d'épouvantçr ma conscience et de tifoubler ma raison, en me parlant d^ '^erlullien qui trouve dans rÉvangile, au profit de tout le monde, le droit naturel de choisir sa religion et d'adorer son Dieu; d'Âtbénagore, qui proclame la liberté de conscience; de saint Hilaire, qui reproche à un persécuteur des chrétiens d'employer contre eux plus de force que de raisop ; de saint Athanase, qui défend au chiistianisme de s'établir par la violence ; de saint Chrysostôme, qui ne permet pas a la foi de persécuter l'erreur; de saint Augustin, qui ne sait jeter aux manichéens que les plus douces fleurs de son éloquence ; de Lactance, qui oppose à l'unité religieuse la volonté individuelle; enfin, ils me parlaient de l'ancienne Église d'Espagne, qui recommandait à la royauté la politique
1 M. de Maistre.
S Malh., cap. Y, 45.
de la tolérapcç en oafiqt lui dire ; Quand ^om voyons des ebrétiens l>erséciiieiirs, nous soiniiies tentés de croipe q\k'\h n'ont pas In rÉvangile!
c Les naïfs conseillera qui nie parlaient ainsi, à la cour d'Isabellela-Calbolique, ne soupçonnaient guère, ces pauvres d*esprit! que le seizièqiQ siècle allait Qnvrir les portes d'|\n véritable enfer philosophique ; i|s n'entrevojai^nti fun ob^^v^tut les tendances da Te^pril public, ni les révolutions» ni les févoltes, ni 1^ guerre civiles, ni les désa^irçs qui devaient ensanglai^ter TEurppe chrétienne; ils ne devinaient pas, k coup sûr, qtie Tinquisitiou 4^it d^linée à d^v^r tôt ou tard Tarche ^iute de la religion et de la rojantél Je ine uiis donc à Tœuvre, sire, et je ne tardai pas à ixmstruire cet(ef a.rck^ religieuse et politique où les chrétiens résolue vaulaient s^i^v^gard^ les droits des deux m^îçsics.
c Aucun crime, aucun délit, an^^titii^ ^^t^^^ contre la religiop et rÉglise ne devaient échapper a la vindicte secrète du tribunal des inquisiteurs, Mes tables de proscriptioi) luenaç^ietit ei cQU^aïunaiçnt à la fois les Juifs, les Mahoméiaus, les ^écéiique^, les philosophes, les indifTérentSj^ tous ceux qui, par la naissance, par lecultç, parla famille, par la parenté, par la fortune, par rçaprid P^f ^ caraotèi-e, par la sciçnçe^ avaient osé montrer q^çlqui^ chose d'^çiHi^P^*'^ au génie toujours clairvojï^it et lo^QiM^ invisible de Tinquisition ; j'aurais incendié le champ tout entier de mon Église, c'est-à-dire toute TEspagne, pour pe rien oublier, poiur ne rien épargner, en faisant passer la torche du saint-offiçe sur Thérésie et sur rivi;aie.
t Sire, pour de pareils crimes, çrimçs de lèse-fiajesié divine> il fallait inventer de singuliers et terribles stipplices : demande? a l'histoire si le grand-inquisiteiu'-général Torquémada n^était pas bien digne de devenir le grand-jusiicier de Dieu sur la terre ! . ..
€ La flamn^e des auto-da-fé jouait un beau rôlç siu* le théâtre de mou inquisition...
« Il y avait dans ce temps-là des Juifs et des Maures convertis,
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qui <u> livraient en secret h foutes les horreurs de Taposlasie; au feu les Juifs et les Maures I
c II y avait des blasphémateurs qui osaient émettre de certains principes sur la toute- puissance de la Divinité chrétienne; au feu les hérétiques!
c II y avait des profanateurs qui touchaient a Teau bénite, aux hosties consacrées et aux huiles saintes» dans l'intérêt de je ne sais quelle science divinatoire ; au feu les devins et les sorciers I
« Il y avait des païens baptisés, qui invoquaient les démons pour leur arracher d'horribles faveurs; au feu les démonistes!
« Il y avait des pécheurs excommuniés, qui renonçaient au bénéfice de l'absolution en se dérobant a la justice de la pénitence ; au feu les pécheurs incorrigibles !
« Il y avait des dissidents obstinés, qui ne voulaient croire ni a l'infaillibilité, ni a la l%itimité du pape; au feu les schismatiques !
c II y avait des catholiques trop faibles, trop complaisants, qui s'ingéniaient a protéger, a cacher, a sauver les adversaires de l'inquisition et les ennemis de TLglise; au feu les receleurs et les adhérents de l'hérésie!
« Il y avait des grands seigneurs qui essayaient de s'opposer a l'exécution des arrêts du saint-office ; au feu tous ces gentilshommes qui déshonoraient la religion de la noblesse!
c II y avait d'indignes fonctionnaires, des gouverneurs audacieux, qui ne savaient ni voir ni entendre quand il s'agissait des intérêts de l'Église ; au feu tous ces misérables agents de la royauté ou du peuple!
« Il y avait des avocats, des notaires, des hommes de loi, qui prêtaient à l'hérésie l'appui mercenaire de leur intelligence et de leur impiété; au feu tous ces misérables sectaires du diable!
c II y avait de médiants chrétiens, qui consentaient à donner la sépulture a des hérétiques condamnés par une sentence de l'inquisi-
lion; au feu tous ces fossoyeurs impies qui effrayaient, au bruit de leurs pas, les ombres plaintives de la terre sainte !
t II y avait des morts dont la mémoire était flétrie par TÉgiise ; au feu tous ces vils ossements, toutes ces dépouilles mortelles qui sentaient encore Thérésie l
a Enfin, sire, Tinquisition de Torquémada n'avait peur de rien ni de personne : elle s'attaquait a la fois aux grands et aux petits, aux faibles et aux superbes, au peuple et à la noblesse, aux prêtres et aux évêquesi aux moines et aux papes, aux mendiants et aux rois ; dans les fêtes solennelles de l'inquisition, qui étaient les auto-da-fé, le siège de l'inquisiteur dominait le trône du monarque I
c Sire, c'est l'inquisition qui a préparé la grande Espagne de Charles-Quint, avec l'inquisiteur Torquémada ; c'estl'inquisition qui a préparé la grande Espagne de Philippe II, avec l'inquisiteur Valdès.
« C'est l'inquisition qui a lutté en Espagne contre la réforme de Luther, contre Tindépendauce de Bossuet, contre la philosophie de Voltaire, contre la révolution du peuple de 89, avec les inquisiteurs Quiroga, Sandoval, Zapata, Sotomayor, Mendozn, Jean de Camargo, Lara, Cevallos, Joseph de Ârce et Lorenzana.
c C'est l'inquisition qui a préservé TEspagne de ces révolutions sanglantes^ de ces conspirations, de ces châtiments qu'on a vus dans les autres cours de V Europe; les rois ny ont point été assas^ sinés et n'y ont point péri par la main du bourreau, comme en France et en Angleterre. L'Europe, avec le saint-'Office et une soixantaine de pvcès dans un siècle^ nous aurait épmyné le spectacle d'un nrumceau de cadavres qui surpasserai la hauteur des Alpes et arrêterait le cours du Rhin et du Pô *•
c Sire, obéissez a la cruelle sagesse et a la tyrannie catholique de Philippe II : rendez a la couronne d'Espagne la royauté secrète de l'inquisition! » —
1 Voilà encore réloquCDce ei )a logique (te M. de Maistrc.
... Le grand-inquisiteur- général Valdès disait a Ferdinand VII, par la voix d^un dei amis de Goya :
* — Sire, Dieu se sert quelquefois de singulières itàrniinatiofis, comme dit Bossuet, pour inspirer à WA pautres serl^ttelik^ là vCH' lonlé, le courage et la Torce. A mon avènement ail trône religieiii de ce roi de Tinqui^tion que l*on nomme Thomas de Torquémat^a, je me sentais encore bien faible, bien indulgent, bien timide, et le fer sjicré du saint-ofHce était presque trop Idurd pôm Mes indigné» mains : Dieu prit piiié de ma faiblesse, de ma timidité, de mon indulgence, ti TOUS ailes apprendre, sire, par qnelte voie secrète et terrible Dieu daigna me conduire à la puissance, il la grandeur, k la gloire!
• Sire, nous sommée k Sévill^, le 7 septembre 4598.
c Li place publique est inondée de soldats, de prêtres, demolnes, de flots de peuple* qui forment un cercle immense autonr d'un vaste bAcher. La flamme est déjà prête; le bourreau est k son poate^ tri foule e%t silendeuse, ft foioe d émotion, de lerreur et de curiositéi Deux personnes uianquent encore a oe lugubre rendeak-vouS| au spec^ tacle de cette fête mortuaire : le grand-inquisiteur et la victime^ Enfin, bn bruit mystérieux, sinistre, sW fait entendre^ et la totn-be des curieux s'est levée, comme un seul homme, sur la pointe de» pieds; le grand*inquisiteur s'avance, au roiKeu de ses gardes db corpi : il traverse tentcmeat la place; il a'aiaied datis un fauteuH qui domine réobafaud, et la tragédie commencée
4 Une femme belte^ admirable, ébloutssanie, î»i amenée sur te bûcher : eHe se lYomme Béatriz Pardo; elle est la veuve d'un riche marchand, d'uu hérétique exécuté il y a htfit jours par le bourreaa de ripqtrisitfon. Béuriz considère la Toule sans trembler, et les apprêta dtt supplice sans pàKr. On lui arrache une espèce de basquine qui couvre son sein : alors, seulement, elle tremble, elle pftKl, elle pleure ; ensuite elle s'agenouille, sous la main brutale du bourreau qui Publige a baisser la tête ; un aide, an valet ^ un iaaiilicr armé d*ufie
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torche se prépare a donner des flammes au bûcher : au même insliint» la patiente pousse un cri terrible; elle relève hardiment la tète; elle regarde le juge a tous, le grand-inquisiteor-général : elle le supplie^ du geste, du regard et de la voix ; elle veut le voir, elle veut lui parler... Il s*ngit d'une grande révélation, il s'agit d'nn grand mystère!...
« A tort on a raison, j'ai eu pitié de cette reuime, de ses prières, de ses cris et de ses larmes : s'il lui resle a dire quelque chose avant de mourir, qu'elle rainasse bien vite sa basquine ; qu'elle arrange de son mieux ses beaux chevetix blonds ; qu'elle reprenne un peu de courage, et qu'elle marche, les pieds nus, jusqu'au palais du saint-office : je l'entendrai!
« Sire, le grand-inquisiteur éloigna tout son entourage, même ses gardes du corps, même ses familiers, pour recevoir cette malheureuse. En la voyant s'approcher, Valdès lui fit signe de se prosterner a ses pieds, de lui parler a deux genoux, les mains jointes, dans l'attitude de l'abaissement» de la confusion et du repentir : elle se prosterna; elle croisa les mains sur sa poitrine; elle baisa la terre, pour mieux s'humilier. En ce moment-la, sire, je m'aperçus que cette femme était bien belle!
« — Tu peux parler, lui dit l'inquisiteur.. . je t'écoule.
« — Ce que j'ai a vous apprendre est bien simple, répondit-elle en tremblant ; près d'expirer dans les flammes, dans les tortures, j'ai voulu vous adi*esser une dernière parole d'adieu, et cet adieu... le voici : Je vous aime!
« — Toi!... m'écriai-je en m'avançant vers Béatriz...
« — Oui, répliqua la patiente, d'une voix amoureuse : je vous aime I
• — Pourtant, reprit l'inquisiteur, avec une certaine hésitation, tu étais naguère la femme dévouée d'un hérétique. . . d'un apostat. . .
« — II avait renié sa i*eIigion, par mon ordre, par mes conseils, par mon caprice.
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« — Et pourquoi donc un pareil caprice? « — Grâce a Tœil vigilant du saint-office, la mort de mon mari était certaine, et cette mort était pour moi une belle espérance ; Dieu ureu a punie : je vais mourir I
« Le graud-inquisiteur quitta son fauteuil ; il releva la jeune femme agenouillée, et lui dit en la regardant avec surprise» avec admiration :
« — Tu vivras!... as-tu encore qtielque chose a me demander? « — Oui... le droit de vous contempler et de vous servir. « — Soit!... mais, a une œndition : tu es jeune, jolie, spirituelle, et je n*aime... je ne dois aimer ni la jeunesse, ni la beauté, ni l'esprit ; je te donne huit jours, pour me plaire, pour me charmer, pour me séduire : appelle le démon a ton aide, et tente-moi ! « —J'essaierai...
«I — Tu n'as que huit jours... Commence donc a me tenter, au plus tôt, si tu le veux et si tu le peux. « — J'ai déjà commencé...
a — Où?
« — Ici.
« — Quand?
« — Lorsque je suis entrée dans cette salle. « — Comment?...
o — J'ai prononcé trois mots que nulle femme n'aurait osé vous dire...
« — Qu'est-ce donc que tu m'as dit?
« — Je vous aime !
« A la voix de celte femme, de cette magicienne, le démon ne se fit pas attendre : Bratriz s'efToiça de m^enchanter, de me sédnii^, de me perdre, par la beauté, par l'imagination, par l'esprit, par la grâce, par Téloquence; tout ce qu'il lui fut possible d'imaginer de ruse, de finesse, de charme, de coquetterie et d'artifice, elle osa l'employer contre un prêtre, contre un inquisiteur... Hélas! j'aurais
voulu voir, en une pareille tentaiion» saint Antoine, le grand saint Antoine lui -même!...
« Que vous dirai -je, sire?... je donnai, les yeux fermés ou les yeux ébloui.;, dans les pièges chamianis que me tendait tne fille de l'enfer ; et je me pris a jeter, a ses pieds, mon pouvoir, mon dévouement, ma fortune, ma religion, mon avenir!... Et lorsqu'elle n'eut accepté, de mes folles promesses, de mes olTres insensées, que mon admiration et mon amour, elle s'écria en s'écha{^ni de mes bras coupables ;
« -* J'ai vengé mon mari, et tu es damné... le suis juive!
« Oui, sire, c'était bien une juive que j'avais aimée!
« Le lendemain, Dieu merci! la foule inondait la place publique de Séville, pour voir mourir une femme, sur Téchafaud d'où Béalriz était partie, sur le bûcher que Béatriz av^t déjh vu de bien près.
« Les flammes enveloppèrent la juive; et qtiand il ne resta pins que de la poussière, de cette vile et charmante créature, je fis jeter ses cendres au vent, et il me sembla que j'aspirais un peu de cette cendre humaine : mon coeur se gonfla; la haine me donna la conscience du fanatisme ; la eolèi'e illumina ma dévotion ; le fer H^é du saintoflBee cessa de peser dans mes œaiiis ; je n* étais plus faible, je n'é? tais plus timide, je n'étais plus indulg^pt : VaJdès u*était plus qu'on grand-inquisiteur!
« Mon règne ne daie que dfi œ jour-là. . .
« Qui donc a porté, pendant viugt ans, la terreur dans toute l'Espagne, sous le prétexte de faire la guerre aux juifs et aux luthériens?... C'est i»oi.
« Qui donc a jeté sur les bAchers de Vailadolid, de Tolède et de Séville, de pauvres savatits, d'innocents théologiens, sous le prétexte qu'ils avaient étudié les laitues orientales?... C'est moi.
<( Qui donc a osé proscrire, malgré le roi et malgré le pape, un homme admirable, un chrétien H}hiif0ft^ saint Jean-jde-Picu, le fondatieur des ordres hospitaliers ep Espagne?... C'/c^ moi.
« Qui donc a osé livrer aux juges du saiut-office la connaissance de crimes et de délits qui n'intéressaient ni la religion, ni TÉglise?... C'est moi.
« Qui donc a imposé la justice de Tinquisition a Mexico, à Lima et a Carthagène, précisément le jour anniversaire de la mort de Fernand Cortez?... C'est moi.
« Qui donc a imaginé Vinqumiwn dei flottes, des troupes et des Tlotianes, au risque d'enlever à l'Espagne sa marine, son année eC son commerce?... C'est moi.
« Qui donc a rédigé, après Torquémada, le code de l'inquisitioû?... C'est moi.
« Enfin, qui donc a fourni, sous le r^e de Philippe II, vingt mille victimes aux bourreaux ou aux geôliers du saint-office?. . . C'est moi.
« Sire, pourvu que vous puissie? trouver un grand-inquisiteur qui me ressemble, rendez à la couronne d'Espagne la royauté secrète de l'inquisition !» —
Un soir, comme Goya lui-même s'apprêtait à faire parler le
grand-inquisiteur-général Pachèco, on frappa violemment à la porte de l'atelier : c'était la justice du saint-offioe, qui venait exécuter sur la personne du célèbre et courageux artiste une priae-de^corps décernée par le grand-inquisiteur de Ferdinand VII.
Après avoir fait un invenlaire minutieux de tout ce qui appartenait à Goya, les officiers de l'inquisition emmenèrent leur prisonnier dans le mystérieux palais du saint-office.
Le lendemain, a son réveil, Goya aperçut tout près de lui, sur le seuil de son cachot, \m familier qui lui dit en souriant :
— S'il vous platt de reproduire sur la toile les scènes les plus secrètes, les plus terribles de l'inquisition espagnole, regardez bien, écoutez-moi, et inspirez-vous !
. — Où suis-je?... demanda lartisto.
— Vous êtes dans un cachot du saint-olBce, répondit le familier ;
dans un cachot qui a tout juste les vastes proportions d\\n sépulcre : la mort n'a pas besoin de beaucoup de place.
— Suis-je donc condamné a mourir?
— Lorsque l'on tombe dans cet abime, ce n*est point pour y vivre !
— Aurai-je le droit de lire et d'écrire, en attendant le bourreau !
— Non.
— Puis-je me plaindre, crier, gémir ou chanter?
-—Criez, gémissez, chantez, plaignez-vous tout a votre aise; mais, je vous en avertis, voici un bâillon et un fouet,
— Je vois bien que j'ai affaire à un bourreau de Tinquisition !... Autrefois, du moins, l'injustice distributive du saint-office envoyait h un accusé des assassins qui ressemblaient a des juges...
— Soyez tranquille, vous serez jugé.
— Me sera-l-il permis de me défendre?
— La meilleure défense pour un coupable, c'est l'aveu de son crime...
— Et si ma conscience ne me reproche aucun crime ?
— C'est qu* apparemment votre conscience est devenue muette; on l'obligera peut-être a parler dans la chambi'e du iouinnent.
-* La chambre du tourment ?
— Oui... relevez- vous, et suivez-moi.
Goya se releva ; il suivit lentement cet homme, cet horrible familier, a travers les détours d'un véritable labyrinthe; enfin il pénétra, sur les pas de son guide, dans un vaste cachot souterrain où il aperçut a grand'peine, à la lueur de deux lampes sépulcrales, l'appareil épouvantable des instruments de supplice, horribles panoplies qui fournissaient des armes religieuses à la justice executive de l'inquisition.
Kn ce moment, trois ou quatre bourreaux, vêtus d'une longne robe de treillis noir, et la tête couverte d'un capuchon de même étoffe, entrèrent dans la chambre du tourment. Un d'eux posa ^
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large main sur l'épaule de Goya, pour le forcer de s'asseoir sur un chevalet qui servait au suppliœ de la quêêtion dé l'eaUf
L'iuquisiteur dit a Tarli^te :
— Le saiiU-ofBce a imaginé trois moyens infaillibles, pour rendre la parole aui consciences muettes : la corde, Teau et le feu.
E^sayfst de vous taire, fi le Iribunal vous interrogé : vous serez attaché à cette corde, que Ton fera passer ensuite dans une poulie; à un signal de l'iilquisiteiir, lesbdurreaui >'oii8 stispendrôiUsiliantet si bjeUf^qu'il ne votis restera ménie plus la force de demander grâce en retombant, lOMt -meuriri, brisé, déchiré, sur les dalles dé ce cachot.
Les médecins du tribunal vous rendront la vie pour un jour^ poOi tme heure, pour une nrinuO ) s'it vous platt encore de vous taire, nue seconde torture vous obligera peijit-eire a parler ; éljendu sur ce (*lie%alet de bois, garrotté dans cette espèce de gouttière, vous suhk(% tin 6upp%e que les diuMués e^ix-mén^es n'ont pM à isubSr dans Tenfcr ; à chaque goutte d'eau que le tortionnaire versera dan^ Totre bouche avec una k^leur calculée^ voi|$ m#iiqtiere% d'air 0t vous cipirez mourir.,, mais vous r^si^ter^z a |^ peifie, à la fatigme, à la donlenri et votis ressusciterez a chaque insi;an( dao^ une soiiflVance nouvelle.
I<es médecins du tribunal daigneront encore vouft rendre la force donjt lin iÇOupjE)blea besoin popr bien souffrir; si'il vous sied toujours d étouffer )es cris |ie totre conscience» un^ç troisième torture vîendryi peut-éir^ ^ bout d^ vptrfe ji^corrigibie iniquité ; les ei4oMiei|rs at** taehefopt vos mains.^i fos jambes', ils frottejront vos pieds avec dejs matières grasses et pénéjtrantes; on vous placera devant uq feu qoie les dénions ont la coutume de prêter fiu^ bo|irreaux du saint*o(fiGe ; le feu déchirera votre chair ; vous sentirez vos ner& se rétrécir et se briser ; vous eniendrez craquer vos os^'/et nous verrons ce que pourra dire uu païen sur le gril de saint Laurent !
A Tissée de votre dernier interrogatoire dans la chaujbre du tour-
meni, il ne vous restera plus qu'a passer par les honneurs el par les flammes de raulo-da-fé.
— Quoi ! s'écria le malheureux Goya, la corJe, Teau ci le feu ne m'auront pas encore tué dans ce cachet?..*
— Non ; l'inquisition ne tue pas ses ennemis : elle les aide a mourir ; Tinquisition a horreur du sang : elle entame le corps d'un homme, et c'est la justice du roi qui Tachève ' !
— Et l'Espagne, reprit Goya de sa voix la pltis dédaigneuse^ assistera de gaieté de cœur au spectacle de vos pieuses vengeances? Et le roi Fenlinand Vil vous permettra, sans défaillir, d'emprunter à Tabsurde cruauté de Philippe II le programme des ctt/o*rfo-/15 du seizième siècle?...
— C'est fait!
— Et la loi?...
— Si veut le roi, voudra la loi !
— Et la liberté?...
— Elle est dans le cii>l !
— Eti'égaUté?...
— Elle est au cimetière *
— Enterrez^moi donc, et que Dieu vous juge 1
— En attendant qu'elle soit jugée par son véitable souverain, qui n'est pas de ce monde^ l'inquisition vous jugera, vous condamnera et vous brûlera. En ma qualité d'officier du saint* office, je vais vous faire connaître le programme de la solennité religieuse dont vous serez le plus coupable et le plus célèbre héros; le programme est emprunté, comme vous le disiez tout a Thetire, à la pénalité chrétienne du seizième siècle :
A La veille du jour qui doit illuminer la fête divine de Tstf/eda-fé, la cérémonie commence par une procession de dominicains
> ^lon M, de Maittre, l'inquisition ns tuait personne, puisqu'elle restait étrangère à l'exécution de ses arrêts de mort. — 0 logicien illustre! c'est donc le bourreau qui eH responsable^ devant Dieu et devant les homines, des condamnations qu'il exécute!.».
el de (amilicrâ qui vont planter sur une place publique, entre un autel immense et un vaste biicher, la croix de la religion et Pétendard du 8aint*o(Bce.
« Le jour suivant, à sept heures du matin, le roi, la reine et toute la cour prennent place sur des balcons réservés ; le fauteuil du grandinquisiteur domine le balcon du roi : Dieu au-dessus de la royauté.
o A huit heures, la grande procession quitte le palais du saintofBce dans Tordre suivant :
a Cent charbonniers armés de pique et de mousquets : ils ont le droit de faire partie du cortège, parce qu'ils fournissent le bois destiné à brûler les hérétiques;
c Les dominicains, précédés d'une croix blanche * j
c L'étendard de l'inquisition ;
c Les grands d'Espagne et les familiers :
c Les victimes ;
c Les conseillers de la suprême', les inquisiteurs et le clergé; le grand-inquisiteur, vêtu d'un habit violet, se fait escorter par ses gardes du corps.
« Enfin, la cérémonie commence.
c Les condamnés sont enfermés dans des cages de bois.
€ Un prêtre célèbre la messe jusqu'à l'Évangile.
c Le grand-inquisiteur descend de son fauteuil, avec la chape et la miti*e; il s'approche du roi, — et le souverain, debout, la tête nue, jure de prot^er la foi catholique, d'extirper l'hérésie et d'approuver toutes les procédures de l'inquisition.
« Un moine, de l'ordre de saint Dominique, monte dans une cliaire : il condamne l'hérésie et il exalte le saint-olïïce.
« L« relateur du tribunal commence a lire les sentences : les condamnés s'agenouillent dans leurs cages.
€ L« grand-inquisiteur se lève; il prononce Tabsolution descou-
• La iupréme était le conteil royal de Pinqniittion,
pables qui se sont réconciliés avec Dieu, et il livre les condamnés a la justice séculière.
€ Le quemadero ' est prêt : il a reçu un bûcher pour chaque victime; les justiciables du bourreau n'ont plus, dès ce moment, qu'une seule grâce à attendre, une seule faveur a espérer : qu'ils s'humilient devant Dieu, qu'ils déclarent vouloir mourir en chrétiens... et le bourreau ne les brûlera qu'après les avoir étranglés. >
Quand il eut terminé la lecture de ce programme, qui rappelait a merveille tout l'afTreux cérémonial d'un auto-dorfé du seizième siècle, le familier ordonna à Goya de le suivre encore, et le malheureux artiste pénétra bientôt dans une vaste salle où il retrouva. Dieu merci I un peu d'air, un peu de lumière, un peu de soleil.
Le familier dit au peintre de Ferdinand VII :
— Cette salle doit servir aux audiences du tribunal de l'inquisition ; rien ne manque aux ornements, aux attributs de ce prétoire, sinon le souvenir apparent, le souvenir matériel des grands hommes qui ont honoré le saint-ofBce. Vous, qui avez su déjà faire parler, sur la toile, un illustre justicier de Dieu que l'on appelle Thomas de Torquémada, reprenez votre palette et vos pinceaux ; inspirez- vous de l'édifiante histoire de l'inquisition espagnole ; évoquez dans ce prétoire, autour de votre chevalet, tous les glorieux fantômes qui se cachent encore dans les ruines du saint-office : le tribunal vous con • damne k ressusciter dans cette salle, par un enchantement du génie, tous les grands - inquisiteurs d'Espagne, depuis Torquémada et Cisneros jusqu'à Joseph de Ârce et Lorenzana !
Le familier poussa du pied les deux battants d'une porte ; il s'inclina respectueusement devant l'artiste, et il lui dit, en lui montrant la route qui devait le conduire k la liberté :
— L'inquisition vous pardonne ; n'en dites rien dans votre atelier, ni a Torquémada, ni k Philippe II, ni k Valdès !
' Brûloir, brûlerie.
Une fois libre, le pauvre Goya n'eut rien de plus pressé que d'oublier la promesse qu'il avait faite au familier du saint-offioe : il résolut de quitter secrètement Madrid et l'Espagne ; il réussit à se réfugier en France, où il fut accueilli précisément par le célèbre LIorente, le savant auteur de V Histoire critique de Vinquintwn espagnole.
Goya mourut a Bordeaux; Ferdinand VII n'avait point oublié son premier peintre : l'artiste mourant remercia le roi.
Goya, déjà malade, presque mort, s'avisa de reprendre son pinceau, et il se mit à peindre une admirable ébaudie : Un chien en arrêt devant un serpent. — L'on a dit que, dans la secrète pensée de Tartiste, ce chien représentait l'Espagne, et ce serpent l'inquisiriim.
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