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A

P. BRIZON

On a dit de ce livre qu’il était un tableau de la misère
paysanne.

Lorsqu’il parut pour la première fois, en 1913, il était rigoureu‐
sement vrai. Mais parler de la misère paysanne en 1921, c’est
amener le sourire sur les lèvres des gens bien informés.

Que l’on ne s’y trompe pas, cependant, tous les paysans ne
s’enrichissent pas!

Comment les valets de charrue qui ne vendent rien s’enrichi‐
raient-ils? Leur salaire est infiniment plus bas que le salaire des
ouvriers d’industrie, et la vie est aussi chère en Basse-Bretagne
qu’à Paris, à très peu près...

Mais il n’apparaît peut-être pas clairement à certaines gens
que les paysans sont semblables aux autres hommes.

J’en demande bien pardon aux faiseurs de pastorales mais les
paysans mangent et boivent comme tout le monde et ils préfèrent
les bonnes choses aux mauvaises; l’air pur qui passe sur les gué‐
rets ne suffit pas à les alimenter.

Les paysans ne sont pas infatigables; quand ils travaillent
seize heures par jour, ce n’est pas toujours uniquement par
plaisir.



Les paysans ont un cœur; ils peuvent aimer et haïr; ils ont de
grands et de petits sentiments; ils sont sensibles aux injures
comme ils sont sensibles aux coups.

Ils peuvent souffrir, enfin, autant que les grands de la terre.

Mais leur souffrance est silencieuse, leur misère est résignée...
Ils y sont tellement habitués!

Mars 1921.

E. P.

LES CREUX-DE-MAISONS

PREMIÈRE PARTIE - CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR

Le train s’étant arrêté brusquement, Séverin Pâtureau et ses
compagnons, qui dormaient depuis Thouars, sursautèrent.

La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et
bruyants camarades, la petite ville de l’Est où ils venaient de ter‐
miner leurs quatre années de service. A chaque grande gare, il
était descendu quelques-uns de ces camarades, qu’à moins d’une
chance bien improbable, on ne reverrait jamais, et, à présent, ils
n’étaient plus que quatre.

Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés les uns aux
autres sur la banquette dure leur avait brisé les jambes; ils se re‐
dressèrent ahuris, les paupières battantes. Ils jurèrent un peu.
Puis, ils furent soudain joyeux en reconnaissant Bressuire, et ils



se précipitèrent sur leurs valises. Séverin n’avait que sa musette
et son clairon; il sauta le premier sur le quai. L’employé qui se
trouvait à la sortie sourit en voyant venir ces quatre militaires.

--Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars!

--Oui, c’est la classe! et la vraie...

Ils passèrent vivement, impatients de se sentir enfin chez eux,
hors des casernes, hors des gares, hors des villes. Le jour naissait
à peine; il avait plu; une brume très fine enveloppait les choses,
une brume qui n’avait rien de commun avec le brouillard traître
qui, tant de fois, les avait fait grelotter là-bas, pendant les
longues nuits de garde. Ils se plurent à reconnaître l’humidité fa‐
milière, la buée honnête montant des terres profondes et
fraîches.

Une grosse joie leur serrait la gorge: joie de la liberté retrou‐
vée, joie du retour, joie intime et profonde de l’être qui reconnaît
son milieu naturel. Ils demeuraient sur le trottoir, gauches à pré‐
sent, minables dans leurs uniformes râpés, tellement émus qu’ils
ne trouvaient rien à se dire. Ils avaient envie de pleurer et se sen‐
taient ridicules. Tout à coup, l’un d’eux cria:

--Séverin! sonne!

Les autres approuvèrent bruyamment:

--Oui, oui, sonne, Séverin!

Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le ré‐
veil. Deux cochers et un gamin bossu qui était là pour les jour‐
naux s’approchèrent des soldats. Séverin sonna le réveil en fan‐
taisie. Ses compagnons admiraient. Bressuire ne les intimidait



pas. Bressuire! petite ville sans importance, bonasse et lourdaude
comme une paysanne; garnison de pompiers. On y pouvait sans
risques faire du tapage.

Séverin sonna la soupe, la visite, l’appel, le couvre-feu. Tout y
passa. En deux temps, très nets, il embouchait l’instrument, puis,
la sonnerie finie, il l’éloignait d’un brusque lancé de l’avant-bras.
Le petit bossu gambillait de joie.

Séverin recommença le couvre-feu; le couvre-feu était son
succès. Cela débutait par de petites explosions, des sons brefs et
durs comme des noyaux; puis la dernière note s’allongeait infini‐
ment, passait par-dessus la ville, allait jusqu’aux coteaux
sombres endormis sous la brume, pour revenir enfin tout près et
mourir lentement, comme une haleine. A la troisième reprise, il
tenta d’allonger encore cette note finale, mais le son qui filait,
mince, s’épandit soudain en foirade. Il était à bout de souffle, ha‐
letant, congestionné comme un coq en colère, mais glorieux. Il
cria:

--En avant, le 237!

Et il lança la sonnerie du régiment.

Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres se
placèrent par derrière et ils partirent du pied gauche en chantant.
La petite rue où ils s’engagèrent retentit d’un couplet injurieux à
l’égard des Berrichons. Elle était étroite, cette rue, et leurs voix,
jointes au bruit du clairon, y éveillaient de terribles sonorités.
Des volets s’ouvrirent. Derrière eux, le petit bossu, s’efforçant de
suivre, agitait ses longs membres d’araignée dans leur sillage de
brume.



Ils se dirigèrent vers une auberge qu’ils connaissaient pour y
avoir, autrefois, payé de l’eau-de-vie sucrée à des servantes, les
jours de foire. Elle était justement ouverte; une lampe y blêmis‐
sait, jetant aux vitres grasses des pâleurs équivoques.

Ils entrèrent comme une bourrasque. Une petite bonne, ac‐
croupie près d’un poêle au milieu de rondelles de fonte, de bouts
de papier et de tas de cendres, se leva et vint à eux en s’essuyant
les doigts à l’envers d’un tablier sale. Vivement, elle débarrassa
une table où traînaient encore des verres de la veille et où les culs
des bouteilles avaient entremêlé des anneaux roses; puis, elle se
remit à son poêle, en les admirant à la dérobée. Son regard allait
des jambes rouges aux boutons de cuivre et aux képis cavalière‐
ment chiffonnés; il finit par se poser sur Séverin à cause du
clairon.

Séverin, d’ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins
lourd que ses camarades, moins blond, avec des lèvres plus
minces, on le devinait d’une espèce plus fière et plus nerveuse.
Ses yeux, qui étaient très noirs et un peu farouches, souffraient à
cause de la lampe toute proche, et ses paupières battaient. En
versant négligemment d’abondantes rasades, il se félicita d’avoir
donné l’aubade à la ville paresseuse; puis il se mit à rire à cause
du vin répandu sur la table. Les trois autres riaient aussi. Leur in‐
souciance s’accommodait du désordre; ils étaient heureux de
tout, même de se voir si sales, les mains et la figure poivrées de
charbon.

Peu à peu ils se calmèrent. Le poêle ronflait; ils tombaient à
une béatitude douce, car ils étaient fatigués et avaient sommeil.
Ils allaient se quitter tout à l’heure et ils en souffraient un peu, la
longue camaraderie du service ayant noué entre eux des liens as‐



sez forts. Ils firent quelques projets, espérèrent se rencontrer aux
foires d’hiver.

Ils avaient éteint la lampe, car le jour était tout à fait venu. Ils
causaient maintenant tranquillement, juraient sans fracas. Leur
idée revenait doucement aux choses de la terre, et, comme ils
n’avaient pas de mots tout prêts pour ces choses, les phrases an‐
ciennes, les tournures lentes remontaient une à une à leurs
lèvres. Ils en avaient ri tout d’abord, mais ce leur était tout de
même d’une grande douceur. Ils songeaient que, bientôt, ce se‐
rait le contraire: pour raconter leurs bons tours de caserne, ils
parleraient à la mode des villes, aux grandes veillées où vont les
filles; ils seraient fiers d’être écoutés. Et au fond d’eux-mêmes,
bien qu’ils fussent de race taciturne, ils se réjouissaient d’en avoir
pour longtemps à exagérer.

Vers huit heures, ils se levèrent. Séverin avait encore un long
chemin à faire, car il allait au moulin de la Petite-Rue, dans la
commune de Coutigny, par delà Clazay; les trois autres s’en al‐
laient ensemble dans la direction opposée par la route de Saint-
Porchaire.

Ils se dirent au revoir en patois.

* * * * *

Séverin sortit rapidement de la ville. Le temps menaçait. Au-
dessous des nuages noirâtres, de petites fumées grises se hâtaient
de fuir, poursuivies par le vent du Bas-Pays qui apportait le bruit
de cloches lointaines. La messe sonnait à Glazay, et Séverin mar‐
chait à grands pas, pour arriver là-bas avant la sortie: il espérait y
trouver son ancien patron, le meunier Bernou, qui le reprenait
pour quelque temps à son service.



Une vague tristesse l’envahissait. Il aurait aimé un chez soi
pour l’accueillir; il n’en avait pas; à vrai dire, il n’en avait presque
jamais eu.

Il revoyait dans son souvenir le petit «creux de maison» où il
avait vécu ses premières années. C’était une cabane bossue et lé‐
preuse, à peine plus haute qu’un homme; on descendait à l’inté‐
rieur par deux marches de granit; il y faisait très sombre, car le
jour n’entrait que par une lucarne à deux petits carreaux; l’hiver,
il y avait de l’eau partout, et cela faisait de la boue qui n’en finis‐
sait pas de sécher, sous les lits surtout; il y avait des trous qui
empêchaient les tabourets de tenir debout; on les comblait de
temps en temps avec de la terre apportée du jardin.

Il se souvenait pourtant d’avoir passé quelques bons moments
dans cette maison, tout seul avec sa mère, sur la pierre du foyer.
Elle était si douce, sa mère! Malheureusement, elle était souffre‐
teuse et ne pouvait pas travailler l’hiver; il revoyait sa face pâle et
son pauvre sourire courageux.

Le père, lui, avait eu un accident en sa jeunesse: une charrette
lui avait écrasé une jambe et il boitait. Bien qu’il fût dur à l’ou‐
vrage, il n’était pas recherché des fermiers à cause de son infirmi‐
té; aussi ne se louait-il qu’en été pendant les grands travaux. L’hi‐
ver, il allait aux carrières, arrachait du genêt, bricolait, gagnant
parfois une bonne pièce, car il était ingénieux, mais, le plus
souvent, rapportant à peine de quoi payer son tabac à chiquer. Il
buvait le plus possible, toutes les fois que cela ne lui coûtait rien.
Quand il rentrait ivre, il chantait, et Séverin s’amusait beaucoup;
ou bien il jurait, s’en prenant à tout le monde de sa boiterie et de
sa misère, criant des injures à l’adresse des gros métayers, mena‐
çant jusqu’aux bourgeois qu’il mettait au défi de l’empêcher de



braconner sur leurs terres. Ces soirs-là, Séverin pleurait et la
mère, fermant vite la porte, s’empressait de faire coucher son
homme: précautions inutiles, car il tenait aussi ces propos
ailleurs. D’autre part, sa réputation de tendeur de lacets et sa
mauvaise mine le faisaient mal voir dans le pays.

Cependant, il n’était pas foncièrement méchant, malgré ses
sourcils broussailleux; il était même bon pour les siens; un fond
de droiture native lui faisait scrupuleusement rapporter à la mai‐
son tout le produit de sa peine et même les petits bénéfices clan‐
destins du furetage.

Séverin était le premier-né de cette pauvre famille. Il avait
trois ans quand naquit sa sœur Victorine; peu de temps après,
vint un petit frère qu’on appela Désiré, bien qu’il fût de trop.

La misère s’était beaucoup accrue à ce moment-là chez les Pâ‐
tureau. La mère, vraiment affaiblie, ne faisait plus les laveries des
fermes voisines; elle toussait et se penchait vers la terre. Elle ne
put pas nourrir Désiré.

Elle l’éleva tant bien que mal avec des bouillies de pommes de
terre et du lait écrémé qu’elle achetait à bon marché. Il vint au
petit un ventre énorme avec des jambes maigres et comme ratati‐
nées. La Pâturelle avait bien de la peine à cause de lui; il criait
souvent d’une voix plaintive et salissait beaucoup de langes.
Comme elle avait peu de toile, elle était obligée d’être tous les
matins au lavoir; puis elle faisait sécher devant le feu les linges
où se trouvaient toujours de grandes taches vertes. Ces taches
l’inquiétaient à la longue et elle en parlait aux voisines. Quand
elle démaillotait le petit, Séverin s’approchait et le chatouillait



pour le faire rire; mais il n’y réussissait pas toujours; le bébé le
regardait comme regardent les vieux avec un air de dire:

--Pourquoi ris-tu, toi? Où vois-tu de quoi rire?

Alors la mère se penchait, redressait le bonnet de piqué d’où
sortaient de rares cheveux sans couleur et baisait longuement les
petites tempes bleues; puis elle pleurait en emmaillotant l’enfant.

A trente mois, Désiré marchait à peine, traînait son petit der‐
rière de marmiteux d’une chaise à l’autre, les jambes tordues et
roulant sur ses hanches.

Séverin alla un peu à l’école. Son père aurait voulu le faire
bien instruire afin qu’il eût de la défense plus tard; mais, pour
cela, il fallait payer l’écolage et les Pâtureau étaient bien pauvres.

Le Boiteux s’arrangea avec le régent: moyennant quelques la‐
pins attrapés en temps de neige, Séverin put fréquenter la classe
pendant plusieurs mois. Il apprit assez vite à lire la lettre moulée
et même l’écriture; mais la vie étant devenue plus difficile, l’école
fut abandonnée.

Il fallut prendre le bissac et mendier. Séverin faisait ses tour‐
nées en compagnie de plusieurs autres petits du village. Pieds
nus, le ventre vide, ils s’en allaient, dès le matin, par les sentiers
de traverse qui conduisent d’une ferme à l’autre. Ils s’arrêtaient à
chaque porte. Quand personne ne les avait entendus arriver, ils
toussaient timidement d’abord, puis plus fort pour avertir la mé‐
nagère. Si celle-ci était occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le
seuil et tapaient du coude dans la porte en chantonnant d’une
voix traînante:

--Charité! charité, s’il vous plaît!



A la fin, de l’intérieur, une voix criait:

--Qu’est ça?

--Les cherche-pain! Charité, s’il vous plaît!

--Combien? disait la voix.

Ils se comptaient:

--Trois! quatre! cinq!

Parfois, ils frappaient en vain: la porte ne s’ouvrait pas, et ils
attendaient des heures entières, grelottant aux mauvais jours.
D’autres venaient qui attendaient aussi.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait
ensuite rattraper le temps perdu pour rapporter, le soir, le
nombre de morceaux de pain exigés. La course souvent était
longue, car les petits bordiers ne donnaient guère, étant eux-
mêmes très malheureux. Il ne fallait compter que sur les grosses
fermes: là, tout le monde donnait, par bonté ou par gloriole.
Quant au marquis du château, il faisait distribuer du pain deux
ou trois fois l’an à la porte de l’église; mais il ne voulait pas que
s’ouvrît, pour les petits pouilleux du pays, la grille de son parc; il
avait des valets étrangers au pays et des chiens très méchants: les
cherche-pain passaient au large.

Séverin, d’abord, ne mendia qu’une fois par semaine; mais la
misère s’acharna sur la pauvre maisonnée. Il fallut recueillir la
grand’mère Pâtureau qui, jusque-là, avait vécu seule, tant bien
que mal, grâce à des aumônes et à quelques menus travaux. La
vieille femme était devenue tout à fait percluse, incapable de faire
virer le fuseau. Alors Séverin fit deux tournées au lieu d’une et



des tournées de plus en plus longues, les moins accueillantes des
fermières se lassant de donner à un cherche-pain qui revenait si
souvent.

Avant que sa grand’mère fût à la maison, quand, aux bonnes
portes, il recevait du pain blanc de pur froment, il le mangeait
après avoir prélevé la part de Désiré. Cela dut cesser; et il était
difficile de tromper la vieille, qui, elle aussi, avait fait des tour‐
nées. Elle était devenue gourmande, buvait le lait de Désiré et ja‐
lousait Séverin à qui les ménagères devaient donner, prétendait-
elle, de bonnes tartines et des fruits. Elle avait décidé son fils à
faire partir le petit tout seul, prétextant qu’il attraperait ainsi de
plus gros morceaux; Séverin faisait alors de longs détours pour
rejoindre ses camarades, car il avait peur des chiens et des che‐
mineaux. Il y en avait pourtant, de ces vagabonds, qui n’étaient
pas méchants: Séverin en connaissait un, un très vieux bon‐
homme tout blanc de cheveux, qui l’avait invité à venir se chauf‐
fer à son feu de bois mort et qui lui avait donné des châtaignes
avec une lichette de beurre.

Malgré cela, en général, il évitait les coureurs de routes.

L’année de la guerre fut affreuse dans tous les creux-de-mai‐
sons. Chez les Pâtureau, la variole enleva Désiré vers le mois de
janvier; trois mois plus tard, la Pâturelle mourut de sa mauvaise
toux. Alors comme Séverin avait neuf ans, un fermier le prit à son
service pour lui faire garder les bêtes dans de grands pâtis mal
clos. Il s’engageait à lui donner, en plus de sa nourriture, un pan‐
talon, une blouse et une paire de sabots.

Il y eut de bons moments pour le petit berger; il connut la
douceur accueillante des matins d’été et la grave camaraderie des



bœufs. Il y eut aussi des jours terribles, des jours traîtres pleins
de brume. Les bêtes disparaissaient au bout du pâtis et s’en al‐
laient causer du dommage dans les champs voisins. Les arbres
étaient mauvais comme le reste; Séverin cherchait en vain l’abri
des haies. Il grelottait dans les bas-fonds entre les touffes de jonc.
Pour se réchauffer, il sautait à cloche-pied, et comme sa pane‐
tière lui battait le dos, il s’en débarrassait en mangeant vite son
grignon de pain bis et son fromage mou.

Il n’avait jamais que du fromage mou dans sa panetière, car la
ménagère était chiche; forcée de nourrir à peu près les grands va‐
lets, elle se rattrapait sur le petit, sachant bien que, de ce côté,
elle n’aurait pas de plainte. D’ailleurs, c’était l’habitude que les
petits domestiques mangeassent mal; personne n’y faisait
attention.

Séverin ne se plaignait qu’à un autre berger qu’il croisait par‐
fois sur sa route et qui, lui aussi, avait toujours du fromage, mais
sec. Ils se criaient de loin:

--Séverin, Séverinet! as-tu le ragoût?

--Gustin, Gustinet! as-tu le jambon?

Et ils riaient en faisant tournoyer comme une fronde leur pa‐
netière crasseuse.

Le soir, Séverin avait une écuellée de soupe; il la mangeait au
coin du feu où il s’amusait à taper sur la tête des chats avec sa
grosse cuillère. On lui donnait après sa soupe une pomme ou des
châtaignes.

Quand il eut une douzaine d’années, il commença à faire be‐
sogne d’homme et à s’asseoir à la table avec les autres. Il n’y fut



guère mieux d’abord; le grand valet qui coupait le pain lui passait
les morceaux moisis, et quand on mangeait du lard, il avait sa
grosse part de couenne. On ne se gênait pas non plus pour lui ta‐
per sur les doigts quand il était surpris à couper des bouchées
trop larges et trop minces qui raclaient le plat comme de petites
pelles. Surtout il était vexé qu’on l’appelât «Pâtireau» ou
«Pâtira», comme on appelle les pauvres, maigres et transis, les
jeunes infirmes, les bossus, les béquillards, les veaux à diarrhées,
les canetons mal fermés, tous les êtres geignants et malitornes
voués à une misère sans éclaircie et qui pourtant n’en finissent
pas de mourir.

Mais les années passèrent; à seize ans, il avait les os durs et le
geste vif; on commença à le respecter.

Il arriva, vers cette époque, qu’un coup de mine coucha le Boi‐
teux sur le rocher gris et bleu qu’il creusait; il fut tué net. La
grand’mère, quelques mois avant, était morte de ses douleurs:
Victorine et Séverin restaient seuls.

Les deux enfants eurent beaucoup de chagrin; ils aimaient
leur père, malgré sa brusquerie; surtout ils étaient effrayés d’être
orphelins. Le soir de l’enterrement, quand Séverin fut dans l’écu‐
rie où était son lit, il pleura longtemps. Vers minuit, la fatigue
l’emportant, il s’endormit d’un sommeil de plomb; mais à trois
heures, le patron le réveilla, car on était en septembre, et il n’y
avait pas de temps à perdre pour les semailles.

Deux ans plus tard, le jeune homme changea de ferme, sous
prétexte de gagner plus d’argent. A la vérité, il n’aimait pas cette
maison où on lui avait fait une enfance rude et sans amitié. Il en‐



tra comme farinier chez Bernou, le meunier de la Petite-Rue; il y
resta deux ans, puis partit au service.

Il passa quatre années au régiment, quatre années pendant
lesquelles il travailla modérément et mangea à sa faim. Il s’y en‐
nuya d’abord; on l’avait désigné malgré lui pour être clairon et le
tambour-major l’avait un peu bousculé.

Ce tambour-major était une brute très simple. Pas méchant au
fond, facile à carotter, il se rehaussait devant les recrues par des
propos d’une obscénité compliquée auprès desquels les plaisan‐
teries de la chambrée semblaient ingénues comme l’eau des ro‐
chers. Cette éloquence répugnante inquiétait d’abord les jeunes
gens venus tout droit des campagnes profondes; ils souriaient lâ‐
chement sans bien comprendre. Puis, peu à peu, ils n’y prenaient
plus garde, acceptaient sans sourciller d’étonnantes insultes, at‐
tentifs seulement à ce qu’elles ne fussent pas accompagnées
d’une promesse de punition.

Séverin, taciturne et d’humeur haute, eut au début un peu
d’effarement; il eut aussi de sourdes révoltes à cause des corvées
pleuvant sans rime ni raison; il finit pourtant par s’habituer.
Comme il était plein de bonne volonté, il passa clairon en pied à
la fin de la première année. A dater de ce jour, il vécut de lentes
journées au corps de garde, s’amusant de l’allure des civils qui
passaient devant la grille, tutoyant les filles maigres et plâtrées
qui venaient le soir relancer les sous-officiers. Il allait aux cui‐
sines chercher la soupe des hommes de service, et ne manquait
point de crier en soulevant le couvercle des gamelles:

--La crève! c’est la crève, alors!



Les camarades sortaient de leur somnolence et faisaient cho‐
rus, vouant à la réprobation des honnêtes gens le métier, les fri‐
coteurs et le gouvernement.

--La crève, n. de D...! la crève, alors!

Accents farouches que démentaient le sourire des faces rou‐
geaudes et la sonorité des poitrines; indignation réglementaire
qui ne coupait l’appétit à personne.

A cette heure, Séverin se réjouissait de ces souvenirs; il se rap‐
pelait Micot, un gros Breton grêlé qui avait été quatre ans élève-
tambour et que le tambour-major n’avait jamais appelé autre‐
ment qu’Andouille. Il le revoyait carré, placide, tapant sur une
petite planchette, où il recommençait pendant des heures, des se‐
maines, des années, le même roulement, toujours le même
roulement.

--Andouille! criait le chef, serre le ra de trois; serre le ra de
trois, sacrée andouille!

Le gros tapin, sans s’émouvoir, corrigeait sa planchette avec la
même persévérance enchantée. Micot ne put jamais serrer le ra
de trois qui commence la dix-septième, et partit apprenti-tam‐
bour, andouille comme au premier jour.

Séverin riait tout seul en pensant à Micot. Que faisait-il en ce
moment, le gros Breton? Il devait fouler les landes natales et se
hâter, lui aussi, vers un village où toutes les cloches cabotaient
pour la grand’messe.

* * * * *



Lorsque Séverin arriva à Clazay, les gens étaient sortis de
l’église. Sur la place, les hommes, fatigués d’immobilité, s’éti‐
raient et plaisantaient. Beaucoup ne le reconnurent pas. Il
s’avança, saluant à droite et à gauche, et s’enquit de son ancien
patron: personne ne l’avait vu, il n’était sûrement pas à la messe.
Alors Séverin, gêné par les yeux fixés sur lui, désappointé aussi
sans trop savoir pourquoi, se joignit à un groupe de jeunes gens
et entra à l’auberge. Il fit sensation, mais moins qu’il ne l’avait es‐
péré; d’autres hommes entraient qui, après un bref salut, se met‐
taient à jouer aux tables voisines sans plus s’occuper de lui.

Comme l’aubergiste était en même temps marchand, les
femmes des métairies venaient pour de la vaisselle et de l’épice‐
rie. Leurs filles, sérieuses et raides sous la lourde coiffe, entraient
aussi et coulaient vers le galant attablé un regard rapide et sour‐
nois. Quelques-unes plaisantaient avec les hommes et mon‐
traient gaiement la franche hardiesse de leurs yeux luisants. Bien
qu’elles le regardassent beaucoup, elles ne s’adressaient pas à Sé‐
verin, qui était devenu étranger durant cette longue absence.

Lui, parlait peu, s’effaçait. Ayant commencé une partie, il ne
s’occupa plus que de ses cartes. Une épaisse buée encrassait les
carreaux de la fenêtre en face de lui; au dehors, la pluie tombait.
Il s’attarda dans cette auberge à jouer et à manger des fouaces
très dures qui lui rappelaient un peu les biscuits du régiment.

Enfin, vers quatre heures, il partit. Malgré le vin qu’il avait bu,
il était triste et fatigué. Il songeait avec une sorte de jalousie que
les amis quittés à Bressuire étaient déjà dans leurs métairies, au
milieu des frères et des sœurs qui fêtaient leur retour. Son retour,
à lui, personne n’y faisait attention. Jamais dans sa vie d’homme
il n’avait souffert de son isolement avec autant de violence. Il se



recorda de nouveau la bonté de sa mère, la pauvre Pâturelle
morte de la toux au temps de la guerre. Morte, la mère si douce,
mort, le petit Désiré si triste d’être au monde, mort aussi le père,
si dur au mal et si ingénieux pour les siens. Il n’avait plus que
Victorine, et Victorine non plus n’était plus là pour lui faire ac‐
cueil: elle lui avait fait marquer sur sa dernière lettre qu’elle sui‐
vait ses patrons en Vendée. Il ne la reverrait pas avant la
Toussaint.

Sous la pluie fine, Séverin marchait lentement, un peu courbé,
comme aux jours de son enfance, quand il rapportait au creux-
de-maison le bissac de pain mendié. Une lueur jaunâtre tombée
du soleil éteint traînait sur la route. Les prés bas, ayant gardé
l’eau des averses précédentes, luisaient vaguement comme des
miroirs sales; et les maisons isolées, les chaumières toutes me‐
nues, accroupies sous les arbres, semblaient subir la flétrissure
de cette fin de jour avec la résignation de pauvresses négligées.

Arrivé en haut de la butte des Trois-Puits, près du village de
Jolimont, Séverin aperçut le rideau de peupliers qui cachait le
moulin des Bernou. Il sauta un échalier et prit un chemin de tra‐
verse conduisant à la Petite-Rue.

Bernou était justement sur le seuil; dès qu’il aperçut Séverin,
il cria, penché vers l’intérieur de la maison:

--Le voilà! le voilà, le soldat!

Puis, sans hâte, il s’avança vers l’arrivant.

--Bonjour, garçon! Comme te voilà fort! On dirait un homme!
Quelles moustaches! Venez donc voir, les femmes!



Les femmes embrassèrent tour à tour l’homme aux mous‐
taches. Elles étaient trois: la grand’mère, une petite vieille rose et
ratatinée; la maman Bernou, qui commençait à grisonner, et une
autre que Séverin hésita à reconnaître, ce qui les fit bien rire.

--Comment! tu ne te souviens pas de Fine?

Si, il se souvenait bien de tout le monde; mais Fine n’était, à
son départ, qu’une gamine, et il était surpris de retrouver une jo‐
lie meunière capable à elle seule de mener la maison et bien plus
capable encore de faire tourner la tête aux gars du pays.

Auguste, le frère, était au bourg de Coutigny; il arriva
quelques minutes après. Lui aussi avait beaucoup forci. Il était
content de revoir Séverin, oui, bien content. Il expliqua pourquoi.
Il s’était querellé un jour avec le valet, un fainéant, disait-il, et le
père, donnant raison à son fils, avait congédié l’autre. Mais, de‐
puis, il avait fallu trimer pour deux.

--Maintenant que te voilà, ajouta-t-il, nous aurons de l’aise. Tu
iras à la pochée pendant que je ferai la terre.

--Ça sera dur, dit Bernou, ça sera dur pour tes mains de bour‐
geois, maintenant qu’il va falloir travailler.

Séverin, distrait par la petite qui taillait pour la soupe de
minces lamelles dans le chanteau de pain gris, répondit
négligemment:

--Oui, va falloir travailler... mais je n’ai pas peur!

En mangeant, ils parlèrent des choses qui s’étaient passées au
moulin durant ces quatre ans. Cela marchait doucement, tout
doucement; on louait trop cher; le propriétaire, avocat à Poitiers,



n’était pas mauvais, mais on avait affaire à un régisseur insolent
et tracassier qui s’enrichissait pendant que les locataires faisaient
des dettes; l’eau avait manqué pendant deux étés et le moulin
avait perdu des pratiques.

--Tu vois, disait Bernou, passé ces deux mois où l’ouvrage
presse, nous ne pourrons pas te garder; tu serais trop fort de prix
pour nous. Nous nous entendrions bien pourtant; Guste et toi,
vous ne vous battriez pas, je pense.

Le garçon, en guise d’approbation, donna à Séverin une bour‐
rade amicale. Mais Delphine riait sournoisement en pelant une
pomme. Elle dit, avec un air de vouloir faire fondre un gros secret
sous sa langue:

--Ils ne se battraient pas? Cela dépend bien!

--Comment! Cela dépend bien! Et de quoi cela dépend-il?

--De Marichette, donc!

Le Guste devint rouge comme une framboise.

--Tais-toi, canette! dit le père.

Ils avaient fini de souper. Bernou cherchait sa pipe.

--As-tu du gros tabac, clairon? fit-il; as-tu songé à nous, au
moins, avant de revenir?

Séverin désigna du doigt sa musette qui séchait sur une
chaise.

--Donne donc mes biens, Fifine.



La jeune fille éleva la musette au-dessus de la table et fouillant
sans gêne, éparpilla deux ou trois mouchoirs, une pipe à tête de
Turc, un cahier roulé et trois paquets de tabac.

--Et moi! cria-t-elle, je n’ai rien, moi?

Séverin, en vérité, avait bien pensé à elle; il avait marchandé
un petit crochet d’argent pour sa chaîne à ciseaux, mais il avait
reculé devant la dépense. Il s’en voulait beaucoup à présent qu’il
la trouvait si galante, et il regrettait l’achat de la pipe.

La petite, du reste, n’attachait aucune importance à cet oubli.
Elle s’empara du cahier.

--C’est bien! dit-elle, puisque tu ne m’as rien apporté, je gar‐
derai ton cahier.

Elle l’ouvrit malgré Séverin; un titre énorme flamboyait à la
première page.

--Des chansons! Nous allons nous amuser.

Il contenait, ce cahier, des chansons patriotiques, des com‐
plaintes, puis d’extravagantes ordures. Chaque soldat en avait un
semblable à la caserne. Pendant les longs dimanches désœuvrés,
les savants de la compagnie y écrivaient à tour de rôle et si‐
gnaient au bas des pages au milieu d’un beau paraphe.

Delphine tourna quelques feuillets, puis brusquement fit la
moue, et, très rouge, lança le cahier sur la table.

--Canette, dit Bernou, va avec ta mère faire le lit dans l’écurie.

La jeune fille sortit. Auguste, très éveillé, avait ramassé le ca‐
hier; malgré sa curiosité, il dut le fermer car il lisait mal l’écri‐



ture. D’ailleurs, Séverin lui présentait la belle pipe à tête de Turc.

Ils fumèrent lentement; la torpeur qui précède le sommeil pe‐
sait sur Séverin; les cris de la chambrée, le brouhaha de l’appel
lui manquaient sans qu’il s’en rendît bien compte.

--Nous devrions nous coucher, dit Bernou; tu dors déjà, mon
gars.

--C’est vrai, patron; il me semble que j’ai la tête vide; comme
c’est tranquille, ici!

Delphine justement revenait avec la lanterne; son frère se leva
et ils conduisirent Séverin dans l’écurie où était dressé le lit du
valet.

--Tu vois, dit Delphine en montrant le coffre, tu mettras tes
hardes ici. Voici ta chaise et puis voici ton lit; je l’ai brassé bien
mou, et il en avait besoin: personne n’y couchait depuis le départ
d’Étienne, l’autre amoureux de Marichette.

Évitant une bourrade de son frère, elle ajouta avec une volonté
bien évidente de taquinerie:

--Non, non, ce n’est pas pour l’ouvrage que vous vous êtes fâ‐
chés! C’est à cause de la Mariche, que je te dis! Figure-toi,
Séverin...

--Ne l’écoute pas! cria Auguste; elle est plus vicieuse qu’une
bique; et puis, elle fera bien de tenir sa langue, parce que je sais
des choses, moi aussi, et je pourrais nommer ses amoureux.

Il avait pris la lanterne pour aller voir aux bœufs; l’étable étant
séparée de l’écurie par une petite grange, les deux autres res‐
tèrent dans l’obscurité.



Et tout de suite Séverin fut très gêné. Cette Delphine, si mali‐
cieuse et si fraîche, avait éveillé en lui un trouble charmant; il lui
en voulait, par exemple, d’avoir des amoureux. Il faisait très noir
et il ne la voyait qu’à peine, bien qu’elle fût accotée au coffre tout
près de lui. Elle ne parlait pas et lui aussi cherchait en vain des
mots; elle devait le trouver bien sot: et pourtant, quoi dire après
ce silence déjà long?

Il se pencha et il sentit qu’elle se reculait un peu; alors, brus‐
quement, sans trop savoir ce qu’il faisait, il la souleva de terre et
il posa ses lèvres au hasard, dans le cou, sous les cheveux tièdes,
et il appuya bien fort.

Elle eut un rire étouffé d’enfant chatouilleux; puis elle se déga‐
gea lestement, en fille habituée déjà aux hardiesses des galants.

Auguste revenait; il posa sa lanterne sur le coffre; on se sou‐
haita le bonsoir, et le frère et la sœur sortirent de l’écurie.

Séverin, nerveux, n’était plus pressé de dormir. Machinale‐
ment, car sa pensée était absente, il plia ses habits comme à la ca‐
serne, et les plaça sur le coffre.

Puis il examina son logis. Rien n’y était changé. La toiture
était toujours tapissée d’innombrables toiles d’araignées;
quelques-unes pendaient, lourdes comme des loques de baudets
guenilleux. Des rats se poursuivaient et farfouillaient sous la
paille avec de petits cris aigus; un gros déboula d’un râtelier et se
mit à se promener tranquillement sur le bord de la mangeoire.

Avant de souffler sa chandelle, le jeune homme eut un sourire
en reconnaissant ses anciens compagnons de nuit: deux mulets,



deux vieux mulets de gros trait, sales et vicieux comme des
hommes.

CHAPITRE II

LE FARINIER DE LA PETITE-RUE

L’automne, cette année-là, fut doux comme un sourire, et le
nouveau farinier de la Petite-Rue sentit la joie de travailler.

Un soleil vigilant balayait la brume, séchait l’eau jaune des
fossés, lustrait une dernière fois la verdure neuve des pâtis.

Un soleil attendri veillait aux semailles. De toutes parts on
préparait la terre et on recouvrait le froment. Dans les champs
découverts des hauteurs, dans les ouches étroites mangées de
châtaigniers, dans les vieilles terres à seigle, dans les landes dé‐
frichées où l’on jetait de la chaux, partout, chez les métayers qui
liaient huit bœufs, chez les petits bordiers qui n’avaient que deux
vaches, on retournait l’argile jaune ou brune. Il y avait des voix
proches et criardes; d’autres, innombrables, venaient des métai‐
ries lointaines dont les arbres de clôture portaient les bords pâles
du ciel. Cela faisait une rumeur continue trouée de temps en
temps par le grincement d’un versoir ou le ioulement d’un petit
toucheur de bœufs.

Séverin suivait allègrement sa carriole sur les routes grises.

A travers les haies, plus claires déjà à cause des premières
feuilles tombées, il apercevait les laboureurs et il souhaitait qu’ils
le reconnussent. Il se haussait un peu et faisait claquer son fouet;



parfois il enjambait le fossé et s’accrochait aux aubépins pour
plaisanter avec des gens au repos. Il marchait sur les accotements
couverts d’herbe grasse et de fougères fléchissantes. Les grelots
de son mulet tintaient devant lui; et ses pensées, claires, carillon‐
naient aussi, carillonnaient pour son insouciance et sa santé
joyeuse.

Son idée s’en allait un peu vers les filles.

Avec les quelques sous qu’il avait gagnés au service en lavant
des doublures et en astiquant des cuirs, il s’était acheté une
blouse à raies blanches, une casquette assortie et une paire de
chaussons ferrés pour monter à l’échelle des greniers.

Il se trouvait avenant, et il relevait ses moustaches avant d’en‐
trer dans la cour des fermes.

Les femmes, le plus souvent, allaient l’aider à mesurer le blé.
Il aimait que ce fussent les jeunes, les servantes.

Il n’avait jamais été si jovial. Lui qu’on réputait silencieux, il se
plaisait maintenant à bavarder, et il savait raconter les choses qui
font rire.

Un lundi matin, en arrivant aux Pelleteries, il pensa:

--Tiens, je vais donc la voir, cette fameuse Marichette!

Marichette était en effet servante chez les Larin, et il avait un
sac pour eux. Il l’avait connue toute petite, cette fille, car c’était
une ancienne cherche-pain. Ils avaient grelotté aux mêmes
portes et, comme elle était plus jeune que lui, il avait dû maintes
fois la pousser au derrière afin qu’elle pût passer les échaliers.



Devenue grande, son nom était sur les lèvres des gens, car elle
était aguichante et provoquait les gars.

Marichette reconnut Séverin dès qu’elle l’aperçut dans la cour,
et elle montra une joie bruyante. Elle était drue et saine et, mal‐
gré son front bas, jolie avec ses yeux hardis et ses lèvres riches.

--Tu viens pour la pochée, maintenant! dit-elle; le métier ne
plaît donc plus à Guste?

--Non, répondit-il; on raconte que tu l’as battu un jour qu’il
voulait t’emporter au moulin dans son sac; est-ce vrai?

--C’est vrai; bien sûr! Je ne suis pas une fille qu’on emporte,
moi; essaye, tu verras!

Elle ajouta se parlant à elle-même:

--Peuh! un mioche!

--Qui, un mioche?

Mais déjà, précédant Séverin, elle était au grenier, cherchant
un sac qu’elle apporta et déplia avec de jolis rires inutiles.

Grande, elle maintenait haut l’ouverture pour fatiguer le jeune
homme, et elle lui secouait sous le nez la toile enfarinée. Quand
le sac fut plein, elle le souleva et le porta elle-même au bord de
l’échelle. Séverin s’extasia sur sa force; il s’offrit pour épousseter
son corsage où de la farine s’était déposée, mais elle lui rabattit le
poignet et le lui tordit en manière de jeu, car elle était forte
comme un homme et gaie comme une taure bien nourrie. Puis,
quand Séverin fut descendu dans l’échelle pour agripper son sac
à col tordu, elle lui marcha sur les doigts. Alors il empoigna la
jambe qui se démenait, et ses doigts glissèrent entre les genoux



jusqu’à la peau tiède. Puis il s’enfuit, le sang aux tempes, pendant
que Marichette, point fâchée, secouait ses jupes comme pour en
faire tomber un rat.

Séverin, les jours suivants, songea plus d’une fois à Mari‐
chette; et quand il revint aux Pelleteries, il se sentit tout à la fois
heureux et tremblant en apercevant la mère Larin dans son carré
de choux, au bout du jardin. Comme il le prévoyait, ce fut encore
la servante qui vint l’aider à mesurer le grain.

Le travail fait, ils causèrent. Elle plaisantait librement; accrou‐
pie près du tas pendant qu’il liait le sac, elle plongeait dans le fro‐
ment ses bras rouges qui devenaient très blancs au-dessus du
coude, et elle riait de son rire encourageant de bonne fille. Il per‐
dit la tête; il se baissa sans une parole; il la renversa d’un geste
hardi et sa bouche écrasa les belles lèvres de chair rouge gour‐
mandes d’amour. Elle, souriante, s’abandonnait, glissait, la poi‐
trine soulevée. Mais un bruit soudain les mit debout: le sac étroit
et mal lié venait de tomber, le blé croulait sur leurs jambes. La
vieille Larin revenait de l’ouche; il fallut vite réparer le
dommage...

En arrivant, le soir, à la Petite-Rue, Séverin trouva Delphine
dans la cour, au bord de l’écluse. Elle jetait devant elle, à l’endroit
où les petits vairons tourbillonnent dans l’eau mince, des croûtes
moisies et des pommes de terre écrasées.

Les canes, commères goitreuses, se hâtaient avec un dandine‐
ment grotesque. Entre les vergues, sur l’eau unie et noire, les oies
tard prévenues--des oies doubles, monstrueuses, collées par leur
ventre blanc--venaient à toute rame, claquant du bec, le cou ten‐
du et querelleur.



Delphine s’amusait de la gourmandise de ses bêtes; elle avait
ses préférées; elle trompait les autres par des feintes, les éloi‐
gnant d’un geste généreux de sa main vide et laissant tomber à
ses pieds un gros paquet de pâture.

Haute et mince et ronde de poitrine, avec sa peau fraîche de
blonde et ses yeux transparents comme l’eau des belles éclusées,
elle résumait la douceur claire du jour finissant. Elle était la meu‐
nière, la jolie meunière des refrains de ronde, la fille leste et mali‐
cieuse qui chante--ô gué!--près des eaux frétillantes.

--Comme tu reviens tôt! dit-elle; n’as-tu donc pas fait la tour‐
née des Marandières?

--Si! les Marandières, Jolimont, la Grange-Neuve, les Pellete‐
ries; mais les routes sont belles, et j’ai trotté.

--Ah! tu es allé aux Pelleteries; tu as vu les Larin, alors, et leur
chambrière... Une belle fille, dis? et pas fière!

Séverin s’emporta contre le mulet; son poing heurta la grelot‐
tière; il ne répondit pas.

Depuis le soir de son retour, il était très réservé avec Delphine.
Il s’était dit qu’il ne pouvait rien y avoir entre cette fille du meu‐
nier et un gars comme lui. De mauvais bruits circulaient bien sur
les Bernou; on parlait de pertes d’argent, de dettes accumulées;
mais il n’en croyait pas grand’chose. Le moulin tournait toujours
joliment, et le Guste avait toujours de l’argent en poche pour
faire une partie le dimanche entre messe et vêpres. Jamais la fille
de cette maison n’écouterait sérieusement un valet qui avait
cherché du pain!



Il la sentait toute fraîche de cœur, et il était trop fier pour son‐
ger à abuser de cette fraîcheur. Depuis le baiser rapide pris dans
l’écurie le premier soir, il n’avait risqué aucune galanterie, même
pas celles qu’il se permettait couramment avec les filles.

Il s’approuvait cruellement d’être honnête. Il s’était dit avec
violence: cette fille est trop riche pour moi qui suis un gars de
rien; je n’y penserai plus.

Il y pensait toujours...

Il portait son image en lui comme une joie mélancolique--
comme un remords aussi quand son désir était allé vers d’autres.
Et c’est pourquoi, maintenant, il avait honte et ne pouvait pas
répondre.

Delphine vit que, sans y penser, elle avait touché juste. Elle
jeta ses dernières pommes de terre, enleva son tablier en toile
brune et rentra pour faire chauffer la soupe. Puis elle servit le va‐
let, qui mangeait tout seul à son retour des tournées.

Et elle ne parlait pas, à cause du tremblement qu’elle sentait
en elle.

CHAPITRE III

MARICHETTE

Séverin se gagea chez les Loriot des Marandières. Il y avait de
meilleurs maisons pour les valets. Ceux qui y étaient passés ne
cachaient pas que la soupe y était souvent mal beurrée et qu’il
fallait y trimer dur. Mais Séverin n’avait pas trop le choix, la sai‐



son étant avancée; de plus, le prix le tenta: vingt-quatre pistoles
du premier de l’an à la Toussaint.

Ils étaient quatre pour faire la terre: Frédéric, un grand sec de
vingt-six ans, labourait et menait le travail; un jeune gars de seize
à dix-sept ans effeuillait les choux et s’occupait du fourrage; Sé‐
verin allait second, et le père Loriot donnait un coup de main
après le pansage.

La patronne était une grande femme osseuse de cinquante
ans. Elle était avare et grondeuse, et nul ne s’en apercevait mieux
que son beau-père, le vieux Francet, qui était depuis dix ans au
coin du feu. Il ne servait plus de rien, ce pauvre vieux, mais il ne
mourait pas. Il avait eu deux attaques; on attendait la troisième.
Dès la première, il n’avait plus marché que difficilement; il s’était
alors montré un peu exigeant, allant jusqu’à demander qu’on le
promenât dans l’aire, les jours de soleil. C’est qu’il n’avait pas été
commode dans son temps! Mais sa bru l’avait dressé.

Il était revenu quasi en enfance maintenant et passait toutes
les journées dans son petit coin, tendant vers les bûches ses pieds
nus dont la peau jaune devenait fine à force d’immobilité. De sa
main droite restée libre, il s’amusait petitement, jetant du sel
dans la flamme ou cassant, à même la chandelle, des morceaux
de résine qu’il faisait brûler quand il était seul.

On ne lui avait pas supprimé tout à fait le tabac, à cause du
monde, mais la Loriote le rationnait; il ne fumait que le soir
après la soupe. Comme il n’avait plus de dents, il fallait, pour
qu’il pût tenir sa pipe, entortiller un linge au bout. Il tétait ce
linge avec une gourmandise d’enfant.

Quelquefois la bru se fâchait:



--Encore une pipe! Goulagne! ça ne sera point! Fédéri, couche
le vieux!

Ces soirs-là, le bonhomme faisait semblant de pleurnicher, ou
bien il sacrait de tout son souffle, car il n’avait plus conscience du
péché.

Rude maisonnée, en somme; on n’y riait guère. Le patron seul
était jovial au retour des foires; mais alors la bourgeoise en avait
pour une semaine à gronder et à faire claquer les portes.

Frédéric, lui, s’enivrait tristement deux ou trois fois l’an, le
premier jour des fêtes doubles; mais il ne se dérangeait jamais les
jours ouvriers. On ne lui connaissait pas de bonne amie, et les
filles riaient de lui en revenant des vêpres. Il était d’ailleurs très
laid, car il avait eu la picote, et il était resté tout grêlé--grêlé
comme un crapaud, disaient, de loin, les petits polissons du pays.

Il avait hérité de sa mère une terrible avarice et une ardeur
hargneuse au travail. Il poussait de l’avant comme un bœuf
rouge. Ses longs bras avantageux en faisaient un moissonneur
sans pareil; mais Séverin le tenait à la fauche. Maigre, lui aussi, et
plus souple, il allait aisément, surtout dans les prés secs où le
dessous ne résiste pas. Il prenait plaisir à chasser l’autre devant
lui.

--Prends garde à tes talons, Fédéri! Range au bout!

Le gars rageait tout bas, jaloux de ce que le valet tondît plus
ras et plaçât plus large.

Dès que le soleil montait, pour être plus à l’aise, ils laissaient
leurs sabots, sortaient leur chemise de leur brayette, et hardi! Ils
travaillaient ainsi seize ou dix-sept heures par jour sans autre re‐



pos que le temps des repas et une «mérienne» d’un quart
d’heure.

Le père Loriot, qui se vantait de toute chose quand il avait bu,
disait le soir des jours de foire:

--Le valet de chez nous! vous n’en avez pas de pareil! Il est al‐
lant, le bougre! Frédéri et lui s’en font voir; quand je les mets de
front, ça fait un fameux joug!...

Au fond, le valet et le gars ne s’aimaient guère; mais il n’y avait
rien à dire contre Séverin: il tapait dur, étant glorieux de son
travail.

A la Toussaint, il resta aux Marandières pour trois cents
francs, ce qui était un bon prix. Loriot lui ayant avancé quatorze
pistoles sur son gage de l’année précédente qui était de vingt-
quatre, il ne lui revint que cent francs.

Il s’acheta des hardes neuves, une faucille et une paire de
grosses mitaines pour faire les fagots d’épines. Il lui resta une
cinquantaine de francs pour les menues dépenses.

Il sortait rarement autrement que pour aller à la messe; il ne
fréquentait pas les veillées où l’on joue, parce qu’il maniait mal
les cartes et qu’il lui était arrivé de perdre jusqu’à quinze sous en
une seule soirée. Quelquefois, le dimanche, aux Marandières,
quand c’était son tour de garder, il jouait aux boules avec les voi‐
sins. Le village comprenant deux autres fermes, ils étaient tou‐
jours trois ou quatre à s’ennuyer, après le pansage; ils faisaient
alors une partie, mais d’amitié, sans risquer d’argent.

Séverin semblait également dédaigneux des choses de
l’amour; les manigances des filles avaient l’air de l’agacer. Il se



vieillissait et se mêlait aux conversations des hommes d’âge.

Parfois, à Coutigny, il rencontrait Delphine; la petite disait:

--On ne te voit jamais, Séverin; voilà longtemps que Guste te
réclame pour l’aider à pêcher.

Puis elle devenait rouge, et ils se mettaient à parler de choses
qui étaient très loin de leur pensée. Ces dimanches-là, Séverin re‐
venait seul aux Marandières par les chemins de traverse; et il
marchait sans tourner la tête, comme ceux que le péché travaille
ou comme les innocents dont l’esprit trotte.

La première année, il n’avait pas revu la Marichette ailleurs
que sur la place de l’église; mais elle se gagea à deux portées de
fusil des Marandières, chez les Motard, de Jolimont. La femme
de l’endroit était une Loriote, et l’on s’aidait dans les moments de
presse. Séverin était obligé de rencontrer la servante des voisins.
Il n’aimait pas ces rencontres, du reste, et il se tenait sur ses
gardes, de peur d’une attrape. Elle, au contraire, l’attendait au
passage quand il revenait seul du travail. Elle l’amignonnait à
mots couverts, une lueur de moquerie caressante au fond de ses
yeux roux. Un drôle de garçon, en vérité, qui avait peur des filles
et qui passait son temps avec de vieux brèche-dents! Il ne tarde‐
rait guère à ressembler à cet ours de Frédéric.

Il répondait par de vilains mots appris au régiment, mais elle
ne se fâchait point et son beau rire de fille grasse roulait tout bas.

Or, il arriva qu’un soir de mai, un samedi, Loriot entra chez sa
sœur pour lui demander si elle ne pourrait point venir passer la
journée du lendemain aux Marandières.



--Moi, je m’en vais, dit-il; Fédéri aussi... Quant à celle de chez
nous, elle est au lit...

--Tiens! fit la sœur, elle a donc le temps d’être malade, à
présent?

--Faut croire!

--Et tu ne restes seulement pas la soigner?

--C’est que je ne saurais point... Et puis, faut te dire: Léchevin
m’a demandé pour aller acheter une vache avec lui... Tu com‐
prends? On voit l’un, on voit l’autre, il faut boire... et la journée
passe!

--D’accord! Mais Loriote pourrait bien te secouer, lundi matin,
si elle est guérie...

Il répondit carrément:

--Elle a une belle toux! Ça la tient bien!

Celle de Jolimont eut un sourire.

--Mon pauvre frère, dit-elle, j’irais bien, mais les cousins de
Malitron doivent venir ici... Il y a Mariche! Si elle veut aller chez
toi, je peux me passer d’elle...

--Mariche! Ho! Mariche! cria-t-elle, veux-tu aller garder de‐
main, aux Marandières, chez Louise Loriote?

La servante répondit de l’aire:

--Chez Louise Loriote? Comme vous voudrez, patronne!

Puis, apercevant le fermier:



--Seulement, je suis craintive, depuis que Bordagère des Arro‐
lettes a rencontré un diable à tête de bouc qui l’a embrassée par
force sur le chemin des Servières... Je veux de la compagnie...
Vous y songerez, mon beau-père!

Loriot sortit et lança une grosse plaisanterie. La servante écla‐
ta de rire.

--C’est entendu! cria-t-elle; j’irai soigner votre femme, vieux
sans idées, tard-en-vie!

Le lendemain donc, quand Séverin dont c’était le tour de
garde revint aux Marandières, après la messe du matin, il fut tout
étonné de trouver Marichette à la maison.

--C’est moi, dit-elle... N’ouvre pas les yeux si grands: je ne re‐
viens pas! Mange, mon pauvre gars, ça te remettra le sang.

Et elle lui apporta la soupière.

Dans la chambre à côté, la Loriote geignait.

--Marichette, souffla-t-elle, apporte-moi donc une petite
goutte de café.

La fille courut dans l’autre pièce, puis revint avec une tasse
qu’elle posa devant Séverin.

--Dis donc! quand il y en a pour les maîtres, il y en a pour les
valets! A notre santé!

Elle emplit la tasse et s’assit sur le banc, à côté de Séverin.

Revenu de sa surprise, il lui prit la taille et, aussitôt, il sentit
tout contre lui le corps robuste et souple.



Lentement, elle se penchait et offrait ses lèvres. Séverin sen‐
tait battre ses artères et ses oreilles chantaient vêpres.

Il se ressaisit pourtant.

--Mariche! Mariche! le vieux qui nous regarde!

Dans son coin, en effet, le paralytique était sorti de sa somno‐
lence. L’odeur du café lui avait fait lever la tête, et il fixait sur le
couple le regard de ses yeux vitreux.

--Es-tu folle, Mariche! Le vieux!

--Ah! oui, le vieux! Qu’est-ce que cela peut lui faire? Qu’il re‐
garde! Il n’a pas déjà tant de distractions!

Mais Séverin s’était levé. Marichette, dépitée, haussa les
épaules et se mit à desservir la table.

--Tu m’agaces! va-t’en! fit-elle.

Il sortit et s’en fut panser ses bêtes. Son travail terminé, il se
coucha dans la grange sur une brassée de paille. Il y était depuis
un petit moment et il allait s’endormir, quand il entendit la fille
traverser la cour. Elle se dirigea vers la grange, entra et referma
le portail.

--Es-tu par ici? murmura-t-elle.

Il ne bougea point.

--Es-tu là, voyons?

Il faisait très sombre, et la fille ne distinguait rien. Elle s’avan‐
ça de quelques pas et finit par le découvrir.



Alors elle s’approcha et, sortant son pied de son sabot, elle lui
poussa l’épaule en disant: «Sous! sous!» comme on fait pour
faire lever les bêtes.

--Finis, Mariche! Finis!

Mais elle s’entêtait; alors, il lui saisit la jambe, et elle tomba à
genoux sur la paille, à côté de lui. D’étranges odeurs montaient
d’elle: odeur forte de la sueur, odeur âcre des feuilles écrasées,
odeur étourdissante du foin qu’on embarge.

Elle lui avait jeté ses bras autour du cou et elle offrait encore
ses lèvres.

Alors, lui, jeune, finit par s’échauffer à cette volonté d’amour.

* * * * *

Ils eurent des rendez-vous épuisants au cœur des beaux
dimanches.

Aussitôt la messe finie, Séverin revenait aux Marandières;
puis il s’en allait rejoindre la Marichette à l’orée des champs de
blé. L’un devant l’autre dans les cheintres étroites, attentifs à ne
pas renverser les épis, ils suivaient les haies jusqu’au recoin se‐
cret où ils avaient coutume de s’asseoir sur des fougères fraîches.
Quand elle était de garde, elle allait l’attendre dans la sapinière
de Jolimont, sous les branches retombantes; de fines aiguilles y
feutraient la terre sèche et leur faisaient un lit bien uni. Le vent
brasillait à peine dans les rameaux; l’été accablait les champs, pe‐
sait sur les feuilles, inclinait les herbes frêles à la tête fleurie. Eux
haletaient. Elle le ceinturait comme une lutteuse, lui ployait le
buste, le renversait, l’écrasait. Elle le rouait de caresses. Il avait
au retour les lèvres brûlées et les côtes douloureuses. Un grand



dégoût lui venait parfois à ce moment-là et il se promettait de ne
pas aller au prochain rendez-vous. Il y allait néanmoins.

Il craignait surtout d’être surpris avec Marichette. Il lui était
arrivé comme aux autres jeunes gars de se vanter d’amours ima‐
ginaires et certes, il aurait bien avoué un ou deux rendez-vous
avec cette fille; mais, qu’on le soupçonnât d’avoir été son bon ami
tout un été, et de l’être encore, et de ne pas savoir comment se
détacher de ses jupes, non, il ne pouvait se faire à cette idée-là.

Cela arriva, pourtant. La Marichette, elle, n’était point réser‐
vée et ne se cachait guère. On n’eut pas de peine à savoir qu’elle
avait enjôlé le valet des Marandières. Or, les nouvelles de cette
sorte courent vite; on en glosa au bourg entre jeunes gens.

Un dimanche de septembre, comme Séverin, après une courte
partie de boules revenait au village, il aperçut Delphine qui arri‐
vait en sens inverse. Elle lui sembla pâle et triste, et il pensa que
c’était à cause de son père. Bernou, en effet, était malade, malade
de souci, disait-on.

Séverin, troublé, car il allait à un rendez-vous avec la Mariche,
prépara en sa tête les mots qu’il allait dire; mais, tout d’un coup,
la fille tourna à gauche, enjamba un échalier et, s’engageant dans
un sentier qui suivait la haie, disparut. Or, ce sentier ne menait
nulle part, il se perdait dans les champs plus loin, et Séverin le
savait.

Alors il comprit que Delphine avait viré là pour l’éviter et
qu’elle avait voulu l’éviter parce qu’on disait de vilaines choses
sur son compte. Il eut un instant l’idée de la rejoindre, car il souf‐
frait cruellement de la savoir fâchée. Il fit quelques pas dans le
champ, après l’échalier, puis il n’osa plus.



Ce soir-là, Marichette l’attendit en vain.

Quelques jours après, il rencontra à Bressuire un de ses an‐
ciens camarades de service, Louis Bonnin, de Saint-Porchaire.
Bonnin cherchait un valet pour son père.

--Tiens! mais pourquoi pas toi, Séverin? fit-il tout à coup; tu
n’es pas encore gagé?

--Non.

--Eh bien! c’est entendu, nous allons faire marché. Pourquoi
ne viendrais-tu pas chez nous, mon vieux?

--Pourquoi pas, en effet? dit Séverin.

La proposition lui avait d’abord paru étonnante; mais mainte‐
nant qu’il y songeait bien, il était presque décidé. Il ne serait pas
plus malheureux chez Bonnin qu’aux Marandières. Il était libre,
seul; il avait peu d’amis; il ne voulait plus revoir Marichette, et
quant à l’autre, il n’avait pas le droit d’y penser. Rien ne l’empê‐
chait de se gager au loin.

Il tomba vite d’accord avec son camarade pour le prix. Deux
mois plus tard, il commençait à s’habituer chez ses nouveaux
patrons.

Trois ans passèrent.

CHAPITRE IV

LE MALHEUR DES BERNOU



--Delphine! Oh! Delphine! lève-toi!

La demie après trois heures venait de sonner, et, de son lit,
Francille Pitaude, des Grandes-Pelleteries, appelait pour la
deuxième fois sa chambrière.

--Si c’est possible! grommela-t-elle en se tournant vers son
homme. Les volailles seront égaillées dans l’aire avant que le feu
soit allumé! En mon temps, lorsque je devais aller à la foire, ma
marmite chantait un joli moment avant l’aubette; mais les jeu‐
nesses d’aujourd’hui ne sont point ce que nous étions.

--Pour sûr! dit Pitaud; c’est mou, ça dort comme des rats-lé‐
rots. Elle avait pourtant l’air content d’aller à cette foire, celle
d’ici; et je ne dis pas que ça m’étonne: c’est sa première sortie de‐
puis le malheur.

C’était du malheur des Bernou qu’il voulait parler. A la Petite-
Rue, en effet, la mort et la ruine étaient passées.

Dans les premiers temps de son mariage, Bernou, à force de
travail, avait amassé quelques sous; un notaire les lui vola.

Sa mauvaise fortune avait voulu qu’il fût lié d’amitié avec ce
notaire; leurs pères s’étaient connus, et eux, dans leur jeunesse,
avaient pêché ensemble, vers la fin de l’été, quand l’étudiant était
revenu des écoles. Une fois mariés, ils continuèrent à se fréquen‐
ter. Le mois de juin ne passait pas sans qu’on vît arriver au mou‐
lin une belle voiture d’où descendaient, après le notaire, une jolie
dame qui sentait bon et deux fillettes couvertes de dentelles.

Les Bernou étaient flattés. On pêchait; les enfants se roulaient
dans le foin. La dame, une Parisienne, n’était point rogue et dé‐
daigneuse comme les autres bourgeoises du pays. Bien qu’elle



habitât la campagne depuis plusieurs années, elle s’amusait de
toutes petites choses, ce qui faisait dire à Auguste qu’elle était
sotte. Elle courait avec les enfants ou bien elle embrassait Del‐
phine et s’extasiait sur ses yeux.

--Charles! Charles! disait-elle, viens donc voir les yeux de cette
petite; quels beaux yeux! quels beaux yeux d’eau!

Le notaire, pendant tout ce temps, causait avec Bernou. Af‐
fable, lui aussi, il ne dédaignait pas le patois pour bien marquer
qu’il ne reniait point son origine paysanne. Son air tranquille, la
simple clarté de ses yeux honnêtes, disaient d’ailleurs cette ori‐
gine. Il était de scrupuleuse lignée; il avait derrière lui des siècles
de droiture. Bernou lui confia son argent, sept mille francs. Six
mois après, plantant là femme et enfants, le notaire filait avec
une drôlesse.

Ce fut un gros scandale dans le pays; ce fut la ruine pour une
cinquantaine de familles. Le notaire emportait deux cent mille
francs raflés dans des tiroirs de pieds-terreux et de pile-mojettes,
deux cent mille francs économisés liard par liard, on ne sait
comment, grâce à d’incroyables et presque honteuses privations.

Bernou reçut le coup en homme fier qui ne laisse rien voir; sa
femme aussi tint bon; s’ils pleurèrent, personne n’en sut rien.
Simplement, ils continuèrent à travailler. Entre eux, par une en‐
tente tacite, ils ne parlaient jamais de cette perte: les enfants ne
l’apprirent que plus tard par des voisins.

Mais, à dater de ce jour, les Bernou eurent toutes les mal‐
chances possibles. Dès l’année suivante, une épidémie vida
l’étable, et il fallut emprunter; puis des chevaux se blessèrent sur
la carriole, les poulinières avortèrent; des vétérinaires vinrent, et



des empiriques, et des sorciers de village: il fallut emprunter
encore.

Enfin le moulin et la terre qui en dépendaient furent vendus,
et le nouveau propriétaire éleva tout de suite le prix de ferme: ce
fut le coup de grâce. Bernou arriva à ne plus pouvoir payer le
maître. Dès lors, il se découragea. Toujours jovial avec les pra‐
tiques, il avait à la maison de muettes tristesses. Il s’enfermait en
son moulin et il y remâchait sa détresse, son chagrin immense
d’abandonner cette maison où ses anciens avaient travaillé, où il
avait espéré voir travailler son gars. Car il faudrait s’en aller, il
faudrait vendre; il n’y avait plus moyen d’éviter cette honte. Il
faudrait avouer les dettes si soigneusement cachées à tous, même
aux enfants; et ces enfants n’allaient-ils point faire des reproches
pour n’avoir pas été avertis plus tôt?

La Bernoude trouvait souvent son homme assis sur des sacs,
les épaules mornes et la tête basse. Elle s’efforçait en vain de le
consoler.

--Voyons, Bernou, disait-elle, pourquoi te donner tant de tour‐
ments? Tu verras que tu tomberas malade.

Il tomba malade, en effet. Il prit l’habitude de s’acagnarder de‐
vant l’écluse entre deux vergnes haut ébranchés qu’il avait vus
tout petits; silencieusement, il regardait l’eau moirée, l’eau tou‐
jours jeune dont le soleil faisait scintiller les rides.

Quand les beaux jours furent passés, il garda le lit et ses forces
déclinèrent très vite. Un matin, il dit à Auguste:

--Arrête le moulin, mon gars; il ne virera plus pour moi, et
pour toi il ne virera guère; arrête le moulin, mon bon gars.



Le moulin se tut et seule l’eau chanteuse, l’eau toujours jeune,
accompagna les prières des morts; accompagna les prières des
morts d’une rumeur en sourdine, aussitôt qu’elle eut cessé de
travailler.

«Il ne virera plus pour moi et pour toi il ne virera guère.»

Bernou était mort pour avoir trop pensé à cet abandon qu’il
jugeait inévitable. Après lui, ses enfants essayèrent bien de lutter,
mais les dettes étaient trop grosses; le loyer des deux dernières
années n’avait pas été payé; le régisseur fit vendre. Les créanciers
furent remboursés, mais il ne resta rien. Auguste et Delphine
durent se gager; quant à la Bernoude et à la grand’mère, elles al‐
lèrent s’installer dans une petite maison, meublée sommairement
à crédit; elles y furent suivies de leur chagrin et de deux chats,
libres animaux que l’on n’avait point su vendre.

L’année suivante, Auguste se maria; depuis assez longtemps, il
avait pour bonne amie une cousine orpheline. Elle se gageait
comme lui. Bien qu’elle eût quelques sous, elle ne retira point ses
amitiés quand les Bernou furent vendus.

A la Saint-Michel, le jeune ménage prit une borderie de cinq
hectares aux Arrolettes; et comme il y avait là plus de travail qu’il
n’en fallait à un homme, la mère Bernou et l’aïeule allèrent habi‐
ter avec Auguste. Peu de temps après, l’aïeule mourut.

Quant à Delphine, elle resta chez les Pitaud, qui l’avaient ga‐
gée dès son départ de la Rue.

Comme elle avait été un peu gâtée chez elle, on avait cru
qu’elle s’habituerait mal à servir les autres. Il n’en avait rien été;
elle s’était mise bravement au travail. Moins forte que certaines



filles de ferme, elle se rattrapait par son adresse, et les Pitaud
s’étaient attachés à cette servante, dont le travail n’était jamais à
refaire ou seulement à finir. Elle les charmait aussi par son hu‐
meur égale et sa docilité gaie.

Elle n’avait ni le temps ni le goût d’aller aux foires de jeunesse
et aux assemblées où l’on danse. Le dimanche, elle revenait tôt de
la messe.

L’été, par les beaux soirs de fête, les filles s’en vont par les che‐
mins pleins d’ombre et de poussière; parfois, elles ne rentrent
qu’à la nuit tombante avec des yeux de fièvre.

Delphine revenait tôt de la messe et gardait la maison.

Pourtant, elle ne fuyait pas les jeunes gens, comme font les
sottes et les hypocrites, et on n’avait point manqué de lui prêter,
à elle aussi, quelques galants. Il est vrai que plus d’un gars aurait
voulu l’avoir pour bonne amie, car elle était toute gracieuse. Des
fils de gros fermiers même, des gens ayant des champs au soleil,
avaient tourné autour d’elle, et l’idée d’un mariage avec cette ser‐
vante, fille de gens ruinés, était peut-être venue à quelques-uns.
Mais, sans dire non tout à fait, elle les avait tous reçus avec son
joli rire de malice et ce rire les avait un peu déconcertés.

Par moments, elle s’étonnait elle-même de ses exigences.

Elle était fine, en vérité, de renvoyer de braves garçons dont
aucun n’était aussi pauvre qu’elle! Elle avait vingt-quatre ans;
bientôt elle enlaidirait et devrait se résigner à être toujours, tou‐
jours servante. Pourtant, elle ne pouvait pas dire oui; elle sentait
qu’elle ne le dirait jamais. Parfois elle pleurait.

Un jour, Pitaud lui dit:



--Si tu veux venir à la foire Saint-Jacques, Delphine, il y aura
une place pour toi dans la voiture. C’est une belle occasion pour
trouver un amoureux.

--Trouver un amoureux, patron: Faut-il aller à Bressuire, pour
cela?

Elle accepta d’ailleurs et se retourna aussitôt, car elle se sen‐
tait devenir très rouge.

Bressuire! la foire Saint-Jacques! Tous les jeunes gens des en‐
virons s’y rendaient à cette foire. Séverin y avait été vu l’année
précédente; sûrement, il y serait encore cette fois. Séverin? Eh
bien! oui, Séverin! Autant se l’avouer à soi-même bien franche‐
ment: elle avait toujours pensé à lui; c’est pourquoi elle n’avait
pas pu écouter les autres, et c’est pourquoi elle ne les écouterait
jamais! Maintenant, elle voyait bien clair en elle. C’était pour Sé‐
verin qu’elle voulait aller à cette foire. Elle se trouverait sur son
passage, et il lui parlerait, peut-être; s’il ne parlait pas, elle reste‐
rait vieille fille, voilà!

Pour s’être ainsi décidée, elle se sentit joyeuse. Elle se mit à at‐
tendre, un peu énervée à cause des jours qui n’en finissaient pas
de couler.

Enfin, un soir, elle se dit en se glissant au lit:

--C’est demain! Dépêchons-nous de dormir.

Mais elle était trop enfiévrée pour cela. La nuit d’ailleurs était
moite; la chambre avait gardé toute la chaleur du jour. Elle en‐
tendit sonner onze heures et pensa:

--Si je ne dors pas, demain je serai laide.



Elle fit le silence en elle et s’appliqua à suivre le tic tac de
l’horloge qui, dans la pièce voisine, battait comme un pouls tran‐
quille. Onze heures et demie, minuit.

Tant pis! elle ne dormirait pas. Elle rejeta les couvertures qui
la brûlaient. La poitrine gonflée d’une ivresse nouvelle, elle tendit
les bras dans la chambre obscure, et ses lèvres murmurèrent:

--Tu viendras, toi que j’aimais déjà quand j’étais petite, toi que
j’aime depuis toujours...

--Delphine! ho! Delphine!

Elle se dressa vivement, demi-nue; déjà l’heure du lever! elle
ne faisait que s’endormir! Tout de suite elle se souvint et sourit à
sa pensée.

--Debout! et vite, pour avoir bien le temps de s’habiller.

CHAPITRE V

LA FOIRE SAINT-JACQUES

Cette foire de septembre, qui se tenait dans le quartier Saint-
Jacques, le quartier neuf de la ville, attirait à Bressuire une
grande foule.

La matinée était surtout aux gens de commerce, comme pour
les autres foires, mais la soirée était toute à la jeunesse.

Les valets de ferme et les fils de métayers venaient à pied de
toute la campagne avoisinante; il en venait même de fort loin, par



bandes matinales; quelques-uns trouvaient place dans les voi‐
tures, qu’on surchargeait pour cette occasion.

Les filles, ce jour-là, mettaient leur robe claire.

C’était pour chacun la partie de plaisir escomptée tout l’été
pendant les durs travaux; les blés étaient rentrés, et cela faisait
un court répit, malgré la hâte du battage. On s’amusait librement,
avec brusquerie même, parfois.

Delphine et Pitaud arrivèrent sur les neuf heures. Il y avait
déjà foule sur le champ de foire aux bêtes. Les voitures se sui‐
vaient à la file, comme pour une noce.

Delphine, qui avait deux paniers d’œufs, se dirigea vers le
marché. Là aussi, il y avait grande presse; les femmes se tenaient
debout autour d’une petite place; beaucoup se hâtaient de
vendre, pour être libres plus tôt, mais d’autres, des vieilles, plus
âpres, s’encoléraient à cause des bousculades. La Pitaude avait
fixé à Delphine un prix au-dessous duquel elle ne devait pas
vendre, et comme les œufs se trouvaient justement très bon mar‐
ché, elle dut attendre. Elle ne ressentait pas une grande impa‐
tience, d’ailleurs, sachant bien que les jeunes gens n’arrivaient
guère que dans la soirée.

Pourtant, vers midi, quand ses paniers furent vides, elle se
hâta de les rapporter à l’auberge. Dans la cour, assises sur les
brancards des voitures des femmes mangeaient avec des enfants
autour d’elles.

--Tiens! c’est toi, Delphine! cria une voix jeune; tu as vendu?

Delphine reconnut Marie Guiret, une voisine, plus brune en‐
core que de coutume sous la coiffe trop blanche.



--Oui, répondit-elle, j’ai fini par vendre, mais j’ai bien cru, un
moment, que je serais forcée de rapporter mes œufs.

--Tu n’as pas mangé? reprit l’autre; fais vite, je t’attends.

Delphine tira du coffre un morceau de pain et une poire, et
elle se mit à mordre à même, en écoutant son amie raconter sa
matinée. Mais le pain était dur, il faisait chaud et les bouchées
l’étranglaient.

--Ça ne coule pas, hein, Fine?

--Ma foi, pas trop! Tiens, je laisse le pain.

--C’est comme moi, dit Marie, en se rapprochant; rien n’a pu
passer, ni pain, ni fricot; j’ai tout remis dans la voiture; mes
frères vont encore dire que l’amour me coupe l’appétit, mais tant
pis! Viens-tu?

Elles descendirent vers la place.

--As-tu un galant, aujourd’hui, Fine? disait cette petite futée
de Marie Guiret; oh! tu es cachottière, je le sais; dis, je te gêne
peut-être? Moi, je n’en ai pas, mais je viens pour en trouver un...
ou deux.

Delphine aussi venait pour en trouver un, mais elle savait trop
lequel, pour pouvoir en parler plaisamment.

Elles s’engagèrent entre deux rangées de baraques qui fai‐
saient, au milieu de la place, comme une rue large et houleuse.
Autrefois, quand elles étaient petites, elles s’étaient bien exta‐
siées à cette foire, devant les gens qui font des tours et qui
montrent des bêtes. Aujourd’hui encore, elles s’en amusaient un



peu, mais, au fond d’elles-mêmes, quelque chose les inquiétait
plus que les comédies.

Sur une estrade, de gros hommes, dévêtus, hurlaient entre
leurs mains jointes; une femme, demi-nue aussi, soulevait un es‐
sieu de charrette.

Les deux filles s’attardèrent autour du groupe serré des cu‐
rieux; Delphine fouilla du regard entre les blouses bleues; Séve‐
rin n’était pas là. Il n’était pas là non plus devant les baraques où
l’on tire, ni devant celles où l’on joue: où donc était-il?

--Deux heures! dit tout à coup Marie, qui avait une montre en
argent, avec une belle chaîne. Deux heures! Viens-tu dans les al‐
lées? Il doit y faire moins chaud.

Il y avait tout autour de la place deux rangs de marronniers;
leurs têtes rondes se touchaient et, seules, de minces flèches de
soleil perçaient entre les branches mêlées. Cependant, là égale‐
ment, il faisait chaud, à cause de la torpeur de l’air.

Des gars en sueur passaient, égayés de vin; ils s’amusaient à
fendre la foule et heurtaient volontairement les filles. Celles-ci al‐
laient par petits groupes, étourdies de bruit, laissant derrière
elles l’odeur du basilic ou celle du réséda, plus douce.

Il en était venu de tous les cantons voisins; on les reconnais‐
sait à leurs coiffes différentes. Celles des alentours, les plus nom‐
breuses, avaient le grand casque bicorne pinçant le bout des
oreilles et tombant sur les bandeaux lisses: coiffure un peu
lourde, mais fière et magnifiée par de larges rubans de soie; elle
seyait surtout aux grandes; beaucoup la portaient bien et avaient
l’air cossu. Les coquettes, comme Marie Guiret, avaient tiré du



serre-tête quelques mèches courtes qui voltigeaient librement;
chez d’autres, coquettes aussi, mais sans goût, ces boucles frisées
au fer chaud se collaient sur le front en anneaux symétriques.

Les Gâtinelles avaient des coiffes à peu près semblables, un
peu plus hautes seulement et plus larges. Les Vendéennes, vêtues
d’étoffes loyales alourdies de velours, portaient la coiffe de
Sainte-Hermine, simple et correcte. Nombreuses étaient les filles
du Thouarsais, pimpantes sous le bonnet tourangeau si léger: un
chiffonnage, un papillon froissé dont le bord des ailes, seul intact,
tombait presque jusqu’aux sourcils.

Il y avait enfin des vieilles qui promenaient des petits enfants
effarés et joyeux. Leurs coiffures, à elles, étaient pareilles à celles
qu’on voit sur les images aux dames de l’ancien temps: des pyra‐
mides très grandes, sans fleurs ni rubans; une forme solide par-
dessous, du carton sans doute, beaucoup de tulle uni, mille
épingles.

Elles devaient être obliques, ces coiffes, mais certaines pa‐
raissent droites, parce que celles qui les portaient se penchaient
en avant.

Au bout de la première allée, Marie et Delphine rencontrèrent
deux de leurs amies, désappointées comme elles et comme elles
un peu lasses.

--Pas de galants? railla Marie.

--Oh! si, répondirent-elles; même que nous sommes allées
boire avec eux tout à l’heure; seulement, nous avons d’autres af‐
faires; d’ailleurs, les gars nous ennuient.



--C’est précisément ce que je disais à Delphine; oui, ils com‐
mencent à m’ennuyer aussi. Vous venez avec nous, mes belles?

Elles continuèrent ensemble à faire le tour de la place. Il y
avait beaucoup moins de gens de l’autre côté. C’était l’envers de
la foire, un envers malpropre, pavoisé de guenilles. Des chiens,
indifférents au bruit, dormaient sous les roulottes; d’autres
jouaient avec des enfants, des petits ventres-creux, vêtus de
crasse et de hardes très amples. Puis, çà et là, un âne rogneux,
une vieille jument décharnée, avec des bosses, des trous, des
plaies noires de mouches, de grosses mouches luisantes et
gonflées.

Trop lasses pour regimber sous la piqûre des bestioles, trop
affamées pour se coucher et dormir, râpant de leurs dents jaunes
l’écorce des marronniers, les pauvres bêtes attendaient là.

--Comme c’est laid, ce côté! dit Delphine.

Cependant des couples passaient lentement avec des rires
sourds, enlacés presque, sans gêne, les filles un peu rouges seule‐
ment. Beaucoup marchaient à la file et se dirigeaient ensemble
vers les auberges.

Soudain, Delphine crut reconnaître Séverin sous un parapluie
qui cachait deux têtes. Si c’était lui, pourtant, ce gars dont on ne
voyait que le dos et qui lutinait une fille à long corsage! Non! cela
ne se pouvait pas!...

Un frisson lui courut sur la nuque, comme si elle eût senti
l’étreinte d’une main glacée.

Ayant ralenti un peu sa marche, elle se trouva en arrière des
autres; déjà elle se hâtait pour les rejoindre, quand une voix per‐



ça le tumulte:

--Séverin! avance! avance donc!

Là, sur la droite, une vingtaine de jeunes hommes très gais en‐
touraient l’entrée d’une roulotte. Par la porte entr’ouverte, on
apercevait une femme assise, les yeux bandés; une autre faisait le
boniment, une ménagère noire et sale, toute en mâchoires. Dans
ce recoin de la place, loin du soleil et des cuivres, cela vous avait
un air louche et pas tranquille.

--Vas-y, Séverin! cria une seconde fois la voix.

Mais des gens pressés poussèrent Delphine, et elle se trouva
en face de ses amies, qui revenaient la chercher.

--Hé! hé! Fine! tu veux nous perdre! Qui cherches-tu, par ici?

Pour leur prouver qu’elle ne cherchait personne, elle les em‐
mena plus loin. Quand elles repassèrent à cet endroit, il y avait
encore des hommes devant la roulotte, mais Séverin n’était point
parmi eux.

Elles circulèrent.

--Trois heures et demie! dit Marie; décidément, mes petites,
nous ne trouverons pas de galants; quels imbéciles!... Et puis, je
meurs de soif.

Trois heures et demie! Delphine sursauta; l’ombre doucement
s’allongeait, le soleil descendait sur les maisons; déjà des voitures
partaient.

Comment se fait-il que Séverin ne l’eût point vue, ne l’eût
point cherchée? Où était-il? dans quelque auberge sans doute,



avec une bonne amie de son nouveau pays, une de ces filles délu‐
rées en bonnet plat.

A partir de quatre heures, elle désespéra tout à fait. Elle aurait
voulu être loin de cette foire, de ce bruit, de tous ces gens qui
s’amusaient. Machinalement, elle fuyait les autres. Aussi, quand
quatre jeunes gars, quatre de la Grange-Neuve, leur barrèrent la
route pour les emmener boire, elle ne résista que faiblement.

--Tu ne vas pas rester là, maintenant, disait la Marie à mi-
voix. Tu veux donc qu’on se moque de toi? on n’y faillira guère,
crois-moi; et l’on dira que tu fais peur aux galants. Viens donc!
Qu’est-ce que cela te fait? Viens donc! pour voir seulement!

Eh oui! Qu’est-ce que cela lui faisait? Elle se laissa entraîner;
tout de même, elle ne voulait pas que celui qui l’accompagnait,
un petit gars trapu et rougeaud, lui prît la taille, là, devant tout le
monde.

L’auberge où ils entrèrent était bondée. Les amoureux se te‐
naient en haut, dans un vaste grenier ou l’on avait installé des
tables et des bancs.

On y arrivait par un escalier étroit et sombre; des filles, pour‐
suivies, le montaient quatre à quatre: d’autres s’y attardaient, qui
ne boudaient pas aux chatouilles. Delphine s’obstina à passer la
dernière. Ses yeux pleins de soleil distinguaient à peine les
marches; mais en haut, la lumière, par deux grandes lucarnes,
tombait sur ceux qui étaient attablés dans ce grenier, et ce qu’elle
vit la fit se reculer, toute pâle: Séverin était là, devant elle, et, à
côté de lui, tout près, tout près, une fille du pays thouarsais, une
grande fille délurée, en bonnet plat...



Il s’était levé, un peu gêné, en reconnaissant ceux qui
arrivaient.

--Bonjour, Pierre! Bonjour, Marie! Tiens! Delphine! Toi aussi,
Delphine?

Ses amis se serrèrent pour faire place aux nouveaux venus.

Il y avait, dans ce grenier, plus de quarante couples. Quelques-
uns dans le fond, près des solives, s’étreignaient à pleins bras en
se cachant la figure; mais la plupart n’allaient point aussi loin. Il
y avait des garçons tout jeunes, des enfants presque, qui étaient
venus avec de grandes filles pour faire les hommes; timides
d’abord, hésitant à risquer un baiser, ils devenaient très vite
acharnés et ne voulaient plus démordre. Rien de chaste, en
somme, mais rien de bien grave non plus.

Beaucoup étaient là par point d’honneur et aussi pour voir,
comme disait Marie; on riait surtout.

--Ainsi, disait Séverin, tous les gens de là-bas sont à cette
foire?

Il s’était tourné vers ces gens de «là-bas» et la fille qu’il ac‐
compagnait boudait en refaisant les plis fripés de son corsage.

--Es-tu venue à pied, Marie?

--Que non! répondit Guirette; je ménage mes bottes fines. J’ai
profité de la voiture des Albreteau.

Elle ajouta en riant:

--Delphine, elle, a pris la place de la Pitaude dans le char à
bancs des Pelleteries, un vrai tapecu: ça secoue! ça secoue! Elle



n’a pas ri de la journée, tant elle a eu la bile émue!

De fait, malgré son bon vouloir, elle ne riait pas franchement,
la pauvre Delphine. Elle n’avait qu’une idée: s’en aller, s’en aller
bien vite!

Ayant bu une gorgée:

--Il faut que je me sauve, dit-elle; je ne veux pas faire attendre
le patron.

--Ah bah! Tu te moques de nous!

--Elle ne s’en ira pas! cria le petit gars trapu; je la tiens!

Mais elle se dégagea.

--Non! laisse-moi, Pierre; il est tard; si je manque l’heure, on
partira sans moi; il faut que je me sauve; au revoir!

Déjà elle était dans l’escalier, dans l’escalier sombre, où elle ne
distinguait plus rien du tout, cette fois, à cause des larmes qui lui
emplissaient les yeux. Puis, ce fut la foule encore. Elle s’achemina
vers l’auberge où Pitaud devait l’attendre. Elle était lasse, lasse à
ne plus pouvoir avancer; elle pensait que cela ne lui ferait rien de
mourir.

Pourtant un doute lui venait: Séverin n’était peut-être là-haut
que pour accompagner des amis et pour rire un peu, pour voir;
elle y était bien allée elle-même! Alors, pourquoi s’enfuir si vite,
comme une sotte? Voici qu’elle s’accusait maintenant, mais que
faire?

Elle approchait de l’auberge; la foule à cet endroit était beau‐
coup plus claire; comme elle avait encore une demi-heure à dé‐



penser, elle musa un peu. Tout à coup, elle sentit que quelqu’un
venait vite et la dépassait, puis un grand coup au cœur: Séverin
était devant elle, lui barrait la route.

--On ne passe pas! dit-il en étendant les bras.

Il riait.

--M’est avis, Delphine, que tu es moins pressée que tout à
l’heure. C’est joli de quitter tes amis comme s’ils avaient une
mauvaise fièvre!

Elle, blanche et les yeux encore gonflés, s’efforça de rire aussi.

--Et vous, dit-elle, vous abandonnez bien vos camarades; votre
bonne amie du Thouarsais doit s’ennuyer pendant que vous cou‐
rez la foire?

--Ma bonne amie du Thouarsais! Elle n’est pas née, celle-là!

Il ajouta, pour parler:

--Alors, comme ça, on est toujours gagée chez les Pitaud?

Il était gêné par ce vous qu’elle venait d’employer pour la pre‐
mière fois.

--Toujours!

--C’est une bonne maison! seulement, il doit y avoir de l’ou‐
vrage pour la servante?

--Dame, oui, ce n’est pas l’ouvrage qui manque; mais, au
moins, je ne vais pas aux champs avec les hommes; j’aime mieux
ça.

--Bien sûr, fit-il.



Il était devenu sérieux comme un homme qui discute paisible‐
ment avec un camarade des choses de son métier. Allait-il donc
continuer de la sorte? la quitterait-il tout à l’heure sans rien dire
de plus? Non, elle lut dans ses yeux une résolution brusque:

--Delphine, vas-tu à la messe à Clazay, dimanche?

--A Clazay? Peut-être bien; pourquoi?

Il se rapprocha:

--Parce que je veux te dire que si tu y vas, j’irai aussi, moi.

Et comme elle ne répondait pas, occupée en apparence à
suivre le bout de son pied qui marquait les sauts d’une gavotte, il
se pencha, et, court d’haleine, il dit vite et bas, sans presque re‐
muer les lèvres:

--C’est entendu... à une heure et demie... au deuxième écha‐
lier, dans le chemin de la Croix-Verte.

Alors, toute rose, elle leva ses yeux tendres qui remerciaient et
promettaient.

Ils furent tout de suite moins graves une fois ces choses dites.

--Il faut que je me sauve, répétait Delphine.

Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la porte cochère de l’au‐
berge. Séverin regardait le cou rond où une fois déjà il avait mis
ses lèvres, où il avait mis ses lèvres pour un baiser fou qui les
avait liés d’amour. Il ne l’avait jamais quitté, le souvenir de ce
baiser, et voilà qu’il l’animait encore! Une grosse envie lui venait
de goûter à ces joues fraîches, là, tout de suite, malgré les pas‐



sants. Avec toute autre fille, il n’eût pas hésité, mais il n’osait pas,
avec celle-ci.

--Allons, au revoir Delphine! à dimanche!

Il lui tendit la main; mais elle, ayant retrouvé sa malice depuis
qu’elle était heureuse, se haussa sur la pointe des pieds et l’em‐
brassa franchement sur les deux joues en disant, assez haut pour
que les passants entendissent:

--Au revoir! Embrasse marraine pour moi, et salue tout le
monde de ma part, là-bas.

* * * * *

«A une heure et demie! au second échalier dans le chemin de
la Croix-Verte.»

Delphine n’avait eu garde d’oublier l’heure du rendez-vous.
Arrivée la première, elle attendait Séverin qui tardait un peu.
Comme deux heures sonnaient, elle l’aperçut enfin qui venait
vers elle en se hâtant.

Elle lui tendit les mains.

--Je croyais que tu ne viendrais pas, que tu avais voulu te mo‐
quer de moi; je commençais à avoir peur.

--Oh! fit-il, tu n’as pas eu cette idée! Il est pourtant vrai que je
suis en retard; ce sont les autres qui m’ont retenu au bourg; je ne
pouvais pas m’échapper.

--Pardon! reprit-elle, je veux rire; je suis toujours méchante,
tu sais! Tu dois être las: c’est loin, d’où tu viens!

--Oui, dit-il, c’est une belle trotte.



Il ajouta, en la serrant contre lui:

--C’est une belle trotte, mais je la ferais deux fois, dix fois pour
toi, ma Fine.

Ils passèrent dans un champ et s’assirent à l’ombre d’une
touffe de noisetiers; il faisait très doux et les feuilles sentaient
bon.

--Vois-tu, disait Séverin, c’est notre premier rendez-vous,
mais nous sommes tout de même de vieux amoureux.

Elle leva ses yeux devenus graves et répondit:

--C’est vrai pour moi, ce que tu dis là, mais pour toi, je ne sais
pas trop!

--C’est vrai pour moi aussi, je te le jure; seulement personne
ne le savait...

Elle l’interrompit:

--Pas même Séverin! Parle-moi donc de la Marichette, et tâche
de ne pas rougir.

Il se mit à rire.

--Oh! tu sais, Delphine, tu as grand tort de croire à ces contes;
je sais bien qu’on a mal parlé de moi dans le temps, mais il y avait
beaucoup de menteries dans ce qu’on disait. Je ne pouvais pas
empêcher cette fille d’être gagée à Jolimont et de se trouver sur
ma route quand je revenais des champs de la Butte. Qu’est-elle
donc devenue, cette grosse Mariche?

Elle répondit d’un air tranquille de vierge instruite et sensée:



--Ce qu’elle est devenue? Rien de bon. Il lui est arrivé ce
qu’elle cherchait, pardi!

--Elle a un drôle?

--Non pas un, mais deux, deux bessons qui sont nés vers le
mardi gras. Le plus beau, c’est qu’elle n’en connaît pas au juste le
père. Elle s’en moque, du reste; une vraie honte! Oh! cela m’a
beaucoup chagrinée, qu’elle eût été ta bonne amie.

--Tais-toi, Delphine, tu ne sais pas ce que tu dis. La vraie véri‐
té, c’est que je t’ai toujours eue dans l’idée depuis mon retour du
service. J’avais été hardi le premier soir, t’en souviens-tu?

--Oh! oui! dit-elle en riant; mais après?

--Après? dame, je n’osais pas. J’ai cherché du pain, moi, ça ne
s’oublie pas, cela; ton père n’aurait jamais voulu. Et puis je te
croyais riche et tu es si jolie! Je me sentais honteux et je ne disais
rien. Ça m’a travaillé, va! D’abord, j’ai cru que je t’oublierais; j’ai
essayé de m’amuser avec les autres: ça n’a pas passé. Alors, je
m’en suis allé au loin, et ma peine m’a suivi. Quand j’ai appris ton
malheur là-bas, quand j’ai su que tout avait été vendu chez toi et
que tu étais servante, je me suis dit: Peut-être bien maintenant
qu’elle voudrait de moi tout de même; et je suis allé à la foire der‐
nière pour te parler. Si je ne t’avais pas trouvée, je serais revenu
par ici à la Toussaint, et même plus tôt, parce que cela me tour‐
mentait trop de te revoir, ces temps derniers. Oh! oui! bien sûr, je
serais revenu!...

Pudiquement, par phrases courtes, il dévoilait la mélancolie
secrète des heures passées. Et, blottie contre sa poitrine, les yeux
loin, Delphine l’écoutait dire cette peine d’amour qui leur était



commune; les mots tombant en elle éveillaient des choses frémis‐
santes comme le vent d’avril émeut les feuilles neuves; et il lui ve‐
nait une envie très douce de pleurer.

Quinze jours après ce premier rendez-vous, Séverin se gageait
pour la Toussaint chez les Loriot. Il n’avait pas gardé un trop bon
souvenir de la maison, mais il n’aimait pas changer de patron, car
cela porte tort aux domestiques.

--Dites donc, Loriot, fit-il en terminant le marché, il me faudra
trois sillons de pommes de terre...

--Ah! tu veux donc te marier? Tu es fatigué d’être heureux,
mon gars?

--Trois sillons, si c’est dans un champ à grande versaine; cinq,
si c’est dans un autre.

CHAPITRE VI

LA NOCE

Le vent bleu frisait les futaies; de vieux arbres s’exaltaient
dans les haies tapageuses; l’horizon était plein de cimes
excessives.

Cachés les villages sales, fleuries les routes maigres et raides,
recouverts les champs jaunes aux vieux os de pierre! Le Bocage
était comme une immense forêt, une forêt aérée et verte d’abord,
puis vite plus dense et bleue avec des traînées sombres qui
étaient des lignes de sapins; à l’horizon, des houles grises mon‐



taient, montaient, et les dernières, toutes pâles, se perdaient dans
l’azur attendri, très loin.

Le vent frais troussait les ramilles; il venait à travers des lieues
de jeunesse; il avait bu aux sources, il avait échevelé de minces
cascades; il s’était glissé dans des halliers où gouttait le soleil, et
il savait les secrets innombrables des nids; il apportait mille
bruits, mille voix, mille chants: chants graves des arbres, chants
futiles des eaux, chants enthousiastes des bêtes; et il apportait la
fièvre des amours exubérantes, et l’ivresse des corolles, et l’ingé‐
nuité du ciel, et la candeur du jour, et l’immense allégresse des
feuilles.

On était à la fin de mai; Delphine et Séverin se mariaient; ils
sentaient leur poitrine trop petite.

Ils avaient invité leurs parents les plus proches. Victorine, ma‐
riée depuis peu, était là avec son homme et un bébé de trois
mois; Auguste et sa femme avaient également leurs deux petits;
on avait laissé ces enfants aux Pelleteries où avait lieu la noce.
Les Pitaud, qui aimaient Delphine, n’étaient pas regardants; ils
prêtaient leur grange, une grange très vaste, construite pour
battre au fléau, et même, ils fournissaient presque toute la
vaisselle.

Le père Loriot et Frédéric étaient aussi à la noce de leur valet,
mais la Louise était restée aux Marandières à cause du vieux.

En plus de ces gens, il y avait toute la parenté de la mariée et
les camarades.

Séverin avait invité quatre valets du pays, entre autres Gusti‐
net, l’ancien petit berger mangeur de fromage sec. Ils donnaient



le bras à des filles cossues qui avaient été les amies de Delphine,
au temps où elle était meunière. Elles étaient fières, ces filles, et
ne parlaient qu’entre elles, dédaignant ces gens de rien qu’elles
consentaient à accompagner; mais dans le fond de leur cœur,
elles étaient jalouses de la mariée si fraîche sous sa coiffe neuve
et si élancée dans sa pauvre petite robe de lainage gris à trois
francs l’aune.

Séverin, lui, avait fait faire son costume de noce à Bressuire,
chez le tailleur. Il n’avait jamais, avant ce jour, porté de veston;
mais comme celui-ci était bien fait et ne le gênait pas aux entour‐
nures, il marchait avec aisance, étant droit d’ailleurs comme un
jet de châtaigneraie.

On venait de sortir de l’église; il était onze heures, et l’on se
hâtait vers les Pelleteries. Gustinet chantait une chanson au re‐
frain très drôle et très compliqué qu’on avait grand’peine à re‐
prendre; ceux qui se trompaient disaient de grosses bêtises;
c’était la beauté de la chanson; beaucoup se trompaient exprès;
on riait. En passant devant les villages, un accordéon manié par
un adolescent bossu bégayait une marche lente; les femmes, s’es‐
sayant à prendre le pas, faisaient des enjambées longues comme
des glissades et leurs genoux se dessinaient sous leurs jupes
tendues.

On arriva à onze heures et demie. Victorine et Louise, la
femme d’Auguste, se précipitèrent vers la maison; les seins leur
faisaient mal et elles avaient grand’hâte de faire téter les petits.
Les autres se dirigèrent vers la grange où la table était dressée; la
place de la mariée était marquée par un drap fixé au mur et sur
lequel on avait épinglé des roses.



Tout le monde avait faim; on mangea vite la soupe et les
poules bouillies. Le musicien, au bout de la table, eut la charge de
faire manger les enfants; mais ils prirent tant de soupe et mor‐
dirent à si belles dents dans la miche, qu’ils furent vite rassasiés;
ils le regrettèrent bien quand ils virent qu’on apportait des pou‐
lets rôtis et des plats de viande de boucherie.

Le bossu, lui, avait l’expérience des bonnes choses; il faisait
souvent des noces, et il y prenait toujours un plaisir énorme. Il ne
buvait point au premier repas, parce que les musiciens qui s’en‐
ivrent dès le matin ne sont pas beaucoup recherchés. Il ne buvait
pas, mais il mangeait; pas de pain, très peu de pain: une croûte,
toujours la même, qu’il tortillait entre ses doigts maigres et dont
il grignotait le bout, très souvent pour faire illusion; pas beau‐
coup de sauce non plus, mais de la viande, de la bonne viande
bien grasse, d’épais morceaux qu’il happait vivement sans mâ‐
cher. La distraction des autres lui était propice, et il aimait la fin
bruyante des repas; il gardait pour ce moment-là de belles
tranches qui touchaient partout dans sa bouche; il s’en mettait
jusqu’à la gorge; ses yeux lestes viraient d’inquiétude et de
contentement.

Quand vinrent les saladiers de caillebotes recouverts
d’épaisses crèmes jaunes, les chansons étaient commencées. Cal‐
loux, le beau-frère, poussait la sienne, une chanson patriotique,
avec des accents terribles et des gestes qui expliquaient. Puis ce
fut le tour de Gustinet. Gustinet avait une belle voix de
«raudeur»; il tenait longtemps la dernière note et la faisait
trembler.

Un soir, pendant son service, il était allé au café-chantant; il
aimait à parler de cet événement qui l’avait jeté en un grand



émoi; quand il allait aux foires, il achetait des feuilles pleines de
chansons. Il savait toutes sortes de rigourdaines.

Il chanta d’abord une complainte, puis une chanson à re‐
prendre qu’il avait justement apprise à la foire de mai; le refrain
enthousiasma:

T’as le fricot, Jeannot! T’as le fricot, ho! ho!

Vingt fois ce ho! fit trembler les murailles; ç’allait être évidem‐
ment le refrain de la noce.

Le repas fini, on enleva les tables, et le musicien commença à
jouer une polka. Séverin ne savait guère danser; Delphine, au
contraire, dansait bien, avec souplesse et réserve; elle aimait sur‐
tout l’avant-deux sautillant, l’unique danse des femmes d’âge,
mais elle réussissait aussi les danses à la mode. En tournant, elle
regardait son marié avec des yeux tendres; elle eut vite chaud et
alla le rejoindre pour se reposer.

D’ailleurs, il fallait offrir à boire, et il était d’usage que la ma‐
riée fît, de temps en temps, le tour des invités pour forcer les
récalcitrants.

Dans l’aire, les hommes en bras de chemise, jouaient aux
boules. Ils avaient un litre et un verre, et Séverin veillait à ce
qu’ils bussent copieusement.

Pitaud, Galloux et Auguste s’entendaient contre Frédéric;
pour le mieux berner, ils avaient imaginé de jouer des sous en
même temps que des rasades; celui qui perdait donnait des sous
et buvait; Frédéric perdait toujours. Cependant il tenait encore,
car il portait le vin; on entendait sa voix colère:



--Y a pas de jeu! Nom de d’là! Y a de la triche, ici! Je ne boirai
pas.

De loin, Séverin criait implacablement:

--Il boira! Faites-le boire! Qui perd boit!

Il buvait, et Auguste, farceur, chantait:

T’as le fricot, Jeannot! T’as le fricot!

Ceux de la danse répondaient: «ho! ho!» et le refrain tournait
avec les couples.

Les enfants eux-mêmes étaient fort émoustillés et criaient
comme les hommes. Gênés par leurs beaux habits neufs qu’ils ne
devaient pas salir, ils s’étaient d’abord tenus cois, regardant dan‐
ser les autres; mais Séverin les avait fait boire un peu, puis Del‐
phine; alors, eux, mis en goût, avaient réussi à boire encore; ils
avaient dû se verser tout seuls de belles rasades dans quelque
coin et probablement aussi avaient-ils invité d’autres enfants, des
gamines du village, venues là pour voir la mariée.

Tous avaient de belles moustaches roses.

Les plus hardis des garçons commencèrent à taquiner les
fillettes, à les pincer, à les tirer par le bras; puis ils les empoi‐
gnèrent et vinrent se mêler aux danseurs. Et quand les danses fi‐
nissaient, ils faisaient comme les grands: chacun embrassait sa
danseuse, et même, si elle résistait, lui sautait à la tête, comme si
ses joues eussent été cerises.

Quand ils furent fatigués, ils se mirent à se moquer du bossu;
mais la mère Bernou leur fit de gros yeux, et ils s’en allèrent dans
la cour.



Un moment après, Séverin, qui venait de voir les joueurs, en‐
tendit des rires derrière la barge; il s’avança: un litre vide traînait
sur le foin et un peu plus loin deux gamines faisaient des
culbutes; une autre, tout à fait ivre, tombée la tête en bas, agitait
ses jambes nues. Et deux petits d’une dizaine d’années étaient là,
morts de rire, les yeux pleins de larmes; ils s’étaient accroupis
pour mieux voir, et ils appelaient du geste les camarades qui se
poursuivaient à l’autre bout de l’aire.

Dans la grange, à une petite table, que l’on avait laissée tout au
fond, le vieux Loriot et un oncle de Delphine se racontaient des
choses. Ils avaient joué aux cartes et bu toute la soirée; tant de
vin avait ému l’oncle et réjoui Loriot; et l’un riait et l’autre pleu‐
rait de vraies larmes en disant la bonté de ses amis et la sienne,
qui était encore plus grande.

--Voyez-vous, Loriot, faisait-il avec des gestes effondrés, je
suis vif, mais je suis de cœur; jamais de différends avec les
voisins.

--Tout comme moué! On a demeuré dans trois villages et on
ne s’est jamais fâché qu’une fois, avec les Bariot--et à cause de
celle de chez nous, qu’est duraude. Même, quand on se trouve le
bonhomme et moi sur un champ de foire, ça ne nous empêche
pas de faire des ribotes ensemble, et des belles, je vous le
garantis!

--Jamais de différends! gémissait l’autre; et de service, allez,
vous pouvez demander. Et je n’en crains point encore pour l’ou‐
vrage; ce n’est pas le travail qui m’use, c’est le tracas; me faut pas
de trifouillements, pas seulement de jours comme aujourd’hui.



--Pas moué! cré Gâté! Je suis plus ardent, tout plein, un jour
de noce qu’un jour de fauche! et de boire, ça me renouvelle!

Séverin et Delphine, qui riaient en les écoutant, saisirent un
litre d’eau-de-vie et s’avancèrent pour le coup de grâce.

On se remit à table à sept heures; quelques-uns faisaient triste
mine. Frédéric, aussitôt qu’il fut assis, tomba sur son assiette et
ronfla.

Les filles voulurent chanter la «chanson de la mariée», une
très vieille cantilène où des bachelières font reproche à leur com‐
pagne de les quitter pour un mari sans doute volage et méchant;
elles vinrent se placer devant Delphine pour chanter ensemble.
Mais le tapage augmentait; Calloux, du fond de sa grande poi‐
trine bourdonnante, lança pour la dixième fois le refrain de la
noce et un souffle d’ivresse dispersa les voix grêles des filles. Dé‐
pitées, elles s’en retournèrent à leur place, à la grande joie de
Delphine, que cela agaçait d’être ainsi regardée.

Gustinet expliquait de loin à Séverin et à Auguste l’histoire du
café-chantant.

Il y avait un lieutenant qui était un chic type, pas fier, un de la
haute pourtant, un monsieur «de...»; il ne se rappelait plus le
nom. Lui, Gustinet, était son ordonnance. Et un soir, le monsieur
«de...» lui avait dit comme ça:

--Tu vas trotter au treize dans la rue Basse; tu y trouveras des
femmes. Tu n’as pas peur des femmes, au moins, espèce d’in‐
firme? La plus grande s’appelle Faisannette; tu me l’amèneras.
Entends-moi bien: tu me l’amèneras au beuglant Patouillaud, où
je t’attendrai. Va!... Eh! dis donc! avait encore ajouté le monsieur



«de...», essaye seulement de la chahuter, cette môme, et tu
verras!

Il était donc allé au treize. Des femmes très gaies l’avaient fait
asseoir. Faisannette était là; il l’avait emmenée, lui, Gustinet, et il
l’avait blaguée en l’emmenant; une chouette femelle, allez! Le
lieutenant avait été content.

--T’es moins bête que je ne croyais, avait-il dit; tiens, te voilà
cent sous; paye-t’en donc une tranche, grosse crapule!

Oui, il lui avait donné cent sous pour passer la soirée au beu‐
glant, le lieutenant de Patifoux. Heureux d’avoir retrouvé ce nom,
il reprit très haut pour dominer le tumulte:

--Le lieutenant Bois de Patifoux, de Jacques de Bois de Pati‐
foux... Une chouette femelle, bon Diou!

Puis, très en verve, il chanta, soulignant du geste des allusions
déjà claires. Les filles, distraites, ne faisaient pas semblant d’en‐
tendre, mais soudain, l’une d’entre elles gloussa et les autres,
rouges, coupées en deux, lâchèrent enfin leur rire qui courut
comme un poulain fou. D’ailleurs, Calloux chanta aussitôt une
autre chanson où tous les mots étaient dits.

On avait commencé par répéter les refrains seulement, mais
on finit par reprendre aussi chaque couplet. On buvait ensuite
tous ensemble, puis on clamait une invitation à reboire.

Les femmes commençaient à être grises; elles chantaient avec
les hommes; leurs voix aiguës filaient entre les grosses voix
désordonnées et parfois tremblaient et s’éteignaient comme
flammèches au vent.



Auguste et un des valets que le vin rendait forts avaient des
bouches profondes et farouches.

Le bossu fut invité à dire quelque chose; souvent il divertissait
les noces; s’arrangeant de longs cheveux avec de la filasse et se
coiffant d’un bonnet de coton, il grimpait sur la table et faisait le
vieux ou l’innocent en racontant des histoires très drôles. Mais ce
soir, il était de mauvaise humeur, car la femme qui avait allumé
les chandelles en avait placé une juste devant lui; il refusa.

Auguste se prit à tempêter:

--Te dépêcheras-tu, failli gars! Veux-tu en finir de nous faire
ton prône!

--T’as le fricot! chanta le bossu pour lancer les autres et dé‐
tourner l’attention.

--Ah! j’ai le fricot! Eh ben! toi aussi, mon gars, tu l’as, que je
crois! Si tu ne l’as pas, ça me trompe. Tu l’as, bon Dié! tu l’as!

Ce fut une explosion de rires. Du coup, il ne fallut plus songer
au prône. Les yeux du bossu flambèrent. Il eut envie de s’en aller;
il resta cependant à cause des galettes à la viande et aux prunes
que l’on commençait à passer. Mais, dès que le repas fut tout à
fait terminé, il se hâta d’empaqueter son accordéon.

Cela ne faisait pas l’affaire des hommes, de ceux qui avaient
joué toute la journée et qui voulaient danser maintenant. Frédé‐
ric, enfin réveillé, héla violemment le musicien.

--Arrête! Je veux danser un avant-deux avec la mariée!

--Je n’ai pas fait marché pour le soir; je m’en vais.



--Je veux faire un avant-deux avec la mariée, c’est tout ce que
je sais; tu t’en iras après.

Cette idée fixe tenait le gars debout sur ses jambes vacillantes.
Pâle, les yeux clignotants, sa chemise défaite laissant saillir son
bréchet jaune, il barrait l’entrée de la grange. L’autre essayait de
se glisser au dehors, il le repoussa:

--Cho là! tu t’en iras après; je veux faire un avant-deux avec la
mariée.

--Dis donc, c’est-y toi qui payes, c’est-y toi qui commandes, à
présent? Te rangeras-tu, soulaud, sauvage?

--Sacré tortillard de diable eu feu! m’échauffe pas la bile! Je
veux danser un avant-deux avec la mariée; c’est pas tout ça; tu
vas me désenvelopper ton turlututu, et tout de suite; après, tu
t’en iras.

Et comme le bossu cherchait encore à s’esquiver, l’ivrogne
tendit vers lui sa grande main dure de brise-mottes. Les filles,
voyant que cela allait devenir vilain, s’approchèrent en sautant et
entourèrent Frédéric; quand elles l’eurent bien fait tourner, elles
le poussèrent et il s’étala en jurant pendant que le bossu, hors de
la grange, glapissait:

Fédéri Loriot, chien comm’ cent chenots, peau d’crapette! Fé‐
déri Loriot, plus bête que haut, peau d’crapaud!

Il fallut se passer de musique; Gustinet ouvrit son couteau et
siffla sur la lame un air d’avant-deux. La danse recommença,
énergique. Les femmes, de la main secouaient leurs jupes; les
hommes faisaient des écarts, des appels de pieds, sautaient haut
avec des cris suraigus, des «you!» de démence.



Vers onze heures, Victorine poussa le coude du siffleur; les
autres s’arrêtèrent.

--Ils sont partis, dit-elle d’un air de mystère; faut qu’on leur
porte la soupe à l’oignon.

Pendant que la Pitaude préparait cette soupe, Gustinet mena
une dernière danse-ronde.

* * * * *

Séverin et Delphine avaient profité du bruit pour s’en aller.
Dans la nuit douce, toute criblée de fraîches étoiles, ils se hâ‐
taient vers le Bas-Village. Ils y avaient loué une maison, une
pauvre petite maison bien ancienne que l’on n’habitait plus
guère. Quand ils eurent poussé la porte, il en sortit une haleine
noire; l’ombre y était épaisse et lourde. Delphine se serra contre
son mari.

--Crois-tu que je suis bête! dit-elle; je n’ai pas pris de lanterne,
et je parie qu’il n’y a pas de chandelle ici.

Séverin fit flamber une allumette; il n’y avait pas de chandelle,
en effet.

--Nom de nom! Comment faire?

--Ah bah! voici le buffet, nous allons mettre nos hardes des‐
sus; nous les retrouverons bien demain matin.

Elle parlait bas, avec une voix courte, et se déshabillait déjà.
Séverin, à la lueur d’une seconde allumette, la vit décoiffée et en
jupon; il s’avança pour une caresse.



--Non! non! laisse-moi! dit-elle; les autres vont venir, dépê‐
chons-nous.

Elle se glissa au lit; Séverin se déshabilla vite aussi, puis, à tâ‐
tons, la chercha.

Elle se reculait, les mains tremblantes.

--Laisse! laisse! ils vont venir nous apporter la soupe; ils sont
tellement soûls... J’ai gardé ma camisole et mon jupon.

Il s’impatienta:

--Tu sais, ils m’embêtent, les autres! qu’ils aillent se coucher;
je vais verrouiller la porte.

--Non! il ne faut pas! ils resteraient toute la nuit. Oh! laisse-
moi! ils viennent... tiens! écoute...

Des pas inégaux résonnaient en effet sur les pierres. Séverin et
Delphine entendirent des chuchotements; quelqu’un gratta à la
porte; brusquement les noceurs entrèrent avec du bruit et des
chandelles.

La Pitaude apportait la soupe. Elle la fit manger aux mariés
avec la même cuiller; une grande fille, à demi couchée sur le lit,
l’éclairait; et toutes les amies et toutes les cousines étaient là,
avec des yeux élargis de curiosité, des yeux tout en prunelles qui
fouillaient Delphine et la faisaient rougir.

Autour du lit, les gars chantaient. Ils avaient changé le refrain
de la noce; ils disaient:

T’as le fricot, Pâtureau! t’as le fricot!



Ils s’excitaient à crier; leurs voix exaspérées heurtaient avec
fracas les poutrelles noires; cela ne faisait plus qu’une même cla‐
meur brutale. Quand la soupe fut mangée, ils s’approchèrent à
leur tour pour des encouragements; mais Pitaude les chassa:

--Allez-vous-en! c’est assez; faut qu’ils se reposent, à cette
heure. Allez-vous-en, mes boudres!

Frédéric s’obstinait à rester; il était arrivé le dernier en trébu‐
chant; maintenant, la barre du lit soutenait son grand corps
ployé et, la tête plongeant, il répétait avec une gravité de
connaisseur:

--T’as le fricot, Pâtureau! T’as le fricot, mon valet! oui, dame!
t’as le fricot!

La Pitaude dut le bousculer; puis elle sortit à son tour.

Le refrain de la noce s’éloigna; les noceurs arrivèrent aux
Grandes-Pelleteries; ils ululèrent.

Alors, pendant que Séverin sautait à terre pour mettre le ver‐
rou, Delphine, vite, acheva de se dévêtir.

* * * * *

Séverin, en se réveillant, vers deux heures, voit que la lune est
levée. Il a encore les oreilles pleines de bruit; la nuit cependant
est toute tranquille et blanche; seul dans les jardins un rossignol
chante.

Des rayons entrés par les quatre carreaux de la fenêtre se sont
posés sur le lit et le buffet; ils dorment là, petites choses légères,
impossibles et charmantes, que l’on dérangerait avec des doigts
de rêve.



Et voici que Séverin revoit, très loin en arrière, une maison
toute pareille à celle-ci: des poutrelles fumées et fléchissantes, un
lit, un buffet avec son vaisselier, une table qui boite à cause de la
terre inégale... oui, pareille, bien pareille! Là, dans le coin de la
cheminée, sur la pierre fendue, une vieille aux yeux blancs qui
crachote dans la cendre, puis une autre femme voûtée avec des
lèvres pâles, puis des petits qui pleurent et qui se traînent à peine
vêtus... Quelle vision! les genoux transis, la huche vide, la faim, le
froid, la toux, la mort qui passe... Ce n’est pas un cauchemar,
c’est un souvenir.

Oh! serait-ce possible!

Il regrette le bel habit de noces et tant de viande et tant de vin,
et tant de miches, tout cela qu’il va falloir payer. Oh! ce foyer bas,
cette porte démolie, cette fenêtre étroite!

La couverture a glissé; il a presque froid. Delphine dort; un
souffle léger passe entre ses lèvres entr’ouvertes; ses dents
luisent. Elle est lasse; elle est un peu pâle et délicate. Il glisse son
bras et l’enserre doucement d’un geste de défense. Mais elle, ré‐
veillée, lui tend sa bouche fraîche, et aussitôt il oublie tout: la dé‐
pense, la misère et la mort.

DEUXIÈME PARTIE - CHAPITRE PREMIER

LES PELLETERIES

Il y avait, à parler juste, deux villages aux Pelleteries, le
Grand-Village et le Bas-Village.



Les Grandes-Pelleteries ne comprenaient que quatre maisons.
On disait Grandes-Pelleteries parce que ces maisons étaient des
fermes importantes, avec de longs toits; peut-être aussi parce que
les bâtisses occupaient le haut d’une butte, d’où l’on voit jus‐
qu’aux clochers de Vendée, quand le temps est sec.

Aux Basses-Pelleteries, il n’y avait que des creux-de-maisons,
des gîtes de valets et de journaliers entassés au bord du chemin
Roux, un chemin très sale et si tortueux qu’on l’appelait aussi le
chemin de la Queue-de-Serpe. Ceux des fermes comparaient ces
masures aux petites balles de bouse sèche qui sonnent aux crins
des vaches; ils disaient pour rire: le Bas-Village est accrotillé à la
queue de serpe. Et, en effet, ce village avait bien l’air d’une vieille
chose malpropre, avec ses murailles verdâtres toutes flétries, ses
fenêtres à petits carreaux, ses portes basses s’ouvrant comme des
gueules noires, ses toits inégaux, enchevêtrés, incurvés, bosselés
et ravaudés grossièrement au fil écru des tuiles neuves. Collé au
chemin Roux, il semblait sucer l’humidité des flaques qui y crou‐
pissaient. Il était tapi, à mi-butte, dans un pli de terrain sous un
tout petit lambeau de ciel. Des jardins l’entouraient, plantés
d’arbres tors, de vieux pommiers aux brindilles inextricables. Lu‐
gubres pendant l’hiver, ces arbres faisaient, au printemps, une
ceinture candide et merveilleuse, et le pauvre village endormi
sous la brume se réveillait dans la gloire.

Une douzaine de familles habitaient là; une douzaine de fa‐
milles et soixante enfants, les uns déjà grands, gagés dans les
fermes, les autres écoliers par raccroc et chercheurs de pain: un
vrai grouillement de misère.

Séverin et Delphine demeuraient dans la dernière maison du
village, en bas, du côté de la route. C’était la plus vieille, et aussi



la plus décrépite; elle avait été inoccupée pendant deux ans, et
l’on n’y faisait plus de réparations. Le toit, fléchissant comme un
toit chinois, ne recouvrait qu’une pièce, une pièce très sombre où
l’on pouvait faire tenir une table, une armoire et deux lits en pla‐
çant le second en travers au pied de l’autre. Près de la porte, une
petite échelle permettait de monter au grenier; les barreaux de
cette échelle avaient été frottés par tant de talons qu’ils luisaient.
La porte était à deux fois, comme les portes dont on parle dans
les contes.

Séverin avait loué cette cabane parce qu’il n’avait pas le choix
et aussi parce qu’elle ne coûtait que quarante francs l’an;
d’ailleurs, le petit jardin permettrait d’élever des lapins.

Il avait acheté à une vente, pour une somme assez faible, un
lit, une table de bois blanc, quatre chaises et un vieux buffet avec
son vaisselier. Delphine, de son côté, s’était occupée de garnir le
lit et d’acheter quelques menus objets. Quand ils eurent tout
payé, noces, meubles, vêtements, il leur resta encore cent francs
que Delphine cacha dans sa paillasse, car la porte loquetait très
mal du dehors.

Alors, ils firent des rêves.

Lui, allait recevoir trois cent cinquante francs à la Toussaint;
elle, d’ici là, gagnerait plus que sa vie à aller en journée chez la
Pitaude et à faire des laveries aux alentours. Ils pourraient mettre
de l’argent de côté, et ils quitteraient cette maison pour une mai‐
son plus belle où il y aurait une chambre.

En attendant, Séverin apporta du jardin un mélange de terre
et de brique pilée pour combler les trous qui faisaient clocher la



table et les chaises. Puis il fit une huche à pain qu’il suspendit à la
maîtresse poutre.

A la Toussaint, on acheta beaucoup de choses qui manquaient;
on étoffa le lit qui était véritablement trop mince pour le temps
d’hiver. Delphine attendant un petit, il fallut se préoccuper du
berceau et préparer des langes, des brassières. Les quatre cent
cinquante francs furent écornés plus qu’on ne l’avait prévu. Ce‐
pendant Séverin acheta encore un petit fût de vin--trente litres--
destiné à la compagnie, avait-il dit aux voisins. En réalité, c’est
qu’il trouvait Delphine un peu pâle; il voulait qu’elle se soignât.
Comme il plaçait le fût derrière le buffet, il se prit à songer qu’il
n’y avait jamais eu de vin dans la maison de Pâtureau le Boiteux.

Les choses étaient changées, décidément. Delphine, qui
n’avait pas été consultée pour cet achat, blâma son homme et se
promit bien de ne pas boire ce vin.

Le premier hiver fut mauvais. Delphine fit une fausse-couche
et fut longue à se remettre.

Le médecin consulté lui défendit le travail de force; alors elle
tricota et fila pour les gens de métairie; mais à cette besogne-là
on est bien loin de gagner son pain, même sec. D’ailleurs, il faut
se chauffer en filant; le bois manqua: il fallut en acheter d’autre,
beaucoup d’autre. Et, encore une fois, quand on eut payé le bou‐
langer et le médecin, l’épargne fut bien mince.

Cependant Delphine se trouva tout à fait rétablie au prin‐
temps. Elle songea à se gager chez les Pitaud qui l’avaient de‐
mandée pour les mois d’été; Séverin se fâcha presque: il voulait
sa femme chez lui.



--Tu iras en journée, disait-il; tu gagneras davantage, et tu te
reposeras quand tu voudras. Te gager et au moment du gros tra‐
vail! Tu es si gaillarde!...

Mais elle le raisonna, lui montra les quatre sous d’économie; il
fallait acheter du linge; les enfants viendraient et la maladie
peut-être... Au moins, en se gageant chez Pitaude, elle n’aurait
pas de boulanger à payer, et elle gagnerait de bel argent. Il céda.

* * * * *

On était en avril. Tous les matins, Séverin sortait du lit vers
trois heures, et dès qu’il avait pris son pantalon et trouvé ses sa‐
bots, il réveillait Delphine. Elle aimait à se laisser secouer comme
une paresseuse; elle geignait, s’étirait, glissait entre ses mains;
puis, soudain, lui jetant les bras autour du cou, elle s’enlevait
d’un souple mouvement de reins et retombait assise sur le bord
du lit, les jambes pendantes.

--Donne-moi mon corset! et mes sabots! vite, vite!

Elle riait, toujours un peu gamine, malgré ses vingt-six ans;
lui, moins gai de nature, finissait cependant par s’amuser aussi.
Ils s’habillaient dans l’obscurité, par économie; elle avait l’habi‐
tude de se coiffer à la ferme une fois le jour venu.

Le soir, Séverin passait chercher sa femme en revenant des
Marandières. Ils rentraient ensemble, lourds de fatigue; le same‐
di ils s’attardaient par les vergers; dans les endroits sombres ils
marchaient tout près l’un de l’autre comme avant leurs noces; en
arrivant au Bas-Village, ils se séparaient un peu.

Ils vivaient tendrement la journée du dimanche. Séverin,
comme à l’habitude, allait chez son patron pour aider au pan‐



sage; mais dès que la soupe était mangée, sur les huit heures, il
revenait aux Pelleteries. Delphine avait déjà déjeuné, balayé, ciré
le buffet et sorti les belles hardes; la maison s’éclairait d’un peu
de soleil, et la chemise blanche, dépliée, égayait la couverture du
lit.

Séverin n’était jamais aussi heureux qu’à ces moments-là.
Quelle douceur de s’habiller nonchalamment! Son bonheur était
fait de mille petites choses; et c’étaient la bonne odeur du savon
rose soigneusement ménagé, la brûlure légère au menton après le
passage du rasoir, le clapotement de l’eau dans la terrine où il se
lavait le torse, les tapes dans le dos, tapes du soleil jouant à la
main chaude, tapes de Delphine jouant à la main froide.

C’était l’heure des taquineries. Delphine prétendait continuel‐
lement au miroir; lui, la décoiffait. Personne ne passait devant la
fenêtre; ils jouaient comme des enfants. Avec quelle tendresse es‐
piègle, Delphine après avoir noué la cravate et rabaissé le col de
toile, se haussait vers les joues rasées, vers les joues neuves dont
la peau tirait comme une étoffe bien repassée! A ces moments-là,
il semblait à Séverin que les lèvres de sa femme étaient plus
fraîches.

Un dimanche de juillet, comme il se rasait devant la fenêtre,
Delphine, qui, près du lit, mettait ses bas, dit tout à coup:

--Tu ne sais pas, Séverin?

Il se retourna, et elle, moitié fâchée, moitié joyeuse:

--Tu ne sais pas! Je crois que je suis encore embarrassée!

Il posa son rasoir.



--Non? fit-il; tu n’en es pas sûre?

--Je n’en suis pas sûre, mais je le crois beaucoup, mon pauvre
homme.

--Eh bien! quoi! faut pas se faire de mauvais sang pour cela; je
descendrai le berceau, voilà tout! ce n’est pas si difficile!

Et, pour la faire rire, il fit semblant d’aller le chercher tout de
suite au grenier.

Cependant une inquiétude lui venait: elle avait été malade,
l’autre fois, pendant les premiers mois; en serait-il de même cette
année, pourrait-elle au moins rester chez les Pitaud jusqu’à la
Saint-Michel?

Ils achevèrent de s’habiller en silence et s’en allèrent à la
messe; dès qu’elle fut dite, ils quittèrent le bourg ensemble. D’ha‐
bitude, Séverin ne s’arrêtait point dans les auberges, mais il reve‐
nait au village avec les hommes pour parler des fourrages et des
emblavures.

Ce jour-là, son idée n’était pas dans les travaux des métairies;
son inquiétude persistait.

Pourtant, quand ils eurent mangé, Delphine et lui, et qu’ils
furent dans le jardinet devant la porte, le temps était si doux,
qu’ils se prirent à espérer et déraisonnèrent. Delphine, à l’ombre
d’un pommier, disait:

--Ce sera vers le mitan de carême; tant mieux! l’hiver sera pas‐
sé; il faudra moins de bois et je serai plus vite forte; nous l’appel‐
lerons François.



Séverin, au milieu d’un carré d’oignons qu’il sarclait, hocha la
tête:

--Oh! tu n’es pas aimable! Nous l’appellerons Delphine!

Quand il fut au bout du sillon, il jeta sa poignée d’herbe et
s’assit auprès de sa femme.

--Nous l’appellerons Fifine, si c’est une fille, répéta-t-il; je le
veux absolument.

--Oui, mais ce sera un garçon; il faut que ce soit un garçon
pour que tu aies de l’aide plus tard, quand nous prendrons une
terre.

Cette idée de quitter les creux-de-maisons ne l’abandonnait
jamais, l’ancienne petite meunière. D’habitude, Séverin ne vou‐
lait pas avouer que c’était là son rêve, à lui aussi; il se moquait
d’elle. Valet il était né, valet il resterait; valet son père, valet lui-
même, valets ses enfants: tout le reste était chimère. Cette fois
encore il résista:

--Prendre une terre, ma pauvre petite! et avec quoi? avec ce
qui nous restera à la Toussaint quand nous aurons tout payé?

--Qui te dit, reprit-elle, que nous n’aurons pas de chance? Ce
serait bien notre tour tout de même, d’être heureux!

Elle avait l’espoir tenace et revenait toujours à cette chance
qu’ils ne sauraient manquer d’avoir. Séverin souriait avec un peu
d’amertume.

--De la chance, de la chance! fit-il; ce n’est pas pour les
pauvres gens, cette marchandise-là; toute la chance que nous
pouvons avoir, c’est de ne pas être trop souvent malades, de



n’avoir pas trop d’enfants, de gagner trente-cinq pistoles par an
et de n’avoir jamais à demander notre pain.

--Bah! s’il nous manque de l’argent, Auguste nous en prêtera.

--Laisse-le d’abord élever sa famille; s’il se tire d’affaire, lui
aussi, ce doit être bien juste.

--On s’arrangera, conclut-elle avec netteté; je veux changer de
maison, là! et plus tard, je veux être dans une terre, une terre
aussi petite que tu voudras; je le veux! devrais-je m’en aller nour‐
rice dans les villes, pour gagner de l’argent.

Séverin tourna la tête.

--Nourrice dans les villes, toi! jamais je ne verrai ça; j’aimerais
mieux être mort.

Elle se mit à rire:

--Ne te fâche pas, mon homme, je dis cela pour badiner.

Puis, sérieuse:

--M’en aller! jamais, va! quand même on m’offrirait gros d’or
comme l’église; j’aimerais mieux manger mon pain sec, ici, toute
ma vie! Seulement, pourquoi me décourages-tu? Tu sais aussi
bien que moi que pas mal de bordiers sortent des creux-de-mai‐
sons; ne vois-tu pas les Gaillard des Pernières, les Léchevin de
Malitrou, les Sénot, les Duroc, d’autres que j’oublie? Alors, pour‐
quoi pas nous? Cela ne te plairait donc pas de travailler pour ton
compte?

Il se rapprocha, gagné à la fin par cette belle confiance.



--Oh! si! cela me plairait! Si je semais pour toi, pour nos en‐
fants, comme je serais heureux! comme je faucherais de bon
cœur si tu étais derrière à faner! comme je tiendrais ferme la
charrue, si mon gars touchait les bêtes! comme je travaillerais,
comme je travaillerais!...

Il levait ses mains courageuses.

A son tour, il évoqua l’impossible avenir; s’ils avaient seule‐
ment mille francs, si Auguste pouvait leur venir un peu en aide,
ils risqueraient l’aventure. En mettant cent francs--non, cent cin‐
quante francs--de côté par an, c’était une affaire de sept à huit
ans; après on serait chez soi au moins; Delphine n’irait plus en
journée, les enfants seraient élevés largement, et lui n’aurait plus
à supporter des patrons comme ce Frédéric qui commençait à
l’agacer beaucoup. Et, plus tard, quand les fils seraient en force,
on pourrait peut-être affermer une terre plus grande, qui sait?

Il disait: mes champs, mes bêtes, mes fils; Delphine l’arrêta:

--Tes fils, tes fils! Tu ne te gênes pas! Laisse donc venir Fran‐
çois, d’abord!

Mais il parla encore. Ces choses tant de fois pensées et repen‐
sées durant les longues journées de travail silencieux, il s’enivrait
à les dire; des mots, jusqu’à ce jour endormis au fond de lui,
montaient en foule à ses lèvres. Trop ému pour songer à être mo‐
deste, il disait sa vaillance et sa tendresse infinie.

L’ombre courte du pommier ayant tourné, pour ne pas se
trouver au soleil, il s’était penché davantage vers Delphine.

Il vint à parler de son enfance épouvantable.



--Tu n’as pas connu cela, toi, dit-il; aussi tu es toujours plus
gaie: la misère a attendu que tu sois grande.

--Je n’ai pas de misère, répondit-elle; je ne serai jamais mal‐
heureuse avec toi, mon homme.

Il la remercia des yeux.

--Oh! quand tu étais chez Pitaude, tu aurais encore pu trouver
un gars riche, ma Fine, tu aurais eu de grandes chambres et des
bêtes, et des servantes; tu aurais eu de belles robes, de beaux ru‐
bans à ta coiffe et une montre, et des colliers...

Il ajouta tout bas:

--Mais de l’amitié, tu n’en aurais pas eu davantage. Non, bien
sûr! un gars riche n’aurait pas été plus fort d’amitié.

* * * * *

Le soir, après la soupe, Delphine et Séverin sortirent dans le
village. C’était l’heure de la semaine où les creux-de-maisons vi‐
daient tout leur monde sur le seuil au bord du chemin Roux.

Les hommes, assis sur ces blocs de granit brut qui traînent
toujours autour des bâtisses, causaient lentement; quelques-uns
fumaient. Les femmes s’inquiétaient des nouveau-nés, des peines
de la grossesse et des filles qui tournent mal. Autour d’elles les
enfants, assagis par le crépuscule, jouaient plus mollement, lis‐
sant de leurs pieds nus la poussière devenue fraîche. Séverin re‐
joignit le voisin Maufret qui causait devant sa porte avec d’autres
hommes. Maufret était un homme d’âge; il avait de grosses
épaules et beaucoup de poil aux oreilles; son col de chemise lar‐
gement ouvert laissait voir sa poitrine velue et grise. Il fumait



une pipe de terre très courte; ç’avait été autrefois un grand fu‐
meur et même, durant ses sept années de service, il avait beau‐
coup chiqué. Mais il n’avait jamais gagné quatre cents francs, et
sa femme allait avoir son douzième; il était obligé de se priver de
tabac.

Il ne fumait que le dimanche, et pour compenser cette prodi‐
galité, il ne mangeait pas. Séverin lui donnait une chique de
temps en temps; Maufret l’estimait à cause de cela; il l’estimait
aussi parce que Séverin était comme lui un fameux ouvrier, ni
vantard ni buveur. Dès qu’il le vit s’approcher, il se rangea pour
lui faire place, et il lui demanda où en étaient les avoines aux Ma‐
randières; puis on parla du temps et des plants de choux.

Séverin amena peu à peu la conversation sur les petites borde‐
ries et sur les anciens valets qui les cultivent quelquefois pour
leur compte. Maufret lui coupa la parole.

--Les valets qui se mettent en borderie sont fous, mon gars.

--Parce que?

--Parce que, pour se mettre en borderie, il faut de l’argent, et
les valets n’en ont jamais; d’abord ils ont toujours trop de drôles
pour avoir de l’argent.

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire:

--Trop de drôles! à qui la faute? à qui la faute, Maufret, si vous
êtes un bon travailleur?

L’autre secoua ses épaules mornes.

--Nous te verrons venir, garçon! Toi aussi, tu en auras des
drôles, sans compter que tu n’auras pas tort; ce n’est pas en



t’échinant derrière Frédéric Loriot que tu ramasseras des rentes;
c’est en faisant des drôles; faut t’y mettre, mon gars!

Par petites phrases, que ponctuait le sifflement de sa pipe,
Maufret continua:

--Un héritier, vois-tu, c’est bon pour les riches; quand on n’a
rien, on partage; écoute: avec quatre cents francs,--tu ne gagnes
pas quatre cents francs--avec quatre cents francs, peux-tu faire
vivre ta femme et deux petits, par exemple? Non, pas vrai! Eh
bien! il faut en faire douze; ça t’étonne! Si tu n’en as que deux ou
trois, tu n’oseras pas leur mettre le bissac sur le dos, tu n’oseras
pas; quand on en a douze, ce n’est plus la même chose: on n’a
plus honte, et tout le monde donne. Il n’y a que les femmes, mais
les femmes s’y font, elles savent bien que ce n’est pas notre faute.

Il y eut un silence; tous les hommes qui étaient là--et Séverin
lui-même, d’ailleurs,--connaissaient ces choses; ils étaient obli‐
gés d’approuver.

--Quand tu seras usé, continua Maufret, tes enfants t’empê‐
cheront de mendier. Tiens, mon Eusèbe gagne déjà près de
quinze pistoles; dans deux ou trois ans, je pense que je pourrai
fumer sur la semaine. Quand Eusèbe gagnera pour lui, ce sera le
tour des autres.

Séverin pensa tout haut:

--Oui! et Eusèbe et les autres seront valets eux aussi, valets
comme vous, toujours!

--Valets! bien sûr! Que veux-tu faire? Je vois que l’idée de bor‐
derie te trotte dans la tête; moi aussi, dans le temps, j’ai ruminé
ça; mais encore une fois, c’est fou! c’est bien fou! Les sans-le-sou



qui prennent des terres sont plus malheureux que nous, car ils ne
peuvent rien demander; ils se tuent à l’ouvrage et ne mangent ja‐
mais à leur faim; pour un qui réussit, dix qui crèvent. Tu devrais
pourtant comprendre ça, mon pauvre gars, toi qui es sorti de pe‐
tite souche!...

Hélas! oui, Séverin comprenait! Tous ses beaux projets de
l’après-midi, combien de valets les avaient caressés pendant leur
jeune temps! Combien de vaillants avaient espéré, et combien
avaient été vaincus, comme avait été vaincu ce Maufret lui-
même, dans l’implacable lutte!

A la dérobée, il regarda le vieil homme noueux qui commen‐
çait à fléchir. Dans sa vie déjà longue, Maufret avait travaillé
pour les autres comme dix bêtes de somme; il n’avait jamais eu
un sou; il ne s’était jamais amusé; tous ses enfants avaient men‐
dié ou mendieraient.

Séverin pensa: dans vingt-cinq ans, je serai comme lui. Puis il
dit d’une voix découragée:

--Toujours la misère, donc!

--Oh! la misère! pour ça, bien sûr! on a toujours de la misère!
répondit Maufret avec une accablante assurance.

Le vent fraîchissait. L’ombre, à pas de velours, était venue sur‐
prendre les champs. Il ne montait plus que des bruits atténués;
les voix plus rares sonnaient étrangement devant les portes, et les
petits se rapprochaient des seuils.

Soudain, une rainette lança sa note grêle, puis deux chan‐
tèrent, puis trois, puis dix, puis mille. Mille voix graves et cristal‐
lines célébrèrent la nuit sereine; on n’eût pu dire si elles étaient



proches ou lointaines, inquiètes ou satisfaites; elles venaient de
partout, elles s’étalaient sur les champs apaisés; elles emplis‐
saient d’une clameur souveraine tout le vide entre les choses; un
hymne monotone de bêtes mystérieuses montait de la terre vers
les profondeurs d’ombre.

Séverin appela Delphine qui causait devant une autre porte.
Elle se leva, mince entre les voisines accroupies. Elle se leva,
entre des voisines qui avaient été, elles aussi, de fraîches campa‐
gnardes, de belles filles souples aux hanches rondes, mais qui, à
force de misère, à force de grossesses, étaient devenues très vite
ces épaisses mamans noirâtres.

CHAPITRE II

LA FACHERIE DES MARANDIÈRES

Delphine accoucha au mois de mars. A défaut d’un François,
on eut une fille qu’on n’appela point Delphine, mais Louise, du
nom de la marraine, la seconde des Maufrette.

La mère fut vite remise et put nourrir la petite. Naturellement,
il ne fallut plus songer à aller en journée, mais Delphine trouva
tout de même du travail à faire chez elle, car on la savait adroite
et soigneuse.

C’était tout ce qu’avait espéré Séverin.

Malheureusement, vers ce temps-là, ceux des Marandières
firent la vie dure à leur valet.



Jeandet, sa troisième attaque étant enfin venue, dormait tout
de bon au cimetière, et la Loriote, débarrassée du vieux, faisait
marcher ses hommes. L’âge, au lieu de l’attendrir, avait accru sa
ladrerie; elle était de plus en plus grondeuse et regardante.

Le patron, bon vivant au fond, un brin noceur et paresseux,
recevait les pires averses au retour des foires. On lui laissait en‐
core faire les marchés, parce qu’il était matois, et parce que Fré‐
déric ne réussissait pas ces choses-là, étant trop brusque et sans
défense du côté de la langue; pour tout le reste, labours, semis,
récoltes, on ne consultait plus guère Loriot. Bousculé par les
siens, il était naturellement enclin à soutenir le valet; il recon‐
naissait d’ailleurs que Séverin était dur à l’ouvrage et ne rechi‐
gnait pas devant la soupe à l’eau et au sel. Mais il ne sonnait mot
devant les autres, filant doux pour faire oublier ses soûleries.

Le second valet était un petit gars sournois de dix-sept ans; il
aurait volontiers fait longue mérienne quand les patrons étaient
absents. Séverin ne comprenant pas les choses de cette façon, le
menait rondement; l’autre lui en gardait rancune et faisait des
contes à Frédéric sur des propos qu’il prêtait au grand valet. Par‐
fois, à l’ouvrage, il y avait, entre le gars et le petit compagnon, des
rires qui ne s’expliquaient guère; parfois aussi Séverin surprenait
des coups d’œil d’intelligence et des gestes de moquerie. Il ne di‐
sait rien, tapait droit devant lui.

Pourtant les choses se gâtèrent; il eut, à plusieurs reprises, des
mots avec Frédéric, une fois pour des fagots soi-disant mal faits,
une autre fois à cause d’une journée dont il avait besoin pour bê‐
cher son jardin et que le gars s’entêtait à refuser, bien qu’elle eût
été prévue dans le marché.



Enfin la haine qui était entre eux éclata au temps des fauches.

L’herbe du dernier pré était à terre; Séverin, fin faucheur,
avait tout le temps poussé l’autre devant lui, et Frédéric sentait
d’autant plus l’humiliation que, le soir, après la soupe, le petit va‐
let mettait des vantardises au compte de Séverin. L’herbe donc
était toute à terre et il fallait commencer à la rentrer; il fallait
même se hâter, car le temps n’était pas sûr.

Delphine, le premier jour, apporta sa petite aux Marandières
et donna un coup de main pour le râtelage; mais le lendemain,
l’enfant étant indisposée, elle resta chez elle. La Loriote sut bien
faire entendre qu’elle tenait Delphine pour une paresseuse et
qu’il faut avoir un peu plus de courage quand on n’a pas trop de
pain chez soi. Séverin se contint.

Toute la matinée il fit des charretées pendant que Frédéric et
le petit valet approchaient le foin. Après midi, ce fut le tour de
Frédéric de monter sur la charrette. Tout alla bien d’abord, mais
Loriot ayant, malgré sa femme, apporté une pichetée de vin pour
donner du courage aux travailleurs, le gars excité prétendit que
les deux chargeurs n’en finissaient pas.

--Hardi, donc! il en faudrait quatre comme vous pour m’ap‐
porter le foin! Hardi! Apportez!

Les deux autres apportèrent; le foin monta vite dans la char‐
rette; Frédéric, enfoncé jusqu’aux aisselles, fut un moment dé‐
bordé; il s’impatienta encore:

--Bon Diou! Quand saurez-vous charger? Hein! Vous devriez
faire de plus grosses fourchées!



Puis, brusquement, comme Séverin, sans s’émouvoir, conti‐
nuait à piquer dans une petite meule, il lâcha l’injure des rudes
gars aux faillis mâles:

--Entends-tu pas? C’est pour toi que je parle, femme de ville!

Le valet se retourna tout pâle.

--Fédéri Loriot, si tu n’es pas content de mon travail, faut le
dire! Je fais ce que je peux, si tu n’es pas content, dis-le tout de
suite.

--Non, je ne suis pas content, crève-de-faim! Non, je ne suis
pas content, Pâtira!

--Tout de même, prends garde à tes paroles, Fédéri!

Mais l’autre, une mauvaise flamme dans les yeux:

--Prends garde, toi aussi, lentoux! Je vais te sortir du pré!

Puis, étranglé de fureur, il vociféra en descendant de la
charrette:

--Race de pouilleux et de gens ruinés! Cherche-pain! lentoux!
va-t’en ou je t’éreinte!

Séverin sentit ses mâchoires trembler et de petites choses
bleues lui dansèrent devant les yeux; il piqua sa fourche dans la
terre et dit:

--Amène!

Ils se colletèrent, se bousculèrent un moment sans taper,
comme deux taureaux qui essaient leurs cornes; mais la chemise
du valet ayant craqué, il en profita pour se rapprocher, et, soule‐



vant l’autre, il le balança et l’étendit; puis se garant la figure que
Frédéric visait à coup d’ongles, il cogna.

Cependant le petit valet, Loriot et Louise accouraient avec
leurs outils; ils se jetèrent tous sur Séverin.

D’un bond il fut debout et empoigna l’aiguillon:

--Feignants! cria-t-il, venez-y donc au cherche-pain! venez-y
donc tous, feignants!

Blanc de visage comme un mort, il leur rejeta l’insulte:

--Je suis un crève-de-faim, moi! mais je vaux mieux que vous
qu’êtes engendrés de chiens!

Puis il leur tourna le dos et se dirigea vers l’échalier; avant de
sortir du pré, il cria encore:

--Frédéri Loriot, prends garde au cherche-pain!

Et aussi:

--Venez-y donc tous, tas de feignants! feignants! feignants!

Il s’en fut dans la grange ramasser les menus objets qui lui ap‐
partenaient. Ayant réuni dans une vieille blouse deux mitaines de
gros cuir qui lui servaient à fagoter, une pierre à aiguiser et une
petite forge à battre les ferrements, il jeta le paquet sur son dos
avec ses hardes qu’il n’avait pas reprises, puis décrochant sa fau‐
cille qui était piquée au portail, il s’en alla.

Lorsqu’il arriva aux Pelleteries, Delphine assise sur la pierre
du foyer était en train d’endormir la petite. Elle poussa un cri:

--Hé! qu’y a-t-il? qu’as-tu?



Il avait jeté son paquet à terre:

--J’ai que je viens d’enrager[1], fit-il d’une voix sourde.

[1] Enragé se dit au pays de Bocage d’un valet qui quitte son
patron pour cause de fâcherie.

--Tu viens d’enrager! Ce n’est pas vrai, mon Dieu!

Elle se leva et, ayant couché l’enfant, vint à lui toute apeurée.

--Dis, ce n’est pas possible! Ta chemise est déchirée! Tu t’es
donc battu?

--Oui, on s’est battu; le Fédéri m’a fait des reproches et j’ai
tapé; ça devait arriver.

--Il t’aura fait du mal! Fallait pas te battre, voyons! Fallait t’en
venir! Comment allons-nous faire pour le gage? Ta chemise est
perdue!

Elle avait les larmes aux yeux en rapprochant les lambeaux
d’étoffe. Il la repoussa, et soudain, la voix douloureuse:

--Laisse-moi! cria-t-il. Ah! j’ai tort? Ah! on m’appellera femme
de ville et pouilleux et je serai là et j’écouterai sans rien dire? Tu
crois ça, toi!

Les voisines entendant ces éclats de colère étaient accourues:

--Qu’y a-t-il, Jésus?

--Ce qu’il y a, mes commères! Il y a que les gars des Maran‐
dières m’ont embêté et que j’ai tombé dessus; et que celle-ci me
le reproche à cette heure! Oui, Delphine, on m’a dit que tu étais
une fainéante et une ruinée; moi, je suis un chercheur de pain. Et



il aurait fallu que je me taise? J’en ai assez! Nous autres valets
qui nous tuons pour les patrons, on nous mettra sous les pieds;
parce que je suis un crève-de-faim, les gens me cracheront à la fi‐
gure! Nom de Diou, qu’ils y viennent!

Soulevé de colère, le poing haut, haletant, superbe, il défiait
tous ceux qui l’avaient fait souffrir dans sa jeunesse et ceux pour
qui il avait travaillé et ceux pour qui il trimerait encore, demain
et toujours.

Delphine pleurait en dorlotant la petite qui s’était réveillée au
bruit. Les voisines s’efforcèrent de les apaiser: ces choses-là arri‐
vaient à tout le monde; on avait vu bien d’autres valets enrager.
Chez les Loriot surtout, cela n’était pas étonnant! Ils avaient
grand tort, tous les deux, de se faire un cassement de tête d’une si
petite affaire.

Séverin, un peu calmé, changea de chemise et sortit dans le
jardin, où Delphine ne tarda pas à le rejoindre; toute la soirée, il
bêcha sans desserrer les dents.

A la nuit tombée, quand les hommes des creux-de-maisons
furent rentrés et qu’ils surent comment Pâtureau, relevant une
injure qui les atteignait tous, avait corrigé le gars des Maran‐
dières, ils approuvèrent bruyamment. Tous détestaient Frédéric
et ils eussent souhaité une correction plus complète; même, l’un
d’eux, le Surot, un fort en gueule, tantôt valet, tantôt scieur de
long, ricana:

--A ta place, je n’aurais pas jeté ma fourche, non! s’il s’était
amené, je l’aurais enfilé comme un barbot.

Maufret haussa les épaules:



--Tu dis des bêtises, Surot; s’agit pas d’abîmer les hommes.

Puis, se tournant vers Séverin:

--Tu as fait tout ce qu’il fallait, mon vieux, peut-être même que
tu en as trop fait. As-tu ton argent? Tu n’as pas ton argent?

--Vous pensez, Maufret, que j’ai songé à autre chose, quand ils
se sont jetés sur mon dos comme des bêtes.

L’autre crachota:

--Ils te feront des misères; je les connais, les grippe-sous. Tu
as cogné; ils te menaceront d’un procès pour ne rien donner; ils
savent que nous avons toujours tort devant le juge. Faut pourtant
que tu sois payé!

--Je crois bien! je ne leur ferai pas cadeau d’un liard.

--Euh! qui sait? J’en ai bien connu d’autres... Tu ne sais pas,
mon gars: quand Delphine ira chercher ton argent, elle emmène‐
ra celle de chez nous. Tu comprends, ta femme n’est point sotte,
mais c’est jeunet, ça manque de hardiesse; Victoire, elle, en a vu
de toutes les couleurs, et Dieu merci, elle a toujours la langue
plus pointue qu’un aspic. Il faudra y aller le dimanche matin pour
tâcher de trouver Loriot qui est encore d’arrangement; si la
Louise était seule, elle ne donnerait rien, la vieille garce!

Maufrette, un enfant suspendu à sa longue mamelle, parut
dans la clarté, sur le seuil de la porte. Sa petite tête presque
chauve et sans résille surmontait étrangement son gros corps;
elle avait un ventre énorme qui ne se dégonflait plus aux accou‐
chements; son jupon court levait par devant, laissant voir ses
chevilles nues.



Elle venait d’entendre les paroles de son homme.

--Y a pas de crainte à avoir, Pâtureau! cria-t-elle de sa voix ai‐
guë; j’irai la trouver, moi, la Loriote, et même je lui ferai une
belle morale!

--Si tu veux, reprit Maufret, tu lui feras la morale, mais quand
tu auras l’argent!...

* * * * *

Le dimanche suivant les deux femmes allèrent donc aux
Marandières.

Contre leur attente, Loriot n’y était pas. La Louise, en les
voyant venir, avait fermé la grande porte du côté de l’aire; mais
elles firent le tour des bâtiments et entrèrent par le fournil. La
vieille, manches relevées, était penchée sur un seau d’eau grasse
au fond duquel elle écrasait des pommes de terre bouillies; elle
les regarda en dessous sans tourner la tête, puis comme si elle eût
été seule, elle se releva et sortit. Les deux autres l’entendirent qui
grommelait après les cochons et qui traînassait ses sabots avec
l’air de ne pas se hâter.

Alors, la Maufrette s’avança sur le seuil et cria:

--Loriote, si ça ne vous ennuie pas, vous viendrez ici; nous
avons affaire à vous; et puis nous sommes pressées, vu que c’est
l’heure de la messe.

--Ah! moi, j’ai affaire à mes gorets, rien ne presse chez nous.

Il fallut attendre; à la fin elle revint et laissant tomber son
seau:



--A cette heure, que voulez-vous? demanda-t-elle.

--Nous venons pour l’argent; dis-lui ton compte. Delphine.

Delphine, un peu effrayée par cette grande vieille, balbutia:

--Dame! Séverin a enragé le quinze; ça fait juste vingt-deux
pistoles.

La Loriote ricana:

--Vingt-deux pistoles! Tu sais compter, jarni! cela en vaudrait
tout au plus dix-huit, puisque c’est le temps d’ouvrage qui reste à
faire. Mais c’est pas tout ça! notre valet a enragé, il a battu ceux
d’ici; nous ne lui devons rien.

--Par exemple! fit Maufrette.

--Toi, Maufrette, ça ne te regarde pas; tu aurais mieux fait de
rester moucher tes drôles. Vingt-deux pistoles! Vous pouvez
tourner vos sabots, mes belles, vous n’aurez pas un denier.

--Nous tournerons nos sabots quand nous aurons l’argent, re‐
prit Delphine. Séverin a dit que si vous ne le payiez pas tout de
suite, il vous mènerait à l’audience.

--A l’audience! Eh bien! tu peux lui dire que j’en ai grand’peur;
oui j’en ai grand’peur, ma foi!

--Vous n’en avez pas peur, dit Maufrette; sûrement, vous y al‐
lez plus souvent que nous; quand ce n’est pas avec les valets, c’est
avec les voisins. Seulement, il y a des gens qui m’ont dit que le
juge de paix commençait à être las de vous et que si vous retour‐
niez encore lui donner de l’ouvrage, ça vous coûterait chaud.

La Loriote ouvrit la fenêtre et cria du côté des écuries:



--Fédéri! Ho! Fédéri! viens donc!

Frédéric arriva; il avait un œil enflé et bleu.

--Tenez, mes belles, voilà comment Séverin a arrangé celui-ci;
il l’a quasiment estropié; sans nous, il le tuait. Eh bien! allons-y, à
l’audience si vous voulez! Nous verrons s’il n’attrape point de la
prison, ton homme, ma petite Delphine!

Maufrette voyant que tout était perdu, vira sur ses jambes de
cane et s’approchant de Frédéric, lui cria sous le nez.

--Ah! t’es mouché, chenaille de malédiction! t’as trouvé ton
maître! Maintenant, il va te mener à l’audience et si la crapule te
soutient, on verra du moins que tu as été corrigé!... Et les gens ri‐
ront; tout le monde sera content;... et tu en recevras d’autres,
c’est moi qui te le dis; les drôles de quinze ans voudront t’empoi‐
gner pour essayer leur force. Ah! ton valet t’a ménagé; ce qu’il au‐
rait dû faire, c’est te casser les reins! Mais il a eu pitié de toi, mé‐
chant coq châtré!

Le gars avait pâli; une terrible lutte s’engageait entre son ava‐
rice et son orgueil. Pour gagner à cette audience, il faudrait
avouer qu’il avait été battu; et c’était vrai qu’on en ferait des
gorges chaudes et qu’on en parlerait longtemps. Cette pensée lui
était si cruelle que l’orgueil l’emporta.

Il se mit à rire en homme qui n’attache pas grande importance
aux cancans des femmes.

--As-tu fait ton compte, Pâturelle?

--Oui, dit Delphine, ça fait vingt-deux pistoles.



--Non, ça ne fait pas vingt-deux pistoles; mon compte, à moi,
est de vingt pistoles; je m’en vas te les donner.

--Jamais de la vie, par exemple! gronda la mère en se mettant
devant l’armoire.

Mais il l’écarta, ouvrit le tiroir et prit un billet de cent francs et
des louis. Il riait encore.

--Tais-toi, m’man! que je paye ces crève-de-faim. L’autre jour,
j’ai payé le gars. Ça ne paraît pas sur lui, mais je l’ai bien touché
quand même; hé! hé! il a eu son compte. Aujourd’hui, je veux
donner à sa femelle son compte de sous.

Il déplia le billet et aligna les louis sur la table. La Loriote se
jeta en avant.

--T’es fou, Fédéri! Serre ça!

De sa main couverte de lavures, elle agrippa un louis; alors
Maufrette ramassa vivement le reste et le mit dans la poche de
Delphine.

--Ça ne fait pas le compte! tu vas lui donner ses quarante
francs, dit-elle.

--Vingt francs, rectifia l’homme; c’est vingt francs que je lui
donnais en plus, mais la mère ne veut pas; tant pis! ça ira comme
ça. Maintenant, allez-vous-en, les femmes.

Elles sortirent du côté de l’aire; quand Delphine eut dépassé le
fumier, elle s’arrêta:

--Maufrette, venez donc! venez donc, voyons!



Mais Maufrette avait encore des mots à dire, des mots fort vi‐
lains qu’elle lâchait par courtes volées, car elle avait un peu
d’asthme. Elle était restée en arrière; elle quittait la place lente‐
ment, à reculons, et l’ardeur qu’elle mettait à honnir la Loriote
faisait tressauter son gros ventre et trembler sa poitrine molle.

Elle rejoignit Delphine au tournant de l’ouche.

--As-tu vu, fit-elle tout essoufflée, as-tu vu comme elle a raclé
le louis d’or, cette vieille grâlée? N’empêche que je lui ai donné
tous les noms, va!

Aux Pelleteries, Séverin et Maufret attendaient avec inquié‐
tude. Ils ne comptaient guère sur l’argent, et ils furent bien éton‐
nés de voir ces cent quatre-vingts francs! Quand elles racontèrent
comment Frédéric les avait donnés, Maufret n’en crut pas ses
oreilles, mais Séverin se mit à rire.

--Ça ne me surprend plus autant, moi, dit-il. Si j’avais eu un
œil abîmé comme lui ou bien des dents cassées, vous n’auriez pas
arraché un sou! Il est rudement chien, le bougre, mais il est en‐
core plus glorieux de sa force!...

* * * * *

Séverin, la semaine qui suivit, resta chez lui; il en profita pour
s’occuper de son jardin et bâtir une petite cabane à lapins.

Il fit des journées de-ci de-là.

Il n’est pas de plus dur métier que celui de journalier au temps
des gros travaux. Y a-t-il dans une ferme un coup de collier à
donner, le patron dit:



--Mes valets, nous allons laisser cela pour la semaine pro‐
chaine; nous prendrons un homme qui nous aidera.

L’homme de renfort a, bien entendu, la meilleure place; le len‐
demain il recommence dans une autre ferme, ramassant ainsi
tout le travail pénible.

Heureusement, Séverin trouva à se louer pour toute la mois‐
son chez les Chauvin du Pâtis, des gens qui faisaient valoir une
grande terre. Après les batteries, il remplaça au même endroit un
valet qui était tombé malade. Enfin, il s’y gagea pour l’année
suivante.

Tout compte fait, le matin de la Toussaint, Delphine, en ras‐
semblant l’argent gagné pendant l’année, trouva trois cent cin‐
quante francs, juste ce que Séverin aurait rapporté s’il était resté
aux Marandières. Il n’y avait que les pommes de terre en moins.
Elle compta ce qu’il fallait pour les grosses dettes: quarante
francs de loyer et quatre-vingt-dix francs de pain. Elle mit le reste
de côté avec les cent francs qui lui restaient.

Il allait falloir acheter des sabots, quelques hardes, deux sacs
de pommes de terre, des haricots et un petit morceau de viande
qu’on salerait pour les jours de fête. Delphine pensa: si tout va
bien, il me restera encore plus de deux cents francs pour passer
mon année; au beau temps, la petite marchera; je pourrai tra‐
vailler, et je tâcherai d’en rogner un peu.

--Séverin, dit-elle tout haut, nous prendrons une terre.

Lui, qui achevait de s’habiller, eut l’air de douter.

--Euh! ça sera dur; encore une dizaine d’années comme celle-
ci, et je commencerai à être las.



Il s’était penché pour baiser la petite menotte de Louise que
Delphine tenait à son cou.

--Pauvre homme! c’est vrai que tu n’as guère d’amusement;
toujours trimer et jamais rire. Tiens, prends donc ce panier:
puisque tu vas au bourg, tu m’apporteras quatre livres de résine.
Te voilà cent sous, avec ce qui te restera, tu peux bien faire une
petite partie.

--Oh! la partie, ce n’est pas mon fort! Pour une fois, tout de
même...

Il se pencha à nouveau vers la petite et vers la mère.

Dans la soirée, quand Maufrette revint de Coutigny, elle cria à
sa voisine par la fenêtre étroite:

--Ne t’impatiente pas, Pâturelle! celui de chez nous est attablé
avec le tien et deux autres dans le Bas-Bourg; nous les aurons à la
retraite et frais sans doute.

--Dame! répondit Delphine, c’est bien leur tour.

--Pour ça, oui, bonnes gens, c’est bien leur tour! qu’ils en pro‐
fitent donc!

A Coutigny, Séverin et Maufret étaient en effet en train de
boire.

Séverin, le matin, était passé chez le propriétaire et chez le
boulanger, et il leur avait fait casser à chacun dix sous sur ce qu’il
leur devait. Après la messe, quand il eut acheté sa résine, il alla
chez le charcutier; il voulait faire une surprise à Delphine, qui
n’avait pas mangé de viande depuis au moins deux mois; dès le
matin, lorsqu’elle lui avait remis cent sous, il avait songé à les



employer pour elle. Il acheta donc une côtelette et un gros mor‐
ceau de pâté qu’il fit envelopper soigneusement à cause de la
pierre à chandelle qui se trouvait au fond du panier. Il lui resta
encore cinquante sous; il acheta un paquet de tabac et, ayant ren‐
contré Maufret, il entra avec lui à l’auberge.

Elle était toute pleine, ce jour-là, la petite auberge, toute
pleine de fumée et de bruit; elle retentissait de la joie épaisse des
misérables. Les jeunes juraient et riaient très fort; il y avait des
vieux à peau sèche, tout rasés, la lèvre et le menton bleus. Cer‐
tains étaient gauches en entrant et s’asseyaient timidement; c’est
qu’ils ne se mettaient en dépense qu’une fois l’an; faute d’habi‐
tude, ils ne savaient pas bien tenir leur place dans un écot. Tous
jouaient des litres de vin. Ils buvaient comme on travaille, lente‐
ment, avec ordre, et ils versaient d’exactes verrées.

Séverin et Maufret se mirent aux cartes contre deux gars de
Malitron. Quand Maufrette regarda en passant, pour juger de
l’état de son homme, ils étaient déjà très rouges. D’autres, des
jeunes gens, à une table du fond, chantaient. Vers le soir, deux de
ces jeunes voulurent se battre: on les jeta dehors parce qu’ils dé‐
rangeaient tout le monde en tombant à droite et à gauche.

A l’heure des chandelles, tous étaient ivres; ils ne se souve‐
naient plus des mauvais patrons, ni des femmes plaintives, ni des
maigres enfants, ni de rien. Simplement, ils voulaient boire jus‐
qu’à la retraite: le lendemain, on verrait.

Séverin et son compagnon quittèrent l’auberge vers dix
heures; ils hésitèrent beaucoup pour descendre le seuil et pour
s’orienter. Le vieux, plus ivre, battait la route. Séverin le prit sous



le bras, mais au bout d’une minute, il le lâcha si brusquement,
que l’autre alla donner dans un mur:

--Bon Diou! ma viande! Maufret, ma viande! Attendez-moi ici.

Il avait, en effet, oublié son panier: il revint à l’auberge, où il
eut bien du mal à le retrouver. Enfin il rejoignit Maufret, le releva
péniblement et l’emmena.

Ils arrivèrent fort tard aux Pelleteries; Delphine n’était pas
couchée; elle commençait à s’inquiéter. Séverin, ébloui par la
chandelle, vacillait un peu. Il voulut expliquer avec des mots de
tendresse qu’il avait pensé d’abord à elle; il voulut dire aussi qu’il
avait gagné aux cartes et n’avait déboursé que l’argent d’un litre.
Mais il avait la langue pâteuse et s’embrouillait; il s’écroula sur
une chaise en montrant le panier. Alors Delphine l’aida à se
déshabiller et bientôt il ronfla.

Le lendemain, Maufret et lui eurent honte de cette soûlerie
dont les femmes riaient entre elles.

CHAPITRE III

LOUIS VI

Chauvin du Pâtis était un homme de cinquante ans, gros et
court. Il était le frère de Chauvin du bourg, qu’on appelait Chau‐
vin le riche, parce qu’il avait épousé tout jeune une fille de trente
ans, méchante, laide, un peu bossue, mais connue sous le nom de
Marie fesse-dorée. A vrai dire, Chauvin du bourg n’était plus bien
riche, ayant perdu de l’argent dans un petit trafic de grains; il



avait cependant pu envoyer ses deux enfants à l’école: l’aîné était
prêtre, et le cadet avait une place quelque part dans les bureaux.

Tout cela faisait que les Chauvin étaient des gens considérés
dans la commune. Celui du Pâtis passait lui-même pour riche,
bien qu’il ne le fût point. En tous les cas, c’était un vrai brave
homme. Il aimait le travail bien fait et vite fait, mais tous ceux
qui le connaissaient le déclaraient franc comme l’or; ses anciens
valets disaient:

--Chauvin, Chauvin du Pâtis? dur de peau, tendre de cœur;
chez lui, on se lève tôt, mais le bon ouvrier est bien vu. Bon gars
et bonne maison!

--Bonne grange! disaient de même les vieux mendiants qui
vont le long des routes béquillant et clochant; bonne grange, on
n’y est pas chiche de paille.

Séverin fut vite accoutumé à sa nouvelle condition. Il était va-
devant. Après lui venait un second valet et les fils, Jacques et Flo‐
rentin, l’un de dix-huit ans, l’autre de quinze, tous les deux ar‐
dents à l’ouvrage, bien qu’un peu mastocs comme le père.

A la maison, il y avait deux filles qui aidaient la patronne.

Un grand fils aîné et un plus jeune étaient morts en quinze
jours quelques années auparavant. Chauvin ne s’en était pas
consolé: il parlait peu et d’une voix toujours grave.

D’ailleurs, il avait, sans qu’on le sût, d’autres tracas. Ses af‐
faires n’allaient pas, il avait des dettes. Depuis la mort du gars, il
fallait un grand valet de plus, et encore avait-on bien de la peine;
la terre, en effet, sans être mauvaise, était malaisée, compacte,



lourde comme pâte; les pluies de printemps la rendaient
inabordable.

Surtout le Pâtis était affermé beaucoup trop cher. La première
année que Séverin passa chez Chauvin fut l’année de la séche‐
resse; année mauvaise pour tous, année fatale aux petits cultiva‐
teurs qui vivaient au jour le jour.

Un été superbement bleu brûla la terre. Le printemps ayant
été frais, les labours de mars avaient fait dans les champs d’argile
du Pâtis de grosses mottes luisantes; elles devinrent si dures par
la suite, ces mottes, qu’on les aurait prises pour d’énormes
briques contrefaites. Les plants de betteraves et de choux ne
prirent pas racine ou se desséchèrent peu à peu; le maïs, à peine
né, fut roussi.

Les gens se désolaient; ils guettaient les nuages, sondaient
l’horizon pâle, suivaient de l’œil la moindre fumée.

Deux ou trois fois, des flocons très hauts et très blancs, sem‐
blables à de la laine bien cardée, cachèrent le soleil; à ces mo‐
ments-là, on criait d’un champ à l’autre:

--Cette fois, ça y est! le temps est cailleboté; la belle nuée est
sur le soleil, il y a du changement!

Mais la belle nuée s’en allait doucement comme une lente
troupe d’oiseaux sauvages, et bientôt on la voyait massée en un
tout petit coin du ciel.

On fit des prières. Les prêtres consentirent à mener au pied
des calvaires des processions chantantes--qui soulevaient tou‐
jours la même poussière jaune. Et comme tout cela n’amenait pas
l’eau, des femmes imaginèrent d’aller prier au pied des arbres qui



abritent les sources; elles partaient le soir, par groupes de trois
ou de sept, et elles allaient, dans l’ombre recueillie, offrir leurs
formules chrétiennes aux vagues divinités des branches et du
vent.

Le temps des moissons vint et passa sans que l’on vît l’eau;
quelques coups de tonnerre se firent entendre, mais la nuée ne
creva jamais. L’orage, même avec de la grêle, eût été le bienvenu:
tout, plutôt que ce ciel trop bleu et ce soleil trop blanc qui buvait
l’eau des mares. Les ruisseaux étaient secs; les fontaines et les
puits baissaient; les menues sources épaisses dans les prés bas,
celles qui jaillissent au revers des talus dans les chemins creux
étaient depuis longtemps taries. La terre ne pouvait plus suer.

Le moment fut dur pour beaucoup de fermiers; quelques-uns
fléchirent; il y eut des ventes. Comme les fermages ne dimi‐
nuaient point, les gages des valets eurent une tendance à baisser.
Séverin, pour rester au Pâtis, dut se contenter de trois cent vingt-
cinq francs. Delphine, qui se trouvait de nouveau enceinte,
n’avait pas pu travailler hors de chez elle. Pour arranger les
choses, elle accoucha vers la fin de décembre de deux bessons.
Coïncidence étrange et qui fit beaucoup rire ceux des Pelleteries:
une dizaine d’heures plus tard, la Maufrette accouchait de son
treizième, un énorme garçon.

Les trois enfants furent baptisés le lendemain jeudi. En sor‐
tant de l’église, Séverin et Maufret allèrent ensemble chez le gref‐
fier de la mairie, M. Caillas. M. Caillas, fils d’un paysan aisé, avait
été quelque peu au collège. Trop peu fortuné pour vivre absolu‐
ment en propriétaire, il avait été successivement commis de per‐
ception, expert, agent d’assurances. Depuis une dizaine d’années,



il faisait les écritures de la mairie. C’était surtout un grand
chasseur.

Ce jour-là, M. Caillas était absent. Mme Caillas, ayant entre-
bâillé la porte, montra une minute sa tête jaune, juste le temps de
leur apprendre «que c’était bien fait pour eux, qu’ils n’avaient
qu’à venir plus tôt».

Un moment après, ils revinrent; cette fois, le chasseur était
rentré. Moyennant l’abandon de leurs sabots dans le corridor, ils
purent pénétrer dans la cuisine où M. Caillas écrivait.

M. Caillas était grand et gros; il en était fier; il disait:

--La bête noire et moi pesons un hippopotame!

Et il riait quand les gens ignoraient les hippopotames; la bête
noire était le curé.

M. Caillas s’y connaissait en bassets; pour le reste, il était
d’une grande simplicité.

La paysanne cossue qu’avait été Mme Caillas avait acheté en
se mariant le nom de dame et le droit de porter chapeau. Même
la semaine, elle avait abandonné résille et bonnet, et ses cheveux
gris, rudement tirés, se rassemblaient sur son crâne pointu en un
chignon assez semblable à une corne de pintade. Elle parlait le
moins possible aux ménagères voisines, sauf à une vieille demoi‐
selle à moitié folle, mais pourvue de rentes. Elle était méchante et
plus sotte qu’une oie de l’année; chacun la détestait dans le vil‐
lage; on ne l’appelait que «la corme», et de fait, elle était astrin‐
gente comme une poire sauvage.



Mme Caillas n’avait pas amélioré M. Caillas. Sans elle, on au‐
rait encore estimé le greffier, bien qu’il dénonçât les braconniers.
On le trouvait bon garçon, «au fond».

--Au fond seulement! disaient les gens de peu.

Car il molestait les gens de peu.

Petit devant le maire, petit devant sa femme, petit devant les
bourgeois qui lui donnaient droit de chasse, il se faisait très
grand devant les humbles. Arrogant, bougon, il était le plus
souvent à gifler; parfois cependant sa grosse jovialité perçait; il
blaguait lourdement les servantes qui avaient fauté.

Quand Maufret et Séverin entrèrent, il était occupé à mettre le
sceau de la mairie sur un éparpillement de feuilles blanches. A
chaque coup de tampon, il examinait le papier avec le fronce‐
ment d’un homme qui a conscience de ses responsabilités.

Eux, debout, attendirent; M. Caillas se retourna enfin, les re‐
garda un moment de pied en cap, puis, comme un homme qui se
réveille:

--Ah! c’est vous? Vous venez encore pour un drôle, Maufret?

--Tout juste, monsieur Caillas, même que c’est la deuxième
fois; Mme Caillas...

--Eh bien! quand ce serait la dixième! Pensez-vous que je sois
là pour vous attendre et pour vous servir? Vous ne pouvez pas ve‐
nir à l’heure convenable, pas vrai?

--Faites excuse, monsieur Caillas, nous ne savions pas. A
quelle heure faut-il venir?



--Té! quand je suis à la maison, pardi! Il est malin encore, ce
vieux.

Mme Caillas éclata de rire. Les deux paysans se mirent aussi à
rire, par contenance. L’autre continua:

--Pourquoi venez-vous deux? Vous devriez savoir qu’on se
passe de témoins.

--Ce n’est pas un témoin, monsieur Caillas...

--Non, dit Séverin à son tour; ma femme vient d’accoucher
aussi.

--Alors, ça va faire deux actes! ça tombe bien; deux actes ce
soir! Que le diable vous emporte!

--Trois! monsieur Caillas, dit Séverin.

--Trois?

--Oui, trois; parce que j’en ai deux à déclarer, deux bessons.

Le gros homme fit pivoter sa chaise et ses mains retombèrent
sur ses larges cuisses.

--Deux! Trois! trois drôles le même jour, aux Pelleteries, porte
à porte! Est-ce que vous vous payez ma tête?

--Pas du tout, monsieur Caillas.

--Alors, non, c’est vrai?

--C’est vrai.

--Vous allez bien, là-bas! Si les lièvres peuplaient comme vous,
c’est ça qui ferait de belles chasses au courant. N. de D...! vous al‐



lez bien! Enfin...

Il attira à lui une feuille blanche et, sous sa main velue, sa
plume tourna comme un oiseau qui cherche la branche où se
poser.

--Allons! Eh bien! les noms! fit-il; qu’attendez-vous?

--Constant-Auguste, dit Séverin.

--Bon! fils de...

--Séverin Pâtureau et de Delphine Bernou.

--Bon! à l’autre.

--Antonin-Maximin.

--... tonin... ximin... fils de idem. Dites donc, mon vieux Pâtu‐
reau, lequel a été fait le premier? Il n’en sait rien!... Quel lapin! A
votre tour, Maufret, les noms?

--Monsieur Caillas, mettez ce que vous voudrez; vous savez
mieux que moi ce qu’il faut.

--Tiens, c’est vrai! Vous vous en foutez, vous! Je me rappelle
ça.

Il se rappelait que Maufret n’attachait aucune importance au
nom de ses garçons. Lui s’appelait Louis, dit Louette. Alors, pour
le premier, il avait dit:

--Mettez Louis comme moi.

Pour le second, on avait mis encore Louis et ainsi de suite.
Seulement le greffier avait ajouté des noms de son choix, et les



cinq Maufret mâles s’appelaient Eusèbe, Gonsalve, Avit, Atha‐
nase et Richelieu.

--Alors, Louis, toujours! Maufret, Louis comment? Louis VI?

--A votre désir, monsieur Caillas. Pourvu que le drôle soit un
bon travailleur.

--Eh bien! Louis VI, alors! Louis VI le Gros, hein?

--Pour ça, monsieur Caillas, c’est bien vrai qu’il est gros...

L’autre éclata de rire:

--Sacré bonhomme, va! Allons, hop! les signatures! Savez-
vous signer, seulement?

Séverin s’approcha; mais, au même moment, il y eut un bruit
à la porte. Mme Caillas ouvrit, et deux chiens jaunes, deux bas‐
sets affreux avec leurs oreilles de porc et leurs pattes difformes se
précipitèrent dans la cuisine.

M. Caillas s’était levé; de la main il écarta vivement les deux
hommes.

--Rangez-vous! rangez-vous donc! Vous ne voyez pas que vous
êtes juste devant leur écuelle? Madame Caillas, apporte la soupe!

La dame versa la soupe aux chiens. Les papiers furent oubliés;
le greffier n’était plus du tout pressé. Il se mit à caresser le dos
des bassets et à leur trousser les oreilles.

--Bonnes bêtes! bonnes bêtes! bons petits vieux! Savez-vous
qu’ils m’ont ramassé trois lapins dans leur matinée! Hein! que
dites-vous de ça? Ils sont plus fins, à eux deux, que tous les gars
de Coutigny.



Les chiens eurent vite lapé la soupe.

--Dis donc, madame Caillas, ils ont encore faim; tu n’as rien à
leur donner?

La dame chercha dans un garde-manger et apporta une
grande platée de viande.

--Il y a le lièvre d’avant-hier, dit-elle, ils ont de quoi se régaler.

Elle versa la viande devant les bassets, qui se mirent à grogner
de satisfaction.

Cependant, Maufret qui commençait à trouver froids les car‐
reaux de la cuisine, se risqua à parler pour rappeler qu’il était là.

--Bigre! madame Caillas! une platée de lièvre! voilà des chiens
plus heureux que des chrétiens! moi, dans ma vie, je n’en ai man‐
gé que deux fois, du lièvre.

--Que voulez-vous que nous fassions de tout le gibier? répli‐
qua aigrement la dame. Nous ne pouvons pourtant pas le vendre!

Maufret reprit:

--Monsieur Caillas, à cette heure que vous avez les noms, est-
ce que nous pouvons nous en aller?

--Non; il faut les signatures, dit le greffier, toujours occupé à
ses chiens.

--Moi, je ne sais pas écrire, dit le vieux, tenace. Vas-y, toi, Sé‐
verin, pour que nous nous en allions.

M. Caillas s’emporta.



--Vous ne pouvez pas attendre une minute? nom de nom!
Vous croyez que je suis à vos ordres! Allons, signez donc, Pâtu‐
reau, nous aurons peut-être la paix, ensuite!

Séverin lentement, traça son nom en grosses lettres. Le bec de
la plume, en remontant pour le dernier jambage, piqua dans le
papier, et un peu d’encre sauta sur la feuille.

--C’est ça! fit l’autre, barbouillez, maladroit! Enfin, ça y est,
maintenant, allez-vous-en, puisque vous êtes si pressés.

Séverin et Maufret sortirent.

--Au revoir, monsieur Caillas! Au revoir, madame Caillas!

--Au revoir... au revoir...

--Nous avons encore eu de la chance, dit Maufret, comme ils
remontaient la rue du village. Nous avons eu de la chance que le
Caillas ait tué ses trois lapins dans la matinée; il a été presque
riant. Je me rappelle des fois où il n’était pas abordable. Il n’est
peut-être pas mauvais garçon, dans le fond, c’est sa femme qui le
gâte. C’est une triste bique, elle, par exemple!

Séverin répondit du fond de sa gorge:

--Oui, vous pouvez bien le dire, une triste, sale, vieille bique!

Moins fatigué que son compagnon et de sang plus vif, il réti‐
vait davantage sous l’affront. Et puis cette platée de viande jetée
aux chiens lui semblait un insolent péché.

Il songeait avec amertume que Delphine, après avoir mis deux
enfants au monde, n’aurait pas seulement de soupe grasse pour
réparer ses forces. Pourtant, en arrivant chez lui, il fut tout



joyeux de voir devant le feu une grosse marmite qu’il ne connais‐
sait pas; la belle-sœur, suivant une coutume qu’il ignorait, était
venue tout exprès des Arrolettes pour apporter une poulette
blanche; et, accroupie sur la pierre du foyer, elle écumait déjà le
bouillon jaune.

Maufrette, elle, se remettait à chaque fois, avec une grande po‐
tée de soupe bouillie, bien molle, bien molle.

CHAPITRE IV

QUATRE ET CINQ

Les valets travaillent aux champs; ils songent aux bêtes, aux
outils, aux fourrages, aux labours; parfois ils chantent. Ils tapent
dur, l’hiver quand les mains saignent, l’été quand la peau cuit;
mais la besogne faite, ils mangent; ils mangent non pas bien,
certes, mais assez; on ne leur plaint ni légumes ni pain.

Les femmes qui restent à la maison ont tous les cassements de
tête: à elles les enfants, à elles les guenilles, à elles les petites
dettes, à elles l’inquiétude toujours présente du lendemain; à
elles surtout les quignons durs, grignotés sans beurre ni lard.

Maisons creuses, nettes de pain, pleines d’enfants; maisons
creuses, huches vides, bourses vides! Qu’on s’arrange!

La vraie misère commença pour Delphine dès la naissance des
bessons.

Bien qu’elle fût forte, en dépit de son air de petite femme déli‐
cate, elle ne put allaiter les deux enfants. Alors, elle imagina de



leur donner à téter à tour de rôle et de leur faire, en plus, de la
soupe et des bouillies de pommes de terre. Séverin, qui se souve‐
nait de Désiré, s’y opposa; il ne voulut pas entendre parler de
bouillie. On acheta donc un biberon, et la Pitaude fournit le lait.
Mais quatre sous de lait par jour font six francs à la fin du mois,
le quart du gage: c’était une grosse dépense. Quand les petits
eurent six mois, Delphine n’acheta plus qu’un demi-litre de lait
par jour, et dans ce lait, elle fit tout de même bouillir des croûtes
de pain.

Louise commençait à marcher seule; elle donnait beaucoup de
peine aussi. Elle était pâle, nerveuse, sujette aux convulsions;
pendant des journées entières elle restait accrochée aux cotillons
de sa mère.

Il avait fallu un second lit pour coucher la petite et la grand’‐
mère Bernou quand elle venait aux Pelleteries. Il était bien vieux,
bien vermoulu, ce lit, il était mince de plume, mais tout compte
fait, il revint quand même à plus de cent francs.

Au temps des nuits courtes, où les hommes harassés ont abso‐
lument besoin de dormir d’un trait, il arriva à Séverin d’y coucher
seul; Delphine prenait avec elle Louise et un des bessons, l’autre
couchant dans le berceau. De cette manière, quand les enfants
criaient elle les faisait téter, les dorlotait, les apaisait tout bas;
elle ne dormait pas, mais le somme du moissonneur n’était pas
interrompu, ce qui était l’essentiel.

A la Toussaint, quand le bois fut acheté pour l’hiver et le pain
payé, il resta cent cinquante francs pour passer l’année. Les Pâtu‐
reau furent tout de même contents, parce que les bessons avaient
bien poussé; mais Delphine, cette fois, ne parla pas de se mettre



en borderie, ni même de changer de maison, et le carême d’après
fut long.

Quand Antonin et Constant eurent deux ans et commencèrent
à trotter devant la porte, il leur vint une petite sœur, Georgette.
Cette fois, Delphine resta au lit plus de trois semaines; heureuse‐
ment la grand’mère put venir s’occuper des enfants pendant tout
ce temps. La sage-femme avait trouvé Delphine très faible et lui
avait enseigné un remède fortifiant en lui défendant de se lever.
Elle se leva cependant et ne voulut pas acheter le remède; mais
presque aussitôt son lait s’en alla. Elle resta toute maigre avec un
gros ventre.

Il fallut encore élever Georgette au biberon; les trois aînés
commençaient à manger joliment. Le carême, dès lors, dura
toute l’année.

* * * * *

Un dimanche soir, un dimanche d’été, deux ans environ après
la naissance de Georgette.

Les Pâtureau sont assis dans le jardin sur de vieilles souches
qu’on n’a pas eu le temps de fendre avant l’hiver.

Delphine se désole. Elle vient de manger la soupe avec les en‐
fants. Séverin, lui, s’est contenté d’une pomme de terre froide qui
restait du repas de midi. Maintenant, comme Maufret, comme
bien d’autres valets, il ne mange plus chez lui, le dimanche. Au
repas du matin, chez les Chauvin, il se force; il en prend pour sa
journée; s’il pouvait en prendre pour les siens! A midi et le soir, il
regarde manger les petits; il leur coupe le pain; il fait des tartines
comme en faisait son défunt père, des tartines épaisses et courtes



qui ménagent le fricot. Quand il y a du beurre, il l’étend longue‐
ment, puis il vide les yeux du pain avec la pointe de son couteau.
Quand il n’y a rien ou quand il y a des choses mauvaises que les
petits n’aiment pas, il sort pour ne pas entendre.

Delphine se désole; elle se trouve encore grosse; le cinquième
va venir!

Les deux bessons sont à s’amuser dans le village; Louise est
sur les genoux de son père; Georgette gigote sur ceux de sa mère;
elle gigote même trop, car sa mère n’a plus de dorne.

--Descends! tu me fatigues, va trouver ton père.

Delphine a repoussé l’enfant et croisé ses mains sur son ventre
douloureux.

Elle se lamente:

--Qu’allons-nous faire, mon Dieu! six à vivre sur ton pauvre
gage! Et je vais encore être malade; je sens que je suis toute dé‐
traquée. Six à manger... et les hardes... et le bois...

Séverin grommelle:

--Que veux-tu? Il y en a qui sont dix, douze, et qui ont des an‐
ciens en plus. Ceux-là sont encore plus malheureux.

Il n’aime pas qu’on lui parle de sa misère; à force de voir souf‐
frir les siens, il est devenu sombre; il est maussade souvent sans
raison apparente.

Delphine continue:

--Depuis le mardi gras, mes pauvres petits n’ont mangé ni
lard, ni lait... quatre livres de beurre en tout depuis quatre mois...



Quelle vie! vaudrait mieux être morts ou être bêtes.

Sa voix tremble; elle s’arrête.

Georgette, sur les genoux de Séverin, crie parce que sa sœur
veut la faire descendre. Louise est jalouse; elle aime étrangement
son père; le dimanche, elle ne le quitte pas, elle le veut pour elle
seule, et cela amène souvent des fâcheries avec les bessons. Le
père, en retour, adore son aînée. Elle lui ressemble; elle a des
yeux transparents comme ceux de Delphine, mais plus grands et
beaucoup plus sombres avec une lueur sérieuse qui n’est pas
commune dans les yeux d’enfants, la lueur mélancolique que Sé‐
verin se souvient avoir vue dans les yeux de la pauvre Pâturelle
morte de la toux au temps de la guerre.

Ce soir, pour avoir la paix, il prend les deux petites à la fois sur
ses genoux. Louise se blottit contre sa poitrine. Delphine pleure
maintenant, et ses paroles arrivent comme des plaintes.

--Que faire? Où prendre l’argent à la Toussaint? Vingt francs
de loyer en retard, une corde de bois brûlée et pas payée; le bou‐
langer qui ne veut plus faire crédit... le bois... le pain... la sage-
femme... Mon Dieu! mon Dieu! Il faudra se passer de feu, ou bien
ne pas manger.

Elle hésite à suivre sa pensée; sa voix se fait plus basse.

--Louise prendra le bissac; puisqu’il faudra bien en arriver là...
un peu plus tôt ou un peu plus tard... Mes enfants vont chercher
du pain... chercher du pain... chercher du pain!...

Elle se penche étranglée de sanglots.

Séverin a frissonné; il serre la petite contre lui.



--Chercher du pain! Louise! Jamais de la vie! On verra; on
achètera à crédit; on ne payera pas; on ira trouver Auguste.

Delphine secoue la tête.

--Ah! oui! Auguste! Il ne peut pas vivre lui-même; il n’a pas
d’argent, tu le sais bien!

Les deux bessons, essoufflés d’avoir couru, arrivent dans le
jardin; ils sont tout saisis de voir pleurer leur mère. D’habitude,
elle ne pleure pas quand le père est là!

Ils s’asseyent à ses pieds. Ils sont presque nus, ces petits, et la
mère, si lasse, qu’elle a l’air de ne plus pouvoir jamais se relever,
la mère découragée, cachant son front terreux sous ses doigts
maigres, la pauvre mère est là qui pleure, qui pleure...

Et Séverin, le cœur crevé, baisse la tête devant ce groupe
lamentable.

CHAPITRE V

LA CRÈVE!

Lucien Chauvin du bourg ayant eu huit jours de congé fin sep‐
tembre, en profita pour aller voir son oncle du Pâtis.

Lucien était employé des postes; il allait sur la trentaine; il
était petit avec une barbe très noire et des yeux inquiets. Son
frère, l’abbé, qui avait la peau rose et le poil châtain, n’appelait
que Lucienfer ce cadet brun dont la bouche, d’ailleurs, blasphé‐
mait couramment.



Au lieu de suivre son aîné au séminaire, Lucien était resté au
collège jusqu’à dix-sept ans. Son père ayant fait à ce moment-là
de grosses pertes d’argent, il avait cessé ses études avant le bac‐
calauréat; puis il avait travaillé seul et deux ans plus tard, il était
entré dans l’administration des postes, par la petite porte,
comme surnuméraire.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait rêvé sur les bancs du col‐
lège. Ses débuts, d’ailleurs, furent maussades. Il n’est pas de pire
arrogance que celle des petits fonctionnaires; harcelés par les
chefs, épiés par les inspecteurs prêts à fondre sur eux, ils se
vengent sur le public et aussi sur les nouveaux venus, sur les col‐
lègues plus jeunes. Bien des fois, sous les rebuffades des anciens,
l’orgueil du petit surnu se cabra.

Après son service militaire, Lucien ne tarda pas à passer com‐
mis, et dès lors, il fut un peu plus libre. Il prit goût à la lecture; il
lut au hasard, allant du meilleur au pire. Il dévora pêle-mêle des
romans douceâtres d’académiciens vieillis, des polissonneries de
pseudo-humoristes, des élucubrations d’écrivains douteux, his‐
toires tristes et sales comme de vieilles plaies.

Les romanciers naturalistes le choquèrent, puis l’enthousias‐
mèrent. Zola le conduisit rapidement au socialisme. Un beau
jour, il se mit à étudier la sociologie, mais il s’en lassa vite et se
rabattit sur les écrivains politiques.

Il ne parut plus à sa pension qu’avec des journaux très avancés
dont le titre flamboyait hors de sa poche. Il avait pour camarades
à cette pension trois employés de finance, de ceux qu’on voit sous
une pelisse quand ils n’habitent plus leur petite cage de fer. Il au‐
rait souhaité les étonner; mais ces jeunes gens frileux et iro‐



niques coupaient net ses tirades. En vain leur lisait-il des cha‐
pitres entiers de Zola: ils riaient des obscénités et niaient le ly‐
risme. Quand Lucien leur parlait de fraternité, d’injustices à ré‐
parer, eux ne manquaient point de citer Angèle la cuisinière, plus
connue sous le nom de Cul-de-Zinc; et ils encourageaient leur ca‐
marade à épouser lestement cette quinquagénaire sèche et bar‐
bue qui, disaient-ils, n’avait jamais connu le bel amour, bien
qu’elle eût préparé la soupe et le bœuf à vingt générations d’ar‐
dents ronds-de-cuir.

Lucien eut plus de succès au bureau; il ne tarda pas à y être
surnommé Ravachol, ce qui le flatta beaucoup. Il réussit à se faire
une réputation enviée d’employé très indépendant, chaud de la
tête, mal noté et même persécuté à cause de ses opinions. Il
adopta un langage désinvolte et des allures d’un cynisme élégant
qui lui permirent de ne plus dissimuler sous un banal gilet ses
chemises de flanelle riche mauves ou roses. Il donna la liberté à
ses cheveux et laissa pousser toute sa barbe--qui était fort belle et
qu’il soigna.

Sincère, ignorant et verbeux, il prenait souvent des élans
d’apôtre.

A plusieurs reprises, pendant des congés, il tenta de convertir
l’abbé: l’effet fut nul. Ce jour même, avant le départ de Lucien
pour le Pâtis, les deux frères avaient eu une discussion en déjeu‐
nant. Lucien, qui lisait à haute voix un article sur le socialisme
chrétien, s’était soudain arrêté en voyant l’indifférence de son
frère, uniquement occupé à savourer un œuf mollet.

--Dis donc! c’est pour toi que je lis; c’est un abbé qui signe ces
lignes; tu pourrais peut-être écouter!



--Un abbé! Que dis-tu là, mon pauvre Lucienfer? Mange donc!

Lucien avait jeté le journal et s’était mis à éplucher une
tranche de melon en murmurant:

--Non, il n’y a rien à faire de ce côté-là; l’auteur se trompe:
rien dans les veines, ces prêtres, rien dans le cœur! Pas d’amour,
pas de charité, pas de foi même, pas de foi! N’est-ce pas que tu
n’as rien là, marchand d’hosties?

--Tiens-toi donc tranquille! Tu vas te faire mal. Ce que j’ai là?
Hé, hé! j’ai de la soupe à l’oignon et un œuf frais.

Alors Lucien s’était levé:

--Tu es une brute! Au revoir!

Et il était parti dans la direction du Pâtis, furieux contre son
frère. Il avait honte de trouver chez son aîné cette apathie d’ecclé‐
siastique bedonnant. Pas de méchanceté, certes, chez l’abbé,
mais que d’égoïsme inconscient!

Peu à peu, cependant, Lucien se calma. Il coupa une badine de
noisetier qu’il se mit à peler en marchant; il mâcha des bouts
d’écorce amère. Il venait des champs une odeur chaude de terre
remuée; l’herbe de l’accotement était verte et fine: des feuilles
jaune tendre pleuvaient; le soleil faisait papilloter des micas sur
le petit sentier des piétons en marge de la route.

De gros sabots avaient laissé des traces profondes de clous
dans la poussière; Lucien considéra, à côté, la trace de ses fines
semelles; il s’amusa à timbrer le sentier d’un talon léger quoique
précis.



A l’orée d’un pré de regain, devant une barrière à demi effon‐
drée mais armée d’épines noires, il y avait un carré de terre piéti‐
née. Des bêtes s’étaient ennuyées là; elles avaient été agitées de
désirs impossibles devant cette haie perfide. Quatre énormes
bouses symétriques, nettes, sans bavures, encore fraîches et lui‐
santes, semblables avec leurs bords hauts et leurs vagues figées à
de gros échaudés brûlés, cuisaient doucement sous le soleil blanc
de cette matinée d’automne. Lucien, pensant à la difficulté des
occlusions correctes, admira les quatre sceaux; il admira aussi les
bêtes pour cette réussite aisée. Puis il se mit à rire tout bas en
comparant ce carré de terre si parfaitement cacheté à une enve‐
loppe familière qui l’avait souvent intrigué, tant par ses quatre
inimitables ronds de cire, que par le nom étrange qu’une main,
sans doute volontairement lourde, étalait au dos: Porfirio (Poste
Restante).

Une petite soubrette venait deux fois par semaine au guichet
pour retirer une lettre semblable. D’ailleurs, on avait vite su les
choses au bureau; Porfirio était une bourgeoise considérable
tourmentée de vices incroyables. Lucien avait triomphé en appre‐
nant ces turpitudes compliquées de patricienne.

En vérité, la comparaison s’imposait entre les quatre inimi‐
tables ronds de cire et les quatre disques massifs, si nets, tombés
des vaches. Lucien joua sur ces derniers mots, puis il songea qu’il
insultait les bêtes et cracha de dégoût.

En sa pensée, il hissa l’Humble sur un piédestal de claires
vertus.

Le bruit d’une voiture grossissait derrière lui; il se retourna, et
reconnaissant le fringant attelage de M. Magnon, le propriétaire



du Pâtis, il se redressa en fronçant ses noirs sourcils; ce rentier-là
n’était point son homme!

M. Magnon habitait, non loin du bourg, une sorte de villa ta‐
rabiscotée et prétentieuse; doué de quinze mille francs de revenu,
il y vivait pourtant chichement à la manière d’un cloporte dans
une bonbonnière. Lucien avait connu les deux fils au collège où
leur cancrerie jamais égalée avait fini par toucher les professeurs.
Revenus au pays, leur temps d’études terminé, ils avaient chassé
et bu, le plus souvent seuls, car ils avaient trop de champs au so‐
leil pour trinquer avec des fils de fermiers. Même ils ne s’étaient
plus souvenus du petit Chauvin qui travaillait pour vivre; aussi
celui-ci les arrangeait-il de belle façon chaque fois qu’il en trou‐
vait l’occasion.

En les reconnaissant dans cette belle voiture, il songea
rapidement:

--Saluerai-je? Ils vont au Pâtis, sans doute; si je suis insolent,
cela retombera sur mon pauvre oncle... d’autre part, ce sont de
simples animaux.

Mais le cheval, venant à longues foulées, fut sur Lucien avant
qu’il eût rien décidé. Il aperçut, du même coup d’œil, les jambes
sèches du demi-sang, le cuivre des harnais, les fusils, les chiens et
trois faces poupines sur des corps boudinés dans des costumes de
chasse.

L’aîné des fils, qui conduisait, cria:

--Tiens! Chauvin, le commis; bonjour, commis!

Lucien leva machinalement la main pour rendre le salut, mais
au même instant, l’autre--moitié bravade cavalière, moitié désir



naïf de bruit--enveloppa le cheval d’un large coup de fouet. La la‐
nière de cuir siffla devant Lucien qui eut un sursaut de bête om‐
brageuse. Trois rires partirent de la voiture, pendant que le che‐
val prenait le galop et que, par derrière, le socialisme du commis
se faisait terriblement agressif sous l’appoint de l’amour-propre
blessé.

Lucien continua sa route nerveusement; des phrases gron‐
dèrent en lui. Il lui était arrivé, en rêve, de prêcher l’amour à des
foules attendries; bien des fois, il s’était mis à la place de l’abbé,
son frère; il s’était vu dans une chaire très haute, d’où sa parole
coulait douce comme le miel, et c’était la bonne anarchie, les
mains fraternelles, la bonté d’un âge merveilleux ressuscitée à la
voix de l’aède. Mais, cette fois, il s’entendit crier d’une voix ven‐
geresse, flageller des vampires, appeler à la révolte une bande de
Jacques aux yeux de feu.

--Sus aux rapaces! Sus! Sus! les Jacques.

Brusquement, ayant posé le pied à faux dans une rigole, il eut
le ventre secoué et se mordit la langue; réveillé, il jura en se re‐
mettant d’aplomb:

--Bon sang! que je suis donc bête! Idiot, va! Puis il regarda vite
autour de lui: personne ne l’avait vu. Pourtant, en haut de la
montée, il aperçut justement sa cousine Henriette qui, chargée
d’un panier de pommes de terre, sortait d’un champ.

Il l’appela, la rejoignit et l’embrassa.

--Alors, fit-elle, comme ça, tu viens chez nous, Lucien?

--Oui, mais dis-moi, les Magnon y sont-ils encore?



--Qui? les maîtres? Ils n’ont point musé; ils sont à la chasse
pour toute la matinée.

--Puisqu’ils sont partis, allons-y! Tu comprends, cousine, ce
sont des étourneaux qui ne me reviennent pas.

--Chut! fit la fille; ils doivent chasser par là; j’ai vu les chiens
tout à l’heure.

* * * * *

A midi, quand les hommes revinrent des champs, Lucien
mangea avec eux. Lucien s’assit entre Séverin et le dernier des
Chauvin, Florentin, un jeune de vingt ans, blond et court avec des
mains énormes. Il se sentit fier de les tutoyer tous, et surtout
d’être tutoyé par eux; il s’appliqua à oublier ses gestes menus
d’homme bien élevé et il imita leur pose simple. L’heure du repas
étant aussi leur temps de repos, ils mangeaient lentement, la tête
basse, accotés solidement des deux coudes; leur main droite bou‐
geait à peine pour remuer la cuiller de fer chargée de gros co‐
peaux de croûtes. Ils parlaient peu, à l’exception de Florentin, qui
racontait une histoire de régiment marquée par son frère sur sa
dernière lettre. Les deux filles mangeaient debout près de la
cheminée.

Elles voulurent mettre des assiettes pour le fricot en l’honneur
de Lucien; mais il se fâcha, fit mine de se lever de table. Il n’était
pas venu là pour donner de la peine, il voulait manger comme les
autres, sans cérémonie. Se coupant un quignon de pain, il trempa
la première bouchée dans le plat de fressure qu’Henriette venait
d’apporter.



L’année d’avant, le soldat, prenant un congé d’un mois, avait
voulu faire prendre aux siens l’habitude de garder les assiettes
après la soupe; le père, qui n’était cependant pas pour les choses
nouvelles, avait consenti; mais, à l’usage, on s’était aperçu que le
fricot se tenait moins chaud, et surtout filait plus vite; on était
donc revenu à l’ancienne mode: on mangeait au même plat et on
buvait l’eau claire au même pot de fer émaillé, sur lequel gamba‐
daient des vaches bleues. Pourtant, ce jour-là, Chauvin ayant tiré
une pichetée à la barrique, les filles donnèrent des verres; car on
respecte le vin chez les gens qui n’en boivent pas journellement.

Dans la pièce la plus propre, dans la chambre aux filles, les
maîtres mangeaient aussi; on entendait leurs rires et le bruit des
verres; ils avaient apporté de la viande froide que la Chauvine fai‐
sait réchauffer et servait. Les chiens ayant fait le tour des bâti‐
ments étaient venus trouver les gens de la maison; un épagneul
pénétra dans la laiterie et se mit à laper le lait d’une terrine. Hen‐
riette s’élança:

--Sous! sous! chenaille!

Comme la bête ne s’éloignait pas, elle dut la repousser douce‐
ment, sans frapper, de peur d’un aboiement qui aurait déplu aux
maîtres.

Quand les chasseurs et leurs chiens furent partis, ce fut un
soulagement; les langues se délièrent. Lucien craignait de com‐
promettre son oncle en parlant librement devant les deux valets
nouveaux qu’il ne connaissait guère; mais Florentin fut le pre‐
mier à se plaindre des Magnon qui avaient fait trois grandes
brèches à la même haie dans la matinée.



--Chaque fois qu’ils viennent chez nous, dit-il, c’est la même
chose. Il faut passer une demi-journée à réparer le dommage, et
quelle récompense avons-nous? Trois cents francs d’augmenta‐
tion à chaque bail.

Il les montra toujours au guet, ne ratant aucune occasion de
rafler l’argent de leurs fermiers.

--Ce n’est pas la peine de nous tuer, dit-il, puisque rien ne
nous reste; si l’on fait une bonne récolte, si en se privant de som‐
meil, de nourriture et de tout, on arrive à mettre quelques sous
de côté, crac! ils enchérissent les terres; ça ne manque jamais.
Quand l’année est mauvaise, il n’est pas question de diminuer,
par exemple, ni même d’attendre. Vous rappelez-vous comme ils
ont fait vendre les meubles de Morine du Moulin-Virette, une
pauvre veuve qui leur devait bien peut-être cinq cents francs, et
qui était allée se jeter à genoux devant eux pour demander une
autre année de crédit?

Le jeune gars eut une lueur de colère dans ses yeux placides.

--On les connaît, les Magnon, les Duroc, tous ces gros riches,
n’est-ce pas, Lucien?

--Oui donc! on les connaît, les Duroc, les Magnon, tous les
autres fainéants: de la vermine attachée à la chair des pauvres
gens.

Les valets se mirent à rire, mais le vieux, prudent, hocha la
tête, à demi scandalisé.

--Faut jamais trop parler, mon gars; ça peut porter tort... Les
choses ont été faites comme elles sont, ce n’est pas nous qui les
changerons.



--Peut-être! Mais je dis que ces gens-là sont terribles, car cha‐
cun d’eux, au lieu de manger comme un de ceux qui produisent,
mange comme dix, comme cent, comme mille. Ce sont des cou‐
cous qui, pour pondre un œuf clair, saccagent tous les nids d’une
futaie.

--C’est ça! dit Séverin. Tu as raison tout de même.

--Bah! bah! fit le vieux, faut être juste; si nous faisons venir le
froment, eux nous donnent les terres. Que ferions-nous s’ils ne
voulaient pas nous les affermer? Elles sont à eux, pourtant; ils
sont bien libres; s’ils voulaient, hein?

Le jeune homme, que la contradiction commençait à animer,
reprit:

--Voyons, vous n’y pensez pas, mon oncle! Supposez que tous
ces beaux messieurs qui grugent les paysans disent un jour:
«Nous ne voulons plus affermer nos terres; nous en cultiverons
un petit carré pour nous; le reste servira à élever des sauterelles
et des lézards!» Supposez cela, vous ne voyez pas ce qui arrive‐
rait? Après tout, continua Lucien, la voix soudain grave, cette
chance serait merveilleuse; quel rêve! Ce serait le grand net‐
toyage; le souffle immense venu des champs balayerait les
graines d’ivraie! N’est-ce pas, les gars? Nous verrions l’irrésistible
levée des silencieux et des sacrifiés: ce serait le grand effort des
bras durs tendus pour la révolte!

Les derniers mots passèrent avec une allure de mystère dans
la vieille chambre toute pleine de paix résignée. Les gars s’étaient
arrêtés de manger; sans bien comprendre, ils avaient senti le fré‐
missement passionné de la voix, et ils se taisaient, étonnés.



Chauvin, pourtant, éleva sa voix découragée:

--Que veux-tu! C’est peut-être vrai, ce que tu dis; moi, je ne lis
point dans les livres où ces choses sont marquées; je ne sais
point; c’est du cassement de tête pour rien, c’est tout ce que je
peux dire.

--Pour rien? Qui sait?

A son tour, Florentin, qui avait fini son repas et qui se carrait,
solide, auprès de Lucien, haussa les épaules et dit, sensé comme
un homme d’âge:

--Oh! oui, pour rien! Il n’y a rien à faire, mon pauvre Lucien;
les petits sont les petits, et ça n’a pas l’air de changer. Si nous
quittions le Pâtis, sais-tu combien il y aurait de fous pour courir
chez les Magnon mettre des enchères? Dix ou quinze! Oui,
quinze, peut-être! Comment veux-tu que les fermes diminuent?
Pour s’en tirer aujourd’hui, il faut s’en aller au diable, dans le
Bas-Pays, dans les Charentes...

Il avait dit ces mots en manière de moquerie, car il n’y croyait
guère, le gars, aux fables qui couraient sur les gens quittant le Bo‐
cage. Pourtant chaque année, ils partaient nombreux, ces misé‐
rables qui ne pouvaient plus vivre au pays et que tentait la dou‐
ceur des plaines lointaines; sans un sou vaillant, ils trouvaient
quand même, là-bas, des métairies toutes prêtes qui attendaient
des bras, et ceux qui se mettaient bravement à remuer la terre
mince des anciens vignobles vivotaient. Ils attiraient à eux des
cousins besogneux, d’anciens voisins, des valets à grande famille;
à chaque Saint-Michel, cinq ou six creux-de-maisons de la com‐
mune vidaient leur misère pullulante. Des familles se réunis‐
saient pour partir; cela faisait comme de petites tribus où il y



avait bien quelques têtes hasardeuses, quelques paresseux aussi,
mais où il y avait surtout des vaillants, heureux d’avoir enfin de la
place pour travailler, des jeunes pleins d’espoirs fous et encore
des grand’mères qui n’avaient jamais quitté leur paroisse, des an‐
ciens qui ne reviendraient pas. Ceux-ci laissaient tout leur cœur
au pays et partaient navrés.

Et l’on disait depuis quelque temps que certains de ces émi‐
grants avaient prospéré: des valets gagnaient des prix étonnants,
d’anciens va-nu-pieds roulaient en voiture.

Des contes, tout cela, sans doute. Le père Chauvin ne faisait
qu’en rire. En entendant parler son pars, il secoua la tête:

--Arrive que pourra, je reste ici; notre pays vaut les autres.

--Sans doute, reprit Lucien, mais vous avez tort de vous mo‐
quer de ceux qui sont partis; ils vous ont sauvé la vie, car il y
avait trop de bras par ici. J’y suis allé l’an dernier, dans les Cha‐
rentes; j’ai vu les gens de chez nous aux foires de Saint-Jean,
d’Aulnay, de Matha; eh bien! il y en a qui ont réussi. On raconte
sans doute des fables là-dessus, mais il est tout de même sûr
qu’ils n’ont rien perdu, puisqu’ils sont partis presque tous sans le
sou... et encore une fois on en voit de cossus qui marient leurs
filles aux gars de là-bas. Et c’est vrai aussi que, dans ces pays, on
travaille moins qu’ici et qu’on boit du vin dans les métairies.

--Ta ta ta! des menteries...

--Mais non! comprenez bien! Là-bas, ils n’ont pas de grandes
familles, on dirait qu’ils ne savent plus faire d’enfants...

--Va leur montrer le truc, Séverin! interrompit le second valet,
qui n’avait encore rien dit.



--Pas d’enfants; quand il y en a un, il est curé, gendarme, can‐
tonnier, que sais-je! Pas de bras pour la terre; alors on en fait ve‐
nir d’ailleurs; c’est simple! Dans cinquante ans, il n’y aura plus
que des Vendéens en Charente, si toutefois les Vendéens, eux
aussi, ne perdent pas le truc, comme tu dis, Carijaud.

Le rire de toute la tablée ne flatta pas Lucien: il aimait qu’on
appréciât la gravité de ses paroles. Il reprit, sérieux:

--Je vous disais que les Charentais travaillent moins que vous,
cela se comprend: manquant de bras, ils ont acheté des ma‐
chines; personne ne fauche, personne ne se sert d’une faucille; la
moisson est deux fois moins fatigante. Vous y viendrez aussi,
d’ailleurs; il y a déjà quelques faucheuses, par ici; dans dix ans,
tout le monde s’en servira.

--Peuh! ça fera du travail propre! dit Séverin; parlez-moi d’un
bon ferrement et d’une faucille bien emmanchée! qu’elles restent
où elles sont, leurs machines! C’est bon pour les fainéants. Il ne
manque vraiment que cela pour que les valets ne trouvent plus à
gagner leur vie!

Lucien considéra cet homme maigre dont il connaissait la vie
terrible aux Pelleteries, avec les quatre petits, le cinquième tout
proche et la femme au lit; et il lui sembla personnifier la misère
silencieuse, cet homme en habits terreux dont le pantalon s’effi‐
lochait aux chevilles.

Il répondit, vibrant cette fois d’une émotion sincère:

--Oui, c’est bien cela! Vous aussi, humbles des champs, vous
vous dressez devant les machines; cela s’est produit en plus
grand dans les villes; vous aussi vous avez peur de ces nouveau‐



tés qui vous soulageraient cependant, qui finiront bien par vous
soulager, malgré vous! Et pourtant vous avez raison en appa‐
rence... Oui, c’est curieux... La sécheresse, la grêle, la guerre, la
peste, toutes les calamités, tous les désastres retombent toujours
sur les petits, et, d’autre part, chaque progrès, en enrichissant les
gros, commence aussi par affamer un peu plus les autres... Et
vous venez dire tranquillement: «Les choses sont ainsi, nous ne
les changerons pas!» Ah! elles sont jolies, les choses, vous ne
trouvez pas, mon oncle? Le fermier aplati devant le propriétaire,
le fermier si bien rançonné par en haut qu’il est incapable de
payer honnêtement ses domestiques...

--Ça c’est vrai, dit Chauvin; je ne trouve pas que les valets
gagnent trop; mais je ne peux pas donner davantage aux miens.

--Nous sommes d’accord; vous ne pouvez pas. Eh bien! c’est
honteux! J’ai honte, moi, quand on me dit qu’un homme en
pleine force trime de quinze à dix-sept heures par jour pour ga‐
gner la soupe et vingt sous! Vingt sous pour faire vivre cinq, six,
dix enfants! Nous parlions des Charentais, tout à l’heure, mais les
plus pauvres d’entre eux ne sont jamais aussi malheureux que les
cherche-pain d’ici! On leur vient en aide, on ne voit point leurs
enfants mendier. Chez nous, on ne peut pas soulager tout le
monde, il y a trop de misère, trop d’enfants, trop de maisons
creuses. Alors, le père qui a une demi-douzaine de petits affamés
à nourrir, travaille plus fort; il travaille comme quatre, et il gagne
vingt sous par jour! Jamais il ne gagnera davantage, car s’il ga‐
gnait plus de vingt sous, M. Duroc et M. Magnon et M. Lampin
ne pourraient pas vivre... Vingt sous! Quelle honte! et quelle mi‐
sère pour quelques-uns!...



Lucien se tut. Les autres ayant tous fini de manger le regar‐
daient, remués par ces paroles qui n’avaient jamais été dites au‐
tour de la table épaisse où s’étaient accoudés, depuis des années,
tous les laboureurs du Pâtis. Séverin songeait à Delphine qui, de‐
puis huit jours, ne pouvait plus guère bouger, à Delphine, brisée
de corps et d’âme, au cinquième malheureux qui allait naître, à
Louise, au bissac de toile. Quelque chose, à la gorge, le serrait à
l’étrangler. Trop fier pour se plaindre, il aurait cependant voulu
parler, crier sa colère pour se soulager un peu.

Alors, se souvenant de son langage de soldat devant ce mon‐
sieur qui parlait si couramment à la mode, ne trouvant pas
d’ailleurs dans la langue paisible des villages les mots durs de ré‐
volte et de violence, il dit, soudain redressé, rouge de sa har‐
diesse, il dit comme autrefois dans la garnison lointaine, quand il
apportait les gamelles au corps de garde:

--La crève! C’est la crève! n. de D...!

Mais ce n’était plus le beau clairon aux joues pleines et à la
poitrine sonore, criant pour dominer le boucan de joyeux sans-
souci.

Dès que s’éteignit la voix âpre, il y eut un silence respectueux.

Florentin maniait son couteau, la tête basse; Lucien regardait
la cheminée où un Christ noir se tordait, pitoyable, entre deux
chandeliers de cuivre et deux pâles images de saintes; la vieille
Chauvine, les yeux brillants, se tourna vers la fenêtre.

Séverin s’étant levé, les deux autres valets imitèrent leur va-
devant. Et à nouveau, comme ils poussaient leur tabouret sous la
table, le crucifix de bois et les jolies saintes, les rameaux de buis



et les portraits effacés, les meubles usés, les pierres flétries,
toutes les choses paisibles qui avaient vieilli là, dans la quiétude
égale des jours de labeur, s’effarouchèrent du même blasphème
et des mêmes mots étrangers:

--La crève! n. de D...! La crève, alors!

CHAPITRE VI

BAVEILLE

Delphine accoucha au commencement d’octobre d’une fille
qui reçut le nom de Marthe. Bien qu’elle eût été malade pendant
les derniers mois de la grossesse, la mère se releva vite et heureu‐
sement, le lait lui vint. Encore une fois on pourrait passer l’hiver
sans envoyer les enfants mendier; Louise, qui avait six ans et
demi, alla donc à l’école.

Pourtant, il fallut acheter du bois à crédit; Séverin s’adressa à
son patron, qui lui procura deux bonnes cordes de châtaignier;
on s’arrangerait pour le prix à la Toussaint de l’année suivante.

Vers la fin de l’année, Georgette tomba malade; un matin, sa
mère la trouva toute pâle et toussant d’une toux sèche qui la fai‐
sait crier; le lendemain, elle eut une forte fièvre. Delphine, ef‐
frayée, arrêta le médecin au passage et le fit entrer. La petite
avait une bronchite; elle n’était pas en danger, mais une fois la
fièvre tombée, il faudrait beaucoup de soins, des vêtements
chauds, une nourriture fortifiante, de la viande, des œufs, du lait,
du chocolat. Les soins furent donnés, les vêtements confection‐
nés tant bien que mal avec de vieux tricots dont les parents se



privèrent, mais la viande, les œufs, le chocolat!... Les Chauvin et
les Pitaud envoyèrent bien quelques litres de lait, mais cela n’alla
pas loin. La petite continua à tousser; elle, naguère si rose et si
joufflue, devint maigre avec de petites veines bleues courant sous
sa peau trop fine.

Un matin, la fièvre reprit encore, et Delphine dut recoucher
l’enfant. On était en mars; c’était une journée froide et assombrie
de brume. Séverin, dès l’aube, avait rejoint à Coutigny les
conscrits de l’année qui l’avaient choisi pour les conduire au ti‐
rage. Il ne reviendrait sans doute que fort tard.

Delphine s’inquiétait à cause de la petite. Elle lui fit une tasse
de tilleul, et l’enfant s’endormit d’un sommeil agité. Comme
Marthe criait, Delphine profita de cette minute de répit pour la
changer de langes et la faire téter.

A ce moment, un pas lourd s’arrêta devant la porte, puis un
homme entra. C’était l’épicier Baveille, qu’on appelait encore Bé‐
guassard, parce qu’il bégayait un peu, dans la discussion surtout.
Baveille était un gros homme de cinquante-cinq ans à la babine
pendante et aux yeux noirs cachés sous d’épais sourcils. Il «fai‐
sait» les villages avec sa voiture cahotante et son cheval maigre.
En même temps qu’il vendait du sucre et de la chandelle, il «chi‐
nait» les œufs, la guenille, la ferraille, les peaux de lapin. Il était
d’une avarice sordide; on le disait riche.

Delphine le vit entrer avec inquiétude, car elle lui devait une
douzaine de francs; depuis quelques semaines, il ne voulait plus
rien donner à crédit.

--Cela va être encore des menaces, pensa-t-elle.



Pourtant, elle se rassura; Baveille avait l’air gai.

--Hé! hé! la belle! fit-il, on garde la maison pendant que le
mari s’amuse comme un jeune gars. J’ai vu les conscrits comme
ils partaient; ils ne se font pas de bile, je t’en réponds! Ça sera
beau, ce soir.

--Si vous croyez que c’est pour son agrément que Séverin pro‐
mène ces drôles, vous vous trompez, Baveille. Seulement, cela lui
fait une bonne journée, bien qu’il prenne moins cher que les
autres clairons du pays.

--Entendu! Moi aussi, je voudrais faire une bonne journée. Dis
donc, cet héritage est-il venu? Allons, paye-moi tout de suite, et
je te laisserai d’autres marchandises. Dépêche-toi, je suis pressé,
ce matin.

En disant ces mots, il s’assit pourtant.

Delphine répondit tristement en refermant son corsage, car la
petite dormait:

--Vous savez bien que je ne peux pas, Baveille; vous ne per‐
drez rien, soyez tranquille. Tenez, la semaine prochaine, je vous
donnerai ce que Séverin rapportera ce soir.

L’épicier, secouant la tête d’un air incrédule, elle poursuivit,
suppliant presque:

--Mais, si! vous pouvez me croire; vous ne perdrez rien, encore
une fois... Vous devriez tout de même me laisser quelque chose
en passant; ma petite Georgette est encore malade; il lui faut de
la bonne nourriture, et je ne peux pas lui en donner; on est mal‐
heureux, allez!



--Ta ta ta! je suis habitué à ces histoires. Je serai payé à Noël si
le coucou chante... A moins, continua-t-il avec un rire sourd, à
moins que je ne me contente d’une autre monnaie... d’une mon‐
naie dont on n’est pas chiche quand on est belle et dégourdie...

--Taisez-vous, Baveille, répondit Delphine, trop malheureuse
pour se fâcher, vous avez bien de la chance, vous, d’avoir toujours
le cœur à rire!

L’enfant était tout à fait endormie, elle se leva pour la coucher
dans son berceau qui était près du lit de Georgette. Comme elle
chantonnait en la bordant, elle sentit l’homme derrière elle; il
s’était approché doucement et regardait la petite malade.

--C’est vrai que ce n’est pas bien gros, ça pauvre! petite mine,
ma foi! Il ne faudrait pas un grand coup...

Il y eut un silence; Delphine s’était arrêtée de chanter. Tout à
coup elle fut serrée près du berceau: Baveille, penché sur son
épaule, murmurait:

--Il y aurait un moyen si tu étais sage... hé! hé! dis donc... on
pourrait s’arranger.

Prestement, elle s’esquiva, point trop fâchée encore, croyant à
une plaisanterie de lourdaud.

--Tâchez de rester tranquille, vieux malhonnête!

Alors, lui, tirant de dessous sa blouse une tablette: de choco‐
lat, un petit sac de café et du sucre, posa le tout sur la table!

--Tiens, la... belle! fit-il... quand on est jo... jo... lie, on s’ar‐
range; et il y en aura d’au... d’au... d’autres... Je ne suis p... p...



pas méchant, moi, j’ai pitié d... d... des pauvres gens qui ont d...
d... d... des drôles malades.

Rouge, la bouche tordue de bégaiements, il s’avança les mains
écartées, mais Delphine, soudain révoltée, se dressa, frémissante:

--Ah! c’est pour ça! Parce qu’on est malheureuse, vous croyez
que ça peut réussir! Eh bien, venez-y, sale vieux!

Et comme une main velue l’agrippait à la taille, elle frappa de
toutes ses forces, égratignant, visant les yeux. Baveille recula
ricanant.

--Oh! oh! la m... m... méchante!

--Allez-vous-en, sale vieux! sale vieux!

--T... t... tu vois ce que t... t... tu perds! fit-il en montrant son
chocolat et son café, ta petite en a be... be... soin pourtant!

--Je m’en moque; allez-vous-en, vieille saleté!

--C’est bon; alors, d... d... de l’argent, tout de suite.

Il ajouta tout bas, menaçant, la bouche baveuse:

--Tu y p... p... passeras ou je fais t... t... tout vendre, ma petite
ga... ga...

Il n’eut pas le temps d’achever: elle se précipita sur la table,
rafla la marchandise et des deux mains, à toute volée, elle lui en‐
voya le paquet sur la figure. La tablette de chocolat se brisa avec
un bruit mat; des morceaux de sucre crevèrent le papier.

Blanche comme une morte, les yeux fous, elle poussa l’homme
vers la porte; puis se retournant brusquement, elle rassembla



d’un coup de balai, sucre et chocolat et, d’un autre coup sec, au
seuil, fit tout sauter sur le chemin, dans la boue.

--Va-t’en, sale vieux, et remporte tes drogues.

L’épicier, ayant vivement ramassé sa marchandise souillée,
fila. Alors Delphine, s’agnouillant sur une chaise près du lit, saisit
les mains de Georgette et elle pleura tant sur les pauvres me‐
nottes brûlantes que l’enfant se réveilla.

* * * * *

Séverin ne rentra qu’après la nuit tombée. Il avait hésité avant
d’aller conduire les conscrits: il se trouvait un peu vieux déjà
pour être au milieu de cette jeunesse et puis il ne se rappelait
plus bien les sonneries. Pourtant, comme l’occasion de gagner
dix francs ne se présente pas souvent pour un valet de ferme, il
s’était décidé.

La journée fut fatigante, pleine de cris, de chansons, de ulule‐
ments. Séverin joua consciencieusement en passant dans les vil‐
lages; les conscrits, reconnaissants, payèrent à boire au chef-lieu
de canton. Après le tirage, ils se battirent un peu avec leurs cama‐
rades d’une commune voisine; Séverin, cependant, finit par les
rassembler tous et les ramener. Le soir, sur la place du bourg, ils
firent grand tapage, s’arrêtant de chanter pour boire et de boire
pour chanter; enfin, à la nuit, ils entrèrent à l’auberge pour ache‐
ver de se soûler.

Séverin ayant parlé de partir à ce moment-là, ils exigèrent
qu’il restât jusqu’à la fin. Lui, d’ailleurs, voyant qu’il ne comptait
pas pour le paiement des écots, ne se fit pas trop prier. Il s’instal‐



la résolument à boire, mais comme il n’était plus habitué au vin,
il se trouva gris un des premiers.

Il commença à sonner sans y être invité; sa sonnerie, hésitante
d’abord, devint plus nette; il retrouva son ancienne manière, et le
geste aussi, le brusque décollement de l’embouchure, le lancé
énergique de l’avant-bras. Il engagea vivement les conscrits à en‐
trer dans la clique, une fois qu’ils seraient là-bas, mais dans la
vraie clique, celle des clairons--dans la clique des tambours, on
n’arrivait à rien, témoin Micot, un petit Breton qui avait été trois
ans élève tapin. Il leur parla aussi du grand tambour-major; il
conta des tours, des histoires étonnantes que les conscrits firent
d’abord semblant de comprendre, puis qu’ils n’écoutèrent plus.
Alors Séverin en retint deux dans un coin de l’auberge et leur en‐
seigna le garde-à-vous et les premiers principes comme au temps
où, clairon en pied, il remplaçait le caporal à l’instruction. Enfin,
malgré l’aubergiste, il sonna sans interruption; vingt fois le
couvre-feu mourut dans la petite salle: les vitres tremblaient sous
la grêle des notes précipitées.

Quand, vers dix heures, il eut quitté l’auberge, il sonna encore
pour son plaisir; seul sur la route il lança des airs incohérents qui
se perdirent dans la nuit froide. Un vent aigre accourait du nord-
ouest entre les têtards ébranchés; il tomba une averse de neige
mal fondue; cela calma un peu Séverin. Cependant, il n’était pas
encore solide en arrivant aux Pelleteries. Delphine qui vint lui
ouvrir, en chemise, l’aperçut ruisselant et titubant; elle se dépê‐
cha de prendre un jupon et d’allumer la chandelle.

--C’est ça! fit-il, allume un peu, qu’on voie!

Elle l’interrompit.



--Tais-toi, les enfants dorment, pas de bruit!

Puis elle ajouta en le regardant:

--Eh bien, tu es joli!

--Ça ne m’a rien coûté, cria-t-il, pas un sou! la clique boit à
l’œil, toujours! Et je leur ai poussé la dix-septième... comme ça,
tiens, écoute...

Elle se précipita et lui enleva le clairon.

--Veux-tu te taire? tu es fou! couche-toi vite... Georgette a été
malade, tu sais!

--Hein! Georgette! Elle est guérie, Georgette!

--Non; elle a eu la fièvre encore aujourd’hui: elle va mieux ce
soir, elle dort; couche-toi sans faire de bruit.

Elle lui enleva son chapeau, sa cravate et déboutonna sa
blouse; il la laissait faire, docile.

--Prends garde, fit-elle, en le poussant au lit, Louise est avec
nous ce soir; elle aurait gêné Georgette dans l’autre lit. Passe au
fond si tu peux; moi je coucherai de ce côté, ça sera plus com‐
mode si je dois me lever pour la petite.

Il se mit à rire.

--Ah! mais non! mais non par exemple! ce n’est pas ça.

Et doucement, avec des précautions exagérées d’ivrogne, il en‐
treprit de pousser Louise vers la ruelle.

Delphine cependant grondait en rangeant les hardes
mouillées.



--Où est-il passé, mon Dieu! où est-il passé pour s’être crotté
ainsi! Comme si on n’avait pas assez de tourment! Oui, tu as du
cœur, tu sais, de t’amuser quand les autres sont dans la tristesse
et les embêtements de toutes sortes.

Elle parlait tout bas pour ne pas réveiller les enfants et aussi
par lassitude, car sa colère de la matinée l’avait brisée. Elle leva la
tête et vit Séverin qui l’attendait. Il avait une mine si repentante,
si piteuse, qu’elle ne put s’empêcher de sourire. Malgré tout, elle
ne lui en voulait guère; n’avait-il pas eu raison de boire? Il avait
été heureux pendant une heure ou deux; il l’était encore, il ou‐
bliait tout; peut-être revivait-il une minute folle de leur temps
d’amour...

Charitable, elle se tut; elle se déshabilla; puis, sans répu‐
gnance malgré l’odeur du vin, elle se coula au lit et s’abandonna,
heureuse au fond de cette tendresse jamais démentie qui la ven‐
geait de sa misère.

Dans la ruelle, sans qu’ils y eussent pris garde, Louise s’était
réveillée; elle crut peut-être qu’ils se battaient... Quand, deux
heures plus tard, Delphine alluma la chandelle pour aller voir
Georgette qui toussait, elle aperçut son aînée collée à la muraille,
recroquevillée et tremblante avec des yeux hagards.

CHAPITRE VII

LA CHÈVRE

Cette année-là fut encore très dure pour Delphine Pâtureau.
Elle devait un peu partout et le gage de Séverin avait été entamé



dès l’entrée de l’hiver. Elle ne pouvait d’ailleurs pas travailler
pour les autres avec une petite au maillot, une autre souffrante et
deux garçons de quatre ans, fort espiègles.

Cependant, à Pâques, les bessons commencèrent à suivre
Louise à l’école et leur mère fut un peu soulagée. Comme le bourg
était à une bonne demi-lieue, les trois enfants emportaient leur
pain et leur fricot pour le repas de midi. Delphine mettait dans
leur panier tout ce qu’il y avait chez elle d’à peu près mangeable;
elle trouvait moyen parfois de leur donner des œufs, un œuf et
demi plutôt, les bessons devant partager celui qui était entier.
Mais aux jours de disette, ce lui était une grande peine de songer
que les petits déjeuneraient d’un quartier de pomme ou d’une
figue.

Louise, qui s’acquittait gentiment des commissions pour les
gens du bourg, attrapait de temps en temps un morceau de sucre.
C’était fête alors pour elle, et ses camarades étaient jalouses; car
sous les préaux des écoles, ils n’étaient point rares, les petits des
creux-de-maisons, les enfants pouilleux et crasseux aux caboches
dures, roussies de soleil. Et ces petits pauvres avaient des paniers
peu garnis: un morceau de pain bis, quelques châtaignes, des
noix, une crotte de fromage... D’être mis au pain sec cela les fai‐
sait bien rire. Ils étaient mal vêtus aussi. Ils emportaient, pour la
forme, une vieille paire de sabots de bois, car l’inspecteur à cha‐
cun de ses passages faisait des remontrances à ceux qui étaient
pieds nus. Mais au village, dans la cour, sur les chemins, les
chaussures incommodes étaient abandonnées. Parfois, ils se fer‐
raient en courant mais cela ne les retardait guère; il n’y avait de
mauvais que les vieux clous à pointe recourbée qui abondaient



dans la cour de l’école; pour ceux-là, il fallait agrandir le trou
avec un couteau et le sang venait beaucoup.

Louise et ses frères allaient pieds nus, comme les plus malheu‐
reux; au village, Georgette, dès qu’elle fut guérie, trotta aussi sans
semelles ni cordons; enfin Delphine elle-même commença, cette
année-là, à ne plus porter de bas durant la belle saison; elle n’en
avait pas beaucoup de convenables et le coton lui manquait pour
les raccommoder; comme elle avait les pieds tendres, ses sabots
la blessèrent d’abord, mais elle s’y fit et chez les Pâtureau il n’y
eut plus que la petite Marthe qui n’allât pas pieds nus.

Vers la fin de l’été, les choses s’améliorèrent un peu; Delphine
put travailler chez elle à de menus ouvrages; elle tricota et fila;
puis elle alla en journée dès que Marthe eut commencé à marcher
seule. Louise, pendant ce temps-là, manquait la classe pour gar‐
der sa petite sœur.

Elle manquait encore la classe pour une autre raison. Il y
avait, de temps en temps, à Coutigny, des données de pain;
Louise allait à ces données. Souvent aussi elle allait faire une pe‐
tite tournée dans les fermes voisines; elle ne mendiait pas encore
tout à fait, elle avait ses maisons choisies. Les Chauvin, les Pi‐
taud, les autres des Grandes-Pelleteries la voyaient arriver les
jours de grande cuisine; ils lui donnaient des couennes, un bout
d’oreille de cochon, une patte, un petit pot de fressure ou même
une tranche de lard frais. Quelquefois, le lendemain des batte‐
ries, elle rapportait des restes bien gras, des haricots noirs de
beurre, des moules à la sauce, des demi-assiettées de millet au
lait. Ces jours-là toute la famille vivait dans l’abondance: on ne
ménageait pas le fricot, ces bonnes choses ne se conservant pas.



Puis, on revenait aux haricots sans beurre et aux bouillies sans
lait.

Les enfants avaient un peu glané au temps des moissons; en
automne ils coururent les champs pour trouver, dans les haies,
des châtaignes oubliées. Les deux petites allaient ensemble et le
plus souvent revenaient les poches à peu près vides; les bessons,
au contraire, ne se dérangeaient jamais pour rien; ils rentraient
joyeux et lourds, à cause des goussets trop pleins raidissant leurs
petites jambes; fiers de leur chance, ils se moquaient de Louise et
de Georgette en jetant sur la table les châtaignes luisantes, les
belles égrenelles noires à cul blanc.

Or, un dimanche matin, un fermier du Haut-Village se plaignit
en passant de ce qu’on eût pillé les basses branches d’un marron‐
nier tardif qui n’avait pas encore été gaulé; à son idée, les cou‐
pables étaient les drôles des Pelleteries: deux Maufret sans doute
et les Pâtureau.

Séverin appela les petits et les interrogea; ils nièrent. Le fer‐
mier, qui d’ailleurs n’attachait aucune importance à l’affaire,
avoua qu’il avait pu se tromper. Mais Séverin n’aimait pas ces
contes; bien que le crime ne fût pas absolument prouvé, les deux
enfants reçurent une énergique correction. Quand ils eurent ces‐
sé de crier, leur père les emmena à un détour du Chemin-Roux
où poussait une grosse touffe de genêt. Là, il leur fit couper à cha‐
cun un maître scion qu’il essaya sur leurs mollets et qu’il emporta
ensuite à la maison. Puis, quand les deux branches de genêt
furent placées sur la cheminée, l’une à droite du clairon, l’autre à
gauche, Séverin les montra à ses quatre aînés.



--Les drôles! vous voyez ces scions verts: si je les descends, ce
sera une pitié. Quand j’étais petit, j’ai été malheureux comme les
pierres et votre tante Victorine aussi. Mais nous n’avons jamais
pris un épi dans une gerbe ni une égrenelle devant les ramas‐
seurs. Eh bien! mes drôles ne le feront pas non plus! Remarquez
ce que je vous dis: si j’apprends une autre fois que vous avez fait
tort à quelqu’un d’une poire, d’une prune, d’une épingle, d’un
grain de froment, je prends ces scions et je vous pèle les fesses!

Les bessons étouffèrent leurs sanglots, car le père parlait
d’une voix très dure. Il était bon pour eux. Jamais il ne les avait
battus avant ce jour; mais il parlait d’une voix très dure parce
qu’il n’avait point failli et parce qu’il savait l’honnêteté difficile
aux pauvres.

A partir de ce dimanche, les enfants ne rapportèrent plus
guère de châtaignes; la saison, d’ailleurs, en passa vite; on fut
bientôt en plein hiver et la grande misère recommença encore
une fois.

* * * * *

Delphine, pendant toute la mauvaise saison, travailla tant
qu’elle put et se priva durement.

Elle avait son idée.

Un matin de mars, elle sortit de l’armoire quatre pièces de
cent sous et un peu de monnaie.

--Tiens, dit-elle à Séverin, j’ai ménagé cela pour avoir une
chèvre.



Lui, qui croyait le tiroir vide, fut bien surpris de voir tout cet
argent.

--Tu ne comptais pas sur cette attrape! reprit-elle fièrement.
J’en ai tiré des quenouillées pour gagner ces trente francs! et l’on
n’a pas pris le café tous les matins, va!

Dès la première année de leur mariage, il avait été question de
cet achat, mais ils avaient reculé à cause des ennuis probables.
Quand on n’a pas de terre, il est difficile d’élever des bêtes.

Séverin délestait la maraude; il répondit sans ardeur:

--Alors, tu veux, avec ça, acheter une chèvre; ça va faire des
embêtements. Les voisins sont regardants; tu as déjà de la peine
à trouver assez de pâture pour tes lapins.

--Bah! fit-elle impatientée, tu vois toujours les choses du mau‐
vais côté. Voici le beau temps, les enfants sont déjà grands; qui
les empêchera de garder la bête le long des chemins? Elles ne
manquent pas, les chèvres, dans le village: une de plus ou une de
moins, il n’y paraîtra rien aux haies.

--Et le toit?

--Tu en bâtiras un! les autres le font bien...

Elle continua, irritée de la discussion.

--Je suis fatiguée de n’avoir rien à faire manger aux petits; des
haricots et des pommes de terre, des pommes de terre et des ha‐
ricots! Pas moyen seulement d’élever des poules! J’en suis lasse!
Je veux faire du fromage, je veux une chèvre, et si tu ne l’achètes
pas, je l’achèterai moi-même.



Il céda et, tout de suite, commença à bâtir une petite cabane
derrière la maison; le dimanche suivant il l’acheva et la couvrit
avec des fagots de genêt. Puis, le lundi de Pâques, il y amena une
chèvre toute blanche qui allait mettre bas pour la première fois.
Louise fut chargée de la garder. Ce fut une grande joie pour elle
les premiers jours. Elle la gardait jalousement, ne lâchant jamais
la corde, grimpant sur le talus, descendant dans les fossés et re‐
venant à la moindre ondée.

Georgette suivait quelquefois sa sœur, mais elle n’avait pas le
droit de tenir la corde, étant trop petite. Elle s’en vengeait en
cueillant des branches vertes qu’elle offrait de loin à la bête pour
la tenter:

--Biquette! Biquette!

La chèvre tirait sur la corde et entraînait Louise; les feuilles
tendres broutées, elle se laissait ramener sur l’accotement cou‐
vert d’herbe épaisse. Mais deux minutes après:

--Biquette! Biquette!

Georgette à dix pas secouait un rameau d’épine blanche aux
bourgeons à peine ouverts: une friandise! La chèvre relevait sa
petite tête, bêlait de désir et délaissait encore la pâture sérieuse.

Georgette débauchait Biquette, et Louise, au retour, en faisait
un beau chapelet à sa mère.

Heureusement les bessons n’étaient pas là pour embrouiller
les choses. L’oncle Auguste les avait emmenés aux Arrolettes
pour une quinzaine de jours. Quand ils revinrent, ils savaient
parfaitement lancer des pierres avec un bâton fendu et fumer des



tiges poreuses de clématites; ils savaient non moins bien jurer et
chanter des chansons d’hommes.

Biquette ne les étonna pas. Ils avaient vu bien d’autres chèvres
aux Arrolettes! et des moutons, et des vaches, et des bœufs! Ils
avaient même vu un bouc qui sentait très fort. Là-bas, Antonin,
tous les soirs, menait boire les bêtes avec un grand fouet;
Constant était monté deux fois sur la jument blanche des
Bordager.

Ils étaient devenus difficiles sur la nourriture; leur tante les
avait gâtés: ils avaient bu du vin le premier dimanche et mangé
du lapin. A ce sujet, Constant ne put se retenir de faire des re‐
montrances à sa mère.

--Pourquoi, dit-il, pourquoi les vends-tu toujours, nos lapins,
quand ils sont gros?

--Je les vends pour avoir des sous.

--A quoi bon des sous?

--Mais pour t’acheter des hardes et du pain et du beurre; tu le
sais bien, voyons!

--Moi, j’aime mieux que tu ne les vendes pas. C’est bon à man‐
ger, les lapins, si tu savais!

--Oh! ce n’est pas si bon que ça; ça donne la colique quand on
en mange beaucoup.

--Pas sûr! cria Antonin; moi, j’en ai mangé beaucoup et je n’ai
pas eu la colique. Tu en tueras un, dis, maman?



--Non, non, les nôtres ne sont pas de bonne espèce; et puis, je
ne sais pas arranger les lapins.

Les deux petits écarquillèrent les yeux d’étonnement.

--Tu ne sais pas arranger les lapins! ce n’est pas difficile, pour‐
tant. On leur tape sur la tête comme ça... pan! pan! puis on les
sort de leur peau, puis on leur coupe le ventre, puis on les fricasse
avec du beurre. Après ça, on les mange. Tu ne savais pas! Eh
bien!

--Bah! vous m’agacez; allez vous amuser! Tenez, voilà Louis VI
qui passe; allez avec lui.

Elle les poussa dehors et se mit à tailler un petit jupon qui
avait appartenu à Louise, puis à Georgette, et qui allait sans
doute finir autour des jambes de Marthe.

Un moment après, étant sortie, elle entendit du bruit dans le
coin du jardin. Elle s’approcha, ouvrit la barrière, regarda, et,
ayant vu, s’arrêta net: les bessons écorchaient un lapin! Ils
l’avaient assommé tant bien que mal avec une pierre; la pauvre
bête tressaillait encore. Antonin lui tenait les pattes hautes et
Constant, ayant coupé la peau des cuisses avec une vieille ser‐
pette, tirait, se cramponnait aux poils en jurant comme l’oncle
Auguste.

--Bon Dié de sacré bon Dié de fi de garce! viendras-tu?

A côté, les mains au dos, Louis VI, qui avait prêté la serpette,
regardait en reniflant. Ce fut lui qui aperçut le premier Delphine;
sans mot dire, il décampa. Les deux autres, au contraire, atten‐
dirent de pied ferme, en balançant leur lapin; ils étaient si fiers
de leur coup que Delphine n’eut pas le courage de les battre bien



fort. Et le soir, on mangea une bonne fricassée chez les Pâtureau;
le père lui-même, à son retour du Pâtis, dut y goûter.

Quelques jours après cette mémorable cuisine, Biquette mit
au monde deux petits chevreaux. On les vendit au bout d’une
quinzaine pour avoir du lait tout de suite. Georgette et Louise
pleurèrent beaucoup. Pour les consoler tout à fait il ne fallut rien
moins que l’apparition sur la table du premier fromage mou. Cet
événement se produisit le jour de l’Ascension--hasard heureux,
car l’Ascension étant la fête du laitage, Chauvine avait justement
envoyé une bolée de crème.

Au repas du matin, après la soupe, Delphine ayant brassé
crème et fromage, coupa à chacun des petits une longue tartine.
Ce fut un grand régal. Séverin, au lieu de sortir, comme il le fai‐
sait presque toujours pendant le repas des siens, s’assit près de la
table et prit Marthe sur ses genoux. Il lui fallut mordre une petite
bouchée à chaque tartine.

--Goûte, papa! criait Antonin; goûte! c’est aussi bon que du
lard!

CHAPITRE VIII

LA LETTRE D’AVIT MAUFRET

L’année suivante, le jour de la Toussaint. Séverin vient de dé‐
nouer le coin de son mouchoir; il vide l’argent de son gage sur la
table: trente-cinq pistoles. Il n’y manque rien, cette année; on n’a
demandé aucune avance à Chauvin; on a bien encore quelques
dettes en plus du pain et du loyer, mais moins tout de même que



les deux années précédentes. Trente-cinq pistoles! Une belle poi‐
gnée. Les enfants sont émerveillés; Delphine manie les pièces
sans se presser de les serrer; ses yeux élargis ne regardent nulle
part. Séverin voit bien qu’une idée lui trotte en tête.

--A quoi penses-tu, Fine?

--Je pense à ceux de là-bas.

Elle ramasse l’argent, puis elle prend une lettre sur la chemi‐
née et la tend à Louise. Louise lit couramment l’écriture;
d’ailleurs c’est peut-être la dixième fois que sa mère lui fait lire
cette lettre: elle la sait presque par cœur.

Le Jaria d’Aulnay (Charente-Inférieure).

Chers voisins,

C’est pour vous dire que nous avons fait un bon voyage et que
nous sommes contents d’être ici. Maman disait qu’elle ne s’ac‐
coutumerait jamais; maintenant elle ne voudrait pas retourner
aux Pelleteries où nous étions si malheureux.

Notre endroit s’appelle Le Jaria; il n’y a qu’une métairie; les
voisins ne nous achalent pas. Ça n’empêche point la maison
d’être accoutumante: elle est bâtie en pierres blanches sur une
butte d’où l’on voit le bourg à un petit quart de lieue. On voit
même beaucoup plus loin, parce que vous saurez que le pays est
plus plat que le pays de Bocage; il y a aussi moins d’arbres.

Les gens d’ici sont aimables; ils sont plus polis que les gens de
chez nous. Papa dit qu’ils font des embarras. C’est peut-être vrai;
ils ont été riches, à ce qu’on dit, dans le temps de la vigne. Je



trouve tout de même qu’ils nous saluent honnêtement et pour‐
tant ils savent bien que nous n’avons rien.

Par exemple, ils n’ont guère de religion, comme vous l’avez
peut-être entendu dire. Nous sommes allés à la grand’messe, di‐
manche, Richelieu et moi: il n’y avait presque que des femmes et
encore pas beaucoup. Après ça, nous avons causé avec des gar‐
çons dans le bourg; ils nous ont emmenés chez eux et nous ont
fait boire du bon vin. Je crois qu’ils voulaient nous faire parler le
patois de chez nous, mais pour les attraper, nous avons parlé à la
mode, tout le temps; parce que je vous dirai qu’ils rient de notre
langage. Ils ont grand tort, car ils parlent eux-mêmes joliment
mal: nous ririons bien aussi de les entendre, mais quand on est
seul, on ne peut pas.

Papa trouve qu’ils n’ont pas de sang: c’est mou, ça dort sur la
charrue, ça ne fait pas de choux, crainte d’avoir froid en les ef‐
feuillant...--Pour moi, je ne sais pas encore: c’est peut-être des
idées. Sans doute qu’il y en a d’allants, ici comme ailleurs. Pour‐
tant Eusèbe et Athanase qui sont gagés (et qui gagnent de bons
prix, je vous le promets), nous disent bien qu’ils ont de l’aise à
faire leur rang. Marie-Louise et Françoise, qui sont gagées aussi,
ne sont pas aussi bien accoutumées.

La terre est moins lourde que chez nous et moins épaisse. Les
cailloux non plus ne sont pas pareils. Le pays est grenant, paraît-
il, mais la paille vient courte. Je crois que les champs du Jaria ne
sont pas tous fameux; il y a de bonnes terres dans la contrée,
mais vous pensez bien que les gens du pays les gardent pour eux;
ils ne sont pas si bêtes! Nous avons un carré de vigne; des années
ça rapporte beaucoup. En tous les cas, on boit plus de vin ici que
chez nous; on en boit jusque chez les travailleurs, et tous les



jours; nous avons de la luzerne qui est belle; elle vient bien dans
le pays. La prairie est bonne; le maître nous a dit que nous fe‐
rions de la mulasserie; nous ne nous y connaissons pas, mais
nous ferons tout comme le maître voudra, parce que nous
sommes de moitié et parce qu’il n’a pas l’air mauvais. C’était lui
qui faisait valoir avant nous, maintenant il s’est retiré dans le
bourg; il nous a laissé l’endroit en assez bon état et monté de
presque tout. Ce n’est pas avec l’argent que nous avions, que
nous aurions pu prendre une métairie de trente hectares chez
nous. Ce qui nous manque le plus, ce sont des bêtes. Il faut vous
dire qu’ici on les garde tout le temps avec des chiens; c’est l’occu‐
pation des femmes et des drôles. Chez nous, c’est un jour Frido‐
line, un jour Louise; Louis VI et les petites commencent à y aller
le jeudi. Le dimanche, les gars se promènent dans les champs et
ils vont avec les filles qui gardent les bêtes.

Richelieu me dit de vous dire que Fridoline a déjà trouvé un
galant qui est riche: mais c’est une menterie.

Ça fait que nous sommes neuf à la maison: papa, Richelieu et
moi pour l’ouvrage, maman pour la cuisine. Fridoline et Louise
pour les bêtes, donc, et les trois plus jeunes pour les sottises. Les
quatre qui sont gagés viennent nous voir tous les dimanches. Il
n’y a que Gonzague qui nous manque; quand il reviendra du régi‐
ment, je ne sais pas s’il voudra habiter ici; peut-être va-t-il se ma‐
rier et rester dans le Bocage comme Églantine. S’il fait cela, il
sera un sot.

C’est pour vous dire que nous ne nous plaignons pas pour le
moment. Il faut travailler bien sûr, en Charente comme ailleurs,
mais on est chez soi. Au pays, nous aurions bien gagné notre vie
maintenant que nous voilà à peu près tous en force, mais nous



n’aurions pas pu prendre de terre. Ici, c’est commode; on ne de‐
mande que des bras. Vous pensez si papa se trouve heureux, lui
qui a été toute sa vie chez les autres.

Il m’a dit de vous dire, Séverin, que, si, dans quatre ou cinq
ans, quand vos enfants commenceront à être grands, vous vouliez
venir en Charente, il se chargerait de vous trouver une petite
terre.

Chers voisins, c’est pour vous dire que nous voudrions bien al‐
ler vous voir, mais c’est le voyage qui coûte trop cher. Nous vous
regrettons beaucoup, moi, maman, papa et tous les autres.

Après cela, il y a le nom d’Avit, d’Avit Maufret, le plus savant
de sa famille. Les Maufret, après tant d’autres, sont partis pour
les Charentes; ils sont partis treize à la Saint-Michel dernière, ne
laissant derrière eux que l’aînée des filles mariée à un valet du
pays et le cadet des garçons, artilleur à Poitiers. C’est loin, les
Charentes, mais qu’importe, ils sont sortis de leur creux-de-mai‐
son, voilà l’essentiel.

Les Pâtureau ont eu un moment l’idée de les remplacer; les
Pâtureau sont en effet à l’étroit chez eux: les quatre aînés
couchent dans le même lit, les deux garçons au pied, les deux
filles à la tête; Marthe dort encore dans le berceau, mais elle ne
tardera pas à être trop grande. Cependant ils ont reculé encore
une fois devant la dépense: l’ancienne maison des Maufret, qui a
deux chambres, coûte soixante-cinq francs par an. C’est Gustinet,
l’ami de Séverin, qui est venu y demeurer; il a, lui aussi, une
femme, quatre enfants et une ancienne, la mère de sa femme. Ce
coin de village n’est pas encore trop dépeuplé.



Il dit quatre ou cinq ans, le père Maufret: «dans quatre ou
cinq ans, quand vos enfants commenceront à être grands...»

Delphine, la lettre en main, regarde la ligne où ces mots sont
tracés. Partir! elle y pense depuis longtemps déjà sans oser en
parler; mais maintenant que ceux-ci écrivent qu’ils sont heureux!

--Oui, fait-elle à mi-voix, dans quatre ou cinq ans, nous nous
en irons, Séverin.

Lui, ne répond rien. Les enfants sont aux écoutes; Delphine
les fait sortir. Séverin est toujours songeur.

--Ils font de la mulasserie, reprend-elle; cela te conviendrait,
tu t’y connais un peu, n’est-ce pas?

--Oh! pas trop! Je m’en suis occupé chez ton défunt père; je
passais pour un bon panseur; cela ne fait pas tout...

--Bien sûr! mais cela ne t’empêche pas d’être bon ouvrier au‐
trement. Et puis je t’aiderai quand nous serons là-bas; tu verras
comme je suis encore forte! Sans compter que nous aurons au
moins six enfants...

--Six enfants! six? alors, tu es sûre?

--Oh! parfaitement sûre! tu penses que je commence à m’y
connaître, moi aussi, à ces choses-là.

Elle ajoute avec un beau rire de bravoure:

--Mais qu’as-tu? on dirait que tu as fait un mauvais coup! Ne
te chagrine pas, va, tu ne seras pas le plus à plaindre.

--Aux autres fois, toi-même, il me semble que tu ne prenais
pas les choses aussi bien.



Joyeuse, elle l’attire par les épaules, ses yeux brillent:

--Aux autres fois, j’étais folle; je n’aurais pas voulu tant d’en‐
fants; oh oui! toute folle que je te dis! nos enfants nous sauve‐
ront; ils nous arracheront de ce creux-de-maison que je hais tant.
Pense donc! six! Toi, tu n’auras qu’à commander; on en remuera
de la terre, avec tout ce monde!

--En attendant c’est de la misère pour toi, toujours plus de
misère.

--Qu’est-ce que ça fait, puisque nous en sortirons un jour? Et
n’y suis-je pas habituée à la misère? Je tiendrai bien encore cinq
ans.

Séverin résiste encore; il ne croit pas le bonheur possible.

--Cinq ans! c’est long, qui sait? nous avons le temps de voir
bien des choses.

Mais elle le secoue vivement:

--Encore tes idées de malheur! Ce n’est pas le jour. Fais ta
barbe que je t’embrasse. Nous irons en Charente et nous aurons
une terre, une grande terre!

CHAPITRE IX

LA DÉFAITE

Les coqs des Grandes-Pelleteries chantèrent, puis ceux du
Bas-Village, puis ceux des Marandières et de Jolimont; d’autres
au loin répondirent; enfin, tout près, le coq nain de Gustinet lan‐



ça sa note enrouée. Il y eut un bruit d’oiseaux dans un pommier
devant la porte des Pâtureau. Séverin, à demi réveillé, se dressa
sur son séant: trois heures! pensa-t-il. Il avait l’habitude d’être à
trois heures et demie dans le champ de jarosse du Pâtis, pour
couper la pâture avant la montée du soleil; il n’y avait donc pas
de temps à perdre.

Il se coula doucement hors du lit, enfila son pantalon et sortit
tout de suite sur le seuil pour voir le temps; car il y avait eu la
veille menace d’orage et l’on avait eu grand’peur à cause du foin
de luzerne qui n’était pas rentré.

La nuit pâlissait, mais l’œil ne distinguait rien encore; la
brume s’était en effet installée partout; elle remplissait comme
des boîtes les petits jardins carrés aux haies basses; elle s’empi‐
lait sous les arbres; le chemin Roux semblait une rivière blanche
coulant entre deux rives sombres. Dans le village, d’autres portes
battirent; quelqu’un toussa; un homme passa en sifflotant, im‐
précis comme un fantôme. Séverin sentit la fraîcheur se glisser
sous sa chemise défaite et il rentra pour achever de se vêtir.

Delphine, réveillée, demanda dans un bâillement:

--Le temps est-il nettoyé?

--Je ne sais pas, fit-il; il y a un gros brouillard; ça pourrait bien
amener un orage.

Il ajouta comme il se disposait à sortir:

--Et toi? Comment te trouves-tu ce matin?

Delphine, qui était à la fin de sa grossesse, avait fané la veille
au Pâtis, et vers le soir elle s’était sentie presque malade. Elle



répondit:

--Oh! cela va tout à fait; je suis délassée et je pourrai aller vous
aider encore aujourd’hui.

--Cela, par exemple, je te le défends bien! pour le travail que
tu peux faire, ce n’est pas la peine de venir si loin; d’ailleurs, ce
serait dangereux.

Elle se releva sur un coude, péniblement, car elle était très
lourde.

--Je m’ennuie toute seule ici, fit-elle; j’aime mieux aller
râteler.

Il se récria de nouveau:

--Mais tu es folle! râteler par une chaleur pareille! et pour ga‐
gner quoi? rien du tout! Il est bon d’avoir de la complaisance,
mais dans ton état, il vaut mieux rester chez soi.

--Tu peux dire tout ce que tu voudras, j’irai quand même. Si
l’on ne me donne pas d’argent, je gagnerai toujours ma vie et
celle de Marthe; la pauvre petite n’a pas déjà si souvent l’occasion
de faire un bon repas!

Séverin essaya encore de raisonner, mais elle se recoucha,
muette, décidée à n’en faire qu’à sa tête. Alors il l’embrassa et
sortit en toute hâte.

La porte refermée, la chambre redevint noire. Les enfants,
ainsi qu’il arrivait chaque matin, s’étaient réveillés à demi au dé‐
part de leur père. Louise se plaignit: Antonin venait de lui allon‐
ger un coup de pied. Ils commençaient à être grands et leurs
jambes se rejoignaient au milieu du lit; cela causait de fréquentes



disputes. Quand Louise se tut, ce fut le tour de Georgette: le
même Antonin lui ayant égratigné un pied avec l’ongle de son
gros orteil, elle cria. Le drôle, menacé, fit semblant de ronfler
pendant que Constant rigolait à l’étouffée. Furieuse, la petite se
mit à pleurer très sérieusement et sa mère dut l’inviter à venir se
blottir à côté d’elle, dans l’autre lit. Cette faveur l’ayant consolée,
toute la maisonnée dormit encore un petit bout de temps.

Quand il fit assez clair pour qu’on pût s’habiller sans chan‐
delle, Delphine se leva, alluma un petit feu et se mit à préparer la
soupe.

Elle avait menti à Séverin en disant qu’elle était tout à fait
bien; elle se trouvait encore très lasse. Étant sortie pour donner
de l’herbe aux lapins, elle fut saisie en revenant par la chaleur
moite et la mauvaise odeur de la chambre; pour ne pas tomber,
elle dut s’accoter à la table. Décidément, son homme avait raison:
il valait mieux rester chez soi maintenant.

Le vertige, pourtant, ne dura pas. Bravement Delphine s’effor‐
ça de n’y plus penser. Elle en avait vu bien d’autres durant cette
grossesse! Elle n’avait pas passé une seule journée sans ressentir
quelque malaise, mais elle avait tout accepté sans se plaindre,
gaiement presque, à cause de l’idée nouvelle qui lui trottait en
tête: partir pour les Charentes! S’en aller loin des creux-de-mai‐
sons, loin de la misère! Un courage nouveau la redressait. Un pe‐
tit allait venir; elle disait: tant mieux, cela fera deux bras de plus.
En attendant, ce n’était pas le moment de se dorloter; ce petit se‐
rait une charge nouvelle; il fallait profiter des derniers jours.
D’ailleurs, les Chauvin étaient des gens qu’il faisait bon obliger.



Le grand jour était venu; un peu de brume se traînait encore
sur le guéret, dans les jardins, mais le soleil montait. Vivement
Delphine fit lever ses aînés et s’occupa d’habiller Marthe. Puis, la
soupe mangée et la chèvre traite, comme c’était jour d’école, elle
prépara le panier des enfants, les mit tous dehors et, sortant à
son tour, ferma la porte. Il était à peine six heures. Georgette et
Louise emmenèrent leur chèvre sur la route et les bessons se
mirent à couper de l’herbe dans le jardin.

Delphine, restée seule avec Marthe, prit la petite par la main
et s’en alla au Pâtis. Elle arriva à l’heure du premier repas. Séve‐
rin, en la voyant rentrer pâle et hors d’haleine, ne put s’empêcher
de montrer sa mauvaise humeur: c’était folie toute pure, ce
qu’elle faisait là! Chauvine, elle-même, trouva que Delphine se
fatiguait réellement trop; elle lui fit chauffer une tasse de café.

--Bois, dit-elle; après, tu resteras ici avec moi, tu m’aideras à
faire la cuisine.

--Mais non, mais non! répondit Delphine; je ne suis pas venue
chez vous pour vous embarrasser. Si je m’étais sentie malade, je
ne me serais pas mise en route. Ne vous inquiétez donc pas!

Une heure après, elle était dans le pré.

Les choses, d’abord, n’allèrent pas trop mal; l’air était frais, il
y avait encore un peu d’aiguail, elle râtelait à l’ombre. Mais peu à
peu le soleil passa par-dessus les plus hauts têtards; l’ombre se
raccourcit. Delphine avait des élancements douloureux dans le
ventre; par moments des flammes bleues lui dansaient devant les
yeux. Elle dut s’asseoir une minute et boire à la cruche; elle son‐
gea même à abandonner son râteau et à s’en aller, mais le ma‐
laise, encore une fois, passa et elle recommença à travailler.



Vers dix heures, elle sentit que le soleil et l’odeur chaude des
andains allaient de nouveau l’étourdir. Elle voulut se hâter pour
arriver au bout du pré où il y avait encore de l’ombre, mais, brus‐
quement, le vertige augmenta: ses jambes fléchirent et elle tomba
à la renverse en poussant un cri de douleur. Séverin accourut sui‐
vi de Chauvin et de ses deux filles. Delphine était pâle comme
une morte, bien qu’elle ne fût pas tout à fait évanouie. Elle se re‐
mit assez vite, mais soudain, comme pour les rassurer elle es‐
sayait de sourire, elle poussa un nouveau cri en portant les mains
à sa ceinture.

--Oh! je me suis fait mal! emmenez-moi tout de suite! tout de
suite!

Chauvin courut au village et revint avec le char à bancs jusque
dans le pré. Puis ayant reconduit Delphine aux Pelleteries, il s’en
fut quérir la sage-femme et la grand’mère Bernou des Arrolettes.
Quand elles arrivèrent, elles trouvèrent Delphine toute changée
par la douleur et Séverin affolé. La sage-femme déclara qu’il fal‐
lait un médecin. Chauvin retourna donc au bourg; le médecin
était en tournée; il vint le soir à la nuit tombante.

Il vint à la nuit tombante et ne partit que le lendemain, à
l’aube, quand fut né l’enfant, un garçon bien constitué d’ailleurs.

Ce médecin était un homme d’une quarantaine d’années, très
bon, adoré de tout le monde, mais très brusque. Comme il s’en
allait, Séverin le suivit pour l’interroger.

--Il est sauvé, ton gosse, répondit-il simplement.

--Et elle, monsieur? Y a-t-il du danger?



--Je repasserai dans la journée; faites tout ce que je vous ai
dit.

Séverin ne put rien savoir de plus; il revint au chevet de sa
femme.

On revit en effet le médecin dans la soirée; la malade avait une
fièvre intense et souffrait beaucoup; le médecin sortit l’air fu‐
rieux. Séverin courut derrière lui.

--Monsieur! parlez-moi, monsieur!

--Eh bien?

--Qu’en pensez-vous, monsieur?

Le médecin se retourna tout à fait et toisa cet homme pâle qui
tremblait.

--Mon pauvre vieux, écoute, répondit-il en posant sa main car‐
rée sur l’épaule de Séverin, tu es un homme, on peut te dire les
choses: ce n’est pas bon, pas bon du tout... mais on ne sait
jamais... Je reviendrai encore demain matin. Rentre chez toi et
pas de bruit surtout, hein! pas de bruit. S’il vient des femmes,
flanque-les dehors!

Et il partit en mâchonnant des mots qui étaient des jurons
peut-être ou des menaces.

Les voisines attendaient près de sa voiture; elles l’interro‐
gèrent, mais il s’emporta:

--Est-ce que je sais, moi? Est-ce que je m’y connais? Qui vous
a dit que je m’y connaissais, n. de D...!



Pourtant, une fois dans sa voiture, il demanda à son tour,
d’une voix radoucie:

--Combien a-t-il d’enfants, ce Pâtureau?

--Cela fait six, maintenant, monsieur.

--Six! pauvre bougre!

Le lendemain matin il n’y avait plus d’espoir.

La journée fut atroce; Delphine délirait. Il lui revenait de loin‐
tains souvenirs: elle parlait de sa jeunesse et du moulin et de
l’écluse où barbotaient les canes. Puis, soudain, elle se cachait,
secouée d’une peur affreuse.

--Séverin! Oh! la bête... le creux-de-maison! comme c’est noir!
comme c’est froid! la bête! elle me mange! oh!

Elle restait un moment muette et tremblante; après quoi elle
recommençait à appeler ses canes; elle parlait aussi d’une terre
où elle irait avec ses enfants, d’une ferme «là-bas», bien loin,
dans un pays plein de soleil où elle aurait une grande maison
avec des fenêtres.

Vers le soir, elle eut un moment de paix et reprit un peu ses
sens. Elle demanda à voir les petits. Elle les reconnut tous et les
embrassa; mais comme Georgette se tenait près du lit, elle se mit
à la caresser en disant de sa voix étrange, de sa voix «d’ailleurs»:

--Oh! la petite! les beaux yeux d’eau! Vois donc, Charles, les
beaux yeux clairs... apportez les ablettes... j’ai mangé toute la
crème...



Les enfants, saisis, se serrèrent les uns contre les autres. Leur
mère se tourna vers la muraille; tout à coup, de la ruelle, monta
une chanson grêle, fredonnée à mi-voix:

Quand Mathurin va-t-au moulin, Drelin, drelin, vire! C’est
point pour y fair’ moud’ son grain, Drelin, drelin, din!

Louise, qui sanglotait sur une chaise, se redressa, folle, les
mains en avant.

--Je veux m’en aller! j’ai peur! j’ai peur!

La Gustine entraîna les cinq enfants pendant que la mourante
criait à son tour:

--Emmenez-moi! défendez-moi, oh! la bête! le creux-de-mai‐
son! Je veux m’en aller!

Elle s’en alla quatre jours plus tard, dans une bière mince,
l’ancienne petite meunière du moulin de la Rue; et derrière elle,
par le chemin Roux, descendirent tous ceux des Pelleteries.

CHAPITRE X

AU TRAVAIL!

Le lendemain de l’enterrement, la grand’mère Bernou des Ar‐
rolettes se leva de bon matin, fit un petit paquet de hardes
comme en font les servantes qui vont rejoindre leurs maîtres, et,
de son pas menu, s’en alla aux Pelleteries.

Le temps s’était beaucoup refroidi; il avait plu et un grand
vent d’ouest bousculait les feuilles. Malgré sa hâte d’arriver, la



petite vieille avançait lentement, arrêtée et étourdie par ce vent
qui lui cornait aux oreilles sa grosse menace infinie. Son paquet
la fatiguait aussi. C’est qu’elle avait soixante-sept ans sonnés et
commençait à manquer de souffle.

A la croisée du chemin Roux, elle posa ses hardes sur un tas de
pierres et s’arrêta un peu avant de monter jusqu’au village. Il y
avait à ce carrefour un talus sur lequel étaient piquées de petites
croix de bois. Cela voulait dire que des corps étaient passés par
là. Plusieurs de ces croisettes étaient déjà vieilles; l’herbe montait
autour, les recouvrait; elles ne tarderaient pas à tomber et à
pourrir. Bernoude en remarqua une beaucoup plus blanche que
les autres, une toute fraîche, piquée la veille. Des larmes lui
vinrent.

Elle avait encore les yeux un peu brouillés en entrant chez son
gendre. Comme le jour venait à peine par la petite fenêtre, elle ne
distingua rien d’abord; puis elle vit Séverin assis près de la table.
Il ne bougeait pas.

--Bonjour! dit-elle, me voilà.

Il leva la tête et elle vit sa face ravagée et vieillie.

Elle répéta:

--Bonjour, mon gars! me voilà.

Il répondit:

--Bonjour!

Il ne s’était sans doute pas couché; il ne semblait pas avoir
pleuré. La grand’mère remarqua qu’il avait les gros sourcils mé‐
chants du défunt Boiteux.



Comme il ne bougeait toujours pas et comme il ne parlait pas
non plus, elle déposa son paquet sur une chaise et, se penchant
sur la table, elle mit sa main ridée sur sa main à lui qui était
froide.

--Mon pauvre gars, dit-elle doucement, faut pas se faire tant
de chagrin; il y a les enfants: faut pas se laisser abattre. Me voilà,
moi; je vais rester si tu le veux bien. Je demeurerai avec toi; j’élè‐
verai le petit et je ferai attention aux autres. Parle-moi donc,
voyons... tu veux bien que je reste ici?

Il répondit d’une voix brisée:

--Oui, m’man.

Et comme elle continuait à lui dire des choses douces et
tristes, il sentit en lui une émotion nouvelle; la détente venait en‐
fin et les larmes. Il répondait:

--Oui, m’man... non, m’man... merci, m’man...

Avant le malheur, bien qu’il aimât beaucoup cette vieille
femme, jamais il ne l’avait appelée maman; maintenant, cela ve‐
nait tout seul. Elle en fut remuée et l’embrassa.

--Allons, faut avoir du courage, mon bon gars. Dis-moi où sont
les affaires, que je me mette à l’ouvrage.

Elle pleurait à petit bruit. Il eut vite fait de montrer tout; elle
alluma le feu et accrocha la marmite pour la soupe du matin.

A ce moment, la Gustine entra avec Marthe et Georges, le petit
dernier. Les autres enfants avaient été recueillis par les fermiers
des Grandes-Pelleteries: ils arriveraient bientôt. La Gustine s’of‐
frit à donner un coup de main, mais pour le moment il n’y avait



rien de pressé; elle s’en alla donc, car elle avait beaucoup à faire
chez elle.

La grand’mère démaillota l’enfant et Séverin s’approcha pour
le voir s’étirer devant le feu. Il prit entre ses gros doigts les orteils
menus et rouges.

--Pauvre petit! dit-il, tu n’es pas au bout de ta misère.

L’émotion le gagnait encore.

Mais un rayon de soleil, filtrant par une éclaircie, entra dans la
maison: il faisait jour depuis longtemps.

Le père se redressa:

--Allons! c’est pas tout ça! fit-il.

Et il s’en alla au travail.

TROISIÈME PARTIE - CHAPITRE
PREMIER

LES CHOUX

Il faut le dire: les Pâtureau furent secourus lorsque la mère fut
morte.

Les beaux frères firent ce qu’ils purent. Calloux envoya cent
sous à sa filleule Georgette et Auguste amena une charretée de
fagots. A plusieurs reprises Chauvine et Pitaude firent passer du
lait, du beurre et même quelques restes de lard. Ceux du Grand-
Village--à l’exception des Larin qui étaient des gens très durs--at‐



tiraient les enfants chez eux; lorsque Louise et Georgette gar‐
daient leur chèvre après l’école, les moissonneurs en train de
manger derrière les haies appelaient les deux fillettes; ils leur
coupaient des tartines ou leur laissaient les plats à nettoyer.

Les pauvres du Bas-Village se montraient pitoyables à leur
manière. Les hommes se serraient autour de Séverin; ils l’emme‐
naient avec eux à la messe, lui offraient du tabac, s’arrêtaient
longtemps à causer devant sa porte. Les femmes, avant d’aller la‐
ver, passaient voir si la Bernoude n’avait point un petit paquet à
leur donner; la grand’mère était heureuse de se débarrasser ainsi
d’une partie de ses laveries,--sans compter que cela ménageait le
savon.

Les voisines aidaient aussi la Bernoude à corriger les petits,
les bessons surtout, avec qui cela n’allait pas toujours. S’étant en
effet avisés que leur grand’mère ne savait plus courir et que,
d’autre part, elle était trop bonne pour les faire battre par leur
père, les garnements en profitaient pour faire mille sottises.

Séverin fut inscrit sur la liste des indigents de la commune. Il
ne paya plus rien à l’école pour les livres et les cahiers de ses en‐
fants et il eut droit gratuitement au médecin.

Oui, les Pâtureau furent secourus tout d’abord; mais on s’ha‐
bitue vite à la misère des autres: la pitié des gens ne dura qu’un
temps. Et puis il y eut d’autres malheurs dans le pays, d’autres
veufs, d’autres orphelins; on oublia un peu ceux des Pelleteries.

Pourtant, ils n’étaient pas à la noce.

La Bernoude avait beau faire, elle n’arrivait pas à remplacer la
défunte. Elle n’avait la paix qu’aux heures de classe, quand le



bébé dormait. Le soir, la pauvre vieille était bien lasse; elle se
couchait dans un mauvais lit avec Louise, Marthe et Georgette.
Séverin était un peu mieux partagé, n’ayant avec lui que les bes‐
sons; mais en revanche il s’occupait de Georges qui criait
souvent, étant sujet aux coliques.

Séverin passait des nuits entières à dorloter l’enfant, même au
temps des grands travaux où le temps de dormir est si court. Ce‐
pendant il ne se plaignait pas;--il était seulement très sombre par
moments et parlait moins encore que de coutume. Pourquoi
d’ailleurs se serait-il plaint? Il était nourri, lui, au moins! Mais les
siens! Cette vieille femme fatiguée, ces enfants maigres, cette
Louise si mince et ce bébé aux diarrhées vertes dont la mort
n’avait pas voulu!

On l’élevait au biberon, naturellement, ce dernier; mais il
n’était pas glouton comme l’avaient été les bessons; il tétait pa‐
resseusement, et encore fallait-il lui couper son lait avec de l’eau.
Aussi, il avait une petite tête grosse comme une pomme saint-
Jean et une mine si terreuse que c’en était pitié. La grand’mère se
désolait:

--Jamais ça ne viendra fort, Jésus! Jamais! Et souvent, elle di‐
sait sans malice:

--Pauvre petit Pâtira!

Le médecin avait défendu--absolument défendu--de donner
au bébé autre chose que du lait. Heureusement la chèvre en four‐
nissait; mais, d’un autre côté, il n’était plus question de fromage,
et les aînés se trouvaient d’autant plus malheureux.

* * * * *



A la Toussaint, Séverin resta au Pâtis, mais il y resta moyen‐
nant un gage plus fort. Il avait dit à Chauvin, au moment de
conclure marché:

--Me voilà, moi, va-devant chez vous; voilà vos deux gars qui
vont second et puis deux autres valets derrière, l’un en force,
l’autre quasiment drôle; ça fait du monde à table. L’hiver, qu’au‐
riez-vous besoin de trois personnes d’ailleurs, si ce n’était pas
pour le fourrage? A présent, je vais vous dire une chose: vous
voyez comment c’est chez moi; j’ai besoin d’argent; eh bien! pour
trente écus de plus, je reste va-devant chez vous pour le gros tra‐
vail d’été et je ramasse les choux l’hiver. De cette manière, vous
n’auriez besoin que d’un petit valet en plus de moi, d’ici le prin‐
temps. Songez-y, patron!

Chauvin avait élevé des objections.

--Je t’entends, mon valet, tu veux enchérir. Seulement, je te
dirai: cela fait beaucoup d’ouvrage pour un homme. On a beau
être allant, on n’en fait pas comme deux; sans compter que tu
n’es plus jeune, jeune: tu le trouveras dur, d’effeuiller les choux.

--Peut-être bien, patron, mais je n’ai pas l’habitude de
craindre ma peine. Il me faut de l’argent: voilà ce qu’il en est. Je
suis accoutumé chez vous et cela me ferait chagrin de vous quit‐
ter; pourtant si vous voulez finir le marché, il faudra que vous
mettiez ces vingt écus.

Il avait, pour parler de ces questions d’argent et de travail, une
voix lente et comme respectueuse.

--Oui, patron, vingt écus de plus et je vais dans les choux.



--Oh! oh! vingt écus! Ce n’est pas un denier! ça te monterait à
quatre cent vingt francs.

--Possible, mais je peux les gagner: on me les a offerts dans
deux petits endroits pour faire tout.

--Pour porter des faix du matin au soir! tu verrais le change‐
ment, mon valet!

--Oh! je ne dis pas, Chauvin; encore une fois, je ne dis pas que
je serai mieux ailleurs que chez vous. Jamais vous ne m’enten‐
drez mal parler de la maison, ni de vous, ni de vos gars, qui sont
de bons compagnons d’ouvrage; pour ça, non! mais j’ai besoin
d’argent. Et croyez-vous que le travail ne vaut pas quarante-deux
pistoles?

--Si, mon gars, il les vaut! Boudre! Mais, ce qui n’est pas trop
pour toi, l’est pour moi; parce que je crois qu’il faudrait tout de
même deux autres valets. Non, je ne peux pas, vois-tu.

La discussion avait été longue; à la fin, Chauvin avait cédé. Sé‐
verin irait dans les choux moyennant quatre cent vingt francs et
quatre sillons de pommes de terre à faire dans le champ des Jo‐
neries, qui avait deux cent cinquante pas de versaine. C’était un
beau gage, un des plus forts du pays, mais ce n’était pas volé; oh,
non!

Il y avait au Pâtis, pour nourrir cinquante têtes de gros bétail,
deux immenses champs de choux. L’effeuilleur travaillait dans
ces champs du matin au soir, tous les jours, par le vent, la pluie,
le givre, la neige.

Dur métier pour ceux dont le sang est un peu refroidi par
l’âge; métier terrible pour ceux qui n’ont pas de vêtements imper‐



méables et qui, trempés jusqu’aux os dès la première heure, gre‐
lottent toute la journée dans le vent froid.

Séverin avait effeuillé des choux dans sa jeunesse; il l’avait fait
aussi deux hivers chez Loriot, mais il n’avait jamais passé une
saison entière à faire uniquement ce travail.

Trop pauvre pour s’acheter une blouse cirée et des guêtres, il
se mettait sur le dos un sac en toile grossière qui était bien vite
mouillée et il se faisait de grandes bottes en paille; ces bottes lui
protégeaient assez bien les jambes, mais elles l’alourdissaient et il
était obligé de les ôter pour charger sur la charrette les fagots de
choux--qu’il faisait très gros, pour gagner du temps.

Aux jours de presse, il avait pour l’aider le nouveau valet, un
garçon de seize ans, fluet et de chétive mine, qu’on appelait Four‐
chette à cause de ses jambes trop longues et trop minces. Four‐
chette était plein de bonne volonté, mais il ne fallait pas compter
sur lui pour charger, car le moindre fagot l’acculait dans la raize.
Aussi, le samedi, comme il fallait du fourrage pour deux jours,
Chauvin envoyait un de ses gars donner un coup de main au
valet.

Par chance, le mois de décembre fut froid, mais sec. Le mau‐
vais temps commença pour les pauvres effeuilleurs la veille de
Noël. Ce matin-là, Séverin, en arrivant dans le grand champ, dit à
Fourchette:

--Hé! hé! mon vieux! il y a des chiens blancs; gare aux doigts!

Il y avait en effet une lourde gelée blanche; les petites feuilles
dures demeurées aux ronces scintillaient et les herbes de la
cheintre craquaient sous les pieds. A l’orient, un soleil rouge et



très large sortait de limbes irréels, de vapeurs trop roses et com‐
mençait à monter dans la brume impondérable du ciel pâle. Une
ligne noire se détacha de l’horizon; des corbeaux vinrent, lourds,
bruyants, offensant la pureté des choses. Ils s’abattirent sur un
grand marronnier au coin du champ de choux.

Fourchette cria:

--«Pies-grolles, pies-grollas! Allez-vous-en, ne r’venez pas!»

Quelques-uns s’envolèrent; mais, après avoir tournoyé une
minute, ils se posèrent à nouveau sur les branches.

--Pies-grolles! allez-vous-en! Houch! males bêtes!

Une motte s’émietta sur le tronc de l’arbre; cette fois les cor‐
beaux s’enlevèrent tous avec des cris d’effroi; ils s’éparpillèrent
au-dessus de l’espèce de cuvette que faisaient les terres à cet en‐
droit. Le champ de choux formait un côté de cette cuvette; pen‐
chant sur la galerne, il commençait à recevoir de biais les rayons
du soleil.

Le vent soufflait de l’est. C’était un petit vent aigre qui accou‐
rait avec des sifflements de bête méchante. Il agitait de balance‐
ments infinis la lourde masse de verdure. Il passait en appuyant
et soulevait des houles pâles, ou bien il se glissait dans les des‐
sous et retournait comme des mains les grandes feuilles aux
veines blanches ou violettes. Il se coulait par les raizes où l’on
voyait par endroits la terre jaune, et des taches plus jaunes en‐
core qui étaient des feuilles tombées. Quand il s’apaisait, les
choux achevaient plus doucement de s’égoutter; les feuilles hu‐
mides se redressaient et, reflétant la lumière éparse, luisaient un
peu.



Ayant assujetti leurs jambières de paille, Séverin et Fourchette
attaquèrent les choux de la cheintre qui étaient petits et clairs;
puis ils s’engagèrent entre des sillons où ils disparurent tout de
suite, car les choux y étaient magnifiques, hauts presque comme
des hommes.

De grosses gouttes glacées roulaient encore sur les feuilles; à
leur troisième aissellée, les deux valets étaient trempés. Ils al‐
laient vivement à cause du froid; la tache jaune et sautillante de
leur dos apparaissait seule entre les feuilles remuées. De temps
en temps Fourchette se redressait, pâle, les dents chantantes, po‐
sait son aissellée sur la riorte et, pendant une minute, sautait en
l’air en agitant ses bras comme un coq qui bat des ailes.

--Pâtureau! faisait-il, j’en crève! Je ne sais plus où sont mes
doigts!

Mais Séverin, grelottant lui-même, allait grand train sans par‐
ler; quand il fut au bout de son rang il répondit au garçon qui se
plaignait de plus belle:

--Eh bien! quoi! en voilà des manières! Es-tu un homme, nom
de d’là? Tape plus fort, tu te réchaufferas.

Puis il ajouta plus doucement:

--Voilà le soleil qui monte, ça nous fera du bien... hardi, mon
pauvre Fourchette; encore un petit coup de collier!

Le soleil montait en effet, mais il pâlissait en même temps; ce
n’était plus qu’un œil morne participant à la tristesse des
champs; il se cachait derrière un rideau de brumes mouvantes; et
vers la haute galerne, derrière les effeuilleurs, la ouate assombrie



de l’horizon venait en s’élargissant comme était venue, quelques
heures plus tôt, la bande de corbeaux.

Soudain, le soleil s’éteignit tout à fait; une haleine plus âpre
siffla dans les branches noires et toute la campagne en tressaillit.
Quand Séverin arriva près de la haie, en haut du champ où les
choux protégeaient mal la terre, il remarqua que les mottes
étaient encore dures.

--Bon sang! fit-il, ça ne dégèlera pas! pourvu qu’il ne vienne
pas de neige! aujourd’hui où il me faut deux charretées, ça ne se‐
rait pas amusant.

Ils travaillèrent encore un moment, puis Séverin envoya le pe‐
tit gars chercher la charrette. A midi, comme ils revenaient au
Pâtis, une pluie glacée commença à tomber.

Il fallait ce jour-là deux fortes charretées de fourrage; aussi,
dès que la soupe fut mangée, les valets retournèrent dans le
champ. Le temps avait l’air de se gâter encore. La pluie venait de
cesser, mais le froid continuait et les choux étaient plus mouillés
que le matin. Séverin, malgré son courage et sa diligence, avait
grand’peine à se réchauffer. Derrière lui, Fourchette, tous les dix
pas, battait des ailes et sa voix enrouée d’adolescent se faisait
lamentable.

--J’en crève! Pâtureau! j’en crève, moi!

Tout à coup, le garçon jura: comme il venait de lier un fagot, le
bout de la riorte s’était brusquement détendu et lui avait déchiré
la main. Séverin, redressé à demi, vit les doigts saignants et le
jeune homme transi.

--Dépêche-toi! cria-t-il, ne t’arrête pas! tu vas geler...



L’autre, docile, se baissa pour travailler.

Mais le froid était terrible. La pluie, une pluie placée qui de‐
vait faire du verglas sur la route, avait recommencé à tomber. Le
vent courait au travers en sifflant; il l’éparpillait menu et la jetait
avec furie sur les choses. Les gouttes à peine fondues cinglaient
comme des mèches fines; elles tombaient avec un bruit mat sur
les choux qui les secouaient sur le dos des effeuilleurs. Séverin
entendit encore une fois la plainte du petit gars.

--Oh! j’en crève!

Il se releva agacé:

--Dis donc, fainéant, tu n’as pas fini! Tu ne peux pas travailler
sans te plaindre? Qui m’a fichu une demoiselle pareille?

Mais le jeune homme pleurait. Séverin, tout de même, s’ap‐
procha pour voir.

Debout dans la raize, pitoyable comme un chien maigre avec
ses habits mouillés qui lui collaient au corps, Fourchette tendit
au bout de son bras mince une main énorme qui ne semblait pas
être à lui, une main violette d’engelures où deux grandes cre‐
vasses s’étaient ouvertes et saignaient.

--Je ne peux plus, bredouilla-t-il. C’est mes fentes... Je me suis
fait mal tout à l’heure... et à présent pas moyen de fermer la
main.

Il tremblait comme si le vent l’eût lui-même secoué et de
grosses larmes roulaient sur sa face verdâtre.

Séverin fut pris de pitié.



--Diable! tu saignes, mon pauvre Fourchette! sauve-toi, va
changer de hardes. Tu diras à Florentin de m’amener la charrette
sur les quatre heures.

Il tremblait lui aussi, le grand valet; le froid l’avait saisi pen‐
dant qu’il s’occupait de son compagnon. Sa chemise mouillée lui
glaçait les épaules et la poitrine.

--Vais-je me laisser geler, moi aussi? pensa-t-il; jamais de la
vie!

Il secoua la tête comme un bœuf rétif qui ne veut pas se mettre
au joug. Il n’était pas de ceux qui cèdent.

Les dents serrés, il se baissa, jeta son chapeau; ses épaules dé‐
daigneuses bousculèrent deux grands choux qui lui versèrent
toute leur eau sur la tête, et, aussitôt, au milieu de l’immense
tremblement des feuilles froides et mouillées, il se mit à taper
comme une bête folle.

* * * * *

--Ouf! en voilà un qui pèse plus de deux cents.

Rouge, en sueur, malgré le froid de cette lugubre soirée, Flo‐
rentin tira sa fourche du fagot qu’il venait de mettre sur la
charrette.

Par la cheintre qui commençait à s’assombrir, Séverin venait,
lourdement chargé, patouillant dans la glaise détrempée. Il s’ap‐
procha à son tour, mit le manche de sa fourche à terre, puis, d’un
rude effort, jeta par-dessus les ranches l’énorme botte de feuilles;
la tête des bœufs tressauta.



C’était le dernier fagot; les deux hommes secouèrent leurs sa‐
bots et arrangèrent leur coiffure.

--Ça y est! à la soupe! dit Florentin.

Empoignant l’aiguillon, il piqua les bœufs et la charrette
démarra.

Séverin demeura une minute pour former la barrière; comme
il se disposait à partir à son tour, une voix claire s’éleva derrière
lui:

--Papa! bonsoir!

Il se retourna. Louise était sur la route, mince silhouette brune
que bombaient les poches gonflées d’un bissac. Séverin, d’un
coup d’œil instinctif d’ancien cherche-pain, soupesa ce bissac;
cela devait faire six ou sept livres: bonne tournée, très bonne
tournée.

Il vit aussi le sarrau mouillé, les pieds nus dans des sabots
trop grands, les petites jambes violettes; il gronda:

--Que fais-tu là? Tu n’es pas encore rentrée!

--Non, répondit l’enfant; j’ai fait tout un tour; j’ai attendu plus
de deux heures chez les métayers de Malitrou; la femme n’y était
pas.

--As-tu mangé?

--Oui, j’ai mangé une pomme de terre chaude chez Pitaude et
un grignon de miche que j’ai eu dans le bourg.

Elle s’arrêta de causer pour tousser d’une toux sèche qui la se‐
couait toute.



Séverin se rapprocha d’elle. Il souffrait cruellement chaque
fois qu’il voyait son enfant avec un bissac; il ne s’habituait pas à
la misère des siens; il en avait honte. Quand Louise passait sur
les routes à portée de sa vue, il baissait la tête et parlait à ses
compagnons d’ouvrage pour détourner leur attention.

Mais ce soir il était seul avec elle et il y avait en lui une grande
pitié.

Il se pencha, tâta le fichu mouillé et les menottes froides. Puis,
comme la nuit venait, comme Florentin avait disparu au détour,
comme il était bien sûr enfin de ne rencontrer personne, il prit la
petite par la main, mit le bissac sur son épaule et le porta un bout
de chemin. A l’échalier du Pâtis, il rendit le bissac et malgré ses
hardes mouillées, il s’arrêta un moment pour suivre des yeux son
enfant qui s’en allait en toussant dans le vent traître, entre les
baies devenues farouches.

L’image de la défunte lui passa dans l’idée; et il songea avec un
atroce serrement de cœur au chagrin qu’elle aurait eu si elle avait
vu cela.

CHAPITRE II

LES CHERCHE-PAIN

Louise mendiait franchement; malgré l’aide des voisins, il
avait bien fallu en venir là.

Les bessons étant encore un peu jeunes, la fillette, seule, fai‐
sait des tournées. Il lui arrivait de passer deux fois par semaine



au seuil des métairies. Les gens s’habituaient à elle, à son petit air
de femme sérieuse, à ses joues maigres, à ses yeux sombres, des
yeux trop grands qui lui mangeaient la figure.

Comme elle allait toujours pieds nus et que le froid lui mar‐
brait les chevilles, quelqu’un lui avait donné le nom de Bas-Bleu
et ce nom lui était resté. Les servantes disaient:

--Patronne! Bas-Bleu des Pelleteries est à la porte; faut-il
qu’on donne?

Et de même, les vieux brèche-dents, diseurs de rigourdaines,
criaient derrière elle pour la faire se retourner:

--Bas-Bleu! Bas-Bleu! tu perds tes jarretières.

Ils diraient cela, ces anciens, sans méchanceté aucune, étant
désireux de la faire rire.

Pourtant, cela ne plaisait pas à Séverin; c’est qu’aussi il était
plus fier qu’il n’est séant à un malheureux. A la maison, il ne tolé‐
rait pas qu’on appelât la petite autrement que Louise. Il voulut
également qu’elle prît des bas; mais outre qu’elle n’en avait
guère, il est toujours bon qu’un cherche-pain aille nu-pieds et
mal vêtu. D’autres tracas vinrent qui firent oublier ceux-là;
Louise resta Bas-Bleu pour tout le monde, ce qui d’ailleurs était
sans importance.

Il y avait deux autres petits mendiants aux Pelleteries; ils pas‐
saient chercher Bas-Bleu et les trois enfants faisaient leurs tour‐
nées ensemble.

Pieds nus, le ventre vide, ils s’en allaient dès le matin par les
sentiers de traverse qui conduisent d’une ferme à l’autre. Ils s’ar‐



rêtaient à chaque porte. Quand personne ne les avait entendus
arriver, ils toussaient timidement d’abord, puis plus fort pour
avertir la ménagère. Si celle-ci était occupée ailleurs, ils s’as‐
seyaient sur le seuil et tapaient du coude dans la porte en chan‐
tonnant d’une voix traînante:

--Charité, s’il vous plaît! Charité! Charité, s’il vous plaît!

--Qu’est ça?

--Les cherche-pain! Charité, s’il vous plaît!

--Combien? disait la voix.

--Deux, trois!

Parfois, ils frappaient en vain; la porte ne s’ouvrait pas et ils
attendaient des heures entières, grelottant aux mauvais jours.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait
ensuite rattraper le temps perdu. Les tournées étaient longues,
car il y avait des gens qui fermaient leur porte en disant:

--On ne donne plus!

On ne donne plus! cela voulait dire qu’on avait donné, dans le
temps, quand il y avait beaucoup, beaucoup de malheureux,
quand des bandes de dix ou quinze cherche-pain passaient aux
portes. Mais maintenant ce n’était pas le jour! il n’y avait plus de
cherche-pain au pays, il ne devait plus y en avoir; il en était tant
parti pour les Charentes! Les malheureux qui restaient, la com‐
mune ne leur venait-elle pas en aide?

La bru des Larin, qui était pourtant une proche voisine, pen‐
sait tout juste ainsi; et comme elle était très sotte, elle l’expliquait



à Bas-Bleu et aux deux petits drôles qui raccompagnaient.

--On ne donne plus! vous êtes soutenus par la commune. Au‐
jourd’hui les plus malheureux ne sont pas les malheureux; allez-
vous-en!

En revanche, il y avait de bonnes portes; il y avait des gens qui
donnaient de la miche et invitaient à entrer pour se réchauffer.

Bas-Bleu n’aimait pas à aller seule, car elle avait peur des
chiens. Elle évitait aussi les coureurs des routes.

Vers la fin de l’hiver, elle commença à emmener les bessons.
Elle leur apprit les chemins les plus courts et les choses qu’il fal‐
lait dire pour avoir des tartines.

CHAPITRE III

LA BRACONNE

Le dimanche, Séverin faisait de longues courses dans les
champs. Dès les premiers temps de son veuvage, il avait com‐
mencé à sortir ainsi pour ne pas rester immobile à songer. Puis,
peu à peu il avait pris le pli de ne jamais rester tout un dimanche
au village.

Quand il n’était plus utile chez lui, il s’en allait voir les semis
de maïs ou bien les jeunes plants de choux ou bien les champs de
pommes de terre où le sol commençait à se soulever autour des
tiges. Il passait sur les guérets, arrachait une ravenelle ou une
touffe de chiendent, écrasait par habitude les mottes échappées à
la herse. Il longeait les haies où bruissent, dans l’ombre chaude,



des bêtes ignorées. Il détruisit quatre ou cinq nids de vipères. Il
regardait comment les branches poussent; s’asseyant dans les
cheintres, il s’amusait à cueillir et à considérer les herbes sans
noms, les herbes indifférentes sur lesquelles grimpent de petites
bêtes--sans noms aussi--qui sautent quand on les touche ou font
les mortes.

Il remarquait des choses auxquelles il n’avait jamais fait atten‐
tion jusque-là.

Un dimanche du mois d’août, comme il était de garde chez les
Chauvin, il sortit dans l’après-midi pour aller voir ses quatre
sillons de pommes de terre dans les Grandes-Joneries. Au retour,
il s’attarda à cueillir des noisettes; elles abondaient dans deux ou
trois haies écartées que les enfants n’avaient pas encore pillées.
Le dimanche suivant, il revint au même endroit et l’autre di‐
manche encore. Il finit par cueillir ainsi une dizaine de litres de
noisettes que la Bernoude fit sécher hors de la portée des enfants
et qu’elle vendit vingt sous au Béguassard.

--Tiens, pensa Séverin, je n’ai pas perdu mon temps!

A partir de ce jour, il fit attention aux choses qui se perdent et
que le passant a, de par l’usage, le droit de ramasser. Et même, à
partir de ce jour, il rechercha ces choses pour les rapporter aux
enfants ou pour en faire de l’argent.

Il s’inquiéta, par exemple, des endroits où poussaient les
champignons. Son défunt père, qui s’était empoisonné deux fois,
lui avait appris à reconnaître les bons, mais il ne se souvenait
plus bien des espèces; il en cueillit de douteux qu’il essaya avant
les enfants.



Au mois de novembre il ramassa un bon double de châtaignes
de bois; il courut très loin chercher des jets de bourdaine qu’il
échangea contre du beurre.

Au printemps, il sut trouver dès les premières journées
chaudes toute une brassée de muguet fleuri; Bas-Bleu en fit cinq
bouquets qu’elle alla offrir aux dames de Coutigny; cela rapporta
une dizaine de sous.

Séverin était devenu rusé. Il disait aux petits coureurs de haies
des secrets sans importance, puis il les écoutait se vanter à leur
tour de leurs trouvailles et il recueillait des renseignements dont
il profitait. Il put ainsi trouver sans peine trois nids de merles; il
dénicha douze petits qu’il mit dans une cage et que Bas-Bleu
mangea l’un après l’autre, cuits avec un peu de beurre dans une
pomme de terre creusée.

Bas-Bleu était sa préférée; elle toussait toujours beaucoup et
cela inquiétait son père.

Pour lui faire un remède, il fallait, entre autres choses, du
cresson; Séverin en cueillit de-ci, de-là. Or, le cresson n’est pas
tout à fait à celui qui le trouve; c’était une demi-maraude. Un an
plus tôt, Séverin n’aurait jamais fait cela. Il eut encore une hési‐
tation; mais, à force de se débattre contre la misère, il s’habituait
à ces hésitations-là. Bas-Bleu était malade, il fallait du cresson
pour la guérir; alors quoi? demander, demander toujours! On
s’en lasse encore plus vite qu’on ne se lasse de donner.

Séverin, en coupant du cresson dans le Pré-Bas des Larin, se
disait:



--Quand je verrai le voisin, il faudra que je le prévienne; ça
vaudra mieux.

Il le vit le soir même; mais Larin était justement un sauvage,
très dur au pauvre monde; n’avait-il pas grondé méchamment les
bessons qui ramassaient des bouses sur le chemin Roux, près du
Haut-Village? Séverin, craignant d’être mal accueilli, garda la
chose pour lui.

Et, bien mieux, le dimanche suivant, il revint dans ce même
pré où coulait un petit ruisseau peuplé de grenouilles et de vai‐
rons; il y revint avec un grand panier assez large pour barrer tout
le courant; il réussit à prendre une assiettée de petits poissons.
Quand l’été fut venu et que le ruisseau fut presque à sec, Séverin
épuisa des trous. C’était une pêche fatigante et cela pouvait rap‐
porter un procès, mais les enfants se régalaient au retour. Un
jour, il prit une anguille, une autre fois ce fut un cent d’écrevisses
que la Gustine, par complaisance, porta au marché et vendit
trente sous.

A vrai dire Séverin prenait goût à la pêche. Il passait tous ses
dimanches au bord de l’eau, l’oreille au guet par crainte des gen‐
darmes. Il en arriva à rêver des coups plus fructueux. Une nuit il
essaya de prendre des grenouilles en les attirant avec une chan‐
delle; il avait entendu dire que l’on réussissait ainsi des pêches
étonnantes, mais il ne prit rien. Une autre fois, un samedi soir, il
voulut emmener Gustinet pêcher dans la Sèvre, très loin; heureu‐
sement, Gustinet refusa; il craignait l’eau, ne s’étant baigné que
deux fois, pendant son service.

D’anciens désirs de braconne se réveillaient aussi en Séverin.
Il commençait à suivre de l’œil les vols de perdrix et à relever la



trace des lièvres; mais il hésitait à chasser à cause des désagré‐
ments certains que cela lui amènerait; il se souvenait de son dé‐
funt père à qui la réputation de tendeur de lacets avait fait si
grand tort.

Pourtant un jour il attrapa un écureuil vivant qui lui fut acheté
cinq sous; la semaine suivante, il trouva une nichée de lapins et
réussit à prendre tout, la mère et les petits.

Enfin, un dimanche de décembre, comme la neige était sur la
terre, il partit avec deux francs braconniers des Pelleteries; toute
la journée les trois hommes suivirent des pistes de bêtes; la
chasse fut bonne: deux putois et quatre lapins. Séverin eut quatre
francs pour sa part. Cela l’allécha; un beau matin, il acheta un
peu de poudre et du plomb.

De temps en temps il empruntait le fusil de Gustinet--un vieux
fusil à baguette dont la crosse en bois blanc se démontait--et, par
les beaux clairs de lune, il sortait seul pour aller se mettre à l’affût
dans quelque charrière. Il prenait de grandes précautions pour
ne pas être vendu, mais les chasseurs des environs finirent tout
de même par se méfier et plus d’une fois les gendarmes rôdèrent
autour des Pelleteries et autour du Pâtis.

* * * * *

Un jour, comme Chauvin se disposait à sortir de chez M. Ma‐
gnon, à qui il venait de payer son fermage, il s’entendit rappeler:

--Chauvin! criait M. Magnon, Chauvin! j’ai encore quelque
chose à vous dire.

Le fermier revint dans la cuisine où l’autre l’avait reçu.



--Quoi donc, notre maître?

Le maître était grave; il questionna comme un juge:

--Dites donc. Chauvin, y a-t-il des perdrix cette année au
Pâtis?

--Dame! je vous dirai que je n’y prête point attention. Je crois
tout de même qu’il n’y en a pas plus qu’à l’habitude. Seulement je
n’en suis pas sûr... je ne sais pas trop, voyez-vous.

--Je sais, moi.

--Ah!

--Et je sais aussi pourquoi il y en a moins qu’à l’habitude.

--Peut-être bien.

--Oui; le pourquoi... ce sont les braconniers. On les connaît; il
y en a un chez vous, Chauvin!

--Ça, notre maître, ceux qui vous l’ont dit sont des menteurs.
Il n’y a jamais eu de fusil chez nous et ni moi ni mes gars n’avons
jamais chassé.

--Je ne parle pas de vous ni de vos gars, mais votre valet bra‐
conne, entendez-vous bien? et faites attention à ce que je vais
vous dire maintenant: je ne veux pas de braconnier sur mes
terres; à la Toussaint vous vous débarrasserez de ce gaillard-là.

--Je ne pourrai pas, notre maître; c’est trop tard à présent;
nous avons fait marché pour l’année prochaine.

--Oh! ça m’est égal! arrangez-vous comme vous voudrez; il
s’en ira. D’ailleurs, le malheur ne sera pas grand: un homme qui



n’a que la rapine en tête ne doit pas être un bon valet.

--Pour ça, notre maître, vous faites erreur; je ne sais pas si Pâ‐
tureau braconne, mais ce que je peux vous dire, c’est que les tra‐
vailleurs comme lui, on ne les ramasse pas à la pelle. Ce sont des
contes, allez! qu’on vous a faits... Non, je ne crois pas qu’il
braconne.

M. Magnon eut un geste d’agacement.

--Quand je vous le dis, moi! Il est de race, l’animal. Souvenez-
vous du père... Le fils est tout pareil. Ça crève de faim, mais ça
veut faire comme les riches. La maraude, la chasse, la pêche, tout
est bon; ça vous a des pattes crochues; ça tire tout à soi... Pas plus
tard que dimanche dernier--vous voyez que je suis renseigné--il a
vendu, votre Pâtureau, il a vendu un lièvre quatre francs à une
personne du bourg; oui, Chauvin, un lièvre de sept livres, une fe‐
melle et pleine encore! Et voilà comment moi qui ai du bien, moi
qui nourris des chiens, moi qui paye un permis, je ne ramasse
rien au temps de la chasse!

--Quatre francs! voilà quatre francs bien tombés! pensa tout
haut Chauvin.

--Ah! vous êtes dans ces goûts?

--Non pas, notre maître! vous savez que je n’ai jamais été pour
la braconne. Je dis seulement qu’il y a de la misère chez mon va‐
let. Il y a deux ans, la mère est morte pour avoir travaillé au delà
de ses forces; et maintenant il n’y a que le gage du père pour faire
vivre toute la nichée, six enfants et une ancienne. Ça ne fait pas
une grosse chique pour chacun, allez!



--Eh oui. Chauvin! la misère, la malchance, les drôles, les
vieux et patati et patata... Voilà des gens qui reçoivent du pain de
la commune, qui reçoivent du pain de leurs voisins, des gens à
qui l’on paye le médecin, des gens à qui l’on vient en aide de tous
les côtés. Eh bien! ça se plaint tout de même et au besoin ça vole!

--Oh! le valet de chez nous n’est point un voleur.

--Ne vous y fiez pas! En tous les cas, s’il ne vous vole pas, il
vole les chasseurs honnêtes; il me vole, moi!... Je ne le souffrirai
pas.

Comme s’il se fût parlé à lui-même, M. Magnon continua avec
une amertume évidemment sincère.

--Oui, ça vient se plaindre par-dessus le marché. Le monde
change. Il y a seulement trente ans, on voyait bien plus de misère
qu’on n’en voit aujourd’hui; mais les malheureux de l’ancien
temps mangeaient des pommes de terre avec leur pain noir et
même quand ils n’avaient pas de pommes de terre, ils man‐
geaient leur pain tout sec. Cela ne les empêchait pas de vivre; ils
ne se plaignaient pas...

A présent, personne ne veut plus se tenir à sa place; les riches
ne se distinguent plus des travailleurs. Je vois des paysans
presque aussi bien habillés que mes deux garçons; les filles sont
encore pires: coiffes de soie, rubans, bottines, tout le tralala. Ah!
la gloire est montée! et la gourmandise aussi! chez les fermiers et
même chez les valets, on ne se prive plus; le café, le sucre, le vin,
tout ça roule! il faut du beurre, il faut des œufs, il faut du lard.
Bientôt, ils vont tous aller à la boucherie, ma parole! Étonnez-
vous après de voir tout enchérir. Pour vivre aujourd’hui, il faut



des cents et des mille; les propriétaires seront obligés de tra‐
vailler comme les autres, nom d’un chien!

--Allons! notre maître, ne vous tracassez pas; il y en aura qui
fléchiront avant vous; m’est avis qu’il y en aura beaucoup.

M. Magnon se rengorgea, flatté.

--Eh bien! fit-il avec rondeur, pour en revenir à ce que nous
disions, c’est donc une affaire entendue: vous prendrez un autre
valet.

--Je ne peux pas. Je vous ai dit que nous avions fait marché la
semaine dernière. Si vous voulez, je dirai à Pâtureau de ne plus
braconner; il m’écoutera peut-être.

--Je me fiche de ce que vous lui direz, je me fiche de votre
marché, je veux qu’il parte et ça suffit. Vous ne comprenez donc
pas ce que je vous dis? Vous pouvez vous vanter d’avoir la tête
dure.

Chauvin répondit encore:

--Non, je ne peux pas; je le voudrais bien, mais c’est impos‐
sible; un marché ne se défait pas.

--Alors, moi, propriétaire, je ne compte plus? Ce sont des
choses qui ne regardent que vous, pas vrai, Chauvin? Eh bien! je
me souviendrai de ça! et vous verrez ce qui arrivera!

Le vieux paysan releva la tête.

--Notre maître, je ne demande qu’à vous faire plaisir, mais
cette fois vous voulez une chose qu’un Chauvin n’a jamais faite.
Ce que j’en dis là, ce n’est point pour le valet, bien que ce soit un



gars méritant. Mais quand j’ai fait un marché, quand j’ai tapé
dans la main d’un homme en disant: «C’est tant», eh bien! c’est
tant! et le marché tient toujours, qu’il soit bon ou qu’il soit mau‐
vais. J’ai toujours fait comme cela depuis que j’ai l’âge de raison
et je ne veux pas changer de mode à soixante ans... Voilà ce qu’il
en est, notre maître; à présent, il arrivera ce que vous voudrez.

Le rentier se leva, bredouillant des menaces.

--C’est comme ça! Eh bien, fichez-moi le camp! nous nous re‐
trouverons, mon vieux; vous me paierez ça plus cher qu’au mar‐
ché, et quant à votre valet, nous allons nous en occuper; vous
pouvez l’avertir si vous voulez; le diable m’emporte s’il n’est pas
pincé!

* * * * *

Séverin fut pincé en effet, mais pas tout de suite, car sur l’avis
de Chauvin--et se sentant d’ailleurs étroitement surveillé--il ces‐
sa d’aller à l’affût.

Il fut pincé un an plus tard, au mois de septembre, en plein
jour et par M. Magnon lui-même.

C’était dans la soirée, vers quatre heures. Le plus jeune des
Chauvin, Florentin, arrachait des pommes de terre le long de la
haie bordant la route. Séverin, lui, travaillait au milieu du champ
près d’un tombereau vide; il piochait machinalement. Soudain
Florentin cria:

--Séverin! Séverin! un lièvre!

Un lièvre avait en effet percé la haie à côté du jeune homme et,
par une raize, il venait droit sur le valet. Celui-ci, instinctivement,



lâcha son pic, saisit un aiguillon qui se trouvait à côté de lui, se
baissa vivement et, de toutes ses forces, lança un coup rasant.

Le lièvre, touché au museau, eut un couic! prolongé. Deux ou
trois soubresauts l’agitèrent, puis il s’allongea entre deux sillons.
Séverin fit signe à Florentin qui accourut. Ils examinèrent le
lièvre; c’était un jeune, il pesait dans les cinq livres.

--Ça se trouve bien, dit Séverin; mes drôles ne sont pas rudes
en ce moment, ça leur fera du fricot.

Mais Florentin, qui maniait la bête, fit remarquer qu’elle avait
une patte cassée; elle avait reçu un coup de fusil. Alors ils se rap‐
pelèrent avoir entendu des aboiements et deux détonations sur la
gauche, quelques instants plus tôt.

--Les chasseurs vont arriver, dit Florentin; ce sont les
maîtres... ton affaire n’est pas claire.

--Nom de nom! je n’ai pourtant pas envie de leur laisser ce
lièvre.

--Tu serais bien bête! d’ailleurs, si tu le laisses, ils te cherche‐
ront chicane tout de même. Cache-le donc, et vite! moi, je me
sauve.

Pendant que le jeune homme se hâtait vers son outil, Séverin
lança le lièvre dans le tombereau et vida par-dessus un sac de
pommes de terre. Puis il se remit au travail. Il était temps; des
aboiements furieux se faisaient entendre dans le champ voisin,
de l’autre côté de la route; les chiens avaient retrouvé le pied; ils
percèrent la haie à leur tour et se précipitèrent entre les sillons.
Arrivés au milieu du champ ils se séparèrent, revinrent en arrière
et se séparèrent encore.



A ce moment, un gros homme essoufflé enjamba l’échalier à
côté de Florentin. C’était M. Magnon père.

--As-tu vu la bête, demanda-t-il au jeune homme?

--Quelle bête?

--Un lièvre.

--Un lièvre?

--Oui, un lièvre que j’ai tiré tout à l’heure?

Le gars dit enfin de sa voix lente:

--Non, je n’ai rien vu; il a pu passer sans que je m’en aperçoive
d’ailleurs... vous savez, quand on travaille!...

Mais déjà le maître n’écoutait plus et se lançait derrière les
chiens. Quand il eut fait une vingtaine de pas, il s’arrêta surpris.

--C’est trop fort! cria-t-il à son fils qui arrivait avec un autre
chasseur; les chiens perdent encore le pied ici. Pourtant je suis
sûr de l’avoir touché; il ne doit pas être loin.

Séverin vit les trois hommes se rapprocher et parler bas en re‐
gardant de son côté; puis la voix de M. Magnon se fit encore en‐
tendre, haute et menaçante.

--Il n’y a pas à dire, le lièvre est ici. Ce n’est pas d’hier que je
chasse... je me méfie... il faudra que tout cela se tire au clair.

Cependant son fils rappelait les chiens et les remettait sur la
piste; le même manège recommença; les chiens s’égaillèrent
encore.



--C’est tout de même raide! fit-il à son tour; le lièvre s’est en‐
volé sans doute.

Il allait interpeller Séverin, lorsque le troisième chasseur qui,
fatigué, s’était assis sur l’aiguille du tombereau, poussa une ex‐
clamation de surprise. Tous ceux qui étaient là levèrent la tête;
les deux paysans, à chaque bout du champ cessèrent de travailler.

--Venez donc voir! disait le chasseur; il y a du sang sous le
tombereau.

Les Magnon accoururent et se baissèrent vivement; du sang,
en effet, avait goutté entre les planches disjointes.

--Je m’en doutais bien! cria le vieux. Ah! la crapule! où l’a-t-il
fourré?

Les chiens aboyaient furieusement. L’un d’eux, d’un bond for‐
midable, fut dans le tombereau; tout de suite il fouilla dans les
pommes de terre et découvrit le lièvre.

--Je le savais! Je le savais! hurla M. Magnon. Voleur! tu es
pris! cette fois, cela va te coûter cher!

Séverin pensa:

--Ça y est! J’ai eu tort d’écouter Florentin.

Il s’avança pourtant, son pic à la main.

--C’est à moi que vous parlez, monsieur Magnon?

--Mais non, c’est au pape! Ce n’est pas toi qui m’as volé ce
lièvre? Ose donc le dire!



--Je ne vous ai rien volé; je trouve que vous lancez vos
paroles... Ce lièvre est passé à ma portée, je l’ai tué d’un coup de
bâton; il est à moi, je pense.

--Il est à toi! Tu vas le voir, canaille, comme il est à toi! Ah! tu
ramasses le gibier devant ma chasse! Qu’est-ce que tu dis? C’est
peut-être toi qui as cassé les pattes à ce lièvre d’un coup de fusil!

--Je ne savais pas que vous l’aviez tiré, moi! Croyez-vous que
j’ai le temps d’écouter s’il y a des gens qui chassent ici ou là?

--Oui, oui! je te connais! Enfin, tu es pris; j’ai des témoins. Et
ce n’est pas trop tôt; il y a assez longtemps que les gendarmes et
les gardes le surveillent.

Séverin eut un sourire de mépris.

--Je sais, je sais. Vous n’avez pas besoin de m’apprendre que
vous êtes un mouchard.

--Qu’est-ce que tu dis? crièrent en même temps les deux
Magnon.

--Je dis que vous êtes des mouchards! vous, le vieux, vous en
êtes un, et vous, le gars, aussi! vous êtes connus pour ça!

Florentin entendant les voix monter avait quitté son travail. Il
vint se placer à côté du valet et le tira par le bras en essayant de
l’apaiser. Mais Séverin se dégagea d’une secousse.

--Laisse-moi, Florentin! Je veux leur dire ce que j’ai sur le
cœur.

Puis, tendant le poing vers les chasseurs:



--Sales mouchards! cria-t-il, vous m’avez vendu! vous êtes
tous pareils, tous les porteurs de permis, tous les riches! avec
toutes vos rentes, vous êtes jaloux des crève-de-faim. Quand on
vous dit qu’un valet a tué un lapin et qu’il l’a vendu pour payer le
boulanger, vous courez chez les gardes et chez les gendarmes. Je
le sais bien, allez! que vous m’avez vendu! Et maintenant vous
venez me honnir, sales mouchards que vous êtes! Vous allez me
faire avoir un procès. Eh bien! je m’en fiche de votre procès, de
vos gardes et de vos gendarmes, et je me fiche de vous; à vous
trois qui êtes là, vous ne valez pas une gifle!

Rouge, les yeux exorbités, sous la menace d’un coup de sang,
M. Magnon s’étranglait à crier:

--Voleur! Canaille! tu me le payeras! tu iras en prison, il y a
des témoins... tu iras en prison, fripouille!

Le troisième chasseur qui n’avait rien dit pendant la dispute
déclara d’une voix nette:

--Le vol est manifeste; ce sera en effet de la prison. Quant à
l’autre, il est évidemment complice.

--Oui, toi aussi, Florentin, nous te retrouverons! hurla le ren‐
tier; d’abord je vais passer chez ton père! Ah! je vais vous les faire
fourrer en prison, les canailles!

Il ramassa le lièvre et, suivi des deux autres, s’en alla en gesti‐
culant; devant l’échalier il se retourna pour insulter encore le
valet:

--Voleur! Tu iras en prison! Ah! que je suis content!



Alors Séverin qui s’était remis au travail se redressa et cria lui
aussi à pleine poitrine:

--Hé! dis donc! si je vais en prison, j’en sortirai un jour; et
quand j’en serai sorti, je te retrouverai. Oui, je saurai bien te dé‐
nicher, toi, et aussi tes gars; alors, bon Diou! nous réglerons ça!
Je me charge de te faire sonner la peau du ventre, vieux crapaud
ferré!

Il cria ses paroles dans sa colère; dès qu’il fut un peu calmé, il
les regretta. C’était une bien mauvaise affaire qu’il venait de se
mettre sur les bras. Il y aurait procès, ce qui était déjà grave, mais
il y aurait aussi d’autres vengeances plus sournoises.

Et Séverin se mit à penser à ses pauvres enfants; et il pensa
aussi à sa belle-mère qui, prise de douleurs et ne trouvant pas
chez son gendre de quoi se soigner, s’en était retournée aux Arro‐
lettes depuis quelques jours. Elle ne pouvait plus guère marcher,
la Bernoude; elle n’était plus bonne à grand’chose. Or, il était
question, dans le pays, d’une nouvelle loi qui serait faite pour les
anciens dans la misère: on disait qu’ils toucheraient jusqu’à
quinze francs par mois. Séverin et Auguste avaient parlé de cela
ensemble; ils avaient compté sur cette petite rente. Mais à pré‐
sent? M. Magnon était un gros bonnet; il connaissait l’évêque, il
menait ceux du bureau de bienfaisance. On ne trouverait pas la
Bernoude assez pauvre; l’argent irait à d’autres...

Séverin, sans colère maintenant, roulait en sa tête toutes ces
idées tristes. Une lassitude soudaine le courbait. Il piochait tou‐
jours du même mouvement régulier, mais il ne pensait plus du
tout à son travail.



Le soleil s’en allait derrière les frênes minces de la haie; de
grandes ombres pointues s’allongeaient côte à côte sur la terre.
Bien qu’il fût encore tôt pour rentrer, Florentin, impatient de sa‐
voir ce que le maître avait dit à la maison, appela le valet et l’at‐
tendit à l’échalier. Les deux hommes ayant ramassé leur veste,
s’en allèrent, penauds.

Au Pâtis, M. Magnon n’avait trouvé que les femmes. Il avait
fait un tapage à tout casser, disant qu’il mettrait Chauvin à la
porte à la fin du bail et même plus tôt s’il le pouvait. Quant à Sé‐
verin et à Florentin, ils étaient sûrs de leur affaire: les gendarmes
allaient être immédiatement prévenus.

Les hommes apprirent tout cela en mangeant. Chauvin blâma
son valet et son gars; puis, quand on lui eut bien expliqué les
choses, comme la nuit n’était pas encore venue, il décida d’aller
chez le maître.

--Baille vite ma blouse, Henriette! dit-il; je veux aller le rai‐
sonner tout de suite. Toi, mon valet, attends ici, si tu veux savoir.

Séverin attendit. Le patron ne musa pas; au bout d’une heure
il était de retour. Il rentra sans se presser.

--Eh bien! c’est arrangé? demanda Florentin.

--Comme ci, comme ça...

--Y aura-t-il procès?

--Ça dépend... je vais vous dire... Ça n’a pas trop mal marché;
il a été même coulant. Il m’a dit: «Je ne tiens pas à un procès à
cause de Florentin; j’ai peur aussi que cela aille trop haut. Je veux
seulement que Pâtureau sorte de chez vous tout de suite.»



--S’il n’y a que cela, dit le valet, ce n’était pas la peine de faire
tant de bruit. Je m’en irai. La Toussaint est dans cinq semaines,
cela ne vous gênera pas trop; moi de même. Mais comment se
fait-il donc que sa colère soit si vite tombée?

Florentin eut un rire silencieux:

--A la fin, tu as parlé sur ta grosse dent: il a eu la frousse.

--Bah! Tu crois ça?

--Bien sûr! Si tu te figures que tu avais l’air commode!

CHAPITRE IV

LES PAROLES DE LUCIEN CHAUVIN

Le premier lundi d’octobre, Séverin alla à la foire de Cerizay
pour chercher à se gager. Non pas que le temps pressât et que
cette foire fût un lieu de gagerie, mais ce lui était tout de même
une occasion de voir des fermiers; peut-être aussi trouverait-il à
se louer pour tout le mois d’octobre, ce qui vaudrait mieux que
d’aller en journée.

Malheureusement, il y avait peu de monde à Cerizay. Séverin
entra bien en marché avec un fermier de Malitrou, mais ce fer‐
mier n’avait point hâte de gager ses domestiques; il voulait
d’abord s’informer des prix. Le marché ne se conclut donc pas.

A midi, Séverin n’avait plus qu’à s’en retourner chez lui. Aupa‐
ravant il fit un petit tour sur le champ de foire. Le bruit dimi‐
nuait; les gens s’en allaient emmenant leurs bêtes. Séverin exa‐



mina celles qui restaient; il remarqua une sorte de grande cage
où étaient couchés deux nourrains, tachés de noir d’une façon as‐
sez particulière; s’étant arrêté devant cette cage, il eut de la main
un geste machinal pour faire lever les bêtes. Alors, une très
grosse femme s’approcha, croyant qu’il voulait les acheter.

--Ils sont vendus, dit-elle; vous voyez: ils sont marqués. J’at‐
tends pour les livrer.

Quand elle eut dit ces paroles, elle s’arrêta pour regarder Séve‐
rin, et lui aussi la regarda; il avait vu cette figure ailleurs, ou plu‐
tôt une figure jeune qui ressemblait à celle-ci.

--Enfin, dit-elle la première, tu es bien Séverin Pâtureau?

--Et toi, Mariche? répondit-il aussitôt, car il venait de recon‐
naître le sourire encore jeune. Que fais-tu là? continua-t-il.

--Tu le vois; je garde mes cochons en attendant le marchand.
Et toi, que cherches-tu?

--Moi, je cherche à me gager, parce que j’ai quitté ma condi‐
tion voilà huit jours passés.

Ils avaient beaucoup de choses à se dire. Elle lui montra une
grosse pierre où elle était assise avant qu’il vînt. Il y avait place
pour deux en se serrant un peu. Il s’assit donc à côté d’elle. Elle
portait large; il sentait contre lui sa hanche molle. Elle avait au
cou des plis de chair comme en ont aux cuisses les enfants très
gras; la sueur avait entraîné dans ces plis la poussière de la jour‐
née et cela faisait sur la peau comme des bouts de fil noir.

--C’est égal, dit Séverin, tu n’es pas faillie!



--Non! Ah! je suis grosse! Je pèse bien deux cents; ça gêne
l’été; on échauffe... Je ne porte plus de corset... Je ne suis guère
avenante... Tout ça, ajouta-t-elle en montrant sa poitrine énorme
et son ventre, tout ça fait carnaval ensemble quand je marche
vite.

Séverin se mit à rire.

--Enfin, c’est signe que tu n’as pas été malheureuse.

--Pas malheureuse! Oh! si et je ne suis pas au bout.

Elle conta sa vie. Elle avait eu deux bâtards, comme il savait
sans doute. Cela lui ayant fait tort dans la région, elle avait été au
loin, et elle s’était mariée dans le haut pays avec un veuf de cin‐
quante ans qui tenait une petite borderie.

Dame! les gens des alentours avaient ri le jour de la noce et, le
soir, les gars étaient venus faire le charivari à la porte. Ce n’était
pas bien gai; mais quoi! avec deux bâtards, elle n’avait pas le
droit d’être difficile.

Elle avait eu trois autres enfants coup sur coup; puis son
homme avait été pris d’une mauvaise maladie dans les jambes,
dans les reins et dans la moelle du dos. Il avait été en enfance et
paralysé pendant deux ans, et il était mort en lui laissant des
dettes et cinq enfants sur les bras. Depuis, elle avait tenu la terre
quand même.

--Voilà sept ans que je suis seule pour faire tout, dit-elle. J’en
ai arraché du travail, va! Ces temps derniers, mes bessons m’ont
aidé, mais voici qu’ils ont quinze ans, et ce sont déjà de mauvais
sujets. Ils se soûlent comme des hommes et se battent. J’en ai
gagé un; l’année prochaine, je gagerai l’autre quatre jours par se‐



maine. Ça fera de l’argent, car ils sont forts, mais ils mangeront
tout... Des têtes brûlées, vois-tu...

Elle s’arrêta un moment, puis reprit en secouant ses grosses
épaules:

--Heureusement, je prends le temps comme il vient. C’est mon
caractère qui est comme ça... les choses, moi, je ne m’en fais pas
trop... Tout de même, je ne m’arrange pas; il m’est venu à mon
troisième drôle des varices très grosses; quelquefois je ne peux
pas marcher. Tiens, encore aujourd’hui, ça me fait mal; j’ai cette
jambe enflée.

Elle leva un peu son jupon pour montrer sa cheville. Un mar‐
chand qui passait risqua une vilaine plaisanterie. Elle ne s’en
émut guère.

--Comme ça, dit-elle à Séverin, tu es toujours chez les autres...
Tes affaires, à toi aussi, n’ont donc pas prospéré?

--Non! pas trop! Je suis veuf, j’ai six enfants et les plus grands
cherchent du pain.

Il dut parler à son tour et plus longuement qu’il n’en avait en‐
vie. Quand elle sut que Delphine était morte de ses couches, lais‐
sant un bébé à élever, les larmes lui vinrent aux yeux.

--Quel malheur! fit-elle; pauvre Delphine! Dire qu’il a été un
temps où je l’aurais peut-être battue si je l’avais trouvée seule sur
un chemin. Pauvre Delphine! elle qui était si jolie et si gaie, elle
est donc morte! J’aurais bien dû m’en douter tout de suite; ja‐
mais elle ne t’aurait laissé venir à la foire fripé comme tu l’es,
sans boutons et sans cravate.



D’un geste familier, Mariche remonta le col de la blouse qui
était trop grand et glissait sur l’épaule. Il vit que sa main était
dure comme une main d’homme et que ses doigts blessés avaient
des ongles difformes.

Il y eut entre eux un silence. Elle reprit à mi-voix:

--Quand l’homme est mort, c’est triste; mais quand c’est la
femme, c’est encore pis pour les enfants. Tu ferais bien de te
remarier...

Il se retourna:

--Me remarier! tu es folle! Et avec qui, bon sang!

Puis il se leva, méfiant. Cette hâte la fit rire.

--Je vois que tu as toujours peur, dit-elle. Tu as tort, ce n’est
pas peur moi que je parle. J’ai cinq enfants et pas mal de dettes...
nous ferions un triste marché... Si tu venais me le proposer, je di‐
rais comme toi tout à l’heure: «Tu es fou!»... Et pourtant j’accep‐
terais peut-être, parce que, toi... Enfin, prends garde à ne pas
m’en conter!

Elle eut encore une fois son rire roulant de femme grasse, son
beau rire qui lui restait de sa jeunesse et qui était comme un
timbre clair dans une horloge démolie.

--Tout de même, reprit-elle, cela m’amuse de te voir si peu‐
reux. Mon pauvre Séverin! je suis bien changée, va! C’est qu’au‐
trefois j’étais un diable! Aussi, pourquoi ne me voulais-tu pas?
J’étais bien forcée d’être hardie. Et ma foi, à présent, je ne le re‐
grette pas... Ah! bien non! je ne le regrette pas!



--Ni moi, dit Séverin; et cela m’a fait plaisir de te revoir. Main‐
tenant, il faut que je m’en aille, Bon courage, Mariche!

Il lui tendit la main, mais elle se leva et l’embrassa. Puis, elle
s’en alla faire un tour à ses cochons; lui, descendit la côte du
champ de foire au milieu des toucheurs de bêtes qui se diri‐
geaient vers la gare.

Séverin avait dit vrai à la Mariche; il ne regrettait pas cette
histoire de jeunesse. Jadis, aux premiers temps de son mariage, il
en avait eu grand’honte; mais depuis, la vie l’avait tant bousculé
qu’il ne voyait plus les choses de la même façon.

Beaucoup d’événements qui lui avaient semblé importants re‐
culaient et s’effaçaient dans son souvenir; et par exemple, cette
courte folie d’amour pour la Mariche n’était plus qu’une toute pe‐
tite aventure du temps passé--une aventure agréable, en somme,
telle qu’il n’en connaîtrait plus.

Quant à cette idée de mariage, c’est cela qui était bien fou! Se
marier, lui! Qui donc voudrait s’apparier à tant de misère? Il n’y
avait qu’une toquée, qu’une enragée, il n’y avait que Mariche
pour y songer. Cette Mariche, elle avait beau se dire changée, elle
en tenait encore pour lui; il se rappela son rire qui sonnait tou‐
jours vingt ans.

Non! ni celle-ci, ni une autre. Bas-Bleu bientôt serait assez
grande pour tenir convenablement la maison. Il n’allait pas se re‐
marier au risque d’avoir d’autres enfants. Et puis, il était tout
rempli du souvenir de la défunte et encore, il n’avait pas l’idée
vers les choses d’amour.



Il arriva chez lui vers quatre heures. Georges, devant la porte,
jouait avec les pierres. Dans la maison, Bas-Bleu, assise sur une
chaise défoncée, s’appliquait à coudre dans une loque brune.
Avant de se lever pour embrasser son père, elle piqua son aiguille
dans l’étoffe comme une grande femme.

--Eh bien, papa, es-tu gagé loin d’ici? demanda-t-elle.

--Non; je ne suis pas gagé du tout.

--Tant mieux. Je suis contente. Comme cela, tu te gageras di‐
manche à Coutigny et tu resteras dans un village des alentours.
Qu’est-ce que je ferais si tu demeurais loin et si tu ne pouvais pas
rentrer tous les soirs? C’est que les drôles ne veulent pas toujours
me croire, tu sais!

Depuis que sa grand’mère était partie, elle parlait en maîtresse
de maison.

* * * * *

Le dimanche suivant, en effet, entre messe et vêpres, Séverin
se gagea chez les Bordager des Arrolettes. Et qui fit conclure le
marché? Ce fut Lucien Chauvin le commis.

Étant venu passer quelques jours de congé au pays, il était allé
voir son oncle, et Florentin lui avait conté l’affaire du lièvre. Il
avait pris le temps de s’indigner, après quoi il avait vanté Séverin
devant le fils Bordager qui était son camarade d’enfance et dont
le valet venait justement de tomber malade.

Et le dimanche donc, Lucien ayant rencontré les deux
hommes, les fit entrer chez son père. Ils s’arrangèrent ronde‐
ment; Séverin irait aux Arrolettes tout de suite; il aurait pour son



année un cent de choux, quatre sillons de pommes de terre et
quarante-sept pistoles. Jamais il n’avait gagné une somme aussi
forte. C’est que les gages montaient dans le pays à cause des
jeunes qui s’en allaient dans les villes ou dans les Charentes.

Quand tout fut dit, Lucien ayant débouché une bouteille de
vrai vin, s’anima contre les Magnon.

--Ah! ils t’ont appelé voleur! dit-il à Séverin. Ces gens-là,
voyez-vous, sont pro-pri-é-tai-res; tout leur appartient: la terre,
les hommes, les oiseaux, l’air qui passe. Voleur! Elle est bien
bonne! Comme si ce n’étaient pas eux, les voleurs! D’ailleurs un
pauvre diable qui triche pour nourrir les siens n’est pas un vo‐
leur; celui dont l’enfant a faim a droit de prendre le superflu des
autres.

--Oh! oh!

Cela, les deux paysans ne l’admettaient pas tout à fait.

CHAPITRE V

BAS-BLEU

Bien qu’elle fût chétive et n’eût que treize ans, Bas-Bleu tenait
le ménage de son père. Elle faisait les laveries, raccommodait les
hardes, trempait la soupe, peignait et débarbouillait les petits.
Elle avait beaucoup de peine à faire les lits, surtout celui où elle
couchait avec ses sœurs. Elle était obligée de grimper sur une
chaise pour arranger la couverture.



Entre tous ses cadets, Georges était son préféré. Elle avait
pour lui des soins de jeune mère puérile: elle lui préparait de la
soupe à part et lui faisait manger du sucre en cachette. Les
autres, parfois, étaient jaloux; elle les grondait souvent et même
les corrigeait; mais elle le faisait avec tant de naturel qu’ils lui
obéissaient mieux qu’à la Bernoude.

Georgette, seule, se rebiffait sous les taloches. Cette Georgette
ne ressemblait pas beaucoup à sa sœur; courte et grosse, jolie
néanmoins avec sa tignasse cendrée et ses yeux tachés d’or, elle
était la mieux plantée de la famille. En revanche, elle avait tou‐
jours eu sa bonne part de sournoiserie; depuis quatre ans qu’elle
allait à l’école, elle en avait appris de toutes les couleurs en com‐
pagnie de deux autres fillettes du village, deux mauvaises pièces
d’une douzaine d’années; elle savait plus de choses que sa sœur
aînée et celle-ci eût prévenu le père si elle eût osé.

Quant aux bessons, ils devenaient plus raisonnables. Ils
avaient mendié un bout de temps; mais comme il n’y avait plus
guère de cherche-pain dans la commune, Séverin avait eu honte
et avait gardé ses enfants chez lui. Seulement la dette s’était ac‐
crue chez le boulanger.

Séverin se disait:

--Voilà mes bessons qui sont bientôt en force de travailler;
dans deux ans je les gagerai; cela fera cinquante écus de plus et
deux bouches de moins à nourrir; nous serons sauvés.

En attendant la maison était vide; pas de meubles, pas de
hardes. Malgré toute son application, Bas-Bleu ne parvenait pas
à remettre à neuf les nippes trop vieilles et l’on n’eût pas donné
dix sous de la défroque des petits.



Mais ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était la santé de Bas-
Bleu. Elle toussait depuis longtemps; très grande pour son âge,
elle avait les épaules étroites et pointues; sous sa peau trop claire,
on voyait courir les veines bleues. Chaque automne elle avait un
gros rhume qui lui donnait la fièvre.

Le médecin, consulté deux fois, avait dit qu’il fallait du repos,
une habitation sèche et claire et surtout une nourriture forti‐
fiante. C’étaient là des paroles inutiles. Séverin chercha ailleurs:
il espérait trouver un remède qui guérirait sa fille d’un coup. Un
jour, la Gustine le réconforta.

--C’est l’âge, dit-elle, c’est l’âge, vois-tu, qui la travaille. Il faut
que cela passe; dans deux ou trois ans, elle sera forte.

Lui parti, elle ajouta:

--Elle sera forte ou morte, ça dépend.

Pendant l’été de sa quatorzième année, Bas-Bleu résista à peu
près au mal, mais, à la Toussaint, une bronchite la coucha. La
Bernoude ayant justement ses douleurs, ce fut Georgette qui eut
la charge de soigner sa sœur; heureusement, les voisines lui
vinrent un peu en aide. Au bout de trois semaines, Bas-Bleu put
se lever, mais elle resta sans force. Elle toussait de plus en plus et
s’essoufflait au moindre effort.

Enfin, vers Pâques, comme elle achevait ses quinze ans, elle
cracha tant de sang, un dimanche matin, que Séverin vit bien que
son enfant allait mourir de cette mauvaise toux.

Cette année-là fut terrible. Dès le printemps, Séverin avait
gagé les bessons comme toucheurs de bœufs; mais Constant tom‐
ba d’un cerisier et se cassa une jambe, si bien que, pendant un



mois, il y eut deux malades dans le pauvre creux-de-maison. Il
est vrai que Bas-Bleu se levait encore et même cousait un peu.

La grand’mère venait de temps en temps, mais la maison était
si humide qu’elle retombait tout de suite percluse et qu’il lui fal‐
lait bien vite s’en retourner chez son gars.

Le dimanche, Séverin ne prenait plus le temps d’aller à la
grand’messe; quand il n’était pas de garde chez son patron, il
passait toute sa journée à faire le ménage. Il balayait, lavait, bros‐
sait, cousait, faisait les lits.

Bas-Bleu couchant seule sur l’ordre formel du médecin, Séve‐
rin s’était installé un grabat au grenier avec une vieille paillasse
et des débris de couverture donnés par les Bordager. Les deux
bessons couchaient chez leurs patrons; quant aux trois petits, ils
échangeaient leurs poux dans le second lit de la maison. Car ils
avaient des poux continuellement; c’était en vain que chaque di‐
manche le père leur frictionnait la tête jusqu’à les faire pleurer
avec ses mains dures; les poux revenaient on ne sait d’où. Un
jour, la demoiselle qui faisait la classe à Marthe, renvoya la petite
pour cause de malpropreté.

La Gustine, apitoyée, débarbouilla l’enfant et lui drogua la tête
avec de la graine de pied d’alouette macérée dans du vinaigre. Sé‐
verin ne sut pas cette histoire.

Mais il ne pouvait manquer de s’apercevoir, du dénuement de
plus en plus triste de la maison. Plus de chaux aux murs, plus
d’images sur la cheminée, plus de laine dans les couvertures, plus
d’assiettes au vaisselier... De la poussière partout, et des taches,
et des toiles d’araignées.



Un jour que Pitaud avait fait pour les Pâtureau un charroi de
complaisance, Séverin voulut lui offrir une tasse de café. Mais au
moment de verser ce café dans une tasse jaune et ébréchée, il se
trouva qu’il n’y avait rien pour le passer. Georgette dut remuer
tout le fouillis de guenilles qui remplissait le buffet pour décou‐
vrir un linge à peu près propre.

Pitaud, trop honnête pour laisser voir son dégoût, se montra
courageux devant sa bolée; mais Séverin crut remarquer qu’il
l’avalait vite tout de même.

Chaque jour les choses empiraient. Rien d’ailleurs à espérer
pour le moment. On commençait à dire dans le pays que Pâtu‐
reau était républicain; or, le bureau de bienfaisance ne faisait que
le strict nécessaire pour les républicains; la Bernoude elle-même
n’était pas encore secourue. Les Magnon s’étaient vengés
sournoisement.

Pourtant Séverin depuis longtemps ne braconnait plus. Il n’en
avait ni le goût ni le temps. Il ne courait plus le dimanche; il avait
seulement conservé l’habitude de ramasser les choses qui se
perdaient.

Maintenant, pour faire plaisir à Bas-Bleu, pour lui rapporter
quelque friandise, à elle qui ne pouvait plus guère manger que
des fruits, il demandait; il n’hésitait plus, il était devenu hardi; et
même, parfois, lorsque, dans les haies écartées appartenant à des
gens durs qui ne donnaient jamais rien, il trouvait de belles ce‐
rises ou des poires bien jaunes, dame, tant pis! il en raflait
quelques-unes et peut-être après n’eût-il pas fait bon les lui
reprendre.



CHAPITRE VI

LA POULE

C’était un soir d’avril; la nuit était tombée depuis un moment
déjà. Séverin, sa journée faite, revenait aux Pelleteries. Il se hâ‐
tait parce qu’il était inquiet de sa fille.

Elle touchait à sa fin, la pauvre Bas-Bleu. Quand son père la
levait pour qu’on pût faire le lit, elle ne pesait pas plus sur ses
bras qu’un petit enfant. Elle ne prenait presque plus de nourri‐
ture; on avait droit chez le boucher à un peu de viande, mais, de
cette viande-là, elle n’en voulait pas. Des voisines charitables fri‐
cassaient de temps en temps pour elle un poulet bien tendre; elle
en mangeait un petit morceau avec appétit, puis il fallait enlever
le reste qui lui répugnait.

La veille au soir, comme son père s’efforçait de lui faire
prendre un peu de lait, elle avait dit de sa voix courte et sifflante:

--Papa, laisse-moi... je ne peux pas avaler ce lait... je voudrais
manger de la soupe à la poule...

--Ma fille, si tu voulais, nous irions chercher de la viande chez
le boucher; ta soupe serait plus nourrissante.

--Non! je ne veux pas de soupe au bœuf; elle sent le suif. Mais
si j’avais de la soupe à la poule, je crois que j’en mangerais.

--Eh bien! ce n’est pas difficile; je vais aller tout de suite quérir
une poule chez la Pitaude; tu mangeras ta soupe demain.

--Oh non! pas ce soir..., pas demain..., tu as bien le temps.
Quand j’en aurai, je n’en voudrai peut-être plus... Je suis aga‐



çante, dis, papa!

C’était à cause de ce désir de Bas-Bleu que Séverin se trouvait
en retard.

Après le repas du soir chez les Bordager, il était passé dans
toutes les maisons du village pour trouver une poule. Mais le mo‐
ment était mal choisi, car les volailles venaient d’être renfermées
comme cela se faisait aux Arrolettes à certaines époques de l’an‐
née. Toutes les femmes avaient parlé à Séverin comme l’avait
déjà fait la Bordagère et Louise, la belle-sœur. Chacune avait dit:

--Je ne tiens point à vendre mes poules qui vont commencer à
pondre, mais pour une malade on fait tout; seulement tu tombes
mal; mes poules viennent d’être renfermées; elles ne sont point
grasses pour la saison; ce ne sont guère que des carcasses. Si tu
veux, je t’en donnerai une tout de même.

Et Séverin avait répondu partout:

--Non! j’en veux une grasse... je vous remercie... j’enverrai les
drôles dans les métairies du Haut-Village.

Il en voulait une grasse... Il ne regardait pas à la dépense
maintenant que sa grande fille allait mourir. Il se hâtait dans la
nuit vite épaissie. Comme il avait plu toute la semaine, les che‐
mins de traverse étaient mauvais; il était obligé de suivre la
route, ce qui le retardait bien de dix minutes. Cette route était la
route du bourg, celle qui passait devant le logis des Magnon. Sé‐
verin ne s’était jamais retrouvé en face du propriétaire du Pâtis;
celui-ci l’évitait prudemment et ses fils eux-mêmes étaient sou‐
dain pressés de rentrer quand ils apercevaient à la brune la haute



silhouette du valet des Bordager. Séverin s’amusait de cette pol‐
tronnerie; il était bien loin de songer à faire un mauvais coup.

Quand il arriva devant la villa, des chiens aboyèrent près de la
grille; il entendit des voix et des bruits de vaisselle.

--On soupe là, pensa-t-il; le gros Magnon est plus tranquille
derrière ses volets qu’il ne le serait à cette heure à vingt pas de‐
vant moi.

Tout à coup, Séverin aperçut au beau milieu de la route une
sorte de boule sombre. Ce devait être un petit chien couché en
rond ou peut-être une bûche. Il avança son sabot; à sa vive sur‐
prise, une poule se leva effrayée et alla s’accroupir un peu plus
loin, sur la route encore.

C’était sans doute une poule de redevance que des fermiers
avaient apportée dans la journée et qui, le soir venu, s’était
fourvoyée.

Quand Séverin fut de nouveau près d’elle, elle se leva encore
et, tout ahurie, alla se blottir au pied d’un échalier, la tête passée
entre deux barreaux. Il la suivit, se baissa, avança la main; la
poule se sentant prise, battit des ailes et gloussa; alors, pour la
faire taire, il lui saisit le cou et vivement serra, tordit, écrasa.
Puis, soulevant la bête dont les pattes jouèrent dans le vide, il la
glissa sur sa poitrine et repartit, vite.

De la main droite, tout en marchant, il tâta sous sa blouse:
c’était une poule superbe, grasse et ronde comme une caille.
Bonne idée qu’il avait eue de suivre la grand’route.

Pourtant, à mesure qu’il approchait de la maison, une inquié‐
tude grandissait en lui. Que dire à Bas-Bleu et que dire surtout à



la Bernoude qui était aux Pelleteries en ce moment?

C’était une poule volée en somme... volée! Allons donc! Il es‐
saya de se rappeler les paroles que Lucien Chauvin avait dites le
jour du marché avec Bordager.

Et puis, allait-il se casser la tête avec toutes ces idées! Il avait
assez d’autres soucis. Bah! on verrait bien.

Il était arrivé; il poussa la porte. Les enfants étaient couchés;
un lumignon de suif flambait sur la cheminée; un petit feu cli‐
gnotait et, penchée au-dessus, la grand’mère frottait entre ses
doigts des guenilles crottées.

Séverin s’approcha doucement du lit de la malade, mais celle-
ci qui ne dormait pas leva un peu la tête.

--Bonsoir! fit-il, tu ne dors pas encore?

--Non, je ne peux pas; bonsoir, papa! approche, que je
t’embrasse.

Il se pencha et elle l’embrassa à plusieurs reprises sur sa barbe
dure. Elle avait toujours adoré son père et toujours elle lui avait
donné ces marques d’amitié auxquelles on s’attarde rarement
dans les familles nombreuses et pauvres où l’on est pressé; mais
depuis qu’elle allait tout à fait mal, elle était devenue encore bien
plus caressante.

--As-tu été plus forte aujourd’hui? demanda Séverin; as-tu
mangé? Vois donc ce que je t’apporte.

Il sortit la poule de dessous sa blouse et la mit sur le lit. Un
sourire éclaira le visage blanc de la malade.



--Ah! c’est ma poule! tu as pensé à moi, merci, père. Comme
elle est lourde! je ne peux pas la soulever! quelles belles plumes!
grand’mère, viens voir!

La Bernoude se leva et vint près du lit.

--Où l’as-tu prise, mon gars? demanda-t-elle à Séverin; chez
Guste?

--Non, pas chez Guste.

--Tu ne l’as pas prise aux Arrolettes?

--Si, je l’ai prise aux Arrolettes.

La vieille ayant soulevé la bête s’exclama à son tour

--Eh bien! je pense qu’elle est lourde!

Elle tâta sous la plume et s’approcha de la lumière pour mieux
voir.

--Mais! fit-elle tout à coup, ce n’est pas une poule! cela m’é‐
tonnait bien! c’est un coq..., ou plutôt... c’est un chapon.

Séverin s’avança vivement.

--Un chapon!

--Oui, un chapon! regarde la crête coupée... où as-tu pris ça?
Dans le pays, il n’y a que la métayère de Malitrou qui chaponne,
et encore elle porte ses chapons au maître, à M. Magnon... Où as-
tu pris ça, mon bon gars?

--Où j’ai pris ça?

Il se mit à rire d’un drôle d’air. Elle répéta:



--Oui, d’où ça vient-il? pas des Arrolettes, bien sûr... Es-tu
donc allé jusqu’à Malitrou?

--Peut-être bien...

Comme la Bernoude examinait la tête du chapon et le cou
blessé, il finit par dire:

--Cette bête, voyez-vous, c’est le Magnon qui me l’a donnée.

--Allons! qu’est-ce que tu racontes?

--Oui... voilà... C’est-à-dire...

Maintenant qu’il faut avouer cette chose énorme, il balbutie, le
cœur étreint par une angoisse sur laquelle il n’avait pas compté.

Soudain, il se décide et vite lâche les mots:

--C’est-à-dire que j’ai trouvé cette bête devant le logis; elle est
venue se fourrer sous mes sabots; je l’ai tuée sans le faire exprès;
alors quoi! je ne pouvais pas la laisser sur la route; je l’ai
emportée.

La grand’mère recule un peu pour le regarder et elle voit qu’il
dit vrai. Ses yeux s’ouvrent très grands, comme si elle découvrait
une chose horrible; puis s’étant assurée que les petits dorment,
elle se dresse contre lui et d’une voix qui monte comme un
souffle:

--Alors, c’est vrai, dit-elle; tu as volé, malheureux!

Séverin, à son tour, recule; un grand froid l’anéantit; il ne peut
plus supporter le regard de ces yeux si francs qui le condamnent;
il se laisse tomber sur une chaise, dans l’ombre, près du lit de
Bas-Bleu.



Après une minute d’effarement il essaye de se défendre, de
rattraper ses idées en déroute.

--Voyons! en voilà des histoires! Justement il n’y avait pas de
poule aux Arrolettes, et pourtant ça presse... alors je trouve ce
chapon sur la route; il était égaré, perdu; les chiens l’auraient
mangé... je l’ai ramassé, pardi! le mal n’est pas grand...

--Tais-toi! fait la vieille femme.

--Peut-être bien qu’il était aux Magnon; si c’est vrai, tant
mieux! des gens si riches et si mauvais! des gens qui vous ont em‐
pêchée jusqu’à cette année d’avoir votre rente de la commune...

--Tais-toi!

--Et puis, on est si malheureux!

--Tais-toi! tais-toi!

--Ces derniers temps ont été si durs... Oh mère! si vous saviez!

Il ajoute mollement, sentant bien que pour une ancienne en‐
durcie dans l’honnêteté ce sont là de pauvres paroles:

--Quand on a des enfants qui meurent de faim, on a bien le
droit de prendre ce que les autres ont de trop.

La Bernoude, indignée, lève sa canne; elle frapperait!

--Tais-toi, Pâtureau! tu parles mal! Quand on est dans la mi‐
sère, on demande, il n’y a pas de honte à cela. Ah! tu n’avais pas
trouvé de poule aux Arrolettes? Eh bien! fallait aller ailleurs. De‐
main matin, à l’aubette, j’irai en chercher une, moi, et je la trou‐
verai puisqu’il le faut, devrais-je faire de mon pied tout le tour de
la paroisse et me jeter à genoux dans toutes les maisons! Et l’idée



ne me viendra point de voler, non! Quant à ce chapon, personne
ici n’y touchera, ou bien je m’en irai... Le voilà ton chapon, mon
gars!

Elle lance la bête qui retombe aux pieds de Séverin avec un
bruit mat.

L’indignation redresse sa pauvre taille cassée; jamais de sa vie
elle n’a connu un trouble pareil; elle va de long en large, s’arrê‐
tant chaque fois qu’elle passe devant Séverin pour le honnir.

--Malheureux! voilà où tu en es! cela te regarde; tu es bien en
âge; mais tu as des enfants qui sont un peu miens aussi; je ne
veux pas que tu leur fasses de pareilles leçons. Jamais personne
n’a failli dans ma famille ni dans celle de mon pauvre homme.
Ah! n’agis pas de cette façon, ou je ne te reconnais plus pour mon
gendre...

C’est l’honneur de toute une lignée qui remonte à ses lèvres et
qui fait trembler sa voix, si calme à l’habitude.

Elle finit par se rasseoir près de la cheminée.

--Mon Dieu! mon Dieu! si la défunte voyait ça! ma pauvre
Fine! ma pauvre Fine!

Elle gémit maintenant et pleure et la malade pleure aussi,
consternée par cette scène à voix basse.

Séverin se baisse vivement, ramasse le chapon et s’en va dans
la nuit...

Quand il revint une heure plus tard, la chandelle flambait en‐
core et la grand’mère était assise à la même place. Il referma dou‐



cement la porte et, furtif, sans une parole, il laissa ses sabots
pour monter au grenier où il couchait.

Mais une voix suppliante se fit entendre.

--Papa! papa! disait Bas-Bleu; viens ici!

Il hésita une seconde, puis il reprit ses sabots et s’approcha du
lit. La malade s’était redressée sur un coude; elle le prit par le cou
et l’attira vers elle.

--D’où viens-tu? dit-elle tout bas; tu viens sans doute de re‐
tourner le chapon?

Il répondit tout bas aussi:

--Oui.

Elle l’attira plus près encore:

--Père, si j’avais su, je n’aurais pas demandé de soupe à la
poule; maintenant je n’en veux plus. Écoute, il ne faut pas se faire
de chagrin; les drôles n’ont rien entendu. Et moi je te remercie,
oh! je te remercie beaucoup! tu m’aimes bien, toi, père!...

Séverin, étranglé, ne put pas répondre; il baisa les yeux de sa
fille, les grands yeux qui mangeaient la pauvre figure blanche;
puis il se laissa choir encore une fois sur une chaise à côté du lit.

Il vit à ce moment que la Bernoude se levait et s’approchait de
lui. Quand elle fut tout près, elle lui mit une main sur l’épaule et
se pencha pour l’embrasser. Elle pleurait encore; mais comme
elle avait eu le temps de songer aux paroles si dures qu’elle avait
dites à son gendre, ce fut avec un accent d’infinie pitié qu’elle
murmura:



--T’es bien malheureux, mon pauv’ gars! t’es bien malheureux!

Alors il pleura. De sa poitrine profonde, des sanglots mon‐
tèrent comme de grosses bulles et crevèrent. Et il pleura comme
il n’avait jamais pleuré de sa vie; il pleura toute la nuit, sur les
siens, sur ceux qui étaient morts, sur celle qui allait mourir, et
sur sa droiture qui était morte aussi, et sur son orgueil dont la
misère avait eu raison, et sur toute sa pauvre vie effondrée.

CHAPITRE VII

LES CLOCHES

Bas-Bleu mourut au commencement de mai. Le dimanche qui
suivit l’enterrement, Séverin étant de garde aux Arrolettes déta‐
cha les vaches sur les neuf heures et les conduisit vers la lande
aux Abreuvoirs. C’était à cinq cents pas du village, un mauvais
pacage situé au flanc d’un coteau très raide; il n’y poussait que du
genêt, de la bruyère et, au printemps, un peu d’herbe dans les
bas; les Abreuvoirs étaient des fossés toujours remplis d’une eau
noire et froide où s’enfonçaient les images pâles des peupliers de
bordure.

Il y avait une charrière du côté de la route; Séverin alla s’y as‐
seoir les genoux au menton, face au soleil et à ses bêtes.

Les cloches, au bourg, carillonnaient dans l’air jeune; leur voix
passait avec le vent frais, semeur de vie; et cette musique du di‐
manche et cette musique du printemps venaient avec une dou‐
ceur de caresse sur la campagne verte pleine d’éclosions mysté‐
rieuses. Séverin songea à un autre bruit de cloches, morne celui-



là, à une pluie de notes tombant, lourdes, comme des pierres de
démolition. Et il dit en lui-même avec une sorte de colère contre
les cloches de ce jour qui étaient joyeuses:

--C’est cela! cabotez, vous autres! cabotez donc!

Des larmes filtrèrent entre ses paupières qu’il avait fermées à
cause de la lumière crue:

Ding! don! cabotez donc! Pour la fille et le garçon!

Pourquoi ce refrain de son enfance, à présent, lui revenait-il?

Ding! don! cabotez donc!

La Pâturelle chantait cela jadis pour l’amuser; en même temps
elle tapait sur la crémaillère avec la pelle à feu.

Et le rythme était le même des notes secouées là-bas dans le
bleu et de celles secouées en lui par le souvenir. C’était un rythme
lent et monotone qui berçait.

Ding! don! Ding! don!... Peu à peu Séverin perdit sa pensée
comme quelqu’un qui va s’assoupir...

Un ronflement grandissant le fit sursauter; une automobile ar‐
rivait à grande allure; quand elle fut devant la charrière elle s’ar‐
rêta et le monsieur qui était au volant interpella Séverin.

--Hé! l’homme! fit-il, cette route mène-t-elle à Bressuire?

--Oui monsieur, si l’on veut.

--Est-elle bonne sur tout le parcours?

Séverin fit un geste vague qui ne signifiait pas grand’chose.



Comme la voiture recommençait à ronfler, il entendit une voix
fraîche qui devait être la voix d’une femme toute jeune, rieuse et
très étourdie. Cette voix disait au monsieur qui avait parlé:

--Te voilà bien renseigné! il est fou, ce vieux!

Vieux! il n’était pas vieux; il avait quarante-huit ans. Elle avait
dit cela, cette petite dame, à cause de la posture qui lui faisait le
dos rond.

Quand il était debout il était droit comme un jeune et sa force
était encore grande. Il tenait de son défunt père une résistance
incroyable au mal et à la peine. Bien qu’il eût eu parfois ses mi‐
sères comme les autres, il ne s’était jamais plaint; il n’avait ja‐
mais un seul jour abandonné le travail; et cela n’avait pas empê‐
ché les siens de souffrir de la faim.

Non, son corps n’était pas vieux; c’était son âme qui était
vieille et bien malade.

Auguste, le matin, lui avait dit par amitié:

--Allons, Séverin, prends courage! ton plus mauvais temps est
passé!

C’est vrai qu’il avait des chances maintenant de vivre plus à
l’aise. Les républicains, qui l’amignonnaient depuis qu’il n’était
pas fou de messe, lui avaient expliqué tout ce que ceux de leur
idée avaient fait et comptaient faire pour les pauvres. Jusqu’à
présent, les bonnes lois avaient surtout profité aux pauvres des
villes, mais ceux des champs allaient avoir leur tour. Il était
même question de leur donner des retraites comme aux gen‐
darmes et aux employés.



De plus, les gages montaient. Beaucoup de valets avaient en
effet quitté le Bocage. Et ceux qui étaient partis ainsi pour le pays
de Charente ou pour la ville, n’étaient pas tous des paresseux
comme le disaient les riches qui ne travaillent jamais et, après
eux, les gens qui n’entendent rien aux choses de la campagne. Il y
avait parmi ces émigrants des jeunes hommes courageux qui par‐
taient à regret; et ce qui les effrayait et ce qui les faisait fuir, ce
n’était pas l’existence trop calme, les journées trop remplies de
labeur obstiné, c’était bien plutôt la certitude de ne jamais profi‐
ter de leur peine, c’était la dureté inconsciente des gens qui pos‐
sédaient la terre.

Les valets qui restaient n’étaient donc pas toujours les
meilleurs et les fermiers avaient grand’peine à trouver des com‐
pagnons à la fois intelligents et vaillants de corps. Séverin ne
manquerait jamais d’ouvrage; il était tranquille de ce côté.

Enfin, les deux bessons commençaient à lui apporter leur petit
gage; il allait payer ses dettes. Bientôt avec les cinq enfants qui
poussaient, il recevrait une belle somme à la Toussaint.

Mais le malheur pouvait passer encore... Il y avait aussi cette
Georgette qui savait trop de choses et que les gamins suivaient
déjà dans l’espérance de mauvais jeux. Quand les mères sont
mortes, les filles sont un gros tracas.

«Ton plus mauvais temps est passé.» Ce qui était passé, c’était
sa fierté et aussi un peu son courage. Il était las. Cela ne lui faisait
rien d’être à peu près sûr de gagner sa vie. Ding! don! Ding! don!
La chanson des vieux jours cabotait en son cœur; toute sa pensée
était en arrière, vers celles qu’il avait aimées et qui étaient



mortes. Elles étaient trois et leurs images étaient en lui en même
temps.

C’était d’abord la pauvre Pâturelle, morte de la toux au temps
de la guerre. Il revoyait sa figure douce et triste et il se rappelait
des choses puériles.

C’était ensuite la joie de sa jeunesse, la jolie meunière aux
yeux d’eau, la bonne compagne plus brave que lui-même et plus
gaie, la bonne compagne qu’un rêve de bonheur pour les siens
avait tuée.

C’était enfin la dernière, la petite qui ressemblait aux deux
autres et qui avait été plus malheureuse qu’elles.

Celle-ci, il la voyait pieds nus avec un bissac sur le dos. Il ne
regrettait plus d’avoir volé pour elle; il redisait tout bas son sobri‐
quet de misère:

--Bas-Bleu, ma petite Bas-Bleu, tu n’iras plus aux portes; tu
n’auras plus jamais froid... Tu dois être heureuse maintenant...
Bas-Bleu, je voudrais te rejoindre; je voudrais être couché dans la
terre tiède, là-bas au coin du cimetière, à côté de toi, à côté de ta
mère et à côté de ma mère à moi que tu n’as pas connue et qui te
ressemblait...

Il avait de la religion; il n’ignorait pas qu’il est question dans
les prières d’un paradis et d’une vie d’après. Mais ce sont des
idées qu’on a parce qu’on a peur, ou parce qu’on aime, ou parce
qu’on est plein d’orgueil; dans le fond de son cœur il n’y croyait
pas. Il savait comment les choses se dissolvent dans la terre et sa
vision se précisant soudain, il eut un frisson d’horreur.



Il s’efforça de penser autrement, il lui vint des idées comme il
en avait étant enfant. Il se disait:

--Peut-être tout de même qu’elles me voient.

Il y avait dans le fossé, devant lui, des fleurs pâles qui s’ou‐
vraient comme les yeux limpides de sa défunte et d’autres plus
sombres, violettes, presque noires qui étaient toutes pareilles aux
yeux de son enfant.

Et quand il levait la tête, il lui semblait distinguer des formes
humaines aux franges des nuages, des formes blanches gonflées
de lumière qui s’étiraient et se perdaient comme les images fugi‐
tives des rêves.

A Coutigny, les cloches recommencèrent à sonner. Leur voix
joyeuse passa encore sur les cimes émues. La terre était à son
heure de grande beauté. Les peupliers chantaient. Leur chanson
était un peu monotone, mais très douce et pour ainsi dire fémi‐
nine. C’était une chanson bien différente de celle des chênes et
plus différente encore de celle des châtaigniers à travers lesquels
corne et siffle la musique du diable.

C’était aussi une chanson séculaire, car les anciens du pays
avaient toujours vu des peupliers dans ce bas-fond. Ils étaient
très serrés les uns contre les autres; quand le vent les prenait de
face ils ployaient tous à la fois, ils tremblaient, ils arrolaient de la
tête au pied.

C’est à cause de cela que l’endroit s’appelait les Arrolettes.

FIN
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