Les cris de paon: Scandales du jour.-Satires de l'actualité (2)
Aurélien Scholl
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
LE NEVEU DE CAMBRONNE
Voici que la neige et le givre arrivent avec le printemps.. Après avoir si souvent dansé sur un volcan, la France va patiner sur des fleurs. Le seul ordre qui , jusqu'à présent, n'eût pas été troublé, c'était Tordre des saisons : on ne pourra même plus se fier à celui-ljà. Plusieurs municipaux ont été gelés aux courses de Vincennes , et la rivière avait un faux air de Bérésina.
La même pantomime se reproduit à chaque journée dé courses. Deux ou trois lièvres effarés viennent se jeter dans les jambes des piétons; ceux-ci, usant du droit de défense , ripostent par des coups
de canne, et quand le lièvre a mordu la poussière, arrive un agent qui dresse procès-verbal et obtient une condamnation pour délit de chasse contre des gens qui ne s'attendaient guère à être élevés tout à coup à la dignité de braconniers.
Le Guide officiel du bais de Vincennes rapporte que I Philippe -Auguste fit entourer une partie de la forêt pour y renferm.er une immense quantité de gibier que lui avait envoyée Henri- II d'Angleterre.
Ce détail jette une vive clarté sur les faits que je viens de rapporter, et qui ne laissent pas d'intriguer les habitués des courses. H est évident que ces lièvres descendent du gibier de Henri II; dès qu'ils entendent les jockeys parler anglais, ils accourent les yeux pleins de larmes et tout attendris de retrouver leur laugue maternelle.
Les bons sentiments, devenus inférieurs à l'homme, se réfugient évidemment chez les animaux. Le patriotisme est un préjugé qui tend à disparaître chaque jour. Il est remplacé chez nous par l'amour de l'étranger, qui a réussi cette fois à envahir la France , grâce à l'excellente précaution de ne pas mettre son uniforme.
Les gens du monde sont les mêmes partout, ils ont partout les mêmes délicatesses et les mêmes exclusions; pas de danger de leur côté; mais Paris
s'emplit de grands seigneurs qu'on ne connaît pas à leur ambassade et qui se manifestent subitement par une carte armoriée; chaque jour aussi^ il nous arrive des grandes dames de pays lointains, accompagnées d'une suivante et d'un courrier, — et "qui prétendent avoir droit à une entrée dans le monde parisien, sous prétexte qu'elles ont laissé un mari quelque part. J'avoue franchement que je voudrais voir le mari et que je me défie de ces dames qui semblent partager avec le Petit -Saint-- Thomas et la Compagnie coloniale les réclames des journaux de high-life.
Les Parisiens ont cru au serpent de mer parce que c'était un étranger, ils n'auraient jamais cru au serpent de Seine.
Nous sommes envahis, supplantés, dominés par les gens qui sont nés de l'autre côté des frontières.
Nos cantatrices sont Belges ou Suédoises, nos banquiers sont Allemands, nos danseuses sont Italiennes comme nos opticiens; nos tailleurs, nos 'dentistes sont Anglais. En un mot, la manie de l'hospitalité est poussée chez nous jusqu'à l'injustice, et il y a des moments où Ton se sent des envies de quêter pour les pauvres Français I
C'est dans le monde qu'il faut voir le singulier mélange des nationalités : on se croirait sur un
palier de la tour de Babel au moment de la confusion des langues.
Cette affluence de sauvages est le dernier coup porté à la société française.
Le lecteur, sans aucun doute, a présent à l'esprit ce neveu de Rameau, composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison, qui faisait son lit d'une botte de paille et sortait le matin ayant encore une partie de son matelas dans les cheveux.
J'ai rencontré dans ces derniers temps un original qui ne le cède en rien au personnage de Diderot, si ce n'est par. le style de celui qui le raconte.
Cet individu porte le nom d'un général de l'Empire; et, dans les maisons garnies où on l'héberge, on rappelle « le neveu de Cambronne. »
Violemment passionné au fond, le neveu de Cambronne s'est composé une indifférence factice. Il joue le dédain, méprise les places et les honneurs.
A toute affaire qu'on lui propose, il répond :
« A quoi bon ? »
Chaque matin , il lit toutes les feuilles publiques , ne prenant jamais garde à l'opinion du rédacteur, mais seulement aux faits et aux événements.
Quand il se heurte à quelque prétention révol-; tante, à un abus criant, à une choquante injustice, il lève les yeux au ciel et dit en soupirant : Mon oncle!
Ce mot prend tour à tour dans sa bouche le ton de la prière et la violence du blasphème.
Le neveu de Cambronne regarde le bout de terre sur lequel il marche, comme un radeau qui ne peut tarder à être englouti .
« Que peut-on faire en France? nous a-t-il dit souvent. L*homme politique est désigné dans tous les cas à l'exécration publique. S*il sert un gouvernement, on dit qu'il est vendu; s'il l'attaque, on dit qu'il est à vendre.
« L'écrivain appartient aux satiriques ; le public français aime à connaître les bizarreries, les misères domestiques de ses grands hommes; il sait beaucoup Ae gré à qui le soulage de ses admirations; et il est enchanté de savoir que d'Alembert était bâtard d'une chanoinesse et que Pope était bossu. '
« En dehors des caprices de l'opinion qui n'est jamais fidèle au mérite, la meute des envieux mord aux jambes Thomme qui s'élève.
« Les pierres lancées par des mains invisibles l'assaillent de toutes parts.
« Dans notre pays de marchés et de gares, de tribunaux et d'abattoirs, on n'a jamais impunément
son rayon de gloire, et la sécurité n'accompagne pas le génie.
« On ne peut plus remuer d'une certaine façon sans que le cas ait été prévu par les législateurs. Les ongles ont raison des muscles, — et que peut la cervelle contre les coups de poings ?
c L'intelligence est le plus souvent un délit, et l'esprit une infraction à la loi.
« Rappelez- vous l'embarras où l'on s'est trouvé le jour où il a été question de faire entrer Béranger dans les soixante mille légionnaires. L'illustre chansonnier avait été condamné pour outrage à la morale publique; on ne pouvait honorer le ruban, en le lui faisant accepter, qu'à la condition de transgresser la loi.
«Béranger tira tout le monde d'embarras en refusant net une distinction dont il n'avait guère besoin. Mais n'est-il pas étrange qu'avant de ftiire de lui une. des gloires populaires de notre pays, on ait commencé par l'infamer de plusieurs condamnations?
« Il y avait cinq cent mille hommes à son enterrement, mais sa jeunesse s'était partagée entre la Force et Sainte-Pélagie. »
A la suite d'une série de raisonnements qui prouvaient que les hommes ne seraient jamais que des hommes, le neveu de Cambronne en était arrivé à trouver tout naturel que ce fût le danseur
qui obtint la place pour laquelle il fallait un calculateur.
« Il ne peut y avoir, nous dit-il un jour, qu'un certain nombre de gens favorisés. Vaut-il mieux que cela soit celui-ci parce qu'il sait faire quelque chose, que celui-là parce qu'il ne sait rien î »
Dans cette vieille société française qui désarme les sévérités de l'histoire par la grâce de ses vices^ on appelait un grand mérite l'art de plaire par mille riens charmants. Un solliciteur parvint, après plusieurs mois de persévérance, à faire lire un Mémoire à l'un des puissants de Tàncieiine cour.
Celui-ci demanda quel en élait l'auteur.
« C'est moi, monsieur, et je l'ai mis également en vers dans le cas où vous aimeriez la poésie.
— Voyons vos vers Ils sont charmants.
— Monsieur, j'ai encore mis le mémoire en musique ; mon violon est dans l'antichambre et je puis le jouer.
-— Je serais curieux de l'entendre. »
Le morceau fut trouvé de haut goût.
« Maintenant, reprit le solliciteur, si monsieur veut jouer l'air, je pourrai danser le mémoire* »
Il le dansa, il eut la place et fit une brillante fortune.
Aurait-il mieux valu donner l'emploi à un élève de l'École normale ?
« Mais, dis-je au neveu de Cambronne, vous êtes donc bon à quelque chose, que vous. ne faites rien ?
— Je suis un spectateur, et la contemplation me suffît. Il n'y a qu'un événement imprévu qui puisse me révéler aux autres et à moi-même.
« Je vis dans l'indifférence.
« Rien au monde ne me semble valoir la peine qu'on s'en occupe.
9 Que le roi Othon soit remplacé par le prince Georges, que Jean-Alexandre Couza vienne habiter Paris, et que le comte de Flandres refuse la légère couronne de Roumanie, qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse?
a Je pense à mon oncle. »
« Gutenberg a inventé l'imprimerie, Montesquieu a écrit Grandeur et décadence de Vempire romain, et comment voulez-vous, après que tout le monde a lu Voltaire, que Ton puisse espérer autre chose que ce que nous avons? Les hommes sont majeurs, on les a prévenus de tout, ils connaissent leur affaire et je ne vois pas qu'il y ait une grande amélioration depuis la mort de Tarquin.
« Étant donc assuré que je ne puis espérer aucun changement radical dans la société, ce que j'ai de
mieux à faire est de n'attacher aucun intérêt aux phases soi-disant variées qu'elle a la prétention de traverser.
— Mais quaferiez-vous, si vous aviez comme moi les faiblesses de Thumanitéî
— Oh 1 je voudrais en peu de temps faire un chemin rapide. Et d'abord, j'ajou4erais à mon nom patronymique le nom d'une terre quelconque, je signerais toutes mes lettres du nom de ma terre, et j'aurais ainsi des témoins à produire au conseil d'État le jour où je demanderais à ajouter à mon nom celui de .... de ma terre, sous lequel je serais généralement connu.
« Le moment serait alors venu de faire un beau mariage; avec vingt mille francs pris sur la dot, je deviendrais comte romain.
— Vingt mille francs?
— Ci'était quarante mille autrefois, le plus juste prix de la commanderie de Saint Etienne; aujourd'hui que la main-d'œuvre a baissé, ce n'est plus que vingt mille francs. Encore obliendrais-je peut-être un rabais au moyen d'un pieux pèlerinage.
« On va visiter le bonnet de saint Anchieta, à Orense ; le foie de saint Forget,. à Astorga ; le toupet de saint Gonzalès à Golmenar ; le bout du nez de saint Mariana, à Badajoz; l'échiné de saint Santarel, à Lorca; les ongles de saint Suarès, à Pennaflor; la
rate de saint Gonthieri, à Monda; Tépiglotte de saint Varade, à Valence; les sourcils de saint Morao, à Bénévent; le gosier de saint Boddens, à Ostie; l'index de saint Gampian, à Teul; et la rotule de saint Gérard, à Verdun.
« Ces pèlerinages lèvent bien des difficultés; une fois gentilhomme et marié, on se crée des revenus faciles dans les conseils de surveillance. Les affaires mènent à tout, et on se réveille un matin avec un portefeuille — sans ministère.
« Qui donc oserait gratter vos armes à une époque où il n'y a pas dix familles titrées qui aient droit au nom qu'elles portent î
« Je prendrais bien garde surtout,' à ne pas me créer de supériorité d'aucun genre, et je n'oublierais pas un instant que, s'il vivait aujourd'hui. Voltaire serait privé de ses droits civils. Son porteur d'eau pourrait nommer le député de son choix, et l'auteur des Contes, des Facéties et de la Pucelle aurait perdu ce droit devant les tribunaux. Même observation pour La Fontaine, Diderot, et Mirabeau!
c Si j'ai un fils, je lui apprendrai à marcher sur des œufs : il arrivera !
« Une nous reste aujourd'hui qu'une aristocratie factice dont tout le monde peut faire partie. Et qu'on ne me parle pas de gens distingués avant d'avoir tenté une épreuve que j'ai souvent propo-
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sée, celle-ci : Qu'on habille d'une blouse et d'une casquette tous les membres du Jockey-Club, alors seulement on pourra voir combien il y en a de réellement distingués. »
Le neveu de Gambronne se mit alors à divaguer d'une si dangereuse façon que je m'enfuis, de peur d'être surpris par quelqu'un de ceux qui sont chargés de faire respecter la liberté.
Le Jockey-Club et la singulière expérience que proposait le neveu de Gambronne, nous amènent tout naturellement à parler de la bouquetière Isabelle.
Gâtée par cette puissante réunion de gens du monde, Mlle Briant s'est accoutumée à une sorte d'impunité qui semble approcher de son terme.
Il y a quelques jours, Isabelle était plaignante- Elle obtenait condamnation à six jours de prison contre un jeune homme qui n'avait eu d'autre tort que de bien dîner. L'esprit troublé par les fumées du Bourgogne, il avait cru rencontrer une jolie femme et lui avait adressé la parole. Mal reçu, il s'était oublié jusqu'au point de passer aux gestes, et les gestes réussissent rarement. Je n'en veux d'autre preuve que le discrédit où semble être tombée la pantomime.
Isabelle avait requis main-forte, et le jeune
homme expiait un moment d'oubli par le poids d'un jugement qui brise sa carrière.
Enhardie par ce succès, Isabelle a traité un brigadier de la sûreté comme Tavait traitée elle-même le jeune clerc d'avoué.
Conduite au poste, la bouquetière était réclamée par un membre du Club; et, une heure après son arrestation, elle faisait sa rentrée triomphale au café Anglais.
L'autorité n'a pas voulu pousser jusqu'au bout une indulgence imméritée, et nous allons sans doute voir comparaître comme prévenue la plaignante de la semaine passée.
Si jamais Isabelle, à l'exemple de Thérésa, se met à écrire ses mémoires, nous en apprendrons de belles sur la société parisienne.
Toujours à son poste, c'est-à-dire aux portes du Club, sur le palier du café Anglais ou dans les couloirs de la Maison-d'Or, Isabelle est au courant de toutes les comédies parisiennes.
Elle sait ceux qui ont soupe et avec qui ils ont soupe; elle a vu se refermer les portes des cabinets particuliers sur les crinolines adultères ; confidente forcée des petites intrigues, elle tient le livre noir de la galanterie.
Si jamais la marchande de fleurs se double d'un pamphlétaire, le dix-neuvième siècle aura sa chronique scandaleuse et son gazetier cuirassé.
^Qui vivra lira, — et lira bien qui lira le dernier. •
Au-dessus dlsabelle une seule personnalité pourra prendre rang dans la révélation des drames contemporains, celle du tailleur pour dames.
« Croiriez-vous, s'est écrié Eugène Pelletan, qu'en plein dix-neuvième siècle on voit des couturières qui portent la barbe, — des hommes, des hommes authentiques, des hommes comme les zouaves, qui, de leurs mains solides, prennent les dimensions exactes des femmes les plus titrées de Paris, les habillent, les déshabillent, les font tourner et retourner devant eux?.... »
Le maître se trompe. Le tailleur pour dames n'est point un homme authentique, il est encore moins un homme comme les zouaves, et ce n'ejst pas avec des mains solides qu'il palpe et qu'il tourne lés honnêtes ampleurs des femmes que le mariage aurait dû sauver de ses attouchements.
Le tailleur pour dames n'a plus de sexe; son front s'est efféminé, ses joues ont appris le pastel dans les boudoirs qu'il fréquente; ses mains, passées au cold-cream, ont des douceurs monacales. Il porte certainement la jarretière au-dessus du genou, et si les dames l'appellent monsieur, les hommes seraient certainement tentés de l'appeler « la fille! »
Quand un peuple a cessé d'avoir la fierté de luimême, il produit ces êtres hybrides, douteux et dificiles à classer. Ceux qui travaillent sont tailleurs pour dames, les autres n'ont pas de profession.
C'est ici que le neveu de Cambronne invoquerait son oncle.
Ce qui m'inquiète, ce n'est point cette île volcanique, ce vomissement de la mer qui va, créer peutêtre une patrie à des hommes qui la trahiront; ce n'est point celte tempête qui , du jour au lendemain , supprime les cataractes du Niagara comme s'il s'agissait d'un journal politique; ces crises de la nature prouvent que la terre a encore du feu dans les veihes et que son heure n'est pas venue.
Le drame est ailleurs. Il est autour de nous, il nous presse, il nous opprime.
Le danger, l'horreur de demain, c'est la folie.
Voyez si les crimes qui se commettent aujourd'hui ressemblent à des crimes possibles, à des crimes raisonnables ? La passion , l'intérêt ne sont même pas au fond. On assassine un enfant et on en mange un morceau. La cour prononce le huisclos , mais la monstruosité n'en a pas moins été commise.
Quel souffle a passé sur le monde?
Vers 1350, la danse de Saint-Guy éclata avec un
effroyable vigueur. Michelet raconte que les malades, comme emportés d'un môme courant galvanique , se saisissaient par la main , formaient des chaînes immenses, tournaient, tournaient à mourir.
Les spectateurs riaient d'abord, puis par une contagion, se laissaient aller, tombaient dans le grand courant, augmentaient le terrible chœur.
Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme fit longtemps la lèpre dans sa décadence même?
C'était comme un premier pas, un acheminement vers Tépilepsie. Si cette génération de malades n'eût été guérie, elle en eût produit une autre décidément épileptique. Effroyable perspective!* L'Europe couverte de fous, de furieux, d'idiots !
Ne semble-t-il pas que nous assistions en ce moment à ce retour de la danse de Saint-Guy ?
Après le carnaval des masques et des boulevards, le carnaval des bains de mer et des eaux. Les hommes sont envahis par les idées de grandeur, les femmes sont incessamment assiégées par les idées de plaisir.
C'est à quî trouvera une façon nouvelle de disposer sur sa tête les étoffes et les dorures ; on rencontre au bois de Boulogne des costumes de féerie, des jambes nues, des cheveux bleus. La nuit, on trouve des enfants nouveau-nés au pied des murs
et SOUS les portes cochères. C'est un bonheur quand ils ne sont pas coupés par morceaux.
Et on saute, on court, on se passe des sabres dans les cheveux , on s'attache des cloches dans le dos. C'est la danse deSaitit-Guy; c'est la furie du moyen âge. ^
« Il faut soigner ça! » dit le peuple dans une de ces locutions ironiques que savent si bien trouver ceux qui cherchaient Lambert.
C'est aussi notre avis, il faut soigner ça. De Paris à Trouville et de Trouville à Bade, il faut soigner ça.
Quelle terrible cause la médecine a donnée au renversement de lu raison contemporaine? les idées de grandeur !
Paraître, briller, dominer, le reste n'est rien.
Jamais, d'autre part, les femmes ne se sont tant inquiétées des étoffes que depuis qu'elles ne s'habillent plus.
Elles se couvrent de transparences — et tout juste au degré qu'il fdut pour ne pas être mises à la porte d'un salon ou arrêtées dans la rue.
Elles ne connaissent que la musique qui fait danser, que la poésie qui accompagne les bonbons et que la peinture qui embellit les visages.
Encore en est-il un grand nombre qui se peignent le corps, les bras, les épaules, la gorge, les genoux et les pieds.
Qu'on ne crie pas à Texagération ; c'est la vérité vraie.
Que voulez-vous que devienne l'agriculture pendant ce temps-là?
Et les enfants? et les maris?
Vivent donc les Orientales du confiseur Siraudin et les Méditations de Worth!
N'oublions pas cependant les grandes affaires qui • peuvent seules permettre de mener cette vie à grandes guides. Réalisons toujours, sauf à nous retourner au moment du danger.... Il y a encore quelques coins de terre où l'extradition n'a pu étendre son doigt crochu.
C'est ce que pense sans doute le gérant d'une compagnie qui a délivré dernièrement ses titres définitifs.
Un actionnaire descendait l'escalier de l'tiôtel, tournant et retournant les titres qu'il venait de recevoir.
« Que peuvent valoir ces actions? demanda -t-il à un homme d'affaires.
— Rien pour le moment, répondit celui-ci.
— Et plus tard?
— Plus tard, elles vaudront cinq ans de prison. »
« L'Autriche se ramasse sur elle-même et. assemble ses forces pour mieux prendre l'élan... .
— Il paraît que la Russie met en ce moment sur le pied de guerre une formidable armée?
— Je vends de l'Italien. Prenez-vous î » Tel est le marivaudage actuel des Parisiens.
Il avait été question de reculer jusqu'au printemps de l'année 1868 la fameuse exposition de 1867; mais on est revenu sur cette décision anticipée. L'émotion européenne a-t-elle besoin, pour se calmer, d'un avenir si prolongé? Ce n*est encore qu'une émotion, après tout, et il sera toujours
temps de reculer rexposition. Chauvin ajoute que, dans ce cas, Texposition seule reculerait en France, et Chauvin a raison.
Il a du bon, ce chanteur de couplets, ce patriote tricolore, ce frère de lait de l'aigle impérial ! Ses refrains ont trouvé de Técho : il est à lui seul un parti. Le patriotisme est à toutes les nations, le chauvinisme n'appartient qu'à nous.
Chauvin chante quand la balle siffle. Chauvin danse quand le canon gronde, et, s'il faut fkire un petit voyage à la frontière, Chauvin se met en route, coiffé d'un bonnet de police, vêtu d'une blouse bleue et d'un pantalon rouge. En temps de paix, Chauvin est libre penseur; il plaisante le curé, tout en lui serrant la main; mais quand le tambour a parlé. Chauvin se rappelle que sa mère n'a jamais manqué la messe, et il élève un regard vers le ciel en se jetant dans la mêlée. Ce regard, c'est sa prière, la prière de celui qui n'a jamais eu peur! Il court, il s_aute, il bondit. C'est toujours un choc terrible que le sien. La poudre l'enivre, le clairon le transporte. Chauvin va toujours en avant 1 Si une balle le couche au bord d'un fossé, on trouvera sur lui, en le fouillant, une branche de buis béni ou une image de paroissien; si, au contraire, Chauvin revient au foyer, il raconte ses aventures en ajoutant : « Nous avons bien ril »
On a souvent accusé les hommes de la finance de
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faire passer leurs intérêts avant les intérêts du pays. Eh bienl quelques grandes compagnies parlent de faire équiper leurs actionnaires, afln de les mobiliser et de les envoyer, comme volontaires, à la suite de Garibaldi.
Les financiers qui administrent ces sociétés pensent, avec raison, que leurs actionnaires iront se battre avec le courage de gens qui n'ont plus rien à perdre....
Un détail curieux à observer, c'est que la panique causée par le spectre de la guerre a surtout frappé ceux qui vendent des actions qu'ils n'ont pas ou ceux qui les achètent sachant bien que les titres ne peuvent leur être livrés.
Seule l'Agence des poules n'a ressenti aucune émotion ; sa loterie et sa roulette fonctionnent régulièrement la veille des jours de courses, de neuf heures à minuit.
Les gens qui préfèrent le tapis vert au gazon de Chantilly, le trente-et-quarante au pari simple, et^ qui mettent les croupiers au-dessus des jockeys, ne partagent point la quiétude des sportmen.
Passera-t-on le Rhin avec un billet de première ou avec une carabine? L'hôtel Victoria servira-t-il des truites et du chevreuil ou de la poudre et des balles?
• Où se réfugier? A Spaî Mais la Belgique ne s'endort point. A Monaco ? Mais le duc de Valentinois a
déjà mis douze hommes sur pîed et signé un trai d'alliance offensive et défensive avec la république de Saint-Marin et le val d'Andorre.
Le seul endroit où Ton puisse trouvei; quelque tranquillité, c'est encore Paris.
Paris est fort éloigné du quadrilatère 'et des bouches du Cattaro. Paris n'a donc qu'une chose à craindre, c'est que la porcelaine de Saxe atteigne des prix fabuleux. La Prusse a fait signifier à la Saxe d'avoir à désarmer et à cesser de fabriquer des porcelaines ; les bergers et les sylphides qui sont en magasin courent même les plus grands périls ; c'est une armée si fragile que celle-là f Bien que la porcelaine aille au feu, je redoute vivement le moindre choc pour les gracieux produits de Dresde et de Leipzig.
Le principe du gouvernement qui régit la Prusse est à la fois militaire et protestant. Le roi Frédéric- Guillaume redoutait également la propagation du «atholicisme et des idées démocratiques.
Les rois de Prusse ne s'étaient d'abord présentés comme les champions du protestantisme en Allemagne que dans le but d'opposer la Prusse protestante à l'Autriche catholique; mais quand leur ambition politique fut satisfaite, le calcul des vieux marquis de Brandebourg prit rapidement le caractère d'un fanatisme haineux, fanatisme rempli d'in-
inséquence et de gaucherie, à la fois ardent et ,>ournois, pédant et acariâtre.
C'est le rqji Frédéric-Guillaume qui a réuni dans une seule communion les calvinistes, ses cosectaires, avec les luthériens de ses États, en leur prescrivant certaines cérémonies et en leur imposant le culte des images. C'est lui qui a réformé le rituel et rédigé la liturgie de cette nouvelle secte. Il fit imprimer des Bibles suivant la vénérable traduction du docteur Luther, et quelquefois même il sacrifia sa politique à sa théologie.
L'empereur Napoléon s'écria un jour impérieusement :
« Votre noblesse prussienne, cette noblesse si fière ! je veux la réduire à demander l'aumône 1 »
« Hélas I écrivait peu de temps après l'abbé de Pradt en rapportant les paroles de Napoléon, la noblesse de ce pays n'a jamais été bien riche ni bien fière; et, du reste, il y a longtemps que l'avidité fiscale et la rapacité des princes de Brandebourg a réalisé cette menace I »
Il y a cent ans, dit M. de Bonald, la Prusse n'était qu'un corps de garde ; elle était devenue, sous Frédéric* II, un camp militaire assez mal retranché, puisque Bonaparte le força dans une seule bataille; elle est aujourd'hui une vaste caserne, où tout est
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d'hier, et où rien ne fait corps, ni religion, ni clergé, ni noblesse, ni territoire.
Se peut-il que les troupes en armes se mettent à parcourir une fois encore ces bons petits villages allemands où Ton voit grouiller sur les routes tant d*enfants aux cheveux couleur de bière? Le canon épargnera certainement ces villages de boîtes à joujoux, que Henri Heine excellait à dépeindre. Un instant, Gretchen éplorée se voilera les yeux; les poules s'enfuiront épouvantées, les pourceaux seront dispersés dans les champs, puis tout viendra reprendre sa place, la pluie lavera les taches du champ de bataille et l'herbe étendra son manteau vert sur le sommeil de ceux qui seront tombés en chemin 1
On fait vite la guerre aujourd'hui. Avec les engins de nouvelle invention et les instruments terribles dont disposent nos armées, l'humanité ne tiendrait pas longtemps à ce jeu-là. Une dispute, un choc, — et un coin de la carte de l'Europe change de couleur sous le pinceau du géographe. C'est fini, c'est ce qu'on voulait ; les choses marchent juste comme auparavant, c'est le progrès.
Les esprits timorés se font aujourd'hui de la guerre un tableau fantastique ; ce n'est plus, comme autrefois, un massacre général où les femmes et les enfants aient à trembler pour leur existence. La
guerre n'est plus que le duel de deux armées; et, une fois le combat lini, il n'y a plus ni rancune, ni haine : rhonneurest satisfait, voilà tout. La guerre, d'ailleurs, a une sainte origine; la Bible parle du dieu des armées, deits sabaoth, et les Écritures nous montrent les cohortes des archanges combattant dans le ciel avec le peuple du Seigneur.
Le voyageur a remarqué *dans les cabarets flamands un usage singulier ; l'hôtesse et les servantes ne servent jamais un verre plein sans y tremper les lèvres.
« A votre santé I» disent-elles en vous remettant le verre o\x elles viennent de boire.
Cet usage remonte à la domination espsfgnole, et s'est continué pendant les guerres civiles qui ont si longtemps ravagé ce riche pays.
Les splendides buveurs que ces vieux Flamands ! Comme ils ont bon air, et comme la Providence est sage^ de leur avoir donné la bière et non pas le vin l Le vin les tuerait bien vite : ils en boiraient trop. — Le cidre aigre-doux aux Normands, le bourgogne aux Bourguignons, le médoc aux Gascons pétulants et la bière aux Flamands épais.
On boit partout chez eux. On n'y voit que des portes ouvertes, et, au-dessus de la porte, une branche de pin qui vous dit : Entrez I
La servante est blanche, accorte, et toujours prête à rire.
Vous entrez. La bière est versée, et la fille, butant à votre verre, dit gracieusement;
« A votre santé, mynheer !»
Et c'est ainsi depuis l'époque où Bruges luttait contre Gand et où Gand luttait contre les comtes.
Souvent alors le poison se cachait au fond du verre, et l'Escaut charriait les cadavres vers leSas....
Ainsi, cette touchante et cordiale coutume de boire avec vous, comme si l'hôtesse voulait livrersa pensée au voyageur, est née de la défiance et des guerres civiles.
La moït de Jean Hyœns a prouvé cependant que la précaution pouvait être inutile.
C'était en 1339. Le comte Louis de Flandre, après avoir marié sa fille Marguerite à Philippe de Bour- , gogne (le vin conduisant la bière à l'autel !) le comte Louis éprouva le besoin de payer ses dettes.
Les Gantois, qui avaienteu déjà l'insigne honneur de les payer trois fois, lui refusèrent absolument cette satisfaction.
Les Brugeois, au contraire, ayant donné à Louis de Flandre tout ce qu'il voulut bien leur demander, obtinrent la permission de creuser un canal, afin de conduire directement les eaux de la Lys — de Deinze à Bruges.
Les Gantois, frappés dans leur commerce, courent aux armes et ravagent une grande partie des Flandres.
Jean Hyœns, doyen des bateliers, se trouvait à la tête des Chaperons blancs , sorte de confrérie ou plutôt de corporation militaire, composée de gens déterminés, et Jean Hyœns fut pour les Brugeois un redoutable adversaire.
Il y avait alors, en dehors de la porte du Sas, une taverne tenue par François Royghem, vieux soldat, père de sept filles. Le cabaret du Lion dUor était renommé pour la qualité de la bière et pour la beauté des commères.
Des sept filles, la plus âgée avait vingt-trois ans et la plus jeune seize. Elles étaient toutes fiancées à des Brugeois, car François Royghem était né à Bruges.
Au retour d'une expédition, Jean Hyœns, suivi de six officiers des Chaperons blancs ^ s'arrêta au Lion (Tor pour laisser souffler les chevaux.
Sept verres de bière furent versés, et les filles échangèrent un regard.
Jean Hyœns avait encore aux mains le sang des enfants de Bruges.
« Buvez avant nous, les belles ! dirent les officiers.
— A votre santé, messieurs 1 »
Chaque fille but en souriant et tendit le verre à son voisin. Et — drink^ mynheer I — les officiers et
les filles rendaient l'âme quelques instants .ap?4s.; Bruges était débarrassé de ses ennemis leS:plûsacharnés. • " '
Aujourd'hui encore, le Lioii d'or est là, sur une \. enseigne qui, a cinq cents ans.
Aujourd'hui encore, il y a sept sœurs dans le ca--. baret. Le Flamand est prolifique et ne commence à^ réfléchir que quand il a un garçon. Puis, la vie est si peu coûteuse là-bas; il serait surprenant qu'on ne . trouvât pas quelques pommes de terre et un pois-J son salé pour nourrir sa fkmille.
Je me suis souvent assis entre Dinah et Trinelte,les plus jeunes des sœurs. L'une m'apportait lés ci-^' gares, l'autre du papier et de l'encre, et je pouvais travailler à mon aise jusqu'à l'heure où les ouvriecsJ quittent l'atelier et viennent prendre le glass-beer • à l'estaminet.
a A votre santé ! «disait Dinah en buvant daiismoh '. verre.
« Dis-moi, petite, lui demandai-je un jour, èm- ; poisonnerais-tu un ennemi de ton pays, toi, à la condition de mourir avec lui ?
— Non, mynheer, me répondit-elle, mais je vou- '; drais bien empoisonner le curé Van den Bossdlè, ' qui m'a refusé l'absolution aux dernières Pâques... v»'
Les temps sont changés, comme on voit, et je crois que les soldats n'auront rien à craindre.
Mais nous voici bien loin de Paris. Les bruits de guerre nous ont entraîné un peu loin, et notre plume a fait comme l'opinion publique, elle a franchi la frontière. .
Tandis que les notes s'échangent et que les dépêches se croisent, le Sénat a discuté paisiblement une question de propriété artistique.
Il s'agit de savoir si les fabricants de pianos mécaniques, d'orgues de Barbarie et de boites à musique ont le droit de s'emparer des morceaux qui leur conviennent dans les œuvres des compositeurs modernes, et de les repro(Élre à l'infini, au mépris ^ des droits des auteurs.
Un fabricant français, M. Debain, a payé fort cher ce droit de reproduction, et les Suisses nous envoient chaque jour des pacotilles de boites et de tabatières qui jouent les airs nouveaux, romances, valses et quadrilles, sans l'agrément des malheureux compositeurs. Ceux-ci, non-seulement ne reçoivent rien de ces contrefacteurs imprévus, mais entendent leur musique écorchée se vulgariser au détriment de leur fortune et de leur réputation.
La propriété intellectuelle est lente à établir ses droits, mais le jour n'est pas loin où les enfants d'un homme de talent n'en seront pas réduits à redouter la misère, alors que les œuvres de leur père serviront à enrichir autour d'eux tous ceux qui voudront bien les exploiter.
Quand aux planchettes et aux rouleaux garnis de pointes qui reproduisent la musique sous Thabile direction d'un artiste assez patient pour tourner la manivelle, nous n'y voyons, à vrai dire, qu'un médiocre inconvénient.
C'est une affaire de goût.
Dans quelques années, tout le monde en France sera musicien, et, dès que la généralité des Français connaîtra un peu de musique, il n'y aura plus besoin de réglementer les mécaniques : personne n'en voudra.
On dit que Paris est une grande ville ; il me semble plutôt que c'est la réunion de cent cinquante villages qui se sont rapprochés pour avoir plus de voisins, plus de bavardages et plus de ruisseaux. A Paris, les murs sont de verre, il est impossible de s'y cacher. On sait où vous demeurez, où vous allez le matin, ce que vous faites le soir.
11 n'a fallu rien moins que les armements de l'Autriche pour qu'on laissât respirer M. Emile Perrin, au moment où il joue une grosse partie.
C'est la faule des chroniqueurs.
Mais aussi il ne leur reste à discuter que la littérature à une époque où on n'en fait plus, et que les filles de théâtre, au moment où il n'y en a pas une qui joue encore la comédie.
C'est de cette situation qu'il faut se tirer avantageusement.
Heureux encore quand la Prusse vient au secours du courriériste aux abois !
J'ai connu, Tannée dernière, aux eaux d'Ems, une vieille comtesse douairière, que je voudrais bien revoir aujourd'hui , pour savoir ce qu'elle raconte.
Elle parlait alors de son beau-frère, qui était pourvu d'une abbaye commandataire; il portait la crosse et la mitre, ainsi que l'anneau d'améthyste. Cette dame professait les opinions littéraires de l'empereur François; ses écrivains favoris étaient le conseiller Paw et le pasteur Gessner; la baronne de Staël et la comtesse de Genlis étaient plus ou moins démocrates : aussi n'a-t-elle jamais voulu lire une ligne de leurs ouvrages.
Elle demandait comment MM. de X... avaient pu faire leurs preuves pour entrer dans Tordre teutonique? si les barons de S... ont le droit de porter (Phermims au franc quartier d'azur?
Elle rêvait de lambrequins et de menu vair et était bien pénétrée de Timportance de la brisure en barre, ainsi que de la diffamation pour un aigle qui se trouve dépourvu de bec, pour un lion qui n'a pas d'ongles et pour un griffon mort-né, ce qui provient toujours, comme chacun sait, de la dérogeance ou de la forfaiture.
Et je me disais en l'écoutant avec une compassion que je cherchais à déguiser par respect pour son
grand âge, je me disais qu'il faudrait du canon
pour changer tout cela....
Les alarmistes sont encore les comiques les plus amusants de l'affaire. « Pensez-vous que la France marchera?
— Elle marchera sll le faut.
— Cela ne vous inquiète pas?
— Nous avons des hommes et de l'argent pour vingt ans.
— Mais, enfin, supposez un bouleversement général.....
— Pourquoi le supposerais-je?
— S'il se formait une nouvelle coalition?
— Elle n'a pas à se former, puisque ce n'est pas nous qui faisons la guerre.... ' .
— Mais si nous la faisions ?
— La coalition ne se formerait pas, parce qu'il n'y a pas de raison pour cela.
— Si une nouvelle armée des alliés se retrouvait sûr ce champ de bataille aux environs dé Bruxelles, cette plaine sinistre dont le nom seul fait l'orgueil de l'Angleterre ?
— Eh bien î ,
— Que ferions-nous ?
— C'est bien simple.... Nous gagnerions la bataille de Waterloo.
Un de ces naïfs convaincus, comme ceux dont le vieux répertoire, depuis Regnard jusqu'à Dancourt, aimait à exagérer la sottise, félicitait un sourd-muet qui ne l'entendait point :
c Votre situation, disait-il, est pénible sans doute, mais elle offre bien des avantages à l'étranger. Quand je vais seulement en Allemagne, je suis trèsembarrassé de me faire comprendre ; tandis que vous, en Espagne comme en Russie^ en Turquie comme aux Indes, vous avez les mêmes facilités qu'en France ! »
L'énumération, faite récemment au Corps légis-
latif, des libertés dont jouissent les journalistes français, m'ont rappelé le bonheur de ce sourdmuet; et, chaque fois que je saisis une feuille de papier blanc, il me semble que je suis en Turquie et que je vais être assez heureux pour me faire entendre par gestes.
On a beaucoup frappé, dans les dernières discussions, sur la littérature actuelle; mais chaque peuple a la littérature qu'il mérite, et ce n'est pas notre faute si le gouvernement, qui, en 1865, a dépensé en primes et en encouragements pour l'élevage des chevaux 1,877,000 francs, a consacré, dans la même année, pour encourager les arts et les lettres, la forte somme de 216,000 francs!
1,877,000 francs pour la race chevaline, ce n'est pas trop, mais 216 000 francs pour la race lettrée, c'est vraiment une orgie de prodigalité.
. Est-ce à dire que la littérature a besoin pour s'élever de ces primes officielles? Non. Elle n'a besoin que de liberté. Il y aurait même économie à la laisser faire et à débarrasser le budget des manieurs de ciseaux et des inspecteurs de moralité.
Les gens qui s*obstinent à vouloir mener leurs enfants au théâtre et qui en demandent la possibilité à l'épuration des vaudevilles contemporains, me semblent inférieurs en moralité aux auteurs môme de ces débauches d'esprit.
Ceux-ci destinent leurs pièces aux personnes que l'âge et la raison mettent à l'abri d'une corruption instantanée. Ne dirait-on pas que la pudeur et la vertu du public parisien tournent aussi facilement à l'audition d'un mot douteux qu'une jatte de lait où l'on verse une goutte d'acideî Conduisez vos filles à la promenade et allez au théâtre sans elles, tout le monde s'en trouvera bien. Menez même vos enfants aux courses qu'on encourage avec tant de prodigalité , et ne demandez pq,s aux écrivains l'intérêt de l'argent qu'on a donné aux chevaux.
Depuis que la publicité est divisée à l'infini, le métier d'écrivain n'a même plus l'attrait de la célébrité à conquérir. La place que les journaux consacraient autrefois à l'étude et à la critique des livres, appartient aujourd'hui au compte-rendu des soirées et des bals. Une femme du monde arrive par la richesse et la variété de ses toilettes à une réputation à peu près égale à celle de Mme Sand— dans un autre genre. Il s'est môme créé des feuilles spéciales qui sont les organes officieux dé la sauterie et du raout; elles rendent compte des débuts dans le monde d'une ingénue qui sort du couvent, elles énumèrent les costumes ; elles disent : « La marquise a parfaitement rempli son rôle de mattresse de maison ; on l'a applaudie à deux reprises à la grande scène des sorbets I »
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On dirait qu'il s'agit de Mlle Fargaeil dans une pièce nouvelle.
Il s'imprime encore que M. de Plorval conduisait le cotillon avec beaucoup de rondeur et d'entrain, comme on écrirait que Félix a rempli le rôle de Bevallan avec l'esprit et la gaieté ordinaires à cet artiste.
C'est ici que le sourd-muet est en voyage. Il voudrait rendre ces vérités plus frappantes par les exemples qu'il aurait à citer et qu'il ne peut faire entendre que par gestes. S'il n'y a pas de mal à dire que la duchesse était admirablement vêtue et que la comtesse était en beauté, ces artistes de nouvelle création pousseraient les hauts cris si on se permettait de trouver leur costume d'un goût douteux et leur fraîcheur sur le déclin. La vie privée commence où s'arrête la louange.
Jamais autant qu'aujourd'hui le monde n'a été un théâtre. C'était une image, c'est une réalité.
Et les imprudents qui aiment le bruit de la ville et qui publient le programme de leurs soirées, ne voient-ils pas qu'ils finiront par des affiches !
Pour ma part, je suis lassé de retrouver toujours les mêmes noms de femmes du monde et d'hommes à la mode dans tous les comptes rendus de bal ou de loterie ou de vente au profit des pauvres. On dirait qu'il n'y a que ces gens-là qui dansent.
Toujours elles ! toujours euxl **
C'est comme la troupe monotone qui a, iffendant dix ans, occupé le Vaudeville.
— On vient, disaient les gazettes, de recevoir une pièce nouvellequi sera jouée par MM. Félix, Parade, Delannoy, Mmes Fargueil et Duplessis, en remplacement de la pièce, nouvelle qui sera jouée par MM. Félix, Parade, Delannoy, Mmes Fargueil et Duplessis. On compte sur un succès; mais cependant Tadministration a traité avec un auteur célèbre pour une comédie en cinq actes qui sera jouée par MM. Félix, Parade, Delannoy, Mmes Fargueil et Duplessis.
Cette concurrence des gens du monde a pris d'effroyables proportions. On ne sait plus qui mérite le mieux sa réputation de M. de Croisenoix, qui danse si bien, ou de M. Théodore Barrière, qui fait de si jolies pièces, et le public hésite entre MmeRosa Bonheur, qui nous donne d'admirables peintures, et Mme la marquise de Trouville, qui verse le thé comme personne.
D'autre part, les critiques sont devenus rêveurs. 11 arrive un moment où l'homme est avide de distinctions et d'emplois. Ermenonville ne suffit plus. Il se forme donc une ligue contre tous ceux qui pourraient arriver premiers d'une demi-longueur.
La conspiration du silence s'organise d'ellemême, et si la discussion devient forcée, on cherche les moyens de tourner la difficulté.
M. Sainte-Beuve, par exemple, a un petit cime-^
tière àê poche dont il se sert pour humilier le présent au profit du passé. Quand un homme se révèle, M. Sainte-Beuve tire un mort de sa collection, et, avec cette clarté qui fait qu'en lisant un de ses articles on se croit à Londres, il prouve l'infériorité du vivant sur le défunt.
Quisque suos patimur mânes!
Cet exemple est suivi par tous les gens qui ont intérêt à faire le vide autour d'eux. « Même à mes pieds, tu me gênes 1 » disait le tyran.
Et si on ne luttait avec énergie contre la troupe des infatigables faucheurs, la France ne trouverait bientôt plus un nombre suffisant de personnalités assez distinguées pour placer les distinctions dont elle dispose.
Donc, la littérature meurt sans avoir rien fait de mal; mieux vaut mourir innocent que coupable 1
L'Etat dépense des sommes considérables pour réprimer les délits et les crimes, combien dépenset-il pour encourager le bien ÎIl y a un prix Montyon à l'Académie, un couronnement de rosière à Nanterre et quelques médailles de sauvetage; mais, en réalité, il faut que le bien trouve en lui-même sa récompense. En cela, les éleveurs de chevaux sont encore plus favorisés que les gens vertueux.
La société qui s'en remet à la justice de Dieu pour glorifier les honnêtes gens, n'use point de celte
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p longanimité pour les natures perverses ; et en attenvèi^ dant le feu de Tenfer, elle met en mouvement ses , c gendarmes et ses geôliers.
sa: Un des reproches les plus aigus qui aient été di-
û rigés contre la petite presse, c'a été sa légèreté.
* Plusieurs de ces journaux, a dit un orateur, ont
été condamnés pour outrage à la morale publique. »
Us ont été condamnés après avoir été lus sur
iott épreuves et estampillés au ministère de l'intérieur.
On a omis ce détail afin de n'être pas obligé d'avouer
que les mesures préventives ne couvrent point )0[f Paùteur d'un article et que le parquet n'entend pas îTâi céder le plus petit de ses droits à l'administration. jite: L'outrage à la morale publique est comme l'ar-
doii: senic. M. Orfila avait trouvé de l'arsenic dans le
corps de M. Lafarge, et aussitôt M. Raspail ofifrit de fai: trouver de l'arsenic dans les barreaux du fauteuil He de M. le président, dans les lunettes d,'un juré et ,0111 dans le tricorne du gendarme. ose^ Il y a de l'arsenic partout, comme il y â partout
;joD de l'outrage à la morale publique. ian- Mais de même qu'il fallait brûler un sorcier de
^ ec temps en temps, le glaive de la ^oi s'appesantit aussi e 52 par-ci par-là et attrape quelqu'un dans le tas pour soiiî servir d'exemple aux autres.
Le conteur d'anecdotes , condamné à cent francs 0 d*amende, est privé de ses droits civils comme s'il M avait violé et lacéré un enfant sur le bord de quel-
que fossé. Dix lignes des chroniques de TCKil-de- Bœuf, un fragment des contes de Voltaire, un alinéa de l'abbé Dulaurens, suffiraient à rendre l'auteur poursuivi incapable de faire partie d'un conseil de famille, et de profiter d'une quantité d'autres immunités, tel que d'être garde national ou chevalier de la Légion d'honneur.
Il n'a plus de ressources que dans la réhabilitation. Au bout de trois ans, s'il a été bien sage, il peut être réhabilité. Voilà un bien grand mot pour un bien petit péché.
Voici un journaliste qui a commis une historiette graveleuse. Il y a de l'arsenic dans son affaire,^ c'est incontestable. Mais combien de fois a-t-il prêché le beau et le bien? Combien de lignes a-t-il écrites dans l'intérêt de ses semblables? Dans combien de circonstances a-t-il fait de louables efforts pour mériter l'estime de ses confrères et la reconnaissance de ses contemporains ?
Voilà ce qu'il faudrait compter avant d'envoyer un homme à la voirie.
L'habileté n'est plus seulement l'art de Ëiire son chemin, c'est encore et surtout l'art d'échapper au déshonneur.
Que de gens frappés mystérieusement par des rancunes obscures! Que d'existences qui ont déraillé parce qu'une main ennemie avait placé une pierre sur leur chemin!
Les habiles dissimulent le'but vers lequel ils tendent. Ils pourraient, au besoin, prendre le costume des chambellans qui portent la clef dans le dos, et qui cependant ne se retournent point pour ouvrir les portes par derrière.
Cet uniforme m'a toujours paru être le derniet mot de la dissimulation.
« La terre est ronde, elle a la forme d'une boule, avec cette simple nuance qu'elle est légèrement aplatie vers les pôles. »
Eh bien I la terre a la forme de la cage de l'écureuil; les pôles sont plus nettement accusés, voilà tout; et la terre tourne comme la cage, et nous tournons comme l'écureuil .
De tenàps en temps l'humanité s'écrie : Voilà bien du chemin de faiti et elle se remet à tourner comme par le passé,
Deux ou trois cent mille hommes restent chaque année sur les champs de bataille alors que la moitié de notre planète est encore inhabitée.
Les géographes ont à modifier la couleur de la délimitation des frontières sur un espace de deux ou trois millimètres, tel est le résultat du massacre.
Ne vaudrait-il pas mieux faire lire Voltaire aux Indiens et apprendre aux Araucans à jouer la comédie de société?
Mais l'homme est ainsi fait, que n'étant pas assez
fort pour régner en mattre sur sa boule d'argile, il s*amuse encore à gaspiller ses forces et à les semer à tous les vents.
Les Arabes ont des chameaux pour voyager et les transporter avec leurs marchandises; ils n'ont rien de plus pressé que d'égorger par milliers ces précieux auxiliaires de leurs travaux et d'empoisonner le monde de telle sorte qu'il y ait dix cholériques pour un chameau tué.
On nomme une commission sanitaire.
Les membres de la commission déclarent que c'est une coutume religieuse des mahométans. Nous le savions.
Mais que faut-il faire?
Ah! oui, l'acide phénique. C'est tout. Allez-vous faire décorer ailleurs.
Y a-t-il rien de plus surprenant que l'impudence punissable de nos savants qui ont fait venir de la viande de porc infestée de trichines pour étudier à domicile la marche de la maladie.
Comment I sous prétexte dp chercher les moyens de remédier au mal, vous le faites entrer, vous l'installez chez nous!
C'est à Alfort, je crois, qu'on a empoisonné deux ou trois porcà et quelques lapins pour étudier la marche de la maladie*
On empoisonnera bien aussi un chien, un chat et quelques oiseaux.
Qu'un lapin s'échappe et qu'un oiseau s'envole, voilà les trichines acclimatées.
Et on veut que je prenne quoi que ce soit au sérieux, quand, autour de nous de semblables énormités s'accomplissent simplement, avec calme, sans protestation 1
Un économiste se promenait un soir au concert des Champs-Elysées; il voyait tout le public tourner sans cesse autour du kiosque où trône l'orchestre :
Si Ton installait ici, me dit-il, sept ou huit barres transversales fixées à un arbre principal, on pourrait utiliser toutes ces forces perdues et ces promeneurs nonchalants suffiraient à pomper de l'eau pour tout Paris!
Sans nous plaindre de l'incurie de M. de Besselièvre comme d'un scandaleux gaspillage, nous aurons souvent à relever des cas plus sérieux où beaucoup de gens qui tournent sans cesse sur eux-mêmes feraient beaucoup mieux de tirer de l'eau.
A propos de l'immoralité des spectacles que les directeurs de théâtre offrent le soir au public désœuvré, trouvez-vous qu'il y ait au monde un tableau plus franchement indécent que celui du champ de courses? Mêmes filles, mêmes jambeti, même licence — en plein soleil.
Dans cette usine de voluptés qu'on appelle Paris, il ne se passe pas de jour sans qu'on invente un moyen nouveau de passer douze heures sans rien faire.
L'oisiveté des gens riches a voulu pour compagne Toisiveté des filles pauvres; mais, pour les arracher au travail, il a fallu les enrichir. On les enrichit à condition.
La femme qui a fait le tour des Champs-Elysées dans une calèche à deux chevaux, vient reprendre humblement le harnais dans le cabinet particulier d'un restaurant célèbre.
Les petites filles, les débutantes sont médiocrement recherchées. On veut des femmes connues ; on les recherche comme on recherche à Londres les chevaux qui ont déjà remporté des prix.
Sur le champ de courses, un côté est occupé par les tribunes, l'autre appartient aux voitures. Les filles qui ne se nomment pas sont là, parquées dans leurs équipages, les unes assises, les autres debout sur le siége.^
Les hommes passent et les interpellent le chapeau sur la tète.
On dirait un marché d'esclaves.
Voilà certainement un spectacle immoral, et cependant la censure n'a rien à y voir.
ff De quel côté sont les honnêtes femmes? »
Ce sont les mêmes toilettes, puisque les unes et
les autres ont les mêmes fournisseurs. Ce sont aussi les mêmes chevaliers, puisque les frères et les maris quittent leurs femmes et leurs sœurs pour aller faire un tour dans Yautre monde, l'autre monde, le bien nommé, car il serait l'enfer du premier si le premier ne tentait d'imiter le second.
Ferpmes honnêtes qui connaissez si bien les autres par leur nom, pourquoi ne les saluez-vous pas?
Du regard complaisant que vous leur jetez à une inclinaison de tête il n'y a pas loin; vous y viendrez.
Serait-ce là, par hasard, l'égalité vers laquelle nous marchons?
C'est pour nous une véritable fête, que de voir passer chaque dimanche ces jeunes désœuvrés qui mangent cinq cent mille francs en attendant qu'on les fasse sous-chefs de quelque chose. Ils sont plus nobles, ceux-ci qui n'ont jamais rien fait, que leurs aïeux qui ont fait au moins leur nom. Ils font sonner leur titre et les grelots de leurs chevaux. Les grelots à l'animal, le tilre à Thommel Un vide sonore. Ce duc de carton, qui est conducteur de cotillon, comme on est conducteur de diligence, a sept ou huit quartiers de noblesse de plus que celui qui a illustré sa race pour le gaudissement de la génération actuelle. — Duc, c'est-à-dire général,
chef, conducteur! C'est bien ce que nous disions tout à l'heure.
N'est-il pas bizarre qu'on puisse se glorifier d'une chose qu'on n'a ni méritée ni gagnée? Comme j'aimerais mieux le duc Franklin ou le duc Washington et le comte Jacquard ! Mais nous vivons à une époque où les parfumeurs appellent Je rouge destiné à tromper l'œil sur la fraîcheur des personnes te vermillon des princes.
Il y a tout un enseignement dans cette simple dénomination.
Tous ces gens qui passent sont des marionnettes, et ces marionnettes se donnent des airs de vivre. Tout est factice autour de nous, et l'on ne fait le bruit et le mouvement que pour tromper les angoisses de l'attente. Tout est factice dans cette vijle où l'on finira par baptiser les enfants avec de l'eau de Saint-Galmier?
Duc, tu ne fais pas la guerre.
Comte, tu n'a pas de comté.
Chrétien, tu ne vas pas à la messe.
Savant, tu ne nous apprends rien.
Des dehors, des mots, voilà voire monnaie à tous.
« Nous partîmes le lendemain pour Leyde, dit Mathieu. On nous apprit, en arrivant dans cette ville, qu'il y avait un savant de premier ordre qui possédait un cabinet d'histoire naturelle des plus complets. Étant allés chez ce savant, il nous fit voir
une collection très-nombreuse et trës-rect^ercbée de terrés, de minéraux, de métaux et autres substances terrestres, ainsi qu'une prodigieuse quantité d'oiseaux, de poissons, d*insectes, de reptiles. «
Lorsque nous eûmes considéré toutes ces choses, je demandai à ce savant s'il n'avait point aussi quelque collection d'estampes et de livres.
M Vous venez de voir, répondit-il, mes livr^s, mes tableaux et mes dessins. L'histoire des empires, des royaumes, des difTérents peuples qui ont existé depuis le commencement du monde jusqu'à ce jour m'est fort inutile. Tous Jes événements des siècles passés se représentent journellen^ent; ce sont toujours les mêmes caisses qui produisent les mêmes effets.
« Je ne possède aucuns poètes, soit anciens, soit modernes; je n'ai besoin ni de ces images vraies ou fausses que nous présente la poésie, ni de l'harmonie des vers pour toucher mon âme et échauffer mon imagination. La contemplation de ce qui m'environne est suffisante à mes appétits.
— Monsieur, tout cp que vous venez de dire est admirable, mais que pensez-vous de la religion et des lois en général, de l'intolérance des méchapts et des préjugés des sots?
— Je vous ai dit tout ce que Dieu a gravé dans mon cœur.
— Voilà, dit le compère en sortant, un hQipï»^
qui voit tout, sait tout et ne nous a rien appris. Il vient de débiter avec emphase une espèce de formule qu'il a débitée hier à d'autres, qu'il débitera demain à d'autres encore, et qui ne signifie rien. On lui fait une question à laquelle un enfant de dix ans pourrait répondre, et il l'élude, cette question, par un quolibet. »
Toute question aujourd'hui s'élude par un quolibet. Aussi ne posons-nous pas les questions pour obtenir des réponses, mais seulement pour les avoir
Après tout, c'est autant de fait.
Que servirait, après cela, de rappeler au roi de Prusse que Pascal a dit et que Mme de Sévigné l'a répété : « Tous les maux viennent de ce qu'on ne sait pas garder sa chambre. »
Le roi de Prusse, pour lequel nous travaillons tous, poètes, écrivains, orateurs et satiristes, n'a pas coutume de nous appeler en conseil; si ce. monarque avait à faire voter tous les pauvres utopistes qui croient pousser à la roue, et qui, au fond, ne réalisent qu'une maigre besogne au profit de sa proverbiale majesté, il n'y aurait pas assez d'urnes dans les catacombes romaines et dans les ruines de Pompéi pour recueillir les bulletins.
Jesignale aux espions de la chronique le joli trait d'un parvenu qui a juré de ne pas imiter la ridicule^ arrogance de ses semblables.
Son cocher ayant crié garel à un passant qui traversait précipitamment la rue Royale, le passant répondit par un torrent d'injures à l'avertissement un peu tardif qui lui avait été donné.
Une fois rentré à l'hôtel , le parvenu dit à son cocher:
« Joseph, vous allez me faire des ennemis, et je n'en veux point. Une autre fois, vous direz aux passants : Pardon, monsieur, veuillez m'excuser. »
Le cocher a préféré quitter la maison.
Les femmes à la mode dont nous parlions tout à l'heure à propos du champ de courses, prennent exemple sur le Pont-Neuf, qui depuis si longtemps est resté le Pont-Neuf et, dans cent ans d'ici, sera encore le Pont-Neuf.
Elles abusent des bienfaits qu'elles ont reçus, pour se perpétuer dans la ville et assister aux successions des générations. Que font la jeunesse et la fraîcheur? Cela dure six mois. Le blanc de perles résiste mieux au gaz et au Champagne.
Une seule fois, j'ai entendu l'une de ces dames du Pont-Neuf dire naïvement en se mirant pour faire sa toilette : — « C'est singulier I il y a quinze ansr, on faisait beaucoup mieux les miroirs qu'aujourd'hui! »
Mais n'est-il pas temps d'en finir, et n'est-ce pas déjà beaucoup de choses pour un sourd-muet?
Que l'abbé de l'Épée me pardonne 1
ROSELIES.
Un soir, en rentrant chez lui, Roselles trouva parmi les lettres et les journaux qui l'attendaient, une feuille de papier timbré. Il n'y prit point garde d'abord, pensant que c'était la menace de quelque marchand à qui le temps durait. Il ouvrit deux ou trois lettres, les parcourut, puis les rejeta négligemment sur la table. La pendule sonna deux heures; Roselles procédant à sa toilette de nuit, vida les poches de son gilet pt compta une vingtaine de louis qu'il aUgpa sijr }a cheraipée.
Ce ne fut qu'au moment de souffler sa bougie, que Roselles étendit le bras et saisit le papier pour y jeter les yeux.
Roselles comprit qu'il était accusé d'avoir détourné le gage d'un de ses créanciers en faisant passer ses meubles sous le nom d'un valet de chambre, alors que plusieurs billets endossés par lui avaient été protestés et qu'une saisie était autorisée. Roselles fit un mouvement d'épaules et s'endormit.
Cependant il se rendit le lendemain chez un avocat de ses amis, nommé Glinchamp, qui passait pour un homme très-fort.
Glinchamp se mit à lire attentivement le grimoire, puis il serra la main à Roselles en disant : Voilà une bien malheureuse affaire. Il faut courir chez cet homme, payer la somme qu'il réclame et obtenir de lui qu'il retire sa plainte à tout prix.
Roselles se récria. Il avait fait retenir l'appartement au nom de son domestique pour échapper à la garde nationale, et, quant à la somme qu'on lui réclamait, il n'était coupable que d'avoir prêté sa signature à un jeune homme du meilleur monde qu'il croyait devoir obliger.
Glinchamp reprit que ce jeune homme étant muni d'un conseil judiciaire se trouvait dégagé de toute responsabilité, tandis que Roselles, qui avait agi de bonne foi, serait condamné à trois mois de pri-*
son pour escroquerie, ce qui nuirait certainement à sa considération. Comme il s'agissait de 30000 fr,, et que Roselles n'avait jamais vu pareille somme à la fois, il ATOulut être bien sûr de son affaire et s'en alla trouver un magistrat de sa connaissance. Celui-ci lui assura qu'il n'en serait pas quitte à moins d'une année d'emprisonnement. Roselles tenta une démarche auprès du créancier, qui affirma n'avoir prêté Targent qu'à la considération de l'endosseur du billetj « Tout ce que je puis faire, ajouta-t-il, c'est de consentir à un renouvellement, mais c'est votre tour, cette fois, de trouver une seconde signature. »
Roselles était le fils d'un bourgeois de campagne, qui vivait dans une aisance modeste. Une maison à volets verts au milieu d'un jardin potager, quelques plans de vigne et quelques arpents de bois, de quoi faire trois mille francs de rente ; c'était là tout son avoir. Dépouiller la vieillesse de ses parents, il n'y fallait pas songer. Tout brave homme qu'il fût, le père Roselles n'eût pas consenti à s'immoler si complètement et surtout pour payer le prix d'une trop coûteuse étourderie. Il fallait d'ailleurs payer dans les vingt-quatre heures, sous peine de se voir traîné en justice, perdu d'honneur et de réputation. Roselles rentra chez lui avec l'intention de se tuer. Il arma un pistolet, et fit sauter la balle dans sa main avant de la glisser dans le canon. C'était une balle
de petit calibre, d'une jolie couleur grise, ronde et polie. Un enfant s'en serait servi pour jouer aux billes : Voilà donc, dit Roselles, ce que pèse la vie d'un ht)mnie I — Et il se mit à méditer.
« C'était bien la peine d'avoir coûté tant de soins à une honnête femme, tant d'argent et de sollicitude à un honnête homme pour finir comme un banqueroutier qui préfère la cellule du tombeau au cercueil de la cour d'assises. Une détonation dans une chambre de trois mètres carrés, et c'est fini. Les voisins accourent, le concierge monte. On s'écrie : « Pauvre jeune homme! il paraît qu'il a fait de mauvaises affaires. » On va chercher le commissaire de police pour constater le décès. Le propriétaire suppute les dégâts occasionnés à la tapisserie ; et d'une existence qui pouvait être brillante il ne reste qu'un fait divers pour les journaux du soir et un cas de suicide de plus pour la statistique annuelle. C'était bien la peine d'avoir appris le latin et le grec, d'avoir payé vingt-quatre cachets d'un maître à danser et trente-six mois de salle d'armes. C'était bien la peine de s'être promené dix ans dans Paris, vivant honnêtement de tout ce qui n'est pas labourer la terre, en attendant patiemment une sous-préfecture ou une recette générale.... »
Roselles ouvrit sa fenêtre; il faisait beau temps. Les Champs-Elysées allaient se remplir de monde. Il passait beaucoup de chapeaux roses ce jour-là.
Roselles admira la tournure d'une jeune femme qui tenait par la main un enfant qu'elle amenait sans doute au jardin des Tuileries: l'enfant traînait un cerceau plus grand que lui, avec la conviction peinte sur ses traits que le cerceau allait lui rendre beaucoup plus de satisfaction qu'il ne lui coûtait de mal. Un coupé tourna le coin de la rue, puis une calèche armoriée qui emportait deux grandes dames de vingt ans; Boselles remarqua les cheveux blonds de l'une et les yeux noirs de l'autre. Que vit-il encore? une petite ouvrière, tête nue, qui s'en allait gaiement, n'ayant peut-être pas dix sols dans sa poche; un aveugle qui cheminait, offrant des crayons à ceux qui pouvaient s'en servir. La petite ouvrière donna un morceau de sucre au chien de l'aveugle, faisant l'aumône selon ses moyens.
Roselles referma la fenêtre, écrivit quelques mots à son père en le priant de lui pardonner le chagrin qu'il allait lui causer. Puis il songea vaguement. Ce n'est point qu'il eût peur de mourir, mais il regrettait de mourir pour ce qui allait le tuer. Il referma la lettre et prit un almanach. C'était le le dix-sept du mois de mai; Roselles pensa que cela lui faisait vingt-huit ans et dix jours. Cinq heures sonnèrent; il n'avait plus qu'une lettre à écrire, une lettre plus longue qùe^l'autre; une lettre à s^i mère ; et pour la première fois depuis que le malheur l'avait frappé, il sentit ses yeux se mouiller en
écrivant : « Ma mère , vous n'avez plus de fils. Je vous prie d'oublier les inquiétudes et les tourments que je vous ai causés depuis mon enfance pour ne vous souvenir que de votre tendresse, si je l'ai méritée quelquefois. Ce qui me tue n'a pas de nom, c'est la crainte du déshonneur, mais ce n'est pas le déshonneur. N'allez pas triompher au milieu de vos larmes en pensant que ma fin prématurée tient à l'obstination que j'ai mise à ne point apprendre de profession. Mes idées à cet endroit sont restées ce qu'elles étaient, contraires aux vôtres. L'homme qui a appris particulièrement une chose n'est bon qu'à cette chose-là, tandis qu'il faut être bon à tout. Vous avez sans doute remarqué comme moi que lorsqu'on a pris un métier, on fait ce métier toute sa vie ; or, est-il rien de plus horrible, je vous le demande, que de faire toute sa vie le même métier?
« Je meurs parce que vous m'avez fait apprendre à écrire, car si je n'avais pas su écrire, je n'aurais point endossé de billets. Je ne vous dirai pas, chère maman, comme le font les mourants ordinaires, que je vous regrette en partant. C'est à vous de me regretter si bon vous semble, puisque ce sont les morts qui manquent aux vivants et que les vivants ne sauraient manquer ^aux morts. Veuillez m'excuser auprès de ma cousine et l'assurer que ce n'est point ma faute si mon trépas fait manquer notre
mariage. Pourquoi cette lettre d'adieu que j'ai commencée avec des larmes se termine-t-elle par le ba()inage que vous m'avez souvent reproché? C'est peut-être qu'il n'y a rien de sérieux en ce monde, que la séparation n'est cruelle que quand elle doit avoir un terme et aussi parce que je prends la mort comme j'ai pris la vie, en riant, malgré moi, sans savoir pourquoi.
« Je vous embrasse tendrement.... Votre fils, *
« ROSELLES. »
Quand il eut achevé sa lettre, Roselles remua quelques papiers pour chercher un cachet qui devait être quelque part. En cherchant, il fit tomber une carte de visite. C'était celle d'un de ses amis, Marius Bernardeau (des Bernardeau de Marseille) auquel Roselles avait servi de témoin dans une affaire d'honneur. « Au fait, pensa Roselles, j'ai souvent ouvert ma bourse à Bernardeau; un jour même, se trouvant dans une situation difficile, malgré sa grande fortune, il a usé de mon nom sans me consulter. Je vais l'aller trouver et il ne me refusera point. » Le concierge de Bernardeau répondit que Monsieur était parti précipitamment pour Marseille , sans dire quand il reviendrait. «Voilà une fâcheuse circonstance, dit Roselles en rentrant chez lui. Pourquoi vais-je mourir? Parce que Bern<îrdean n'est pas à Paris. Il n'y a pas d'autre raison.
Je n'ai commis aucmi crime, aucune faute, c'est ce qui me désespère. Il y a des cas où Ton sait prendre son parti de ce qui vous arrive; on subit la conséquence de quelque chose qu'on a risqué; mais là, rien, rien. » Roselles jeta sur la table des effets à ordre qu'il avait préparés et prenant sa plume, il ajouta, en jetant le nom de Bemardeau au-dessous du timbre : « Voilà! si c était lui, je serais sauvée » * A ce moment, on frappa à la porte. Roselles ouvrit; c'était le créancier qui, en apercevant les billets, s'écria : « Il était temps de vous décider! Tous les jeunes gens sont les mêmes, il n'y a qu'à les pousser à bout pour leur faire sauter le fossé. » Le créancier mit la main sur les billets, et reprit : < Excellente signature ! Bemardeau, de Marseille. J*ai fait déjà quelques affaires avec lui. Veuillez présenter mes respects à cet excellent client. J'accepte sa garantie et je vais vous signer mon désistement. »
Le créancier écrivit quelques lignes sur une feuille de papier qu'il trouva sur le bureau et se leva en disant : « Voilà votre affaire, au revoir 1 » Zeuxis ne fut pas plus stupéfait quand il obtint Técume du cheval en jetant une éponge sur son tableau que Roselles en voyant sortir l'homme qui venait de le sauver du suicide^ Trois mois sont toujours bons à vivre; le hasard qui l'avait si bien servi pouvait le tirer d'affaire une seconde fois, et
en tous pas, il pouvait attendre. Chaque jour Roselles passait chez Bernardeau qui ne revenait point; il se décida enfin à écrire à Marseille. Bernardeau répondit par le retour du courrier : il était complélement ruiné, son père s'était pendu, sa sœur entrait au couvent et lui-même cherchait anxieusement une place de douze cents francs.
Roselles avait pour profession de faire des discours à Tusage des députés de toutes nuances. Il tenait le pour et le contre au plus juste prix, et rendait d'éminents services aux opinions lés plus opposées. Outre qu'il touchait cent écus par tartine d'éloquence, il faisait, sans se compromettre, des études politiques et diplomatiques qui devaient le servir plus tard. Nul ne s'entendait comme lui à ménager des interruptions pour les relever aussitôt avec un à-propos qui semblait n'avoir rien d'étudié. Il avait fait la réputation de plusieurs orateurs , et s'en trouvait fort bien, A force de travail , il vendit en six semaines pour mille écus de demandes d'explications, pour neuf cents francs d'équilibre européen, pour vingt-cinq louis de politique italienne et pour deux cent vingt-cinq francs d'interruptions. Ce résultat, tout brillant qu'il puisse paraître, était loin de suffire à sauver la situation, si bien que Roselles se réveillant un matin, trouva que cela sentait le bagne. Il n'était, en vérité, séparé de
rinfamie que par quarante-huit heures — et un jury.
Cette fois il était bien perdu, faussaire, inapte à remplir toute fonction publique, célibataire forcé, supprimé officiellement de la société, numéroté, surveillé, moins libre qu'un chien dans la rue. Par une de ces contradictions si communes au cœur humain, Roselles qui allait se tuer quand il était innocent, voulut vivre alors qu'il se sentait coupable. Il fit sa malle, mit ses pistolets dans ses poches, brocanta son mobilier à un tapissier du voisinage et se mit en route pour le Havre. Un trois mâts du commerce venait d'appareiller; Roselles sauta sur le pont et fit marché avec le capitaine pour la traversée; les bagages furent bientôt hissés à bord et trois cent soixante et quelques années après Christophe Colomb, il partit à la découverte de l'Amérique.
La mer était calme, le ciel clair, la lune à peine entourée d'une auréole de vapeur, semblable au voile qu'une femme a jeté sur sa tête. Le rivage de France avait disparu à Thorizon. Roselles rêvait sur le pont du navire. « Quelle admirable nuit ! quelle douce splendeur I L'eau vaut mieux que la terre. Là-bas, justice veut dire rigueur, et je fuis. Il n'y a ici d'autre code que la conscience d'un homme, j'aime mieux cela. Un seul homme est responsable, vingt hommes ne le sont pas; chacun dit : J'ai fait
comme euxl Où est la France? où est l'Angle terre? où est l'Espagne? Où s'arrête le rivage de l'une? où commence le rivage de Taulre? La vague que chasse le navire et qui roule vers la terre sait-elle au juste où elle ira mourir? pas plus que je ne sais où je je vais aborder. Eh bien I je ne regrette rien de ce que je laisse.
« Il y a là-bas des villes qui ne sont pas encore éteintes, des villages endormis qu'un clocher domine, des fermes où rumine le calme troupeau, des hôpitaux où l'on scie des jambes en riant; des casernes que le tambour réveillera avec le soleil ; il y a des marchés et des gares, des cimetières et des abattoirs. J'aime mieux, quel qu'il soit, le pays qui* m'attend; j'y trouverai plus d'arbres et moins d'hommes. La seule différence bien sensible qu'il y ait entre la France et l'Angleterre vues d'ici, c'est qu'en France on guillotine et qu'en Angleterre on »pend.
' L'excès de la civilisation touche à la barbarie. On ne peut plus remuer d'une certaine façon sans que le cas ait été prévu par les législateurs. Autrefois on ne censurait que les écrits, aujourd'hui on censure les pensées. Encore n'ai-je pas à me plaindre, moi qui suis matériellement coupable; ce qui m'arrive est bien fait ; étouderie ou crime, la chose est là, la loi la punit, la loi n'a pas tort ; mais ce qui nie semble merveilleux, c'est que la consolation me
vienne de cette pensée qu'il îTest trouvé des innocents plus malheureux que moi.
« Ils sont quelques-uns qui ont peur de tout dans ce pays-là. Le génie y est traité comme l'assassinat, rintelligence comme le délit, Tesprit comme l'infraction à la loi. Que d'inventeurs en prison ! que de penseurs ! que d'hommes de bien! Une cage de fer à celui qui a compri? la vapeur 1 des cellules à tous ceux qui prévoient les grandes forces de demain?... Le fer et le feu ont civilisé cette Europe et le raffinement légal la ramènera à des excès plus redoutables que l'absence de code. Adieu, la France! le jour viendra bientôt où tu ne sauras où trouver un penseur, un poète, un orateur. »
Le lendemain, le soleil se leva; il se coucha le soir, et ainsi de suite pendant plusieurs jours. Enfin, un matelot cria : terre I
Un" fleuve large comme une mer ouvrait le nouveau monde aux navigateurs. Le rivage avait l'aspect grandiose, les arbres s'élevaient dans le ciel bleu à des hauteurs inconnues de cette pauvre Europe étriquée, veule et tremblante comme une vieille femme. Un port apparut au pied d'une immense cité, le navire jeta l'ancre.
Sur le quai, des matelots de toutes les nations s'agitaient au milieu des bandes de nègres à demi .vêtus d'indiennes de couleur. Les robustes négresses transportaient les fardeaux, leurs enfants
crépus les suivaient en jouant avec des bouts de fouets cassés, qui représentent là-bas le parlementarisme.
Roselles descendit à Thôtel, et, après avoir pris le repos nécessaire, il se mit à parcourir la ville et les comptoirs.
« Que peut bien faire un homme bien né? demandà-t-il à un Espagnol dont il avait fait connaissance en débarquant.
— Tout ce qu'il lui plaît, répondit l'hidalgo. Il y a dans la ville don Fernand de Rios y Montés, descendant des anciens rois d'Aragon, allié aux d'Albatera, aux comtes de Gor et autres seigneurs; eh bien! don Fernand est marchand d'allumettes, commerce fort lucratif. Don Diego de Tellez, baron de Haro, débite l'huile et le savon avec un certain succès, a»
Le général Lopez qui commande les forces de terre de la République a commencé par fabriquer du vinaigre.
Un mendiant qui passait s'approcha de Roselles et lui demanda fièrement l'aumône.
« Seigneur Fernand, lui dit l'Espagnol, je vous ai vu recevoir hier une piastre d'un Brésilien!
— Que voulez-vous, répondit le mendiant, les affaires ne m'ont point réussi; je tends la main à certaines gens, mais Je ne serrerais pas la leur. »
Roselles parcourut les campagnes avec son nouvel ami.
a A qui appartiennent ces riches prairies? demanda-t-il.
— A vous, si vous voulez. Bâtissez un toit et entourez de palissades dix lieues de terrain tout au • lour, vous serez chez vous. Des chevaux? il y en a partout ici. Vous n'avez qu'à leur jeter la corde au col. Des taureaux, des génisses, des moutons, des chèvres, vous aurez des troupeaux à ne savoir où les abriter. Ce sont les hommes qui manquent, il n'y a pas de bras dans cette contrée où la terre donne tout d'elle-même. Et cependant, la vie future du monde est de ce côté-ci des mers. Le génie inconnu en Europe de nos officiers, de nos hommes d'État, de nos poètes, est aussi varié que notre sol béni et laissera des germes féconds. La production de cette terre enchantée commence au lichen et ne s'arrête qu'au cèdre ; elle donne à la fois la fraise délicate et le substantiel aguacatCy elle nourrit le colibri et le condor, elle produit Tagate et Témeraude; ainsi l'imagination de ses poètes, les poèmes épiques et les satires, les drames et les odes. Ruiz de Alarcon y Mendozas, l'un des premiers dramaturges de l'Espagne, est originaire de l'Amérique du Sud. Lisez Gabriel de la Conception Valdès, plus connu sous le pseudonyme de Placido, vous verrez qu'il y a eu un grand poète à la Havane ; José-Maria de Heredia,
autre barde de Santiago de Cuba, persécuté pour ses opinions avancées^ don José Joaquin deOlmedo, né à Guayaquil et qui fut l'ami et le poète du libérateur Bolivar; le colonel don Hilario Acasubi, qui chante les terribles épisodes de la guerre sur les deux rives de la Plata : don José Marmol, don Julio Arboleda, né sur les rives du fleuve Timbiqui dans la Nouvelle-Grenade, écrivain et soldat, journaliste et député, exilé, errant, prisonnier d'État, et entln président du Sénat de son pays, tous ces hommes forment réellement une littérature nationale. L'heure de l'épanouissement n'est sans doute pas arrivée, mais un vague parfum l'annonce pour un avenir prochain. Ce qui domine cette poésie, c'est un vif sentiment de patrie et de liberté. Depuis Cuba, la reine des Antilles, jusqu'aux pampas de l'Uruguay, ce souffle puissant se fait sentir et toutes les imaginations en subissent l'influence. Votre vieille Europe est chaque jour envahie par les glaces du pôle qui descendent avec une effrayante rapidité. Vos arbres, vos plantes, vos coquillages sont nains à côté des nôtres.
« Voyez dans la cordillère des Andes trois cents volcans qui se suivent et qui annoncent que nous sommes au berceau tandis que vous approchez de la tombe. Dans l'Océan austral, cinquante îles nouvelles émergent chaque jour; elles se toucheront bientôt et formeront un continent nouveau, aloys
que la mer qui verse d'un pôle à l'autre, aura couvert de ses montagnes de glace l'Angleterre et la France et l'Allemagne, que les barbares du Nord, chassés les premiers, auront déjà envahies et dominées. C'est ici qu'il faut venir, c'^est ici qu'on vivra, b
Comme Roselles et l'Espagnol rentraient en viUe, ils entendirent de grands cris et aperçurent des gens effarés qui couraient de tous côtés.
« Ne faites pas attention, dit l'Espagnol, c'est une révolution. Le général Torta, qui est ordinairement marchand de morues, n'est pas content de son commerce depuis quelques mois ; et, quand ses affaires ne vont pas, il descend dans la rue, crie aux armes, et ne tarde pas à ameuter une vingtaine de mauvais garnements qui l'aident à renverser le pouvoir. Il aura du mal, cette fois, parce que le président Bojano est très-aimé.
— Pour lequel des deux dois-je prendre parti î demanda Roselles.
— Pour le président , répondit l'Espagnol , il ne sera point ingrat. »
Roselles s'élança sur un cheval qui passait et se jeta dans la mêlée, en criant : Vive le président! "Les partisans du général Torta ne tardèrent pas à être dispersés, et Roselles fut porté en triomphe jusqu'au palais du gouvernement. Le président Bojano le félicita de sa belle conclilite, l'embrasss^
sur les deux joues, le nomma commandeur de Tordre ds San-Jacopo, général de division, en remplacement de Torta (Diego-Antonio) , destitué , et finalement l'invita à dîner avec quelques grands personnages. A table, Roselles fut placé à côté de la fille du président, la senora Goncepcion Bojano, qui lui parut d'une beauté accomplie.
Goncepcion avait les cheveux noirs et brillants, X. la peau d'une blancheur mate, et les yeux couleur de volcan. Goncepcion avait treize ans passés; elle avait attendu si tard pour se marier, parce qu'aucun de ceux qui avaient aspiré à sa main ne lui paraissait réunir les qualités d'un homme d'État. Roselles sembla lui plaire; elle s'entretint longtemps avec lui des affaires du nouveau monde; frappée des vastes idées que le jeune héros fit briller à ses yeux, elle déclara au président, son père, qu'elle avait fixé son choix. On fit venir le prieur de Notre-Dame du Palmier qui bénit sur-lechamp les jeunes époux et la ville fut illuminée par ordre.
Roselles s'établit pendant quelque temps dans une- maison de campagne située à peu de distance de la capitale dans un site délicieux. Il fut rappelé subitement par une dépêche du président Bojano. Une République voisine venait de lui déclarer la guerre; l'armée ennemie, forte de douze cents hommes, commandés par le général Melo de Pena-
flez, s'avançait rapidement, ravageant sur son passage les forêts et les déserts.
* Roselles organisa un corps d'armée vagabondoespagnol ; il raccola à la hâte les matelots déserteurs qui encombraient les quais et en fit une excellente cavalerie légère ; il enrégimenta huit cents nègres en leur promettant la liberté, s'ils savaient la conquérir en traversant l'armée ennemie; — après quoi, s'étant procuré un drapeau et quelques tambours, il courut à la rencontre du général Penaflez qu'il tailla en pièces. Cent cinquante chevaux furent tués dans cette journée. Le général prit la fuite, parvint à s'embarquer pour la France et arriva bientôt à Paris où il mena un grand train, afin de marier ses filles.
La valeur de Roselles jeta l'alarme parmi les États voisins ; il y eut une coalition formidable que Roselles dispersa comme une poussière. A partir de ce jour, il devint un des personnages populaires de l'Amérique du vSud. On lui éleva des arcs de triomphe et des colonnes commémorât! ves. Plusieurs généraux lui firent leur soumission et lui proposèrent la couronne. Roselles rêva un empire immense entre le Brésil et le Mexique ; il parcourut triomphalement dix-huit cents lieues de forêts vierges. Partout, sur son passage, on criait : Vive Roselles! Les poètes chantèrent sa gloire; les journalistes le proclamèrent invincible, sublime et pei|t-
être immortel. Roselles n'avait plus à hésiter; il commanda un trône à son tapissier.
Un soir, il prit un compas et arrêta sur une carte de géographie les frontières de son royaume; il régnait sur des millions d'habitants étendus sur un territoire immense. Que lui manquait-il? une flotte? Il aurait mille vaisseaux ou frégates avec la moitié d'une de ses mines d'or, des engins de guerre terribles, des chaudières sous-marines, des volcans de fer vomissant la mitraille.
Il fallait fortifier les villes avancées, établir une ceinture de bastions et de citadelles; mais la populeuse Allemagne fournit des ouvriers à qui les paye. Une armée ? Qui est-ce qui n'a pas cinq cent mille hommes? Il saurait organiser ses forces : cent mille nègres bien nourris, commandés par quinze cents Français, vingt mille Espagnols, quarante mille Polonais et Hongrois, un corps de volontaires de toutes les nations, commandés par des officiers belges et des chasseurs tyroliens; dix régiments d'Indiens et d'Araucans avec un cacique pour colonel et un. Portugais pour général. Quelle vie ! Quelle ardeur dans ce royaume nouveau dont le code commencerait par ces mots : Tous les hommes sont égaux devant la liberté I Après avoir mûri ses plans, Roselles appuya une main sur la mappemonde et se mit à rêver.
•Le peuple consulté lui donna ses suffrages.
Roselles prit le titre de directeur du pouvoir, et le jour du sacre fut fixé au !•' janvier suivant. Quatre mois le séparaient de cette époque, et Roselles, qui avait maudit sa patrie, mais qui n'avait pu chasser les souvenirs de son enfance, Roselles résolut d'aller embrasser son père et de le ramener avec lui. Il partit donc sur un steamer hollandais, et débarqua à Nantes sous le nom de Don Diego Bojano. Le lendemain de son arrivée, il retournait, à la nuit tombante, au village qui 1 avait vu naître.
« Que sont devenus, demanda-t-il h l'aubergiste, un brave homme et une honnête femme qui habitaient la maison des ardoises?
— Ils sont morts depuis trois ans, répondit le paysan, morts de chagrin à peu de jours de distance. Le fils était' condamné pour cinq ans. H est allé périr on ne sait où. C'est la nièce qui a hérité; elle demeure ici avec son mari et deux enfants qui auront de quoi vivre sans travailler. »
Roselles alla rôder autour de Fenclos ; son cœur battait violemment. Voilà le petit sentier où il avait tendu des pièges aux oiseaux ; voilà la mare où s'ébattaient les canards, l'abreuvoir où s'arrêtaient les vaches avant de rentrer à Tétabie. Voilà le cerisier, l'allée couverte et le portail qu'on ouvrait à deux battants pour laisser passer le cabriolet quand Roselles allait en ville avec son père. Rien n'était
p; changé.. La mort avait continué sa route laissant : Tarbre à la tempête, la pierre à la goutte d'eau.
Roselies saisit une branche d'arbre et enjamba la ;; muraille. Une fenêtre de la maison était éclairée ; i: c'était autrefois la chambre de sa mère. C'est de r/ cette fenêtre qu'on l'appelait à l'heure du dîner. Et i; il n'était plus rien dans ce jardin, rien dans cette 1^ maison. Au pied de ce noyer, son père en veste grise !:■ lisait le journal chaque matin ; la treille de muscat K était chargée de grappes, les branches du figuier
avaient débordé le mur : c'était une bonne année. i Roselies entendit crier le sable et tressaillit. Un :. chien, un vieux chien de chasse de douze ans se
roulait h ses pieds et lui léchait les mains. Roselies se laissa tomber sur un banc, ses yeux . se remplirent de larmes. Tout à coup il se leva,
marcha vers la maison et entra.
« Me reconnaissez-vous ? dit-il.
— Malheureux I s'écria sa cousine, fuyez I si tout autre que moi vous aperçoit, vous êtes perdu.
— Laissez-moi passer une heure ici, sous ce toit !
— C'est impossible, partez ! »
Roselies reprit la route par laquelle il était venu. Mais on avait réfléchi dans la maison, et comme il enjambait de nouveau la muraille, il entendit une détonation qui lui répondit dans la poitrine — et il tomba.
Le lendemain, Roselies fut reconnu et les vieilles
gens déclarèrent qu'il était mort comme il avait vécu, en véritable malfaiteur. C'est ainsi qu'un trône resta vide au Sud de TAmérique. Le héros d'outre-mer n'était qu'un voleur dans ce pays-ci.
LA CONFESSION D'ŒDiPUS.
Après avoir subi les deux examens de philosophie et de théologie dans l'université de Copenhague, je me trouvai revêtu du caractère appelé louable. Mon père, afin de compléter mon éducation, résolut alors de m'envoyer passer une année à Bergue, capitale du royaume de Norvège.
J'étais chargé de témoignages flatteurs de Tune et de l'autre Faculté, mais fort léger de finances.
Ce ne fut pas sans avoir répandu bien des larmes que je me séparai de mes chers parents. Christiern
Severin, mon père, était âgé de soixante ans environ et faisait vivre ma mère, ma sœur et moimême de ses modiques appointements de receveur de quartier. Cet excellent homme me pressa plu" sieurs fois dans ses bras et me recommanda la plus rigoureuse économie.
c Œdipus, mon cher enfant, me dit-il, songe que chaque pièce de monnaie que tu jetterais inutilement serait une précieuse- ressource dans notre ménage. Je te donne ce que j'ai pu amasser pendant toute une existence d'un labeur incessant.
« C'est le pain de ta mère et de ta sœur, c'est le toit pour ma vieillesse I »
Hélas I le pauvre vieillard ne se doutait guère que j'emportais avec moi un trésor plus précieux encore que ce pain sacré. Il ignorait, en me serrant sur son cœur, que je devais être le bourreau de ma famille.... parricide et fratricide à la fois, par une mystérieuse responsabilité que l'expérience pouvait seule me révéler I
Je me liai, en arrivant à Bergue, avec quelques jeunes gens de bonne famille qui pi'initièrent à des élégances que j'avais ignorées jusque-là. Le luxe de leur intérieur me rendit insupportable la mansarde où je logeais. L'exactitude et la richesse de leurs vêtements m'apprirent que j'étais ridiculement vêtu Alors seulement se révéla en moi je
ne sais quel esprit méchant et caustique qui me
faisait écouter. Mes nerfs, irrités par les souffrances de l'amour-propre, me donnèrent une surexcitation qui faisait de la fièvre mon état normal. Une incontinence de langage, un papillotage de mots firent ma réputation. Je fus présenté dans plusieurs sociétés où les dames voulurent bien m'accueillir avec une extrême bienveillance. Parmi les hommes, les uns s'amusaient de mon bavardage et de ma méchanceté, les autres les redoutaient; de façon qu'il n'y eut bientôt plus de porte fermée pour moi.
Je n'ai pas besoin de dire qu'il fallut, pour me tenir sur un pied convenable, épuiser toutes sortes de crédit.
Le jeu m'inspira un mépris souverain de l'argent. Quelquefois, en jetant ou en ramassant sur le tapis des poignées de rixdales, je songeais à ma mère qui marchandait si longuement une'demivauge de poissons pour la provision d'hiver. Je voyais mon père Christiern ramassant précieusement les bribes de tabac répandues sur la table pour les remettre dans son sac de cuir; je me représentais Hanna, ma petite sœur si blonde, savonnant elle-même sa chemisette du dimanche, — et une bouffée de larmes me montait aux yeux, larmes de mauvaise compagnie, que je refoulais bien vite en regardant autour de moi si personne ne les avait vues !
Quand la chance m'était défavorable et que tous les crédits étaient épuisés, j'écrivais à mon vieux père les lettres les plus pressantes. Tantôt j'implorais sa bonté, tantôt je le menaçais de ma désafifeclion. Il se saignait alors aux quatre veines et m'envoyait deux journées de luxe qui lui coûtaient plusieurs mois de privations.
Une chose étonnante, c'est que, malgré les excès effrénés auxquels je me livrais, ma santé n'était pas altérée le moins du m(mde.
Je remarquai seulement que si je passais deux ou trois nuits dans la débauche, mon père m'écrivait invariablement pour m'apprendre que ma mère venait de s'aliter.
Je reprenais alors une vie plus régulière, et la suivante lettre de Copenhague m'annonçait un mieux sensible.
Le môme fait se représenta plusieurs fois. Je ne pouvais croire à une influence mystérieuse de ma conduite sur la santé de ma mère; je repoussais celte idée avec des haussements d'épaules, et cependant elle m'obsédait malgré moi.
Sur ces entrefaites, je vins à bout d'une conquête que je rêvais depuis longtemps. La femme du banquier Pandrem- m'avait accueilli avec une bonne grâce dont je m'étais promis d'avoir le mot. Elle voulut bien croire à mon amour et céda bientôt à mes instances.
A partir de ce moment, j'usai de la vie en insensé. Je veillais la nuit entière auprès de ma maîtresse; je rentrais chez moi au petit jour et à peine avaisje. dormi deux heures qu'il fallait m'habiller et me montrer aux endroits accoutumés, afin de n'éveiller aucun soupçon. Cette existence me fatiguait un peu, j'étais pâli, voilà tout.
Il n'y avait pas deux mois que cela durait, quand une lettre de Copenhague m'apprit que ma mère était morte.
Je me rendis en toute hâte auprès de ma famille désolée. Je pletoai abondamment, car j'aimais beaucoup ma mère^ puis, au bout de quelques jours, je songeai à la femme adorable dont j'étais séparé; je prétextai quelques affaires, j'assurai à mon père que des personnages influents m'avaient promis leur protection et que je devais obtenir bientôt un poste diplomatique.
Le pauvre vieillard partagea avec moi ce qui lui restait. Ma sœur Hanna, sa seule consolation désormais, m'accabla des caresses les plus touchantes; et j'eus le courage infâme de me séparer de ces saintes affections.
A mon retour à Bergue, j'appris que la femme du banquier Pandrem m'avait donné pour successeur un officier danois.
Mon amour-propre souffrit quelque peu d'un
oubli si prompt, mais la débauche entratuante me fit la blessure moins douloureuse.
Je remplaçai la maîtresse perdue par dix mattresses nouvelles, et je consacrai au jeu tout le temps que je ne donnais pas à Tamour.
Ma sœur Hanna tomba malade.
Je fus véritablement ému en apprenant cette nouvelle.
Je respirai vigoureusement pour m'assurer que mes poumons étaient restés bien entiers; je fis jouer mes bras, mes jambes, je me tâtai le crâne, tout allait bien. *
Ainsi, j'avais résisté aux excès les plus monstrueux, et une jeune fille dont la vie avait toujours été si calme, si régulière, se mourait sans aucune cause apparente !
Je résolus de retourner à Copenhague et de m'é- ♦ tablir définitivement auprès de mon père.
Par malheur, la veille du jour où j'avais résolu de partir, lady Dorgan, auprès de qui j'avais été . fort assidu depuis plusieurs jours, arriva chez moi et se jeta dans mes bras.
J'étais brisé, mais la vanité l'emporta sur ma faiblesse.
. « La dernière ! » me dis-je en moi-même.
Et quatre jours après, quand j'appris la fin douloureuse de la chère Hanna, je calculai avec terreur que la sainte fille avait rendu le dernier soupir à
l'instant précis où une femme débauchée, perdue, se donnait à moi....
Depuis ce jour, mon cerveau s'est engourdi, mes muscles se sont soudés, je souffre du foie, de la poitrine, mes cheveux tombent, ma vue se perd.
Je n'ai plus de vie a manger....
Et en écrivant ces lignes, je sens Thébélement me gagner.... il me semble que la vie va me laisser.... je souffre»... j'étouffe.... ahl
YI
Un journal représente Topinion de ses lecteurs. La ligne est tracée, vienne qui la suive ! Quant à la modifier dans l'intérêt de la vérité, du droit et de la raison, c'est une autre affaire.
La mauvaise foi, a dit un polémiste, est Tâme de la discussion.
Je me demande, à ce propos, ce que deviendraient tous ceux qui réclamentJa liberté, — et qui en ont bien le droit ! — si, en retour, on exigeait d'eux la justice,
« Soyez rectiligne l disent les forts de la politique. Qu'il n'y ait d'honnêteté, de talent que dans voire
parti. ËQ dehors des vôtres, niez tout, niez toujours l
C'est par suite de ce principe qu'un roman de M. Victor Hugo est sublime quand même, et que s'il était signé de M. Belmontet, il n'y aurait pas assez de quolibets pour en saluer la publication.
Parmi les journalistes, M. Prévost-Paradol est certainement, par l'érudition et par le talent, le premier de ceux qui se font une brochette d'avertissements pour aller en soirée.
Nous lisons le plus souvent les articles de M. Prévost-Paradol avec le soin et l'affectueuse attention d'un gourmet à qui Ton a servi une fine bouteille. La grâce, l'énergie, la politesse de la forme et la vigueur du coup sont les moindres qualités du jeune et célèbre écrivain ; mais, comme le vin reposé qui se présente nonchalamment couché, il faut bien prendre garde de ne pas agiter sa prose. Faute de^ précaution, la lie des préjugés rancis et lé dépôt des paradoxes du parlementarisme monteront à la surface et ne laisseront plus qu'une liqueur trouble, amère, dangereuse même.
La fortune de M. Prévost-Paradol a été rapide ; il n'avait point affaire à des ingrats, et l'exemple de cet avancement n'a pas été sans éblouir quelques ambitieux naïfs. En effet, le parti pour qui s'emploie
M. Prévost-Paradol s'est toujours empressé de donner à ses hommes toute l'importance possible : on peut ne plus disposer d'un trône .et disposer encore d'un fauteuil. La parole d'un académicien a plus de poids que celle d'un simple journaliste, et voilà pourquoi M. Prévost-Paradol est académicien. Il ne discute plus, il professe.
Quelques jeunes gens à sa suite se mettent en quête d'un avertissement, pensant avec un semblant de raison, que l'avertissement est le billet de faveur de rinstitut.
M. Prévost-Paradol est l'éclaireur de la troupe ; mais, comme ces chambellans qui tiennent le flambeau à cinq branches, M. Prévost-Paradol éclaire le chemin en marchai\t à reculons.
Eh quoi l l'idéal du progrès n'est-il point l'entente cordiale des peuples et n'est-ce pas là le but que cherche M. Prévost-Paradol? Sans doute, mais à quel prix? On parle encore des traités de 1815, nous aimerions peut-être mieux les traités de 1866. Si la paix consolide les empires, c'est la guerre qui les fonde, — et le sang qui coule sur les champs de bataille n'élève pas au ciel cette clameur sinistre et ces cris de vengeance que le meurtre traîne après lui. En un mot, qu'il s'agisse de César, de l'armée ou du peuple, il me semble que M. Prévost-Paradol a pris à la lettre l'inexorable précepte de M. de Lamartine : — Il est sans pitié pour la gloire !
C'est une chose convenue que Dieu protège tous les peuples ; ils s'en vantent du moins sur leurs pièces de monnaie : Dieu protège la France, Dieu ' protège la Belgique, Dieu protège l'Autriche, et le grand-duchè de Bade, et la Hesse-Électorale, et la principauté de Monaco aussi.
En l'absence de toute préférence du ciel, il faut bien faire nos affaires nous-mêmes; et puisque nous connaissons l'inanité des formules, ne pourrions-nons y renoncer une bonne fois?
M. Prèvost-Paradol parle à tout propos des honnêtes gens qui disent ceci, des honnêtes gens qui font cela. Chaque parti invoque l'intervention des honnêtes gens, chaque opinion s'appuie sur les honnêtes gens.
Cette formule rappelle un paradoxe connu : La société enferme quelques hommes qu'on appelle des fous pour faire croire que ceux qu'on voit dehors ne le sont pas.
Les petits poUtiques à la suite abusent à leur tour des honnêtes gens, enchantés qu'ils sont de trouver un appui facile et une autorité de complaisance dans un mandat artificiel .
Ne serait-il pas temps de reconnaître qu'on n'est pas un malhonnête homme pour ne pas penser comme son voisin ?
Les honnêtes gens sont ici et là; ils protègent la France comme ils protègent la Belgique. Les um
pensent comme nous, les autres différemment. De quel côté est la raison ? C'est ce qu'on ne saura jamais.
Un chroniqueur prussien, rendant compte des joutes qui eurent lieu le 19 août 1561 entre des bourgeois de Spandau et leurs confrères de Berlin, parle de la richesse des vêtements des hommes et des femmes et des pompes de la cour.
« Malgré les ordonnances, dit-il, elles virulents sermons du prêtre contre le continuel accroissement du luxe, toute l'opulence, tout l'orgueil de la bourgeoisie de ce temps, se mçntraient sous des habits dont la magnificence coûteuse ne manquerait pas de vous étonner aujourd'hui. Les hauts-de-chausses à la mode étaient d'une ampleur si démesurée que leur doublure de soie comportait à elle seule trentedeux aunes d'étoffe. Riches bérets ornés de plumes, manteaux courts et pourpoints garnis de fourrures, élégantes collerettes, chaînes d^or, médailles de poids étaient plutôt nécessité que parure. Les femmes, à leur tour portaient plus de soie que de laine, et ne se passaient ni de zibelines ni de broderies. »
Si Ton consulte à côté de ce récit les mémoires de la margrave de Bareuth, on voit que deux cents ans plus tard, on vivait encore à la cour de Prusse avec du lard et des choux.
L'ordonnance électorale qui enjoinl auxUaLitanlj
de Berlin de ne pas laisser courir leurs cochons dans les rues est datée du 4 avril 1677.
La Prusse a marché à grands pas depuis le jour où Frédéric !•' reçut de Tempereur germanique, à Konigsberg, le titre de roi.
Lord Raby, envoyé de la Grande-Bretagne, dédaignait alors d'adresser la parole à Petrowitsch Ismaïloff, le premier envoyé russe qui ait paru dana une cour européenne. L'orgueilleux Anglais semblait trouver au-dessous de sa dignité de parler avec le Moscovite.
Quand il s'agit de pénétrer dans la chambre de la reine, une lutte opiniâtre s'engagea entre les ambassadeurs pour décider qui devait entrer le premier. Lord Raby se hâta de prendre les devants, mais Ismaïlof, homme de corpulence boréale, et de résolution brutale, étendit les deux bras de droite à gauche, rejeta ses collègues sur les jambages de la porte, et s'adjugea ainsi Ja priorité.
La table royale était dressée dans la pièce attenante.
Les ambassadeurs et les trois ministres — il n'y en avait que trois à cette époque — suivirent le roi et la reine.
De somptueux fauteuils entouraient la table, et deux petites chaises, sans coussins, faisaient' un singulier contraste avec le luxe des aulres sièges.
Le roi et la reine s'assirent en souriant sur les deux chaises.
« Je dois vous apprendre, messieurs, dit le roi, tjue lorsque je fis, il y a cinq ans, le voyage de Hollande en compagnie de S. M. le roi d'Angleterre, la haute république offrit à celui-ci un fauteuil, et à moi une simple chaise à dossier, sans bras. Je n'étais alors qu'électeur du Saint-Empire et margrave de Brandebourg, mais cette chaise m'est restée sur le cœur.
« J'ai bien près d'ici un fauteuil, mais je n'osais m'y asseoir sans vous avoir consultés.... »>
Le roi se leva et les laquais lui approchèrent alors le fauteuil qu'il avait fait placer derrière les rideaux.
« Regardez ce siège, messieurs, il est fait d'un chêne de la Marche, son velours vient de Nuremberg, ses clous sont de la Thuringe, ses barreaux, comme cette couronne de Prusse, sont faits d'un canon suédois. Le fauteuil est encore étroit, mais avec l'aide de Dieu, je le rendrai plus commode, et, mes successeurs achèveront certainement ce que je n'aurai pu faire. Ils auront toujours devant les yeux la chaise de la Haye! »
J'ignore si cette légende ou ce fragment d'histoire se sont conservés à la cour de Prusse; mais ne semble-t-il pas qu'aujourd'hui encore la chaise de
la Haye danse le soir au clair de lune dans Fallée des tilleuls?
Le luxe et raccroissement continuel des dépenses extérieures ne sont point, comme nous en avons dohnft un exemple plus haut, un thème bien moderne ni un travers aussi actuel qu'on veut bien le dire.
Un aperçu historique fcur le théâtre de l'Opéra peut prouver que nous n'avons pas inventé davantage les pièces qui se jouent huit mois de suite.
Si l'Église doit ses pompes aux cérémonies profanes de rànliquité, c'est aux membres de l'Église que l'Académie de musique doit sa naissance.
Mazarin tira d'Italie, à grands frais, une troupe de comédiens qui firent leur début au théâtre du Petit-Bourbon dans la Festa théâtrale et la Finta pazza, pièces mêlées de danse, de musique et de machines. Orfeo ed Eurydice obtint le plus grand suxîcès aux noces de Louis XIV.
De là vint le désir que Ton travaillât à des opéras français. L'abbé Pierre Perrin se montra un des plus zélés partisans de ce genre de spectacle.
L'abbé Perrin obtint le 28 juillet 1689 un privilège pourrexploitation d'une Académie d'opéra en musique et en vers français. Il s'associa le musicien Cambert et le marquis de Sourdeac, qui se piquait d'être machiniste.
Ils prirent à bail le jeu de paume de la rue Mazarine et recrutèrent les artistes dans les églises cathédrales du Languedoc.
Pomoney pastorale en cinq actes, paroles deTabbé Perrin, musique de Gambert, fut jouée avec succès pendant plus de huit mois. LuUi ne vint que plus tard.
L'Académie de musique voyagea sous différentes directions d'un bout à Tautre de Paris. C'est le 22 juin 1791 qu'elle prit le nom d'Opéra.
Après l'assassinat du duc de Berry, l'Opéra fut transféré dans les bâtiments élevés, rue le Pelletier, sur l'emplacement des jardins et de l'hôtel Choiseul, où il a continué d'exister provisoirement juS' qu'à ce jour.
La nouvelle salle ouvrira-t-elle sous la direction de M. Emile Perrin? C'est ce que nous saurons bientôt; quoi qu'il arrive, il semble que le nom de Perrin soit ramené fatalement à l'Opéra. Il ne manquerait plus qu'on vint à découvrir la présence d'un du Locle quelconque avec le marquis de Sourdeac et Tabbè Perrin.
J'ai parlé tout à l'heure de justice et de liberté. Il se produit en ce moment un mouvement facile à constater et qyi peut devenir un puissant argument en faveur de tous ceux qui affirment que la presse est sans danger. J'entends parler des petits jour-
naux, dits journaux littéraires. Les premières gazettes de ce genre, qui parurent après 1852, réussirent par la violence des attaques et le scandale des indiscrétions. Plus tard, quand le bon marché porta le tirage des journaux non politiques à un chiffre prodigieux, scandales et violences disparurent d'euxmêmes. Il ne /resta plus que de bonnes petites feuilles sans prétention, vivant du fait divers et des tribunaux, et ne faisant en somme ni bien ni mal.
Ainsi reffervescence s'est calmée spontanément et le journal a compris qu'il ne pouvait raconter aux départements ce qu'il n'avait pas craint de dire à quelques centaines de Parisiens. Il fit comme un ce; ' eur graveleux qui change de conversation quand ai. Y,vent des femmes honnêtes.
, y a, dans Paris, un monde à part qui ne ressemble à aucun autre. Ce monde s'agite dans un rayon convenu, sur un terrain circonscrit, borné au nord par le champ de courses du bois de Boulogne, au sud par le Café anglais.
L'horizon y est très-borné ; à un pas du centre, on trouve la circonférence. Dans ce milieu s'agitent de grands événements qui passent ignorés^ous les latitudes étrangères les plus rapprochées, le boulevard Poissonnière ou le quai Malaquais, par exemple. Dans ce monde, il y a vingt ou trente femmes; les autres sont des créatures à deux pieds, portant
robes et chapeau, voilà toiit. On ne les compte pas, on ne veut pas y croire, elles n'ont pas de nom.
Les femmes, pour cette colonie pénitentiaire du luxe parisien, ne sont ni mariées, ni veuves, ni filles; elles participent à ces individualités. On les reconnaît à la forme et à la couleur de leur chapeau, au salut qu'elles vous adressent, qui est plus qu'un salut et moins qu'une promesse. Les unes sont anglaises, les autres italiennes ou hongroises, toutes sont Parisiennes.
Cette société est arrangée par cases comme une boutique d'apothicaire, étiquetéechaque jour et numérotée. Si une fille disparaît, on la remplace, si "rn des hommes se ruine et oublie de payer se^^ir ' rences de jeu, on cesse de le saluer, ce qfai ëquiv xi à un enterrement de troisième classe.
Entrer dans ce monde-là cela ne s'appelle pas être reçu,* mais être invité.
Les hommes y durent dix ans, les femmes quinze.
Ces femmes ont seules le talent de se laisser regarde!*. Les autres baissent quelquefois les yeux sous le regard d'un passant et affectent une timidité à laquelle on ne croit plus; elles détournent la tête avec un dédain plus grand que nature ; celle-ci répare, à chaque coup d'œil qu'on lui lance, un dommage de toilette qui n'existe pas; celle-là rend œil
pour œil, dent pour dent. Ces différentes manières accusent des faiblesses de constitution, des vices d'intelligence. ,
C'est hypocrisie et sottise, ignorance et confusion.
Quel talent, quel tact, quelle diplomatie et quelle science stratégique ne faut*il pas, à Paris, à une femme qui est sortie seule!
Elle doit avoir, pour dérouter le vulgaire, l'air naturellement fier et en même temps assez indifférent pour que le regard qui s'est hasardé à chercher le sien n'y revienne pas à deux fois; pour les petits jeunes gens qui essayent de suppléer par l'impertinence aux caractères de la virilité, la Parisienne, comme nous l'entendons, use d'un certain clignement d'yeux semblable à l'ironie d'un homme qui raille un enfant.
Et si le poursuivant est un preneur de citadelles, un Lovelace en bottes fortes et qui ne se déconcerte pas des finesses qui lui échappent, la Parisienne lui dit : c Monsieur, je quitterai Paris ; il n'y avait jusqu'ici pour nous barrer le passage, que les omnibus et les tranchées des ouvriers du gaz ; mais si les hommes s'en mêlent, il faudra s'exiler I »
La nouveauté du jour, l'amusement à la mode, c'est le massacre des pigeons au bois de Boulogne. Les courses de taureaux à Périgueux, le tir aux pigeons à Paris, il ne manque plus que les combats
de coqs à Orléans et les assauts de boule dogues à Bordeaux. Nous y viendrons.
Le pigeon blessé, tombe dans le lac, et se noie en battant de l'aile, au grand amusement des païens de la galerie.
La scène se passe entre le Jardin d'acclimatation et l'établissement des patineurs, ce pauvre club qui n'a pas trouvé cet hiver la moindre croûte de glace à se mettre sous la dent !
Il y a maintenant des courses quatre fois par semaine; il y en aura bientôt tous les jours. Comment se trouve-t-il tant de gens qui n'aient jamais rien à faire? c'est ce que je ne comprends pas.
Quand un plaisir prend une telle importance, il devient une profession.
C'est ce qui est arrivé. H y a des cabinets de parieurs, comme des études de notaires.
Le jour viendra où nous entendrons le dialogue suivant :
« Monsieur, je n'ai pu voir Mlle votre fille et rester insensible à ses charmes; j'ai Thonneur de vous demander sa main....
— Monsieur, votre demande m'honore infiniment; mais quels sont vos moyens d'existence?
— Parieur, ou, si vous le préférez, poufewr, puisque le terme est consacré.
— Port bien 1 Êtes-vous heureux dans vos opérations ?
— Oui, monsieur, j'ai des façons sAres de com* biner mon book ; je cède des chevaux qui ne partent pas, je joue à prime et ne me lance que quand je suis certain de mon fait.
— Bien, monsieur, ma fille est à vous. Je lui donne cent cinquante mille francs de dot et je sers une rente de trois cents bouteilles de Champagne pour le lunch du champ de courses. »
Une autre spécialité de pensionnaires du turf, ce sont les mendiants, des mendiants qui ont payé vingt sous d'entrée, des mendiants qui, peut-être, sont venus en voiture I
Et il y en a beaucoup; ils ont donné un franc pour avoir le droit de tendre la main sur les bords delà piste.
A Dieu ne plaise que je prostitue jamais une aumône dans la main de ces spéculateurs !
Sainte Misère, voilà comme on te parodie l Pauvres, voilà comment on vole votre pain.
Avez-vous rencontré dans les rues de Paris, le jour, aux environs des Tuileries, le soir, sur les boulevards, une femme qui tient des carnets à la mainî
Cette créature représente pour moi le type le plus effronté des comédiens de la misère.
Elle vous regarde en pleurant, — sans larmes, bien entendu, — elle sanglote; on dirait qu'elle
étouffe; voilà dix ans que je l'entends dire qu'elle n'a pas mangé depuis deux jours.
Elle tient ses carnets sous son châle, de peur qu'on ne lui en achète ; elle ne les expose aux regards que quand un sergent de Tille paraît à l'horizon.
Elle a des façons de dire : — Ah! monsieur, madame, ayez pitié de moi! — qui font qu'on la regarde pourvoir où eîle est blessée.
Un jour, je fis semblant de la prendre au mot.
« Combien, lui dis-je, avez-vous payé chacun de ces carnets?
• — Cinquante centimes, répondit-elle d'un air défiant.
— Et vous les vendez ?
— Un franc.
— Eh bien I quand on n'a pas mangé depuis deux jours, l'intérêt commercial est de peu d'importance, voilà cinquante centimes, donnez-moi un carnet ; vous n'y perdez pas et vous pourrez manger. »
La femme me toisa d'un air méprisant, et, tournant les talons, elle s'écria en haussant les épaules : « As-tu fini I »
Une nouvelle pour terminer....
L'auteur de la Vie de Jésus et des Apôtres vient d'acheter une maison de campagne.
M. Renan a choisi pour cabinet de travail une
pièce dont les fenêtres ouvrent sur un terrain en friche....
Ce morceau de terre ne sera pas cultivé ; M. Renan l'appelle le Champ des conjectures.
Les salons se sont enrichis depuis peu de temps d'un type nouveau — le médium.
Il y avait le monsieur complaisant qui ramasse l'éventail, le mouchoir ou le bouquet, personnage utile s'il en fut jamais, toujours à raflfût, constamment au guet, désolé si quelque autre arrivait avant lui pour dire : Voilà, belle dame I
Il y a beaucoup de sourires à récolter dans cette spécialité, mais il faut du coup d'œil et de l'adresse pour ne pas déchirer le volant de l'une en ramassant le mouchoir brodé de l'autre.
Nous avions et nous avons encore le directeur de
jeux innocents qui occupe le tapis avant que les invités soient au complet. Nul ne possède comme lui Tart d'obtenir des gages et d'imposer de folâtres conditions pour leur rachat.
Parmi les grandes utilités mondaines, on compte le poëte de salon, qui improvise des couplets de circonstance, débite un madrigal bien fade à la maltresse de maison et ne se livre à l'épigramme que lorsqu'il est sorti.
On compte encore les maîtres d'hôtel honoraires qui conduisent au buffet et dirigent les rafraîchissements dans les directions où on les réclame.
Voici venir, enfin le médium ! le médium en habit noir et en gants paille ; il explique sa maigreur . par l'inspiration; il a l'œil fatal, le sourire méphistophélique ; ses causeries intimes avec les esprits lui donnent une mystérieuse importance qui fait frissonner les femmes romanesques.
On lui demande une séance ; mais il est si pressé, on l'attend le même soir dans plusieurs hôtels-
Il se décide enfin î On se regarde, on se questionne par gestes, le silence est absolu.
Le médium rejette ses cheveux en arrière, il se passe la main sur le front, ses lèvres s'agitent.
Tout à coup il est pris d'un tremblement, sa plume court sur le papier; et après toute cette mise en scène, il vous lit une fable aussi enfantine que
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possible, dictée par l'esprit de Plorian, ou une pensée inepte qu'il attribue simplement à Montesquieu.
On l'entoure, on s'agite, on fhuchote et le tour est fait.
Une autre fois, le médium s'écrie : « Je le vois ! c'est lui 1 il étend la main vers moi. ... »
Les traits du médium indiquent une profonde émotion, tout le monde regarde à l'endroit qu'il indique ; il n'y a qu'un rideau que quelqu'un a poussé.
Deux ou trois complaisants déclarent avoir aperçu quelque chose, une dame se trouve mal, — et la petite fête est terminée.
Le médium prend alors son chapeau et sort avec le pianiste pour aller contiouer ses exercices dans un autre quartier.
Le médium fait quelquefois un beau mariage; si celte ressource lui manque, il demande un bureau de tabac qui lui est généralement refusé.
Une seule fois je me suis rencontré avec un médium franchement amusant. Il se mit à arpenter à grands pas le salon dans lequel je me trouvais ; sa marche était brusque, inégale, saccadée; tantôt il baissait la tête comme un homme qui cherche à étouffer une agitation morale, tantôt il levait les yeux au ciel d'un air menaçant. En ces moments-là un sourire étrange plissait ses lèvres, ses yeux lançaient de sombres éclairs, toute sa figure
exprimait certaines idées de fatalité que notre époque a remises à la mode; un instant après, ses traits se détendaiefit, il souriait encore, mais d'une façon moins sinistre. On eût dit qu'il comprenait le ridicule du mouvement de mélodrame auquel il venait de se laisser aller, et s'accusait d'avoir manqué de tact et de goût.
Il passa plusieurs fois ces différenles phases, épuisant tous les modes de la douleur, depuis l'imprécation sombre et menaçante, jusqu'à la résignation ironique et à la tranquillité furieuse du joueur accablé.
Dans les paroles entrecoupées qu'il laissait parfois échapper, on aurait vainement cherché une solution aux doutes que soulevaient son allure et sa physionomie : c'étaient des mots étrangers, empruntés à je ne sais quel vocabulaire et dont il était impossible de deviner le sens.
Ne comprenant rien à ce manège, je m'approchai de lui pour lui demander à voix basse :
« Avez-vous hesoin de quelque chose? »
Il me répondit d'un air désolé :
« Sans doute! J'ai oublié mon mouchoir! »
Somme toute, les médiums servent à remplir les entr'actes comme un morceau de déclamation dans une représentation extraordinaire; aussi n'at-on pas eu l'idée de les brûler.
Quelques envieux leur reprochent cruellement la
spécialité qu'ils ont adoptée, mais les envieux ne sont jamais contents.
Un de ces esprits chagrins voulait-marier sa fille. On naît envieux comme on naît poëte. Celui-ci était riche et titré; il n'avait rien à désirer, mais il n'aimait pas ce qui pouvait briller chez les autres.
11 soumit le prétendant à toutes les épreuves imaginables. D'abord, un voyage à Boulogne, afin de savoir si le jeune homme s'accommodait de la cuisine .du buffet ou de l'hôtel, sans manifester de mauvaise humeur.
Le sachant musicien, il le fit mettre au piano pour savoir s'il n'était pas de ceux qui ont le tort d'y rester trop longtemps, et de ne pas abandonner le clavier avant d'avoir épuisé tout le répertoire.
Il l'amena à la campagne et le fit réveiller à cinq heures du matin sous prétexte de partie de chasse. Les rabatteurs avaient reçu l'ordre d'éloigner le gibier et le prétendant ne trouva pas à placer un seul coup de fusil. Il en prit gaiement son parti et fut le premier à rire de la mésa- •veature.
Après avoir fait chavirer le prétendant dans une partie de bateau, après avoir exigé de lui qu'il fît sa partie de dominos pendant douze heures de suite, le beau-père difficile pria le jeune homme de lui lire la traduction de la Messiade de Rlopstock. Le préUîndant ne se rebuta point et sortit victorieux
de toutes les épreuves ; les contrariétés semblaient glisser sur lui, comme les gouttes d'eau sur le plumage d'un oiseau de marais.
L'envieux dit alors à sa fille : « Ce jeune homme est parfait; il a tous les talents, et je ne lui connais aucun défaut. Rien au monde n'est insupportable comme ces gens sans caractère. Us sont toujours contents, et enlèvent ainsi tout mérite à ceux qui tentent de leur être agréables. Jamais un être de ce genre n'entrera dans ma famille. »
Et il se mit à envier le gendre de son voisin, qui passait la nuit au jeu, se plaignait continuellement qu'on lui manquât d'égards, et qui avait un jour levé la main sur son beau-père.
UNE BOURSE DE JEU
« La lecture de cette lettre, mon cher oncle, pourrait vous faire tomber des nues. Pour peu que vous soyez en ce moment sur une hauteur quelconque, descendez vite et lisez après; la prudence Texige.
« Puisque je n'ai pu vaincre votre obstination, et vous attirer à Paris que vous ne connaissez plus, il faut bien que je vous explique tous les changements qui s*y sont opérés. La netteté de mes explications pourra seule vous décider à m'envoyer les
cinquante mille francs qui me sont nécessaires pour exercer dignement la profession de gentleman.
« Et d'abord, vous m'avez imposé l'opinion légitimiste qui m'interdit de chercher une position que mon nom et mes relations m'auraient sans doute assurée,
« Que voulez-vous que je devienne dans le monde, avec les douze mille livres que vous me servez annuellement?
« Vous allez me dire que, de votre temps, un jeune homme faisait bonne figure avec mille francs par mois. Votre temps I toujours votre temps I II est plus loin que vous ne le croyez, et les gens d'il y a trente ans me semblent être les contemporains de Virgile. La vie n'est plus une églogue et les bergères sont devenues des drôlesses d'un genre particulier.
« De votre temps, mon oncle, restaurants, danseuses et plaisirs devaient être à Tunisson de ces meules énormes qu'on appelait des pièces de cent sous et qui résonnaient si fièrement sur un comptoir.
« Les placers n'avaient pas encore ouvert sur l'Europe leurs veines jaunâtres et la pièce d'or ne roulait pas sur les trottoirs, une blouse au dos et une pipe à la bouche.
• La Rente faisait de temps çn temps une diflfé-
rence de dix centimes, on dînait princièrement pour un écu de trois livres, et les femmes vivaient encore de leur travail.
* Paul de Kock parle sérieusement d'un jeune homme qui, avec six mille francs de rentes, habitait un entre-sol de la rue du Helder et conduisait lui-même son cabriolet.
a On a beaucoup parlé de l'invasion qui eut lieu en 1815.
« Les Russes et les Prussiens campaient aux Champs-Elysées; ils passaient la bride de leurs chevaux aux bras des statues de nos places publiques....
« Aujourd'hui, l'invasion est quotidienne : Égyptiens, Turcs et Moldaves, Russes, Prussiens et Anglais, Brésiliens, Péruviens et Yankees débarquent de tous côtés ; ils envahissent nos restaurants et nos boudoirs, il n'y a plus de place pour nous. Il faut leur disputer pied à pied le terrain et le tapis.
» Les mines de l'Oural, le pétrole des Ëtats-Unis, le diamant de l'Inde et du Brésil accaparent les cochers et les actrices.
* Des spéculateurs imberbes font chaque jour à la Bourse des différences de cent francs par action.
« Le juif Lîppold, qui descend en droite ligne de ce Lippold qu'on brûlait à Berlin en 1570, le juif Lippold a cinq voitures et quinze chevaux.
« Les amandes que vous jetezlà-bas,auBoismesnil, se vendent trois francs la douzaine dans un restaurant de second ordre ; la moindre figurante d'un petit théâtre vous mange à dîner le prix de dix hectolitres de blé, et une bouquetière n'accepte pas moins de cinq francs pour l'œillet qu'elle passe malgré vous à votre boutonnière.
« C'est dans ces conditions qu'il faut vivre et lutter pour ^e maintenir.
« Yous allez demander ce que cinquante mille francs peuvent faire à cela?
« L'explication sera simple :
« On ne vit plus de son capital, on vit de ses différences.
« Une nouvelle profession est venue sauver les gens de naissance et les aide à se maintenir.
« Cinquante mille francs constituent une bou7*se de j'ew,» c'est-à-dire, un capital qui monte et descend suivant les variations de la veine, comme une grenouille monte et descend dans un bocal, suivant les variations de la température.
« Vous ignorez, mon oncle, ce qu'est devenu le jeu perfectionné.
« Un jeu de hasard est une opération aussi sûre que l'achat d'un terrain sur le tracé d'un chemin de fer.
« Passion, lé jeu est une ruine ; profession, c'est une fortune.
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« Il s'agit de s'entraîner et d'être en conditions, comme disent les hommes de chevaux.
» Pour être un bon joueur, il faut de Ja patience et pas de nerfs : tout est là.
« Le joueur qui a une séance le soir ne doit boire à son dîner que de Teau rougie. Après dîner, il se montre dans les théâtres. A minuit et demi il dort.
« Entre trois heures et demie et quatre heures, son valet de chambre le réveille.
« Le joueur prend un bouillon froid, un verre de porto, passe du linge blanc et se rend au cercle.
« Les autres sont fatigués ; il est, lui, frais et dispos.
« L'or qui est sur la table, les jetons qui circulent, tout arrivera fatalement à ce magnétiseur calme et froid.
« Le joueur est un propriétaire, il fait sa récolte de baccara.
« Il n'a pas d'amour-propre. S'il sent la déveine, il s'associe paisiblement à celui qui a la chance.
« En dehors du baccara, il faut posséder à fond le jeu d'écarté.
« Due fois la grande partie finie faute de combattants, on peut, parce moyen, se retirer dans un coin avec le gros gagnant et lui faire rendre gorge.
« Si le gros gagnant a fait charlemagne, le gros perdant est aussi bon que lui.
t Peut-être jouera-t-il sur parole, mais on sait à qui l'on a affaire.
« Je vous le répète, l'opération est certaine ; toutes les chances sont comptées et chiffrées.
« Nous avons en notre faveur :
!<" Les nerfs de notre adversaire, son impatience, s'il est en déveine, soit 1
« 2« Sa fatigue, puisqu'il a deux ou trois heures de tapis vert, et que nous venons de nous lever. 1
3° La naïveté du ponte puisque la banque nous a été adjugée à cinquante ou cent louis, tandis qu'il s'acharne contre elle, trouvant l'enchère trop élevée 1
4<'Les mauvaises conditions où l'ont placé les parties précédentes; car il est impossible que le ponte n'ait pas vu, dans l'assistance, un des deux ou trois habitués qui sont censés lui porter la déveine 1
« 5° Nous avons enfln contre lui notre bourse de jeu qui nous permet de faire plusieurs fois par séance une différence de 25 à 30 mille francs, avec la certitude de ne pas sauter 2
« Cela fait six chances en notre faveur.
« Et contre nous ?
« Un hasard impossible, puisque tout est prévu.
« Il faudrait qu'un gagnant continuât à gagner
— et, dans ce cas, nous nous retirons après Taveir tâté; #
« Ou que le perdant, agacé, fatigué, prit tout à coup le dessus et dominât notre calme et nos dispositions avantageuses....
c Hais un blessé n'a guère de chance dans un nouveau combat contre un adversaire bien constitué qui lui tombe tout à coup sur le dos.
« Tous le voyez, mon cher oncle, il n'y a pas d'objection possible.
« Si j'étais le fils de quelque bourgeois, je vous demanderais cent mille francs pour acheter une étude de notaire en province ou pour prendre un intérêt chez un agent de change.
< 11 y a pour vous tout bénéfice à ce que je sois un gentleman.
« Une bourse de jeu me suffit.
« Envoyez-moi donc au plus tôt ces cinquante mille francs....
€ Soyez tranquille, je vous les rembourserai sous peu de temps.
« Votre affectionné neveu,
Voilà sérieusement où nous en sommes venus. La lettre qu'on vient de lire est un tableau de Paris que Mercier pourrait signer. ...
En dehors de ce document, je ne sais que deux mots courants. Ils sont d'hier. ^
L'ùtt est un à peu près....
On a dit de M. de Lesseps qu'il a le fanat-ûmi? de
Suez!
L'autre est un faiôt de Mme de X... à son mari. M. de X... arrive de Chine où des fonctions quelconques l'ont retenu deux ans.
A son retour, il a su que sa femme s'était distinguée pat* une conduite plus que légère.
De renseignements eh renseignements, M. de X... a appris que madame avait passé un mois dans une maison de santé; de la maison de santé, le mari suivit la trace d'un petit innocent venu au monde en dehors des sacrements, et il a demandé à la femme coupable :
« Qu'est-ce, madame, que l'enfant placé par vos ordred chez de braves gens dans les environs de Versailles? »
La Parisienne répondit sans se déconcerter :
« Ha foi! monsieur, il était si bien caché que je le croyais à moitié pardonné. »
Autrefois le petit journal était petit, et c'est improprement qu'on a continué de l'appeler petit journal depuis qu'il a grandi. Il y a dans le lait moins de crème que de liquide , et cependant ce n'est pas la crème qu'on appelle le petit-lait.
Un petit journal adoptei-ait demain un format deux fois plus grand que celui de la Patrie : il aurait chaque journée une édition du matin et une édition du soir; il serait rédigé par Dante, Shakespeare, Molière, Corneille, lord Byron et Victor Hugo que MM. Mahias et Aubry-Poucaut diraient encore : c'est un petit journal.
Voyons donc un peu quels sont les gens qui font les petits journaux et quels sont ceux qui font les grands.
Les fruits secs de la littérature, les écrivains sans imagination, ceux qui ne peuvent faire ni un roman, ni une pièce de théâtre, se casent dans les colonnes des gazettes politiques et s'y maintiennent grâce à la modicité de leurs prétentions pécuniaires.
A part le rédacteur en chef — lequfel est forcé d'avoir au moins une note dans le gosier, — les confectionneurs du grand journal sont payés à raison de trois ou quatre cents francs par mois.
Le critique du lundi, qui est un petit journaliste, est le seul qui soit décemment appointé.
Le journaliste politique vit de la dépêche télégraphique, le journaliste non politique vit de l'esprit et de rimagination. Il vit aussi bien de Tesprit des autres, de l'esprit courant, du mot du jour que de son propre fonds, soit ! mais encore est-il obligé d'habiller la pensée et d'accommoder le sujet, tandis qu'à l'autre il suffit de dire :
« On nous écrit de Vienne.... .
— Le courrier de Cochinchine ne nous apporte rien de nouveau....
— Nous reproduisons plus loin le rapport déposé au Corps législatif.... »
Joignez à ces étiquettes communes le cours de la
Bourse, les chutes des couvreurs, les empoisonnements par les champignons , Timprudence des enfants qui jouent avec des allumettes — plus une page et demie d'annonces, et vous avez le grand journal politique quotidien.
C'est une tâche aisée, une besogne toute mâchée.
Ce qui est autrement difficile , c'est de détourner le public de ses affaires et de l'intéresser à des choses qui ne sont ni sa maison, ni son champ, ni son trois pour cent.
Devons-nous aborder la question de moralité?
Un journal littéraire n'a pas d'opinion à vendre, il ne trompe personne par un de ces courriers de Bourse qui sont devenus la principale source du revenu des journaux politiques.
Certes, la vie du journaliste intègre est faite de noblesse et de courage.
La France aime les remueurs d'idées , mais la prison les aime aussi. Un article vaut quelquefois un volume, comme un sonnet vaut un poëme. Les écrivains forment une aristocratie particulière , et si la citadelle est au quatrième étage, sa puissance n'y perd rien.
Il y a des fièvres rouges dans cette lutte , des obligations h heure fixe> des nécessités de réussir, d'arriver avant les autres. Et les besoins d'opulence 1 les appétits princiers, tandis que les fatras de la vie vous prennent à la gorge et voqs dévorent par l'escompte 1...
« Dans le monde littéraire, dit Balzac, on n*aime que ses inférieurs. Chacun est l'ennemi de quiconque tend à s'élever. »
Cette envie générale décuple les forces des gens médiocres, qui n'excitent ni l'envie ni le soupçon, font leur chemin à la manière des taupes, et, quelque sots qu'ils soient, se trouvent casés dans trois ou quatre places, au moment où les gens de talent se battent encore à la porte pour s'empêcher d'entrer.
Aujourd'hui que personne n'a le droit de vie et de mort, il suffit d'avoir le droit de bien et de mal poUr être puissant.
Cette puissance, les journaux politiques senablent l'avoir abdiquée.
La presse est devenue upe sorte de mécanisme. Une entreprise se fonde au moyen d'un joiirnal politique. On ne peut créer un comptoir, fonder une
usine ou percer un jstlime sans avoir acheté d'abord son journal politique, c'est-à-dire son tambour, sa trompette et son chapeau-chinois.
Gomme le public tomberait des nues s'il savait quels sont quelquefois les financiers cpQservateurs qui alimentent un journal d'opposition ! ,
Et comme il ferait peu de cas de ses Brutiis de terre glaise ^t de ses Spartacus en mie ^e pa^q I
Mesdames et messieurs, voici que le régime de l'ennui recommence.
Paris a fort bon air quand les consciences seules sont inquiètes,, mais quand les coffres-forts s'en mêlent, il n'y a plus moyen d'y tenir.
L'Opéra a des aspects de congrès et le bois de Boulogne une physionomie de cour d'assises.
Certes, quand Dieu ramassa un peu de boue pour créer l'électeur , et quand il arracha une côte de l'électeur pour créer la femme, il pensait que l'un et l'autre auraient d'autre souci que les plis d'une cravate blanche et le dessin d'une robe.
Plus on va, plus les cols sont hauts.
n est singulier qqe Tbomme fasse de plus en
plus monter sa chemise, alors que la femme fait de plus en plus descendre la sienne.
C'est ainsi qu'on causait mardi chez une des jeunes gloires du barreau parisien.
Il y avait ià un excellent dîner, beaucoup d'avocats et quelques gens de lettres pour y faire honneur.
Le maître de la maison avait eu soin d'éloigner Tun de l'autre deux confrères d'opinions fougueuses, afin d'éviter les discussions politiques.
La précaution fut inutile; chacun d'eux harangua ses voisins.
cOàen sommes-nous? demanda l'un des convives. Voici un bout de table où Ton est en pleine révolution.... Êtes -vous plus avancés là-bas?
-^ Beaucoup plusl cria une voix, ici Vordre est rétabli, »
On dit que }a galanterie a disparu de nos mœurs! Le madrigal suivant est une preuve du contraire.... Il a été adressé par un spectateur enthousiaste à la suav6 CendrilUm du Ghâtelet :
Lutin, aux grands yeux bien fendus, Mangeuse de fruits défendus.
Ton doux regard plein de tendresse Semble n'avoir jamais dit : Non.
L'affiche qui donne ton nom Devrait nous donner ton adresse;
C'est une chose reconnue qu'il faut à tout prix éviter le bruit.
On doit faire son chemin sur la pointe du pied^ sans attirer l'attention et atteindre furtivement le but. On n'arrive que comme un voleur.
Tout homme qui a le malheur de se faire remarquer est inévitablement perdu. On l'envie, on le salit, on le bafoue. La foule aboie après lui, c'est une meute implacable qui le mord aux jambes.
Si quelqu'un devine la route qu'il veut parcourir, on saura y placer les obstacles avec certitude.
Le temps n'est plus où l'homme qui faisait parler de lui passait pour un homme de mérite.
Il passe aujourd'hui pour un charlatan.
L'homme obscur, nul, impuissant est le seul qui semble digne d'égards.
« Quand il fait nuit, on fait la chasse aux vers luisants; les autres n'ont rien à craindre. »
Un exemple à l'appui de ces vérités.
C'était aux approches du 15 août.
Un homme important se rendit au ministère pour recommander deux personnages de ses relations à U bienveillante attention du chef de division.
« L'un, dit-il, est M. X...?
—, Qu'est-ce que c'^st que M. X...?
— C'est l'auteur d'un ouvrage sur l'art de fabriquer la Chartreuse au quinzième siècle, ouvrage compacte, plein de recherches que personne n'a lues.
— Ya pour M. X.... il n'est pas compromettant.
— L'autre est M. Z....
— Diable I
— Garçon de mérite,
— Sans doute, mais il a fait trente volumes, il a collaboré à un nombre infini de journaux.
— C'est vrai.
— Cela ferait crier après nous.... c'est impossible. »
G.... est superstitieux; il attribue tous les accidents de sa vie à une influence quelconque.
« C'est singulier, disait-il, ma pièce ne fi^jt pas de recettes, et cependant foi changé de café. »
Un boursier causait allaires.
« A notre époque, il faut, avant tout, faire fortune. Riche ou pauvre, il n'y a pas de milieu. Cest Toulon ou tout l'autre. »
M. et Mme X.... sont un exemple frappant des heureux résultats d'une conflance mutuelle.
Monsieur a confiance en madame qui a des intrigues et madame est parfaitement tranquille sur les mœurs de monsieur qui la trompe.
Cet heureux mari disait au conûdent qu'il a choisi :
120 LES CRIS DE t>AON.
« J'ai reçu une lettre d'Amanda.... Elle accepte le rendez-vous!... Seulement, je ne sais où cacher sa lettre; bien que ma femme ne m'adresse jamais de questions, elle ouvre mes tiroirs et fouille dans mes poches.... je ne sais donc où serrer la lettre d'Amanda.
— C'est pour que ta femme ne la trouve pas ?
— Oui.
— Eh bien, mets-la dans ton paroissien. »
La température grimacière que nous traversons, ces alternatives de soleil et de pluie, cette salade de nuages me rappellent une folie de ce comique à gros effets que nos pères ont tant aimé, j*ai nommé Odry que les académiciens eux-mêmes ne peuvent évoquer sans passer la langue sur leurs lèvres.
Cet insensé que la camisole de force n'aurait pas empêché de faire des calembours, ce niais colossal qui a été un des démolisseurs de l'époque, ce pitre qui a porté un coup terrible à la famille en disant : un père aussi enrhumé que le mien; qui a touché la musique au cœur, en s'écrian£ : Es-tu seulement de
la force de Paganini? ce jocrisse impudent qui a sapé l'autorité dans sa représentation synthétique, — la gendarmerie, -^ ce cabotin qui n'a respecté ni l'art du dentiste, ni l'amour, ni la gravité municipale, Odry avait des façons à lui de s'amuser.
Un jour de carnaval, il se déguisa en vofeur, remplit ses poches de foulards et de couverts d'argent, se vola une montre pendue au chevet de son lit, et s'échappa dans la rue, s'imaginant qu'il était poursuivi.
Dès qu'il apercevait l'uniforme d'un sergent de ville, il fuyait.
Vers midi, lassé de ce rôle, il résolut de s'arrètel*.
Il se costuma en gendarme et se dit :
« La police n'a pu me découvrir, voyons si je serai plus heureux. »
Il redescendit dans la rue et suivant la même route que le matin, il se mit à sa poursuite.
Mais dès qu'il arrivait à l'une des stations où sod voleur s'était arrêté, Odry ne s'y trouvait pas.
Il se déguisa encore en voleur et prit une autre route ; puis se remit en gendarme pour courir de nouveau après lui-même.
Ce ne fut que vers huit heures du soir qu'il parvint à s^ mettre les menottes.
Ce monologue à tiroirs, cette comédie à travestissements qu'il avait jouée pour lui même, avait rempli sa journée. 11 s'était arrêté par défaut, empoigné par contumace, il s'était amusé avec son fantôme....
C'est ainsi qi^e le lerops se costun^e pQ hiver et reprend peu après ses habits de printemps pour se 4onner la chasse à lui-même.
Le soleil est le gendarme, le nii^ge ^st le vqleur et le ciel fait son mardi gras.
Puissions-nous lire d'jci h peu de jours dans tes colonnes de nos grands frères de }a politique cette phrase sacramentelle :
« L'horizon s'éclaircit ! »
En attendant, M. et Mme de Komissarof, récemment anoblis par le czar, sont recherchés et courus
de la haute société de Saint-Pétersbourg; ce sont
tous les soirs des dîners, des soupers et .des fêtes
nouvelles.
«Nous ne craignons qu'une chose, dit un journal russe, c'est qu'on ne finisse par abrutir ces braves gens. »
Eh bien! ne faut-il pas les abrutir pour qu'ils soient réellement à la hauteur de la noblesse contemporaine ? X
Ne faut-il pas leur souffler l'exagération de leur importance, gonfler leur vanité au détriment de leur cœur et les préparer peu à peu à voir leurs enfants courir les steeple-chases et passer la nuit au jeu?
Ce n'est pas du jour au lendemain qu'on peut enseigner la grande vie à un honnête ouvrier ; il faut du temps pour persuader à un travailleur que, après une action d'éclat ou un coup de fortune, il est nécessaire de prendre sa place parmi les inutiles.
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.
Le deuxième fut le (ils du premier.
Rien de mieux, c'était le moyen d'éviter qu'il y eût trop de soldats à un moment donné et que tous ces soldats ne demandassent le même bonheur.
Mais que les arrière-petits-neveux des amis du soldat heureux viennent afficher des prétentions
qui ne reposent sur aucun fait dont le souvenir nous soit resté, c'est là ce qui a lieu de nous surprendre.
Douze cents individus ont changé de nom depuis vingt ans; vont-ils faire souche d'aristocrates? Devrons-nous leur céder le pas, par cela seul que la vanité leur a légué le nom vd'une terre qu'ils ont même déjà aliénée ?
Il est curieux de lire au Bulletin des lois le nombre des gens nommés : Durand, Martin, Cochon, Perrot, Bichet, qui> n'étant pas satisfaits de ces appellations patronymiques, ont demandé et obtenu Tautorisation de prendre des noms plus ou moins ronflants, tels que d'Aubigny, de Vaifleuri, de Montjoyeux et de Fortcastel.
Ceux-là n'oseront pas trop nous en conter, mais je vois d'ici poindre leur progéniture I ' Les enfants de M. Cochon diront-ils à nos fils : Vous n^étes pas gentilshommes!
Tant que c'a été la gloire du père qui rejaillissait sur les enfants, on n'a pas trop murmuré; mais quand ce n'est plus que l'intrigue de quelques im—
béciles qui prétendent jouer à la croisade, la risée
reprend ses droits.
Je préférerais, je l'avoue, la noblesse comme on la comprend en Chine où le mérite personnel est seul compté.
Chez ces Chinois dont les paravents ont donné aiz peuple français une idée bien superficielle, la noblesse n'est point héréditaire; elle ne descend pas, elle remonte.
Tout homme qui a conquis la noblesse anoblit toute sa race ascendante; les générations successives qui ont produit ce mérite et cette valeur sont déclarées nobles; mais les fils de ce gentilhomme ne sont que des citoyens comme les autres: c'est à eux de se créer une situation, de se montrer dignes de leur père ou de démériter de sa race.
On évite ainsi l'abus et le ridicule des grands noms portés par de petits hommes.
Qu'on annonce dans un salon :
« Le duc Enguerrand de Marigny I »
Chacun se retourne pour contempler le descendant du coadjuteur du Roy, et on aperçoit un petit bonhomme, les lèvres pincées, le nez écrasé, à la
voix nuancée de prétentieuses inflexions. Il a trop de col et trop de manchettes; il est grotesque malgré ses gant^ et malgré son nom.
Si je n'écoutais que mon orgueil de manant, je lui allongerais volontiers un coup de pied pour lui apprendre qu'il devrait s'appeler Baptiste !
Johnston, président actuel des États-Uqis, recevait, il .y a quelque temps, la visite d'un ex-officier prussien. Ce jeune homme, forcé de quitter ?on pays, où une nuée de créanciers troublait son repos, était venu en Amérique avec l'espoir d'y faire son chemin dans la carrière militaire.
Il remit au président plusieurs lettres de l'ambassade américaine à Berlin .
Quand M. Johnston en eut pris connaissance, le Prussien ajouta qu'il était « de vieille noblease. »
« Monsieur, lui dit avec tonte le président, nous avons l'esprit large, cela ne vous nuira pas chez nous, »
Il n'y a pas en France plus de dix ou douze familles titrées qui portent le nom exact auquel elles ont droit.
Nous rencontrons chaque jour des individus qui se font appeler du nom d'une famille notoirement éteinte.
Gomment ce miracle s'est-il accompli ?
C'est ce qui deviendra de plus en plus obscur.
Le mérite personnel, la valeur intrinsèque de chaque personne est si bien la seule chose à considérer, que la France oublie les titres de ses gi'ands hommes pour ne conserver que leur nom.
Ainsi le baron de Montesquieu, le vicomte de Turenne, le marquis de Mirabeau, le vicomte de Chateaubriand ne s'appellent plus aujourd'hui que Chateaubriand, Mirabeau, Turenne et Montesquieu.
Il semble qu'on les trouve tellement supérieurs à leurs titres qu'on les en dépouille pour ne leur laisser que leur gloire.
Grands hommes, ils redeviennent peuple.
« Et vous pensez que la banalité passe comme un rouleau de fonte sur les aspirations et les sentiments de ce monde nocturne, et qu'elle n'y laisse qu'une surface plate et grise comme celle du macadam?
— Je dis et je soutiens qu'il n'y a pas une nature noble et généreuse qui puisse résister à cette vie de dissipation. Les filles enseignent le mépris de la femme, il ne reste aux jeunes gens qu'égolsme et lassitude; Marguerite Gautier est Tinvention d'un poêle; Dalila na que fai:c d'une paire de ciseaux,
il n'est plus besoin de couper les cheveux, il suffit d'attendre qu'ils tombent.
— Eh bien! écoutez cette histoire. Tout Paris connaît les personnages Vous les jugerez comme
il vous plaira î »
11 y a six mois environ, une rumeur étrange vint troubler la population des voitures empanachées et des cabinets particuliers.
La plus élégante et la plus recherchée des amazones de la cinquième heure, Sarah qui menait ses amants à coups de cravache, Sarah, la fée du Kœderer, le démon qui avait terrassé saint Michel, Sarah venait de disparaître subitement.
Vous savez ce que c'est qu'une femme qui |)art. .Elle fait venir un tapissier et lui vend trente mille francs comptant le chêne, le palissandre et le bols de rose qui ont ruiné dix princes russes ; elle adjuge en bloc à un usurier d'écurie des chevaux qu'elle a disputés à un pair d'Angleterre, elle met ses bijoux dans une cassette, vingt-quatre chemises et douze robes dans une malle — et il n'y a plus chez elle d'autre trace de son passage qu'un léger parfum d'ambre et d'iris.....
Tendre par caprice, rêveuse par accident, carac-
^ tère prismatique se décomposant et se recomposant à rinfini, insouciante comme un enfant,, prodigue comme une princesse, Sarah laissait un vide dans les rangs; son départ fut un demi-deuil général.
Le plus touché de cette fugue fut certainement' Daniel. Daniel avait fait pour Sarah d'énormes sacrifices ; il avait seul le droit de l'accompagner dans une avant- scène, et de la faire monter dans sa voilure, à Fissue du spectacle, pour aller retrouver les convives accoutumés au grand 16 ou au grand 6.
\ Où peut-elle être? » se demanda-t-il.
Il y a évidemment un amour sous jeu. Sarah s'est offert une première passion, genre de maladie qui se traite en Suisse ou en Italie. Elle reviendra, et si elle n'a pas mangé son fonds, il est certain qu'elle va se dissimuler dans quelque chalet verdoyant jusqu'à pleine et entière lassitude. Il s'agit donc de battre les environs de Paris jusqu'à ce qu'une touffe de clématites et un bruit de baisers viennent me dire : c'est là.
Daniel commença sa tournée par Versailles, Saint-Germain, Ville-d'Avray, Sèvres, Saint-Gloud,
Auteuil ; H ne découvrit rien qui pût le mettre sur la trace qu'il cherchait. . .
Il se tourna alors du côté d'Enghien, Montmorency et Épinay.
Gomme il prenait un billet à la gare du Nord, il avisa un jeune homme dont l'air de parfaite béatitude lui 'fît l'effet d'une bravade.
« Qu'a donc ce gaillard-là, murmura Daniel^ pour être si heureux? A-t-il triomphé de quelque résistance bourgeoise? Va-t-il épouser une cousine? C'est mieux que cela peut-être. Ce jeune homme est mieux aimé qu'un autre, et par une femme qui entend son affaire.... Voilà l'amant de Sarahl »
Le jeune homme descendit à l'Isle-Adam et se dirigea vers une maisonnette qui trempait ses marches dans Teau calme de l'Oise. Daniel le suivit, et à peine le rival qu'il avait deviné eut-il refermé la porte derrière lui, que les premières mesures d'une valse bien connue vinrent frapper l'oreille de Daniel.
Plus de doute, Sarah était là.
Daniel frappa et sonna jusqu'à ce que le jeune homme se fût présenté à la grille.
« Qui demandez- VOUS?
— Je veux parler à Sarah.
— Il p'y a personne de ce nom dans cette maison
— Je viens de ïa voir derrière ce rideau et je vous dis que j'ai besoin de lui parler.
— Je vous répète, monsieur, que je ne connais pas Sarah
— Et moi, monsieurje vous dis que vous en avez menti.
— C'est bien , votre carte 1
— La voici.
— A demain. »
Le lendemain*, à neuf heures du matin, on sonna chez Daniel.
Son valet de chambre fit entrer une femme voilée qui s'approcha du lit de Daniel, découvrit son visage et lui dit en pleurant :
< Je t'en supplie, ne le tue pas I C'est un enfant, il ne sait pas se battre, l'affaire est indigne de loi. '
^ Mais, ma chère amie, balbutia Daniel un peu confu'», comment veux-tu que je me tire delà?
— Tu sais comme nous sommes, nous autres, reprit Sarah, il arrive un jour de notre yie où nous voudrions racheter le passé au prix de notre sang. J'en suis là. Tu es gentilhomme, j'ai été ta maitresse, tu me comprends I
— La situation est embarrassante, soupira Daniel*
— Je t'en supplie, dit Sarah en tombant à genoux, écris-lui un mot que je lui rapporterai.... C'est un hasard qui me l'a fait connaître ; il n'est pas de Paris, il ignore qui je suis,... Daniel, je n'ai jamais été heureuse, je te devrai plus que la vie. Tu t'es battu si souvent, quel besoin as-tu de cette affaire?
— Tu le veux? fit Daniel.
— Oh I merci I » s'écria Sarah en lui couvrant les mains de baisers.
Daniel écrivit quelques lignes de regrets, parla d'un malentendu, et s'en tira fort galamment, en somme.
« L'adresse ?
— Monsieur Paul d'Ambarès.
— Merci ! » dit de nouveau Sarah qui mit toute son âme dans un serrement de main.
Et elle sortit.
Peu dlnstants après on sonna de nouveau chez ' Daniel.
« Mon frère I s'écria une jeune fille pâle et tremblante.
— Comment, Lucie, toi ici?
— Je suis arrivée ce malin à cinq heures avec notre père, nous sommes descendus à l'hôtel du Louvre, et je me suis échappée pour te voir la première. Daniel, je suis perdue. Un jeune homme est venu chez nous; il arrivait de la Martinique et apportait une lettre à notre père. Il est resté plusieurs mois à Brest, il était notre hôte habituel, il m'a dit que notre père ne consentirait à nous unir que s'il y était forcé.... Je l'aimais.... Je le voulais pour mari.... et tout à coup il est parti, me laissant là, sans nouvelles, et tremblant à chaque instant que ma faute se découvre! »
Daniel était oppressé, nerveux, glacé.
« Son nom ? demanda-t-il.
— Paul d'Ambarès. »
Daniel réfléchit un instant.
« Tu vas monter en voiture, dit-il à sa sœur, je t'accompagnerai jusqu'à la gare du Nord. Il faut te
rendre à risIe-Adam. Là, tu frapperas a une maison que je vais l'indiquer.... Tu demanderas Sarah, et après avoir dit ton nom à cette femme, tu lui raconteras tout ce que tu viens de me dire. Je me charge d'expliquer ton absence à notre père. Il n'y a pas une minute à perdre.... Partons vite! »
Deux jours après cette scène, il y avait grande rumeur à la Maison-d'Or.
« Sarah est retrouvée l
— Bahl
— Plusieurs d'entre nous ont reçu une invitation à dîner chez elle, dans une villa, au bord d'une rivière; c'est du dernier galant.... Nous y allons tous, pour fêter cette résurrection. »
La petite maison de TIsle-Adam attendait, en effet, ses hôtes.
11 y avait quinze couverts dans la salle à manger.
Les convives arrivèrent par le train de six heures; Daniel en était.
Paul d'Ambarès assistait avec un étonnement
mêlé (l'impatience à cet envahisseùient de son bonheur. * X On se mit à table.
< Nous diras-ta enfin, maudite poseuse, dit un des convives en s*adressant à Sarah, quelle idée t'a prise de venir t'enterrer ici? Que fais-tu le soir?
'^ Je vous oubliais, dit Sarah. Je suis comme les renards apprivoisés qui redeviennent sauvages dès qu'on les laisse seuls.
~ Sarah, demanda Paul en frémissant, pourquoi cet homme vous a-t-il tutoyée?
— Tais-toi donc, dit Sarah, avec ses airs d'autrefois, tu ne vas pas nous la faire 1 »
La pauvre fille avait peine à retenir les larmes
qui étincelaient dans ses yeux
Paul ne comprit pas.
« Dis donc, Sarah, reprit un jeune homme à favoris foncés, il me semble que lu as maigri, ma lille?
— Tu crois?
— Fais voir. »
^arah enleva brusquement une collerelle de gaze
et étala ses luxuriantes épaules devant les regards d'amateurs de ses hôtes.
« Sarah, vous êtes folle I » s'écria Paul d'Ambarès»
Ce fut une huée générale.
« Ah çàl est-ce qu'il va nous raser longtemps ce petit ?
— Sarah, fais donc coucher Tenfant...*
— Monsieur croit que c'est arrivé I
— Il est d'un convaincu I
— C'est un petit mangeur de fer.
— Sarah lui aura dit qu'elle était chez ses parents!....
— C'est un Armand Duval en nourrice »
Paul se leva.
« Messieurs, demanda-t-il, pourquoi traitez-vous ainsi madame ? .
— Parce que cela lui fait plaisir, jeune homme.
— Qu'est-ce donc que Sarah î
— C'est ma Sarah, ta Sarah, leur Sarah, notre Sarah 1 Elle nous a toujours donné nos huit jours, bel adolescent; nous l'avons tous plus ou moins gobée, mais je n'en ai pas encore rencontré de y otre force ! »
Paul saisit un couteau; on se jeta sur lui et on le porta dans la pièce voisine où il fut couché sûr le canapé et solidement amarré.
« Oh! c'est trop de souffrance, dit-il à Daniel, je me tuerai demain.
— Monsieur, lui dit Daniel, on n'a pas le droit de se tuer quand il y a quelque part une femme et un enfant qui vous attendent. »
"eW
Au train dont vont les choses, il est probable que d'ici à quelques années on ne se mariera plus que dans les départements éloignés. Le mariage est devenu si rare à Paris que, quand une noce apparaît dans un coin du bois de Boulogne, la population s'y porte en foule pour contempler une dernière fois peut-être cette curiosité sociale.
Dans la bonne compagnie, le mariage est considéré comme une nécessité qu'il faut subir; c'est une concession, qu'on fait au passé, mais qui n'existe que dans la forme ; une confédération hel^
vétique où le mari, — ministre gans portefeuille, — se charge des Relations extérieures, tandis que les soins de l'Intérieur sont dévolus à la femme.
Le mariage est encore une raison sociale; Monsieur, Madame et C'. Le domicile d'un garçon ne peut être qu'une succursale, le toit conjugal est un comptoir sérieux, le siège d'une administration.
La femme de nos jours a trop à faire de s'occut per d'elle-même pour avoir le temps de s'occuper de son mari.
Il y a de cela un demi-siècle, quand une femme intelligente et bien née épousait un jeune homme de médiocre fortune, elle savait le fond qu'elle pouvait faire sur lui. Une démarche opportune, un sourire bien placé profitaient à l'association. La femme poussait le mari, c'était l'expression consacrée.
Aujourd'hui,le mari doit tout faire par lui-même; si la femme le pousse, c'est par acquit de conscience, avec mauvaise humeur et en rechignant.
Elle semble dire : Dieu I que cet homme pèse sur les épaules !
Elle pousse son mari, comme elle pousserait un soupir!...
Le hasard a fait tomber entre nos mains quelques fragments d'une correspondance qui nous a paru fort instructive.
S'il y manque une tête et une conclusion, le lecteur saura. les suppléer. Ce n'est pas un roman, c'est un chapitre en feuilles volantes.
Edmond a M. de L!
« Vous n'ignorez pas, mon cher père, que l'Océan est traversé par de vastes courants qu'on appelle les fleuves de la mer. Chacun d'eux roule -ses eaux plus chaudes et plus claires au milieu des vagues qull divise et avec lesquelles il ne se confond jamais. C'est comme une voie lactée qui raye la mer et marche à l'un des pôles.
« Il semble que l'humanité soit traversée par des courants de ce genre qui entraînent ceux qu'ils ren-
contrent et les conduisent à une aventure commune, à un sort imprévu , auquel on ne songeait pas la veille et qui devient tout à coup une situation presque générale.
< Il est des malheurs à la mode et des accidents qui se multiplient d'une si prodigieuse façon, qu'on dirait qu'ils ont été semés, et les récoltes de ce genre sont toujours abondantes, car elles n'ont à redouter ni la gelée, ni la grêle.
« On n'a jamais pu savoir si c'est la première poule qu; est sortie du premier œuf ou si c'est le premier œuf qui est sorti de la première poule.
« On n'a pu savoir davantage pourquoi le feu qui fait durcir les œufs fait fondre le beurre.
« Est-ce la Dame aux Camélias qui a multiplié les poitrinaires? ou bien est-ce parce qu'il a rencontré beaucoup de poitrinaires que M. Dumas a eu l'idée d'écrire la Dame aux Camélias ?
« Quoi qu'il en soit, toutes les femmes se sont mises subitement à tousser et à porter leur mouchoir à leurs lèvres.
e Vous avez encore remarqué comme moi, mon cher père, que lorsqu'une époque se met à dégainer, il y a quinze duels tous les matins. Pourquoi? Le point d'iionneur est-il plus souvent mis en jeu?
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La manie de Tagréssion est-elle deTeaue plus commune ? Non. C'est un courant,
L'imiiativité, comme dit un aliéniste de mes amis, est un genre de folie que l'homme évite difûcilement.
Un mari qui tue sa femme donne à cinq cents maris ridée de se débarrasser de la leur.
Un suicide entraine vingt autres suicides, et le premier des négociants qui s'est tué la veille d'une faillite a causé la mort de beaucoup de braves gens qui, sans ce fatal exemple, auraient vécu très-heureux après s'être trouvés, une fois par hasard, audessous de leurs affaires.
C'est ici, mon clier père, que je fais appel à tous les grands sentiments et au fonds d'inépuisable tendresse que je vous ai connus.
Est-ce parce qu'on a joué Héloïse Paranquet que je me suis réveillé un matin avec un enfant sur les bras? Ai-je été entraîné dans un des courants dont je parlais tout à l'heure? Peu importe, l'enfant est là.
Savez-vous, à ce propos, que c'est encore une mode changée? De votre temps, l'homme plantait là la mère et l'enfant > il ouvrait comme un parapluie l'article de loi qui interdit la recherche de la paternité et se débarrassait à la fois d'un obstacle et d'un devoir.
Les femmes ont changé tout cela.
Une d'elles tombe un jour dans votre vie, sans que vous ayez rien fait pour le mériter. Elle vous enivre, vous séduit et disparait, — ne laissant entre vos bras que la preuve vivante de votre faute.
Le jeune homme abandonné doit alors commencer la lutte. Les sourires de la foule ne le découragent point, il est père I
Si les finesses de la couture et Fart de confectionner la panade lui sont étrangers, ce qui est mon cas, le jeune homme se double d'une servante; et tandis que celle qui Ta séduit galope, libre de tout souci, ians les allées da bois de Boulogne, l'infortuné se lève la nuit, plein d'anxiété, quand il entend pleurer dans la chambre voisine.
C'est lui qui verse l'eau sucrée, mais aussi c'est à lui qu'on tend les bras; il sèche les larmes et ré« coite les sourires ; il n'a qu'un sexe, mais il a deux cœurs.
Tout ceci peut-il durer? Voici deux ans que Bibi habite le petit entre-sol que vous m'avez connu rue Taitbout, lors de votre dernier voyage à Paris. Je l'envoie chaque jour aux Tuileries, mais l'air de Paris n'est pas bon aux eo^nts. Mes tapis gênent Bibi ; il joue avec ma pipe turque que l'on a affublée d'un costume d'artilleur, — l'ensemble est fort ressemblant, du reste; — dans la petite charrette
que je lui ai donnée , il roule des bouts de cigares et des enveloppes de maryland. On ne peut le faire sortir le soir, — il devient pâle et s'étiole.
J'ai rêvé pour lui de la pelouse verte de votre jardin, mon cher père, j'ai rêvé de l'air de votre Vendée; — j'ai aussi rêvé de la sévérité de ma mère qui m'a dit un jour que nous causions d'une aventure semblable : « Je n'aime pas ces enfants-là. »
Ces enfants-là n'ont-ils pas le même cœur et la même fragilité que les autres? les mêmes innocences et les mêmes caresses? Oh4 dites4ui qu'il faut les ain^er d'autant plu9 qu'ils naissent déshérités l
Depuis que j'ai résolu de vous raconter mon his-, toire, il me semble que je vois Bibi sur vos genoux, puis, remplissant de sable cette charrette qui a pris tant d'importance dans sa vie; les enfants aiment l'herbe et la terre etles feuilles.Voulez-vous changer pour lui les bouts de cigare de la rue Taitbout contre les marguerites de votre jardin?.. •
M. DE L.... A SON FILS EDMOND
J'en apprends de belles I et je te réponds au galop, sans réfléchir, sans consulter. Tu as agi en homme de cœur ; le patriarche de l'histoire sainte sacrifiait son fils à Dieu, il ne Teût point sacrifié aux convenances de sa tribu. Certes*, quand j'aurai gardé cet enfant auprès de moi, quand je l'aurai vu grandir, il me prendra parfois une tristesse en songeant à l'aveu pénible qu'il faudra lui faire un jour.
Je ne te le cache pas , Edmond , cette pensée troublera peut-être mon bonheur. Tu sais si j'aime les enfants, à plus forte raison le tien. Éloigné de toi, je n'avais de regards que pour le passé, je vivais sur ce qui n'est plus. Tu nous apportes Tavenir, je le prends comme tu le donnes. Ta mère destine à Bibi un mouton qu'on apprivoisera pour lui. Germain a déniché hier une couvée de merles, je les ai fait mettre en cage, ils remplaceront ta pipe turque.... Arrive vite, les enfants sont les poupées des vieilles gens, et il me tarde de m'amuser.
EDMOND A M. DE L
Merci! je pars demain; ma lettre n'arrivera que deux ou trois heures avant moi, j'apporte une cargaison de canons et de polichinelles, et je me sens tout heureux de devoir le jour à des êtres bons et généreux comme vous.
Vous rappelez-vous Contran, mon cher pèreîcet ami que nous avons rencontré un matin, et que je vous ai présenté î
Eh bien I Gontran est logé à la même enseigne que moi; nous en sommes tous là, vous dis-je ! Il a une petite ûlle qui pousse dans ses deux mille francs de loyer. La nuit dernière, elle a eu des convulsions, et Grontran , tout effaré, croyant à un grand danger, s'est rappelé avec terreur que la petite n'était pas baptisée.
A Paris, on ne pratique guère, mais on n'oublie pas tout à fait.
Je crois même que, si on ne va pas aux offices, c'est parce que le bruit des voitures empêche d'entendre le son des cloches... Enfin, Gontran se rappelle que l'imminence d'un péril autorise le père à se substituer au prêtre : il saisit un verre d'eau et
baptise lui-même son enfant. Ce n'est que le lendemain^ quand la crise fut passée, que ce père parisien s'aperçut qu'il s'était trompé, et que ce qu'il avait pris pour de l'eau n'était que du Champagne en carafe. La faute fut chrétiennement réparée; mais cet épisode m'a confirmé dans la pensée que, lorsqu'un enfant est venu de travers, c'est une raison de plus pour le faire pousser droit.
Ainsi ferons-nous pour Bibi, si vous le voulez bien.
Merci pour l'agneau, merci pour les merles — et vive Dieu I
KIII
INVISIBLE
Vous rappelez-vous un drame qui s'est dénoué en cour d'assises, il y a de cela dix ans à peine? Une cfes plus jolies actrices du Vaudeville, Glotilde, fut assassinée par son amant, le baron G.... Le baron avait vîngt-huit ans à peine; il était seul avec Clotilde, et prétendit que, en se réveillant, il l'avait trouvée baignant dans son sang et un stylet planté dans le cœur.
Le jeune homme fut arrêté et ne put que protester de son innocence. Il comparut devant la cour le
14 mars 1855, et s'empoisonna dans sa prison pour
échapper à une condamnation probable*
Le mot de l'énigme vient enfin d'être donné par un fou qui semble, après plusieurs années de traitement, avoir recouvré la raison, au moins en partie. Le récit est étrange et dit assez dans quelle voie fatale est poussée la jeunesse parisienne.
Cinq ou six jeunes gens avaient soupe dans un cabinet de la Maison-d'Or. 11 était deux heures du matin. Les serviettes rejetées sur la table, les bouts * de cigare éteints sur une couche de cendres, les assiettes où le verre à liqueur se remplissait encore de chartreuse et de fine Champagne, tout disait que rheure de la dernière causerie était arrivée.
C'est le moment des confidences et des divagations, des rêveries et des aveux; chacun place son mot et les intimes pensées s'évadent avec la fumée des fleurs de Gabanas.
« Si j'avais aujourd'hui, disait l'un des convives, les soixante mille francs de rentes que j'ai laissés au club, j'achèterais la meute de la Richardière qu'on vend denaain, mais j'ai déjà assez de mal à
nourrir mon valet de chambre et deux chevaux. Tu reviens sur l'eau, toi, Henri !
— Oui, j'ai eu deux ou trois mains celte semaine, je ne perds plus que vingt mille francs.
— Combien as-tu rattrapé?
— Deux cent mille.
— Ton père va bien?
— Il est voûté, mais je crois que c'est une garantie de solidité, comme l'inclinaison pour une tour. »
Un tout jeune homme, Henri de C..., à demi couché sur un divan, restait seul étranger à la conversation.
Absorbé dans ses réflexions, il fixait du regard une draperie de velours qui laissait échapper un rayon de lune, et de temps à autre ses lèvres remuaient sans qu'il proférât un son.
« A quoi penses-tu, Henri? cria un des causeurs.
— Moi? fit-il comme un homme qu'on réveille, je ne pense à rien.
— Il a son idée fixe,» reprit l'interlocuteur en s'adressant à la galerie.
Puis, se levant, il frappa sur l'épaule du jeune homme, et ajouta en riant :
« Tu n'y arriveras pas, mon ami ! Tu auras beau faire, tu ne trouveras pas la solution.
— Qu'est-ce donc? demandèrent les autres.
— C'est bien simple, dit celui qui paraissait connaître le secret des rêveries de son compagnon, Henri ne s'intéresse plus à la vie. On lui apprend que Monitor est arrivé premier d'une demi-longueur, il répond : Qu'est-ce que cela me fait? On lui raconte que Sarah a rais ses bijoux au mont-depiété, que le vicomte des Abois trichait au jeu, que Grivescoflf a lâché Henriette, que Castelfondu est parti pour l'Australie, il reste impassible à toutes ces nouvelles autrement graves que les dépêches de l'agence Havas.
— Pourquoi? demanda-t-on.
, — D'autres envient un équipage, une villa, une chasse, un cheval, une femme; seul, il n'envie rien. Ses désirs sont au-dessus du vulgaire ; l'enfant qui demandait une étoile était facile à satisfaire, quand on sait ce que convoite si ardemment notre mélancolique camarade I —Qu'est-ce donc? reprirent les autres.
— Cherchez dans les contes de fées, dans les aventures des génies, dans la magie noire et blanche, — et vous trouverez...,
— Dis-le tout de suite I
— Eh bien ! Henri veut être invisible !
— Invisible? firent tous les convives à la fois.
— Et il y pense sérieusement I II cherche des combinaisons d'éther et de chloroforme, il s'occupe sérieusement, en un mot, d'arriver à son but. »
Henri se leva, fort pâie« et dit simplement ;
«Ce qui vous étonnera- bien davantage, messieurs, c'est que j'y arriverai. »
Les jeunes gens le regardèrent d'un âir de com^ passion.
« Et que feras-tu, demanda l'un d'eux, quand tu seras invisible?
— Ce que je ferai, je vais vous le dire ! »•
Il sonna et fit servir un punch et du Champagne.
< Je ferais, dit-il alors, plus de bien que de mal. Je prendrais ici pour mettre là. J'attaquerais impitoyablement les abus et les injustices. Je frapperais les traîtres, les hypocrites et tous les êtres malfaisants. Jamais lieutenant de police n'a mieux compris que moi les devoirs que je m'imposerais. Je serais à la fois l'opinion, la justice et la condamnation.
— Voilà pour le bien, où serait le mal?
— Le mal ? dit le jeune homme, je ne sais pas si ce serait un mal.
— Mais encore?
— Eh bien, j'irais chez Clotilde.... j'entrerais chez elle avec le vent et je reviendrais dans cette chambre où j'étais accoutumé de me trouver avec elle. Là, j'écouterais ce que lui dit un autre homme, j'assisterais à cette scène d'amour. Elle lui ferait sans doute les mêmes serments et les mêmes protestations qu'elle avait coutume de me débiter ; je n'en perdrais ni un mot, ni un geste. La certitude de la vengeance calmerait mes sens et me donnerait la force d'aller jusqu'au bout> Alors, au moment où je verrais les lèvres de Clotilde s'approcher des lèvres de son amant, je serais là, un genou en terre, guettant le cœur qui m'a trahi et j'y plongerais un couteau.
Satisfait, assouvi, je verrais alors le désespoir et la terreur de l'autre, je toucherais ses larmes, et quand j'entendrais les voisins accourus demander : Où est l'assassin? ce me serait une joie étrange de voir cet homme prendre sa tête à deux mains et chercher autour de lui.
Où est l'assassin?— Personne!—- Il n'y avait que vous ici, la porte est fermée.
Et je le verrais marcher entre les gardes , l'œil égaré, confondu.
J'entrerais dans sa prison, je compterais ses angoisses et ses hontes.
Si la juêlice manquait de preuves, j'en porterais chez lui; je mettrais sur ça cheminée un couteau
semblable à l'autre, j'élargirais les taches de sang, sur sa chemise ; et si le bourreau était malade, je m'offrirais aux geôliers avec le masque noir de l'exécuteur de Charles P'.
— Il est fou, » dirent les soupeurs.
Les verres c'étaient emplis et vidés plusieurs fois. Henri sortit et se dirigea machinalement vers la maison de Glotilde. Il sonna, la porte s'ouvrit. 11 passa sans bruit devant le logis du concierge, et comme il avait conservé la clef de l'appartement, il put arriver jusqu'à la chambre de sa mattresse.
Celle-ci ne poussa pas un cri, tant le coup porté fut terrible.
Henri descendit alors et regagna sa demeure.
Le concierge ne se rappela point le lendemain qu'il avait ouvert la porte au milieu de la nuit. Il prétendit que, à chaque fois, le locataire s'était nommé.
Nulle trace de violence chez Glotilde , aucun vol n'avait été commis, il n'y avait chez elle que le baron, on ne put accuser que lui.
Il est certain que Henri s'était cru invisible, car, dans la maison de santé où on le fit entrer peu de
temps après, il avait la prétention de n'être vu de personne et riait beaucoup quand on faisait semblant de le chercher.
C'est toujours pour des créatures de cette espèce que de semblables malheurs arrivent.
On aime rarement une honnête femme au point d'en perdre la raison.
Un homme se suicide par amour ou se fait tuer en duel pour une courtisane, il ne le ferait pas ppur la jeune fille qu'il aurait épousée.
Décidément — chez une femme — l'honnêteté de moins, c'est quelque chose de plus.
Un peu d'actualité', puisque nous causons à bâtons rompus.
Une célébrité du demi-monde, Mme A..., un peu gênée comme toutes les femmes par le temps qui court, entra dernièrement dans un magasin de nouveautés.
Elle se fit montrer plusieurs étoffes.^
Le marchand indiqua le prix et stipula que la vente ne pouvait se faire qu'au comptante
« Au conaptant? s'écria la dame, mais je trouverai cela partout ! »
Un abonné du Siècky adressant son renouvellement à l'administration, y a joint la lettre suivante : « Monsieur,
« J'ai l'honneur de vous faire parvenir la somme de vingt-trois francs pour continuer mon abonne* ment séculaire,
« J'ai l'honneur, etc. »
Hier, dans l'après-midi, un rassemblement s'était formé au coin de la rue Sainte-Anne.
Deux individus s'étaient pris aux cheveux et s'allongeaient des coups de poing dans toutes les directions.
« Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda un passant. ■— Cela n'est rien, répondit un boursier, c'est une tentative de congrès I >
Il arrive toujours un moûient où toUte intrigue se découvre, où toute crise se dénoue ; c'est ce momenl-là qu on appelle le moment fatîil.
Jamais le hasard, ce dieu à mille faces, ne s'est prodigué sous des formes plus variées que dans les dénoûments conjugaux.
C'est un concours de circonstances si étranges qui a amené la séparation de M. D.... et de sa femme, que je manquerais à tous mes devoirs en ne divulguant pas ce secret.
Mme D...., mariée depuis quelques mois à peine, avait un amant. Jeune, remarquablement
belle et d'une famille galante, elle n'avait pu se faire à la monotonie du pot-au-feu. Il va sans dire que M. D.... ne se doutait de rien.
Un soir, l'heure du dîner arrive et Mme D..., qui était allée se promener avec Mme BenoitOD, ne paraît pas à la maison.
Six heures sont sonnées, le mari attend. Sept heures, sept heures et demie, huit heures, personne ne parait.
M. D... est très-inquiet, il marche à grands pas dans l'appartement, il descend dans là rue et s'informe aux boutiquiers du voisinage, aucun d'eux n'a vu sa femme.
A neuf heures et demie seulement, celle-ci rentre, souriante, et s'écrie de l'air le plus naturel du monde :
c Gomment, mon ami, tu m'as attendue pour dînerî
— Sans doute, je suis dans une inquiétude mortelle. Je n'ai pas même songé à dîner, je n'avais pas faim. Que pouvais-je penser? J'ai fait la revue de tous les accidents qui peuvent arriver à Paris, une voiture versée, une chute, la roue d'un camionneur sur la poitrine.... Enfin, tu vas me dire d'où tu viens ?
— Oh ! mon Dieul mon ami, c'est bien simple. Pi-
gure-toi que j'étais allée voir cette bonne Fernande qui donne un concert dans quelques jours. Tu sais que, quoique artiste, c'est une femme des plus honorables.... Nous avons causé de choses et.d'autres, elle s'est mise au piano et m'a joué plusieurs compositions nouvelles.
Ce n'est que quand on a servi le dîner que j'ai pensé à l'heure. Ah ! me suis-je écriée, que va dire mon mari?
— Ton mari ne t'attend plus, dit Fernande, dîne donc avec moi....
— Tu aurais pu, fit observer M, D..., me faire prévenir au moins parle concierge.
—J'ai pensé que tu dînerais tranquillement sans aller te forger des chimères de femmes écrasées par des camionneurs. Je suis assez grande pour savoir me conduire dans les rues. »
M. D.. .. n'insista pas.
« Je vais prendre quelques journaux sur le boulevard, dit-il à sa femme, et je remonte à l'instant. »
M. D.... acheta la Presse et lutaux faits divers une petite note qui le frappa.
Voici ce que disait la note :
« Le monde artistique vient de faire une perte regrettable. Melle Fernande, pianiste d'un talent
remarqué et auteur de compositions brillantes, est morte hier à Paris. »
M. D.... remonta chez lui, fort ému.
« Que me disais-tu donc de Fernande ? demandat-il à sa femme. Qu'est-ce que c'est que cette histoire?»
Et lui tendant le journal, il ajouta :
« Lis. »
Mme D.... ne se déconcerta point.
« Eh bien! oui, s'écria-t-elle, c'est un grand malheur; je t'ai vu si agité que je n'ai pas voulu te le dire tout de suite. Je sais que tu avais de l'attachement pour Fernande et j'attendais à demain pour te 1 faire part du coup qui a frappé sa famille et ses amis. Je suis restée avec sa mère et sa sœur.... Pauvre Fernande ! Si tu la voyais, on dirait qu'elle dort ! »
Mme D.... porta son mouchoir à ses yeux pour essuyer quelques larmes.
Le mari n'insista pas davantage.
Mais le lendemain, achetant la Presse comme de
coutume, il y trouva un entrefilet qui devait ne plus
lui laisser de doutes.
« C'est par erreur que nous avons annoncé dans notre numéro d'hier la mort de Mlle Fernande. \
Une ressemblance de noms nous avait trompés. La jeune et brillante artiste est venue nous rassurer elle-même sur sa santé. Les amateurs de son talent pourront l'applaudir comme par le passé et longtemps encore, nous Tespérons. >
Cetle fois, Mme D. . . resta clouée. ..• Mais elle ne l'est plus.
Le poëte de salon a reparu cet hiver. Cette race qu*on a pu croire perdue s'est multipliée dans l'ombre, et la voici plus florissante et plus nombreuse que jamais. Une variété amusantec'est celledu poète qui copie ses vers.
J'en ai rencontré un qui n'eut pas d'agrément dans le salon de Mme de T....
« Pourquoi faire ses vers soi-même? demanda un gentleman, il est si commode de les prendre à la confection.
— Le poète qui copie les vers des autres, ajouta un des assistants, est poëte en dedans. Il a le sentiment, mais il lui manque la formule. C'est son bien qu'il prend où il le trouve.
C'est une lyre sans cordes, mais c'est une lyre.
Et comme le jeune apprenti Byron préludait par une petite toux :
« De qui sont, lui demanda-t-on, les vers que vous allez nous déclamer ? »
L'autre sourit comme s'il n'avait pas compris le sens de la plaisanterie et entama son morceau.
Avez-vous remarqué qu'il y a des gens qui ne veulent jamais comprendre ce qui est désagréable pour eux î
On leur donnerait un soufflet, qu'ils demanderaient si c'est eux qu'on a voulu désigner.
Quand le poète eut fini, une dame s'écria :
« C'est superbe I vous devriez faire imprimer ce morceau !
— Il est imprimé, reprit quelqu'un, voici le volume, il n'y a que le nom de l'auteur que monsieur a oublié de citer. »
Est-il vrai, comme on le dit depuis si longtemps, qu'il n'y ait plus d'enfants 1
C'est, au moins, une singulière espèce de jeunes g^ens que celle que Paris produit et lance dans toutes les directions.
L'ambition de parler et de penser comme des hommes leur met à la bouche les fanfaronnades et les malédictions banales contre la société qui tra!* nent de tous les côtés. C'est une manie de vieillesse prématurée.
Un sage de mes amis appelait ces blasés de vingt ans des Don QuichoUe renversés.
Il est certain que nous vivons à une singulière époque, comme disent les mélodrames.
Dernièrement, une dame et sa iille, de passage à Paris, entrèrent dans un restaurant du boulevard à rheure du dtner»
La jeune personne était d'une rare beauté et attira tous les regards.
Elle n'en était pas au dessert qu'un personnage qui la contemplait avec admiration tira de sa poche une carte de visite, la déposa dans une assiette, et la lui fit remettre.
Comme la demoiselle avait l'air de ne rien comprendre à cette démarche, le monsieur fit carrément demander sa main par le garçon.
N'y a-t-il pas des vers là-dessus ? ^ .
Le vrai dessert ne désireras....
Et ces mariages aboutissent ! Que dis-je, il n'y a plus que ceux-là. C'est ainsi que le prince Titi épouse la princesse Fortunée, qu'ils sont heureux et qu'ils ont peu d'enfants.
W..., toujours terrible, menaçait un passant qui l'avait heurté.
< Je vous apprendrai^ lui dit-il, ce que c'est que la pointe de ma botte.
— Je voudrais voir cela, fit le passant.
— Vous me demandez, reprit W..., la seule chose impossible.... Quand je donne un coup de pied, on le sent, mais je le place de façon à ce qu'on ne puisse le voir. »
HAUTE PHILOSOPHIE
Depuis qu'une villageoise engagée comme servante est revenue au pays avec une robe de soie et une montre en or, la province ne peut plus trouver de domestiques.
Il y a une autre contagion au-dessus de l'espèce que M. Emile Augier a mise à la scène avec Ténergie et la verdeur qui lui sont accoutumées.
Trois cents jeunes gens de tout âge, car il en est qui ont plus de soixante ans^ font tous les six mois la fortune de vingt-cinq drôlesses qui les trom-
pent avec des amants qu'elles trompent avec d'autres.
Le bruit s'est répandu sur toute la face de TEurope qu'il y avait chez nous des placers en portefeuille et la horde bohème des rêveuses de diamants a mis deux chemises dans un sac de nuit pour venir s'exposer sur ce marché d'esclaves.
Il vient des filles qui ne savent ni lire ni écrire;
Il vient des demoiselles élevées comme des duchesses ;
II vient des femmes mariées, des veuves et 'des orphelines.
Toutes prennent des billets à vingt-cinq centimes de la grande loterie du bois de Boulogne.
Gros lot : un prince russe.
2« lot : un banquier de Francfort;
3« loi : un bey ou- un sous-bey.
Cent cinquante lots de joueurs et de cocodès.
Le troupeau va du jardin Bullier au bal Mabille; il emplit les hôtels garnis de tous les quartiers de
Paris ; il fume au café Belge et trinque au café de Bade.
La rue Pigalle est le premier degré, le boulevard Malesherbes et les Champs-Elysées sont la plateforme où s'épanouit l'apothéose.
Les romans ont fait de Paris TÉden de la civilisation, l'asile ouvert à toutes les gloires en herbe^ à toutes^ les célébrités à venir, où ceux-là seuls s'étiolent et périssent, qui ne veulent pas se donner la peine de se baisser.
On ne voit que trop tôt que les palmes se vendent plus cher à Paris qu'ailleurs et qu'on n'en tient pas à la Halle.
Si les hommes s'y trompent, les femmes s'y trompent bien davantage encore.
Elles accourent au niiroir comnie les alouettes, mais les alouettes ont au mçins la chance qu'on leur torde le cou.
Gonnaissez-vous les Mormons de la Ghausséed'Antin?
Il y en a de toute race et de tout pays. La richesse et les vices les ont assemblés. C'est parmi eux que les femmes trouveront la fortune rêvée.
Les Mormons de la Ghaussée-d'Antin pratiquent la polygamie ayec plus d*entrain que leurs frères de Far-West.
La colonisation n'est pas précisément ce qu'ils cherchent. Un jeu de cartes remplace la chaprue avantageusement, et si le travail est interdit aux femmes, il leur est ordonné de boire.
Leurs fêtes religieuses sont les bals de l'Opéra. Pour ce monde-là, le soleil se lève à quatre heures de l'après-midi, et la journée se termine à trois heures du matin.
Les Mormons de la Ghaussée-d'Antin font une propagande terrible; ils ont des petites pièces d'or qui pénètrent dans les muscles de la femme, et s'y logent comme des trichines.
C'est une épidémie à la mode ; il n'y a pas de mé-
decin qui la guérisse : il faut la chirui^ie et les, amputations. Le chirurgien s'appelle la vieillesse.
Après les femmes qui commencent trop tôt et qui meurent à vingt-cinq ans, viennent les femmes qui commencent trop tard.
J*ai entendu dire sérieusement à des ambitieuses hors d'âge : Je voudrais me lancer I
Avoir été honnête jusqu'à trente ans, avoir fait des enfants légitimes, et se sentir prise tout à coup de la soif du luxe et des plaisirs défendus, c'est à la fois comique et hideux.
Dn peu de blanc, beaucoup de rouge, une robe de soie, un coupé au mois, quelques regards assassins au marquis et au vicomte, et vogue la galère !
Mesdames et mesdemoiselles, avant de renoncer aux joies du mariage et aux plaisirs de la couture, songei^bien à ceci ; .
Paris ne peut être pour vous une ville de douze cent mille âmes.
Le Paris où vous tendez, c'est mille grands seigneurs et trois cent mille lorettes. La proportion n'est pas suffisante. Prenez garde de n'y pas même trouver quelques miettes à votre faim et quelque poire à votre soif.
La grande préoccupation d'un petit monde de ce temps-ci, c'est l'originalité. Chacun cherche à ne pas ressembler à son voisin. L'un a imaginé de représenter par les détails de son costume, et surtout par les cravates, ses péripéties intimes et ses nuances de sentiments. Cet originale des cravates de toutes les couleurs pour exprimer les différents étals de son âme.
Quand il a une cravate bleue, c'est qu'il en est aux pensées douces, aux riantes chimères; la cravate blanche exprime qu*il a pensé à l'avenir et que les rêves ambitieux l'ont bercé pendant la nuit précédente. La cravate blanche signifie : Je suis sérieux au fond, et digne tout comme un autre d'aspirer aux fonctions publiques.
La cravate grise à pois noirs est l'indice d'un
brouillard intérieur, d*une mélancolie vague et d'une peine de cœur. C'est un demi- deuil d*imagi>nation. La cravate ponceau indique des idéea belliqueuses^ et la cravate noire un renoncement absolu aux joies de ce monde.
Un autre original, dédaigneux delà couleur, associe les parfums aux circonstances de sa vie. Un jour, il est à la rose, c'est-à-dire franchement joyeux, libre de tout souci, tranquille, épanoui; le lendemain, monsieur est à la verveine, plein d'ardeur, âpre à la lutte, envahi par le sentiment de sa personnalité ; il se met au patchouly quand il voyage, à l'essence de Jockey-Club pour aller aux courses, et le jour de son mariage^ il se parfumera à la fleur d'oranger.
Les cheveux roux ont été, depuis trois ans, Torîginalité des filles du petit monde.
Depuis qu'on avait soufré la vigne pour cause
d'oidium, les femmes tenaient à soufrer leur chevelure.
Ëtait-ce pour cause de maladie? Nous l'ignorons.
Cette mode commence à passer Il était temps.
Le beau mérite de se faire blonde ou rousse avec une affreuse teinture qui infecte !
Les modes n'ont pas la propriété des feuilles de thé qui, à la sixième eau, sont toujours du thé.
Les modes s'altèrent et se corrompent en passant d'une personne à une autre. Ce qui était plaisant et gracieux par ici devient laid et ignoble par là.
Un gandin de mes amis m'a raconté hier le moyen qu'emploie un de ses confrères pour réussir auprès de certaines femmes.
Ce confrère est riche, ce qui supprime bien des obstacles, mais enfin, il est quelques personnes que le million a barricadées dans une forteresse d'un accès parfois difficile.
Quand le dompteur veut une femme, il en prend uoe autre et se montre publiquement au théâtre avec elle.
Chaque fois qu'il rencontre la personne qu'il désire, il la lorgne avec affectation. Sa maîtresse se fiche et lance à Tautre femme des regards foudroyants.
Celle-ci rend bientôt œil pour œil, dent pour dent ; elle prend la maltresse en grippe et songe aux moyens de l'humilier.
La maîtresse finit par s'emporter, et, se croisant au Bois avec l'autre femme, elle lui prodigue quelques épithètes malsonnantes.
Dès lors, la partie est gagnée. Il faut punir cette drôlesse^ dit la personne offensée, je lui prendrai son amant !
Et celui-ci, s'agenouillant aux pieds de la poupée qu'il a jouée, s'écrie : Ne vous ai-je pas sacrifié Clémentine ?
MARIÉ PAR SA BONNE
Void une histoire toute chaude ; elle s'est dénouée hier à la Madeleine et Gozlan l'eût signée certainement s'il £^yait pu récrire de cette plume fine et parisienne qui nous a donné le Honempailié.
« Jeanne, je m'ennuie; Paris m'assomme, la Marche m'étrangle, Trouville m'empoisonne et Ba-
den me brûle la cervelle. Je ne sais où me réfugier. La solitude me pèse et toutes les feimnes que je puis voir m'inspirent une répugnance invincible. Jeanne, voilà sept ans que tu es à mon service, lu connais mon caractère mieux que personne. Pour te garder ici, j'ai résisté à la tentation de prendre un valet de chambre, dont l'habit galonné m'eût fait le plus grand honneur. Jeanne, je n'ai jamais été dur ou injuste envers toi, réponds-moi franchement : Que ferais-tu à ma place? »
C'était une femme de bon sens que cette camériste normande. Elle était venue à Paris, seule, à dix-sept ans; elle avait fait cinquante-huit places avant de se fixer au service de Philippe, pour lequel elle avait conçu un sérieux attachement. Elle connaissait la vie et le monde par les petits côtés, elle appréciait la société à sa juslte valeur comme une vraie bonne de trente-cinq ans doit le faire.
La paysanne normande s'était doublée d'une bourgeoise parisienne, sceptique, n'ignorant rien et prête à tout.
Ayant trouvé plus de mal que de bien dans la société, Jeanne le disait sans amertume et sans co-
1ère; elle affirmait ce qu'elle avait vu, et ne laissait percer dans ses affirmations aucun retour personnel.
Quand elle avait fini le ménage^ Jeanne lisait Balzac.
< Que feraîs-tu à ma placé? » répéta Philippe.
Jeanne hocha la tête et dit à son maître : « n n'y a pas à hésiter, monsieur, il faut vous marier.
— A trente-trois ans, c'est tôt, murmura Philippe.
— Vous sentez-vous capable d'aimer encore?
— J'aimerai, reprit Philippe, après un instant de réflexion, la femme qui me forcera de l'accompagner à la messe le dimanche. Sais-tu, Jeanne, que je n'ai jamais rencontré cette femme-là? Vois toutes ces drôlesses dont les photographies emplissent cet album : c'est l'ossuaire de ma jeunesse, c'est le chenil de mes sentiments. II n'en est pas une seule, entends-tu, Jeanne, pas une qui ait rompu avec moi d'une autre façon que celle qui l'avait précédée. J*ai toujours été vaincu par un écrin. La dernière, celle-ci, n'est point belle; elle esl jeune, c'est-à-dire qu'elle devrait être moins
corrompue que les autres; elle a reçu une excellente éducation qui aurait dû la sauvegarder ; bien plus, elle n'a pas de ces besoins d'argent qui entraînent et obligent les pauvres filles de luxe pour lesquelles l'angelus du matin se sonne à coups d'huissiers. Eh bien! riche, n'ayant rien à désireri elle s'est vendue comme la dernière de toutes à un parvenu, à un enrichi qui tranche du gentilhomme. Et remarque, Jeanne, que je n'en veux pas à cet homme, car il m'a rendu, tu le sais, un signalé service en me débarrassant d'une femme que mes amis appelaient la Fée de l'érésypèle. Ce n'est donc pas un regret que j'exprime, c'est un dégoût de l'hypocrisie, de la fausseté, du mensonge, qui se partageaient cette &me de zinc. »
Jeanne reprit :
« Il faut vous, marier, monsieur.
— Et avec qui veux-tu que je me marie? J'ai vécu dans un monde où jamais femme honnête ne mit les pieds; comment pourrai-je maintenant pé-nétrer chez les braves gens qui ont de braves filles? La bourgeoisie nous a mis à l'index, Jeanne, moi et mes amis.
— Et bien ! monsieur, dit Jeanne, c'est moi qui TOUS marierai.
— Toi?
— Il faut me donner trois mois, pendant lesquels je chercherai de maison en maison un parti qui puisse vous convenir, et quand je l'aurai trouvé, je me charge de l'affaire. »
Philippe ouvrit de grands yeux, et s'écria avec enthousiasme :
< Tu as raison, Jeanne; tu peux seule ouvrir cette impasse et servir de sujet à un livre que M. Renan intitulera : De l'influence des Femmes de chambre au xix® siècle. »
Huit jours après, Jeanne reparut chez son mattre :
< J'ai déjà fait deux intérieurs, dit-elle, mais je n'ai rien vu qui vous convînt.
— Une demoiselle qui a des intrigues avec les voisins, une autre qui reçoit de temps en temps une
lettre d'une marchande à la toilette, d'autres enfin qui se mettent continuellement à la fenêtre pour attirer les regards, j'ai vite abandonné les premières stations....
— Dis-moi, Jeanne, si tu allais ne rien trouver?
-^ Soyez tranquille^ monsieur, c'est difficile, cda sera peut-être long, mais je réussirai. »
Jeanne ne restait guère plus de deux jours dans une maison. Ce court intervalle de temps lui suffisait à juger son monde.
Un jour enfin, elle arriva rayonnante chez Philippe :
t J'ai mis la main sur la colombe,* dit-elle à son maître, C'est un ange, celle-là, pure comme une source, jolie comme un cœur, dix-huit ans et trois cent mille francs de dot. Avec ce qui vous reste, il y de quoi faire marcher une maison. Ah I monsieur, vous valez mieux que les autres, mais celle-là vaut mieux que vous.
— Lui as-tu parlé de moi î
— Je ne fais que cela du matin au soir : c'est M. Philippe par ci, M. Philippe par là. Je m'écrie : Quel malheur pour moi qu'il ait voulu prendre un valet de chambre, j'avais tant de plaisir à le servir. Voilà un charmant jeune homme, toujours de bonne humeur et d'un esprit distingué I
Il n'y a pas jusqu'à sa manière de s habiller qui ne soit exenaplaire; il est élégant sans excès, toujours à la mode, mais jamais le premier. C'est drôle, mademoiselle, qu'il y ait des jeunes gens comme celui-là et d'autres si ridicules et si bétes?
— Et que dit-elle à cela î
— Elle a déjà juré tout bas qu'elle n'aurait pas d'autre mari que vous.
— Quand la verrai-je?
— Promenez-vous aujourd'hui de trois à quatre heures entre le boulevard et la place Vendôme, côté des numéros pahrs. Mademoiselle sera seule avec moi..... »
Philippe sauta de joie.
« Oh! ma bonne Jeanne, s'écria-t-il, je sens que je l'aime déjà.... »
' Dans l'après-midi, Philippe qui avait passé une heure à sa toilette, piaffait d'impatience sur le pavé de la rue de la Paix.
Ses yeux perçaient l'horizon; dès qu'il croyait avoir distingué" Jeanne, son cœur battit un roulement. Chose singulière, il passa ce jour-là, entre trois et quatre heures, dans la rue de la Paix, plus de vingt femmes de chambre qui ressemblaient à Jeanne.
Son tour vint enfin ; elle accompagnait la plus rose et la plus angélique créature que Philippe eût jamais vue.
Jeanne s'écria d'un ton étonné :
« Bonjour, monsieur Philippe. »
La demoiselle eut un tressaillement qu'elle réprima aussitôt; mais Philippe n'eut pas de peine à remarquer qu'elle rougit jusqu'au blanc des yeux.
« Je vois, dit Philippe, que vous avez renoncé aux ménages de garçon?
— Oui, monsieur, je suis chez madame Z.... et je m'y trouve fort bien; mademoiselle est trèsbonne pour moi.... A propos, vous vouliez un autre appartement, venez donc voir celui qui est à louer dans la maison I »
Cette foiâ la demoiselle pâlit.
« Et s'il me convient, à qui faut-il s'adresser?
— A ma maltresse, la mère de mademoiselle, qui est la propriétaire. »
Philippe emménagea le surlendemain et les choses se passèrent comme Jeanne l'avait prévu.
La femme de chambre marie sa maltresse comme elle l'entend et lavec qui elle veut.
Insensé celui qui tenterait de lutter contre cette influence !
LE TOMBEAU
La statistique nous a fait connaître le chiffre de la population, les revenus et le commerce de chaque pays. On sait exactement ce qu'il se consomme en France de pain et de bœuf, ce qu'il se vend à la Halle de poules et de lapins; on a calculé la quantité d*eau qui passe par heure sous uuq archç du pont Neuf, '
Un tableau intéressant à relever, c'est celui des satisfactions et de3 jouissance» que l'homme peut trouver dans la vie. On çQpnaU U moyenne de
rexisténce humaine, on devrait chiffrer la moyenne de son bonheur.
J'ai la conviction que, le jour où ce calcul sera fait, iljy aura un péché capital de moins, TEnvie ; — et cela, parce que la somme du bonheur est égale pour tous.
La misère est, à l'heure où nous vivons, restreinte à un si petit nombre que les malheureux pourraient à peine figurer comme exception dans notre tableau ; encore y aurait-il à laisser de côté ceux dont la pauvreté serait vice.
Quelles sont les véritablesjouissances del'homme? Après la tendresse de sa mère, c'est Tamour de la jeune fllle qu'il épouse, la joie de se voir revivre dans les siens et surtout le sentiment du devoir accompli vis-à-vis d'eux. 11 est certain que ce bonheurlà et les contentements qui s'y rattachent ne sont refusés à personne. Celui qui vit de son travail aime sa femme et son enfant tout autant que celui qui vit de ses rentes. Le plaisir de recevoir le prix de ses œuvres et d'en faire profiter les siens est même plus complet et plus vif que la monotone satisfaction de toucher ses revenus. *
L'humanité n'a pasd'ennerài plus reJoutable que
l'ennui. L'ennui résulte de la plénitude, de l'absence de désirs ou même de l'absence de chagrins; c'est la maladie de ceux qui, pouvant tout avoir, n'ont plus envie de quoi que ce soit.
Traverser de mauvais jours, c'est faire un voyage pendant la tempête ; la tempête s'apaise et le voyage est fait....
Ces réflexions et une infinité d'autres m'étaient inspirées par le récit que m'a fait dernièrement un homme jeune encore, bien connu sur le pavé de Paris, M. Edmond de L...
Né à la Martinique, orphelin dès son bas âge, Edmond reçut à sa majorité une somme de douze cent mille francs avec lacjuelle il arriva à Paris.
Ce que devint cette fortune, il faudrait le demander au caissier d'un cercle élégant, aux divans des restaurants en vogue, aux marchands de chevaux des Champs-Elysées, au poteau de la Marche et de Chantilly, et aux vieux jeux de cartes qui, après avoir ruiné plusieurs familles, vont finir dans la hotte du chiffonnier.
Le passant qui aperçoit un as de carreau au pied de la borne se doute-t-il quelquefois que c'est cette carte qui a enlevé une fortune à l'un pour la donner à l'autre?
Kdmond avait compris bien vite qu'il se rainait, mais il était lancé. Le moyen de diminuer son train de maison? de démentir ses prodigalités? desere-. tirer de Farène avant que le combat fût terminé? U n'y fallait pas songer. Une fois pris dans l'engreuage, on tourne avec la machine jusqu'à ce qu'elle vous ait complètement broyé.
Edmond réunit les restes de sa fortune ; il plaga un pistolet chargé au fond de sa caisse et le recouvrit des billets de banque et de Tor qui lui restaient.
« Quand il n'y aura plus que le pistolet, dit-il, je saurai ce qui me reste à faire. »
Un matin arriva où le pistolet se trouva seul.
Edmond prit ses dernières dispositions, employa le regtç de son mohilÎQr et quelque$ çbjets d'une certîdne valeur à régler 4e légèreg dettes, çt il s'apprêta à mourir.
Une idée le retint.
« Je n'ai pas pensé à mon tombeau 1 » s'écria-
Et il s'approcha de la fenêtre.
11 pleuvait ; les ruisseaux entraînaient vers l'égout une boue épaisse, cette boue de Paris qui fait des taches blanches sur les pantalons noirs et des taches noires sur les pantalons blancs.
« Gomment n'ai-je pas songé, reprit Edmond, que j'allais être mêlé à cette fange? Il m'eût été si facile de me prémunir d'une sépulture ! »
La fosse commune l'effrayait. Il avait eu l'insouciance de la vie, il n'avait pas l'insouciance de la mort.
< Non I reprit-il, après avoir réfléchi un instant, , il ne sera pas dit que je n'aie pu avoir au moins une tombe. »
Edmond sortit et on ne le vit plus dans le quartier qu'il avait habité.
n se présenta chez le chef d'atelier d'un entrepreneur de constructions pour les chemins de fer. Edmond savait le dessin ; on l'avait destiné à devenir ingénieur; la règle et le compas avaient peu de secrets pour lui ; on consentit à l'employer.
S'il n'avait pas été soutenu par une idée fixe, il n'aurait pas supporté cette existence de travail et de privations.
Habitué à jeter l'or à pleines mains, il en apprit la valeur, et, à la fin de chaque semaine, quand il avait économisé dix francs, il pensait avec un soupir de soulagement que le temps des épreuves était d'autant abrégé pour lui.
Certes, les gens qui le voyaient arriver le premier le matin et s'en aller le dernier le soir ne se doutaient guère que cet homme travaillait pour son tombeau !
Il put enfin acheter le terrain; et ce fut un beau jour que celui-là. Ce morceau de terre lui promettait la fin de ses souffrances, c'était le repos, c*était le sommeil et l'oubli.
Il fallait gagner encore la main-d'œuvre des fossoyeurs et la pierre tumulaire; Edmond se remit au travail avec acharnement.
Le patron, qui avait déjà augmenté sestippoîntements, se crut obligé de récompenser le zèle de son employé par une gratification.
Cet excellent homme était loin de penser qu'il pût abréger par cette récompense les jours de celui qu'il voulait encourager <...
Edmond allait deux fois par semaine visiter le coin' de cimetière dont il s'était rendu acquéreur; il commanda le caveau, fit planter un saule et dessina lui-même un petit monument d'une extrême simplicité qu'il s'engagea à payer par versements mensuels.
Au milieu de ses occupations, le temps lui avait paru très-court; le goût du travail peut seul opérer ce miracle. Edmond ne s'ennuyait plus parce que sa vie avait un but, et, comparant l'existence qu'il avait menée au temps de ses splendeurs à la vie laborieuse qu'il avait adoptée par caprice, il en était arrivé à préférer la dernière.
Enfin le tombeau était achevé ; il ne restait plus qu'un mois à payer pour qu'Edmond pût être enseveli, en véritable propriétaire et sans crainte qu'on le dérangeât.
Il s'était souvent rencontré dans ses visites matinales avec une jeune fille vêtue dt deuil qui venait apporter des fleurs sur un tertre modeste.
Un jour, la jeune fille lui avait offert deux pieds de pensées qu'Edmond avait plantés sur son terrain avec une égoïste satisfaction.. ••
Fdmondy ayant fixé le jour de ses funérailles, fît ses adieux à la jeune fille....
« Vous quittez ce pays? lui demanda-t-elle, pouvez-vous vous séparer de celui que vous venez pleurer?
— Mais je ne pleure personne, répondit- fe^riond en rougissant.
— Que venez-vous donc faire ici? reprit-elle.
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y a-t-il pas là une mère» une sœur, un frère, quelqu'un enfin qui vous a été cher?
— Non, c'est un tombeau que je faisais bâtir pour moi....
— Pour vousl dit Finconnue avec étonnement. Singulière idée ! J'ai souvent désiré une tombe pour ma mère qui est là.... mais je vous avoue que je n'ai jamais pensé à la mienne.
— Que voulez-vous, mademoiselle, je n'ai pu supporter Vidée d'être confondu avec le premier mort venu.
— Rendez-moi mes pensées! dit la jeune fille avec dédain.
-^ Yous me méprisez ? demanda Edmond.
— Votre dégoût de la vie, continua l'inconnue, n'est qu'égoîsme et lâcheté. Comment ! en pleine jeunesse, intelligent ef robuste, vous pourriez renoncer à la lutte î Vous avez été riche, tâchez de le redevenir, si vous y tenez ! »
Edmond rentra fort troublé ; et quelques j ours ^vi *^ette conversation, le tertre fut ouvert et c'est la mère de la jeune fille qui prit place dans le tombeau d'Edmond.
Ge fut dès lors une sépulture de famille, car Edmond était marié....
n avait trouvé le bonheur.
Ge fut même avec dépit qu'il rencontra un jour un de ses anciens compagnons qui s'écria :
« Hais, mon cher, qu'êtes-vous devenu? Voilà quatre ans que je vous cherche dans tous les coins. Je vous dois 50 000 francs de notre dernière nuit de jeu....
— J'avais désespéré de cette créance, vous sachant ruiné.
— Mais j'ai fait un héritage, je suis homme d'honneur et je tiens à m'acquitter. Dites-moi, je vous prie, à quelle adresse je puis envoyer cette somme.... »
Quand, le soir môme, les 50 000 francs furent remis che^ lui, Edmond dit à sa femme : « Prends cela et achète une maisonnette avec un
LES GRIS Df! PAON. 201
jarclin et quelques champs où puissent courir nos enfants.... Je ne veux rien garder ici de cette somme, car je n'aime pas cet argent-là. »
S'il fallait retirer de cette histoire une autre moralité que celle qu'elle porte en elle-même, j'ajouterais : Travaillons tous à gagner notre tombeau, qu'il soit de pierre ou de gloire I
c^j^^jiryD
xvm
POURQUOI IL N'Y A PLUS DE FÉES
--Âh! qu'on était plus heureux au temps où il y avait des fées I Chacun des désirs que formait alors un cœur bon et naïf avait la chance de se réaliser. On croyait aux palais de porphyre, aux pavés de diamant, aux jardins enchantés. Le sol s'entr'ouvrait sur un coup de baguette pour engloutir les pervers, et le ciel était sillonné de chars légers et gracieux qu'enlevait un attelage de colombes et de papillons.
Les influences planaient au-dessus des nuages ;
on courait au secours de la reine captive, et le prince plus beau que le jour épousait la bergère Innocentité.
La dernière fée est morfe le jour où a été détruit le dernier don qu'elle avait fait.
C'est du moins ce que j'ai lu dans un grimoire.
Il paraît que la lutte engagée avant la création du monde entre les bonnes et les mauvaise fées avait à peu près épuisé cette sublime confrérie.
Les mauvaises fées qui survivaient purent alors s'en donner à cœur joie, et dotèrent l'humanité de tout ce qu'il leur restait de vicef et de travers, n paratt même qu'en vidant le fond du sac^ elles eurent soin de l'agiter pour que rien ne fût perdu.
N'ayant plus rien à faire ici-bas, elles se mirent à errer à l'aventure, et s'égarèrent dans une pla* nète morte et désolée d'où il est impossible de sortir quand on y est une fois entré.
Le prince de génies, qui était arrivé lui-même au dernier terme de sqn existence, s'y renferma avec elles, et tous attendent la fin du monde dans cet horrible désert.
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Une bonne fée, la dernière, était cependant parvenuq à se dérober à l'arrêt qui avait frappé ses sœurs. Elle s'était réfugiée dans un village nommé Lichtengarten, où se trouvait une jeune orpheline d'une beauté merveilluse.
La fée résolut de l'élever et de lui laisser, si faire se pouvait, sa baguette et son pouvoir.
Cette jeune fille se nommait Bleuette et paraissait douée de toutes les vertus. Cependant, comme les autres enfants, elle était douée d'une grande sensibilité; le moindre détail lui emplissait les yeux de larmes, elle poussait de profonds soupirs et perdait le repos pour la plus petite contrariété.
La fée disait que le cœur de Bleuette était comme une pelote remplie de son où les épingles entrent sans effort; la différence était que le, cœur de Bleuette saignait à la moindre piqûre.
Elle atteignit enfin sa seizième année ; c'est là que devaient commencer les épreuves.
« Mère, dit Bleuette à la fée, pourquoi Rose-Thé, Marguerite et Églantine semblent -elles prendre plaisir à causer avec les jeunes gens et à danser avec eux?
— Attends six mois, » répondit la fée.
Six mois après, Bleuette rencontra les jeunes filles eu larmgs parce que les amoureux en avaient épousé d'autres.
« Tous les honunes sont -ils donc menteurs comme ceux-là? demanda Bleuette.
— J'ai pensé, répondit la fée, que cette curiosité te viendrait, mon enfant. Voici un miroir dans lequel tu pourras voir chacun de ceux qui te parlera d'amour tel qu'il serait au bout d'un an. Yà maintenant, tu es libre; tu peux te promener seule, et causer et danser avec qui bon te semblera.
Le lendemain était la fête du village.
Un officier invita Bleuette, qui le trouvait fort beau. Celui-ci la fit asseoir sur un banc de gazon et lui déclara qu'il n'avait jamais rencontré une personne si admirable, et qu'il serait le plus heureux des hommes s'il pouvait lui plaire*
Bleuette tira son miroir de sa poche et elle aperçut Tofficier, tout occupé de ses armes, de son cheval, de la parade, et ne faisant aucune attention à elle.
« Merci ! » dit Bleuette, qui s'échappa en riant.
Et comme elle était à la fois effrayée et curieuse, elle pressa la fée de questions de toute sorte.
« Regarde, dit celle-ci, ce rayon de soleil qui, passant à travers le feuillage, va éclairer le coin de la chaumière. Il semble que la petite table de chêne est incrustée de diamants, que la chaise est semée de paillettes et que le rideau blanc renvoie
au plafond des jets éclatants de poudre d'or. Attends que le soleil se retire. Or, paillettes et dia* mants s'évanouiront tout à coup; la table paraîtra plus sombre et la chambre entière plus triste et plus désolée qu'auparavant. Gomme fait le soleil, ainsi fait l'amour : il éclaire ce qu'il toucfie, mais il ne fait que passer, et l'ombre devient plus profonde au cœur qu'il avait envahi, la solitude plus terrible à l'âme qu'il avait illuminée.
Bleuette devint penjsive et n'aborda plus ce sujet.
Un jeune homme magnifiquement vêtu l'aborda peu de temps après sur le chemin de la ville.
« Vos pieds sont si petits, lui dit-il, qu'il ne faut pas vous en servir pour marcher; votre teint est si blanc que l'air des champs lui sera fatal.
Si vous voulez m'écouter, je vous donnerai un appartement tendu d'étoffes précieuses, vous aurez un carrosse et des laquais pour vous servir.
Bleuette regarda son miroir et vit des hommes de justice qui venaient enlever les meubles et les voitures pour payer les dettes du soupirant.
Elle .fit une révérence moqueuse et s'éloigna sans répondre un mot.
Combien de fois elle fit cette épreuve, c'est ce que nous ne saurions dire; mais le miroir, lui montrant toujours la terrible réalité, désenchantait sa jeune âme et n'y laissait que cendres et regrets.
La satisfaction de prévoir les douleurs de Tavenir lui semblait plus amère que Fignorance ; elle se demandait si le malheur de ne le pas connaître n'était pas préférable au bonheur de les savoir.
Mai était revenu, et les fleurs avec lui et les chants d'oiseaux avec le feuillage.
Blouette voyait passer de sa fenêtre les jeunes filles joyeuses, laissant flotter leurs voiles au vent; elles allaient, vives et légères, à la promenade voisine, où les danses et les jeux réunissaient les habitants des environs.
Quand elle sortait et que les jeunes gens lui adressaient des compliments, elle ne riait plus conmie autrefois ; elle souffrait de ne pouvoir ajouter foi à leurs paroles.
L'illusion lui devenait chère et la réalité Taccablait; elle avait des rougeurs subites et des serre* ments de coBilr qu'elle ne s'expliquait pas. Quand elle consultait le miroir, son visage exprimait l'abattement, ses yeux se remplissaient de larmes.
Une colombe qu'elle avait apprivoisée s'envola dans les bois; Blenette pleurait cette amitié per-
due y quand un chasseur, vint la lui rapporter, ir Bleuette, lui dit-il» voici votre colombe que j'ai trouvée. Que me donnerez-vous pour cela? »
Elle lui tendit la main, qu'il serra dans les siennes; et Bleuette, rentrant dans sa chambre, saisit le miroir et le jeta par terre en disant :
« Sois détruit, mauvais ami qui n'as jamais su mentir. »
LA COMÉDIE DE SOCIÉTÉ
On se raconte en souriant dans le monde parisien une aventure galante dont les détails sont assez piquants. Le lecteur y verra tout le parti qu'un comédien amateur peut tirer d'un bout de rôle...
Taut le monde sait que chacun veut avoir la co^ médie chez soi; c'est une rage, une fureur.
Un salon dans lequel Arthur n'a pas épousé Hortense n'est qu'un lieu banal de conversation, un attroupement de gens qu'on ne saurait classer.
Mme du.... a suivi le courant.
On a choisi deux pièces, on les a apprises, répétées, annoncées.
Les invitations, lancées de toutes parts, étaient pleines de promesses, le programme des plus attrayants....
Et le grand jour arriva enfln.
. Mme du.... remplissait un râle imporfant dans une comédie en deux actes.
Parmi les amateurs qui devaient exécuter le chefd'œuvre, se trouvait un jeune premier qui, malgré les brillants avantages dont la nature l'avait doué, voyait méconnaître et repousser "son amour par la maîtresse de maison.
Il est bon d'ouvrir une parenthèse pour informer que la dame ne passait point pour une de ces vertus dont l'histoire conserve le souvenir.
Pendant les répétitions, le jeune homme avait pu s'enivrer de la grâce et des sourires de la châtelaine ; mais quand il lui dit à genoux combien elle avait laissé de désordre dans son âme^ Mme du.... se leva, et, sans daigner lui répondre» elle abandonna Tamoureux en pleine génuflexion.
Celui-ci jura de se venger et attendit patiemment le jour de la représentation.
L'assistance était brillante et nombreuse. *
Des hommes influents, de gramis noms, de belles dames, la mattresse de maison savourait d'avance son triomphe.
On frappa les trois coups.
Le rideau se leva.
A ce moment, un petit drame commença dans la coulisse.
< A vous, monsieur! dit la maîtresse de maison qui attendait le moment de son entrée en scène.
— Madapae, répondit le jeune premier, vous avez dédaigné les sentiments les plus ardents et les plus sincères....
— Ce n'est pas le moment d'en parler 1 Vos sentiments n'ont rien à voir avec le rôle que vous jouez....
— C'est ce qui vous trompe, je n'entrerai pas en scène si vous ne me permettez de vous baiser la main.
— Qu'à cela ne tienne, la voici.... Mais faites Vite, pour l'amour de Dieu! Le public commence à S'impatienter. »
La première partie du premier acte marcha rondement, le succès fut vif.
Quelques minutes après, l'amoureux se retrouvait derrière un portant.
« Je VOUS fais mon compliment, lui dit Mme du. .., vous avez joué comme Bressant.... Mais c'est eqcore à vous.... prenez garde, vous allez manquer votre entrée.
— Je la manquerai, s'il le faut, madame, mais je ne reparaîtrai pas sur la scène, si vous ne permettez d'appuyer mes lèvres sur cette épaule adorée.... ■
— Mais, monsieur, vous êtes foui
— Je vous aime, voilà tout.
— Le public va s'impatienter... . entrez donc !
— Non, madame, je m'assieds ici, le cœur brisé.... Je resterai sur cette chaise, sans manger, jusqu'à ce que je sois mort de faim.
. — Eh bien ! reprit la jemie femme en rougissant, voici mon épaule.... »
Le deuxième acte commença.
Mme du.»., enleva avec beaucoup de délicatesse une scène d'émotion.
Dans la salle, toutes les femmes brûlaient de jalousie.
Tout à coup, la scène reste videl
Mme du.... se précipite dans la coulisse.
« £h bien 1 monsieur, vous avez juré de m'arracher des larmes?
-^ Accorde2-moi un rendez-vous ou j'abandonne la pièce.
— Un rendez-vous?... eh bieni demain!
— Pas demain, tout de suite.
— Gomment I tout de suite?
— Je demande à passer à vos pieds, dans votre loge, Tentr'acte tout entier.
— Dans ma loge!... jouez d'abord.... et nous verrons.
— Je ne jouerai que sur votre promesse formelle ...
— Je vous en prie, monsieur, mon succès de l'hiver dépend de cette soirée.... vous savez si je tiens à ces petits succès mondains.... Je vous implore, ayez pitié de moi!
— Il me faut l'entr'acte.
'^ Vous l'aurez?
— Votre parole?
— Je vous la donne. »
L'entr'acte dura trente minutes.
Audénoûment delà pièce se trouvait la situation accoutumée.
Mme du..., sous les traits d'une jeune veuve, épousait le jeune premier....
Au moment où la jeune veuve tend la main à Tamoureux, ^n disant : Je suis à vous I — les invités furent légèrement surpris de voir les deux personnages éclater d'une sorte de rire nerveux et méphistophélique.
Vous voyez, lecteur, comme je le disais au commencement de cette causerie, tout le parti qu'un homme habile peut tirer de la comédie de salon.
Tous les hivers, les riches célibataires et les femmes libres dont les salons ne peuvent contenir
un grand nombre d'invités, donnent quelques bals dans les restaurants.
Cette semaine, un bal a eu lieu aux Frères-Provençaux.
Qu'il lui soit beaucoup pardonné, car on y a beaucoup péché I
Un détail amusant.
Trois jeunes actrices, d'un théâtre de genre, attendaient sur le boulevard l'arrivée d'uo coupé qui devait venir les chercher à l'issue de }«^ représentation.
A minuit et demi, un monsieur arrive en coupé de remise.
Son équipage avait été accroché; il s'excuse auprès des dames, ouvre la portière de la voiture et fait monter les femmes.
Aussitôt le cocher se met en mouvement sans attendre l'ordre. i
« Eh bien! cocher, crie le monsieur, où allezvous? ,
-— Damel je vais là-bas. I
— Où cela, là-bas? |
— A la Préfecture.
— Et quoi faîre à la Préfecture?
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•— J'ai cru que c'étaient des dames que monsieur venait d'arrêter, >»
Les demandes de places pour la première représentation de la grande comédie d'Emile Augier ont été si nombreuses, que la direction de TOdéon a été obligé de faire imprimer des lettres, qu'on n'avait qu'à jeter à la poste pour exprimer l'impossibilité où elle se trouvait d'accorder ce qu'on lui demandait.
Quelques personnages marquants de la critique et de l'administration ont trouvé le procédé d'une politesse douteuse; mais comme M. de la Rounat fait sa dernière année de direction, il semble s'être peu inquiété de l'effet produit par ses circulaires.
Ah I quand on a Got et Emile Augier, quand on fait ajouter des rallonges à sa caisse, on se soucie peu du mécontentement de la foule l
Et quel tracas sur le palier directorial! Un garçon de bureau barre le passage.
« Monsieur, il m'est défendu de laisser pénétrer qui que ce soit.
— Voici ma carie, faites-la passer.
— Monsieur vient-il pour affaires?
— Pas le moins du monde.
— Ni pour un billet?
— Pas davantage.
— Vraiment, monsieur n'a rien à dire d'important?
— Absolument rien.
— Alors vous pouvez entrer. »
Avez-vous rencontré quelquefois un de ces po* seurs qui ont horreur du peuple et qui font la grimace quand ils frôlent une blouse?
X.... est un de ceux-là
Quand il passe en voiture sur la route de Vincennes et que de joyeux compagnons lui crient que « son cheval se dévisse », il devient verdfttre et murmure :
« Maudite populace ! »
Un de ses amis l'invitait dernièrement à passer quelques jours à la campagne.
« Pourrai-je tuer deux ou trois paysans? demanda X....
— Certainement, mon ami, tu pourras les tuer..., seulement, je te préviens que tu passeras en Cour d'assises.
*êp
L'HOSPITALITE
M. Scribe a fait aux moatagnards écossais une réputation qui étonnerait certainement cette population aux jamJ3es nues.
Il ne suffit pas de proscrire les bas de laine, de se draper dans une écharpe à carreaux, et de s'attacher une plume de coq sur la tête pour mériter la sympathie de tous les voyageurs européens.
Un touriste qui frapperait à la porte d'une chaumière écossaise, et demanderait à dtner et à passer
la nuit sans bourse délier, serait fort mal reçu des montagnards contemporains.
Le voyageur tirerait alors de son sac de nuit la brochure delà Dame hlanche^X se ferait impitoyablement maltraiter par le paysan qui comprend tout juste le patois saxon et fort peu le patois de l'Opéra- Comique.
C'est ainsi que les librettistes écrivent l'histoire et que les compositeurs n*hésitent pas à leur servir de complices. ^
11 n'y a au monde qu'un peuple sérieusement hospitalier, c'est le peuple français.
Cette manie de l'hospitalité est même poussée si loin qu'elle constitue pour nous un véritable péril.
« A beau mentir qui vient de loin » , dit le proverbe.
Et le proverbe est si vrai qu'il semble qu'on ne vienne de loin que pour mieux mentir.
Le commerce parisien en sait quelque chose.
Les gens bien nés sont de tous les pays et il y a partout aussi d'honnêtes gens.
Seulement, le contrôle est plus difficile quand il y a une mer à traverser pour aller aux renseignements.
D'autre part, les étrangers sont, ou des gens trop riches ou des aventuriers.
La fortune et la prodigalité des premiers a rendu le champ fertile pour les derniers.
Je ne me défie que des étrangers qu'on ne connaît pas à leur ambassade . ^
Des femmes plus ou moins titrées qui tombent un beau matin à Paris avec une suivante et qui prétendent avoir droit à leur entrée dans le monde et à la confiance des fournisseurs^ sous prétexte qu'elles ont laissé un mari quelque pari.
Je voudrais voir le mari, quand cela ne serait que pour m'assurer qu'il n'est pas en carton.
Les Parisiens ont cru au fameux serpent de mer et ils ne croiront jamais à un serpent de Seine. Pourquoi î Parce que le serpent de mer est un étranger !
Il en est ainsi de tout.
Nous sommes envahis, supplantés par des gens qui sont nés au delà des frontières.
Nous tenons à leur donner une large idée de notre bienveillance et de notre hospitalité.
Nos cantatrices sont Italiennes ou Belges;
Nos banquiers sont Allemands;
Nos danseuses sont Florentines ou Napolitaines;
Nos opticiens viennent tous de la Lombardie;
Nos tailleurs sont Anglais ;
Nos dentistes Américains;
Nos buveurs. . . . Polonais I
Avez-vous mal aux yeux?
L'oculiste est Prussien.
Vous faut-il une pipe d'écume?
Le fabricant est Autrichien.
Faut-il raccommoder votre cheminée?
Le fumiste est Piémontais.
C'est pousser la manie de l'hospitalité jusqu'à l'injustice.
Et on ose nous vanter les montagnards écossais!
Nous n'entendons parler que des princes russes, de Japonais, de grandes dames indiennes.
Autrefois, nous avions le faubourg Saint-Germain.
Aiyourd'hui, nous avons le boulevard Saint-Wagon. ,
Paris est une immense gare où chacun s'arrête au moins un instant.
Cinq ans d'arrêt pour les uns.
Vingt-quatre heures pour les autres.
C'est une question de fortune quand ce n'est pas une question de jeu.
Il n'y a pas pour les résidents perpétuels de Paris de concurrence possible à soutenir avec les étrangers.
Il est vrai de dire que' pour un certain nombre qui exploitent le prestige de l'inconnu, les étrangers font la richesse de Paris.
C'est un Russe qui a payé le premier une loge de quatre places cinq ou six cents francs.
C'est un Anglais qui a donné à une actrice un collier de cent mille francs.
C'est un Turc qui a jeté un diamant comme pourboire à son cocher.
£n un mot^ ce soûl les gens de passage qui ont monté la vie à ce diapason anormal auquel on s'est peu à peu habitué.
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Cet étéj, quand la Seine épuisée ne fournissait plus que quelques flaques d'eau, beaucoup de Parisiens se sont mis à boire des eaux minérales.
«Ces eaux qui ne coûtent que cinquante centimes par bouteille, quand on les prend à l'entrepôt, se vendent un franc vingt-cinq centimes dans les restaurants.
Il en fallait trois bouteilles par jour, ce qui fait que des gens d'une fortune médiocre, comme le chroniqueur soussigné, ne dépensaient pas moins de CENT FKANCs d'cau par mois.
Je vois d'ici l'épouvante des braves gens de la campagne.
« Comment ferions-nous là-bas î disent-ils. — Vous feriez absolument comme nous. »
Paris est encore la ville où on trouve à vivre, au plus bas prix.
Tout est prévu.
Ou vous apprendriez à gagner beaucoup d'argent et à ne pas le garder. •
Ou bien vous sauriez vous en passer.
Un de mes amis d'un département lointain me demandait comment peuvent faire les Parisiens pour avoir toujours de l'argent.
< Rien de plus simple, ai-je répondu, quand ils n'ont pas d'argent, ils s'en prêtent ! »
Et c*est ainsi que le niveau se maintient.
Après tout, personne aujourd'hui n'a le droit de ne pas espérer la fortune.
N'y a-t-il pas tous lés ans cent ou deux cents individus qui reçoivent tout à coup un lot de cinq cent mille francs?
C'est à ce point que celui qui n'attrape que cinquante mille francs s'écrie volontiers :
« Je n'ai jamais eu de chance. »
J'ai assisté au cirque des Champs-Elysées au ti-. rage des obligations mexicaines.
Rien de curieux comme l'assemblée et comme le spectacle.
A la minute, un pauvre diable se trouve à la tête de vingt-cinq mille francs de rente !
Ainsi, In dehors du travail et de l'application à notre industrie qui nous donnent déjà de fortes chances d'arriver à une situation nous avons tous la facilité de nous en remettre au hasard.
Il n'y a pas de privilèges à la loterie..-
Un numéro en vaut cinquante.
Pour ma part, je donnerais volontiers deux cents mauvais numéros pour avoir le bon.
Vous voyez donc bien qu'il n'y a pas besoin d'en acheter des masses....
Et» dans les petites loteries de charité, que de rêves on a pour cinq sous !
Le Juif-Errant lui-même pourrait espérer avec ses vingt-cinq centimes de sortir enfin de la position précaire dont il jouit.
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Si tout le monde n'a pas le gros lot, le jour où '
on le tire au sort, î
Il est bien certain que tout le monde Ta eu pen- | dant un an.
On a joui réellement de cette fortune imaginaire. On a achet(^ "^ maison à volets verts avec une pelouse et u ^ -it bois....
On s'y est installé avec sa famille.
Les enfants jouaient sur le gazon.
La petite fille faisait un bouquet.
Un lièvre passait dans le fond.
Une balle en a fait votre dtner....
Et pendant ce rêve de toutes les nuits, ce réve possiblCy on a oublié bien des chagrins.
Que dis-jeï
On a même respiré Tair embaumé du village où Ton croyait élre !
£t le Chinois qui a payé son hachisch plus de vingt-cinq centimes n'en a pas autant pour son argent.
LES ANIMAUX NOS FRÈRES
« Les animaux peuvent subsister sans Thomme, l'homme ne pourrait vivre sans les animaux. »
Cette vérité, portant ses fruits à Tombre de la loi Grammont, a décidé la fondation d'une société qui rayonne aujourd'hui sur toute l'Europe.
Basée sur la justice et sur la compassion, sur rhygiène et sur la morale, la Société protectrice des animaux recrute ses adhérents dans toutes les classes sociales.
Il y a, dans ses rangs, de grands noms et des
noms modestes, des noms célèbres appartenant à Tart ou à la finance, des noms ignorés appartenant à d'honnêtes artisans.
A Tune des dernières séances mensuelles de la Société, le bureau était ainsi composé :
M. le vicomte de Valmer, président; le docteur Blatin, M. Genty de Bussy, vice-présidents; P.-B. Fournier, secrétaire général; Bourguin, le docteur Carteaux, le docteur Cordier, le baron Larrey, le docteur Pigeaux, MM. Sibire et Valette, naembres du conseil d'administration; Bourguin fils et Decroix, secrétaires-adjoints.
La Bienveillance incessante du gouvernement aide les efforts de la Société, qui agit dans les départements par le généreux concours des instituteurs.
M. le ministre de Tinstruction publique, d'accord avec le ministre de Tintérieur, a fait reproduire, dans le recueil des actes administratifs, une lettre aux instituteurs primaires, émanée du bureau de la Société protectrice.
MM. les préfets étaient invités à s'adresser aux maires, et les instituteurs à enseigner aux enfants leurs devoirs envers les animaux domestiques.
On arrivera peut-être par l'assiduité de ces efforts à faire comprendre aux enfants et à ceux des habitants des campagnes qui ne savent encore ni lire ni écrire, que la vie doit être respectée partout où elle se trouve.
Une excellente propagande a été entreprise par tous les journaux pour la défense des petits oiseaux, ces martyrs de la cruauté des enfants.
Michelet et Toussenel ont commencé, la presse entière les a suivis.
11 a été prouvé que les oiseaux sauvent les récoltes dont ils prélèvent une bien petite part quand les insectes et les vermisseaux leur manquent.
Il faudrait faire savoir à l'homme des champs que lorsqu'il détruit une fauvette ou un rossignol, une hirondelle ou un moineau, du même coup il donne la vie à des millions de destructeurs et de ravageurs qui dévorent ses épis et ses fruits, par la racine en même temps que par la fleur.
L'homme n'a le droit de détruire la vie que lorsque la vie lui est nuisible.
L'insecte, le reptile, la béte fauve, tous ces parasites dangereux ou terribles doivent être voués à la mort dont ils sont les agents.
A un moment donné, l'homme sera mattre de sa planète, et il n*y aura plus autour de lui que les animaux utiles et bienfaisants.
La forêt vierge d'aujourd'hui sera traversée par un chemin de fer; le tigre et le boa disparaîtront devant le sifflet de la locomotive.
Les marécages pestilentiels seront devenus champs de blé, et la terre poussera un arbre et un épi à l'endroit même où l'eau fétide engendre aujourd'hui le hideux reptile et distille incessamment la fièvre.
A côté des travaux importants et sérieux de la Société protectrice, une place est faite aux indications et aux réclamations de ses membre s.
II en est quelquefois de touchantes.
Ainsi M. Barbey informe la Société que deux hirondelles se trouvent prisonnières dans la cage de lalanterne.de la halle du Temple, et qu'il suffirait de déplacer une vitre pour rendre les captives à la liberté.
M. le secrétaire général a signalé le fait à M. le commissaire du quartier.
Chose singulière I les animaux ont d'autant plus à souffrir qu'ils nous servent plus complètement.
Le veau et le mouton qu'on va tuer pour les manger sont attachés par les pattes et pendus la tête en bas.
Les poules sont entassées dans des paniers, se pressant, s'étouffanl, se crevant les yeux Tune à l'autre avec leurs griffes effarées.
Dans quelques villages on a conservé, malgré la loi, la barbare distraction du tir à l'arbalète, et même à la pierre sur un animal vivant, l'oie, le lapin ou le canard.
Le pauvre petit lapin, blotti dans sa terreur, reçoit un premier coup de pierre qui lui enlève le nez, un second qui lui casse une patte, un autre
qui lui déchire roreille, et peu à peu il s*en va par lambeaux, saignant et vivant, déchiqueté, brisé, son œil doux et triste fixé sur ses bourreaux qui jusque-là lui avaient jeté une feuille de chou ou un pied de salade. ..
Puisse la Société protectrice étendre le bras sur tous ces méfaits.
Le jour où l'homme aura compati à la douleur partout où elle se manifeste, on verra que celui à qui on a appris à ne pas déchirer la chair vivante d'un coq ou d'un moineau, est, à plus forte raison, incapable d'attenter à la vie de son semblable.
Un fait récent — il date d'hier — me rappelle la période singulière où chaque ville de province renfermait quelques casseurs dont la profession semblait être de chercher querelles aux officiers des régiments de passafjge, ou même aux paisibles bourgeois du pays.
Voici le trait :
C'était dans un des principaux établissements de coiffure du boulevard Montmartre.
Dix employés accommodaient, rasaient, frisaient les clients dont le tour était arrivé.
Cinq ou six autres attendaient patiemment leur tour.
Survient un inconnu, la moustache en croc, l'œil plein de flamme et de satisfaction.
Il voit tout ce monde et donne des signes d'impatience ; puis, s'apercevant que plusieurs de ceux qui étaient en mains se faisaient couper les cheveux, il semble s'irriter davantage de ce détail qui le retarde.
Tout à coup il s'avance, et dominant le salon de coiffure, il s'écrie :
« Tous ceux qui se font couper les cheveux sont des polissons !»
Rumeur dans la maison.
Observations du patron.'
Gros mots échangés bientôt suivis de coups.
Enfin, l'homme qui retardait de quarante-huit ans est jeté dans l'escalier où on lui laisse le loisii de méditer les anecdotes du Café de la Régence et les Mémoires de la Rotonde du Palais- Royal.
A propos de coiffure, Tartiste capillaire Lespès a une façon plaisante de traiter les clients de passage. ^
Passionné comme tous les méridionaux, Lespès a des sympathies et des animosités bizarres....
Il trône au comptoir.
Un monsieur du casuel va sortir et le garçon annonce :
«Barbe et coiffure! »
Et plus bas :
« C'est un Russe.
— Un Russe ? » pense Lespès, et il annonce : « C'est trois francs. »
L'instant d'après :
« Coupe et friction ! ... (Un Espagnol ?) ^ — Un Espagnol.... Deux francs, monsieur. Autre client qui met la main au gousset.
— Italien ! souffle le commis.
— Cinquante centimes, » dit Lespès.
L'Anglais paye six francs ce qui ne coûterait
qu'un franc à un Parisien....
, Et quand il aperçoit un Polonais, Lespès s'écrie :
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« Un Polonais 1 qu'on lui donne une cravate et une brosse à dents 1 »
La brosse à dents me conduit sans transition à une récente histoire du célèbre pianiste Léopold de Meyer.
Un jeune Russe était allé chercher Léopold de Meyer pour se rendre avec lui dans une maison où tous deux devaient dtner-
L'artiste était prêt, habit noir, cravate blanche.... il attendait.
« Partons, » dit-il.
Puis, se ravisant tout à coup.
« Attendez; laissez-moi, je vous prie, prendre ma brosse à dents.
— Comment donc! » fit le jeune homme.
Léopold de Meyer prit la brosse et la glissa dans la poche de son habit.
On arrive, on se met à table, on dîne, on cause, on prend le café....
Le jeune Russe attendait toujours, se demandant à quel instant Léopold de Meyer se servirait de sa brosse à dents.
On passe au salon, la soirée commence.
Léopold de Meyer se lîjet ^u piano, fait place à,
une cantatrice, passe dans la pièce de jeu, fait une bouillotte, revient au piano.
Et toujours rien de la brosse à dents.
Enfin, le jeune Russe n'y pouvant plus tenir, lui demande simplement :
« Dites-moi donc, monsieur de Meyer, ce que vous comptez faire de votre brosse à dents?
— Ohl c'est bien sioiple.La serrure de ma porte a besoin d'être huilée, la clef y tourne avec une grande difficulté, et tous les soirs je me brise les doigts pour rentrer chez moi. Cette brosse à dents va tout à l'heure simplifier ma besogne.... Je passerai le manche dans l'anneau de ma clef et je tournerai. »
Il est passé, ce carnaval oaieux, elle [est finies cette débauche de filles et d'idiots. Khumanité ne se trouvant pas assez laide, s'affuble tous les ans, avec la permission de M. le maire, de nez extravagants et de répugnantes verrues. Les hommes s'habillent en femmes et les femmes s'habillent en hommes; les enfants se collent des moustaches, on crie, on sonne de la trompe et voilà les plaisirs d'un peuple civilisé.
Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que quelqu'un ose encore parler des mœurs et coutumes des sauvages !
Pour ma part, je me demandais mardi, sur le boulevard, quelle différence il peut y avoir entre la cour de la Salpétrière à l'heure delà récréation et les rues de Paris le mardi gras ou le jeudi de la mi-caréme.
Il est bien certain que ce qu'on prend pour de la gaieté n'est que de l'aliénation mentale.
Que devient, les nuits de bal de d'Opéra, la loi sur Toutrage aux mœurs?
Si j'imprimais un seul mot de ceux qui se crient dans les corridors, on m'appliquerait l'amende et la prison.
Hélas I une pauvre nouvelle à la main a si souvent conduit son auteur en police correctionnelle!
Il n'y a que nous, parait-il, qui soyons forcés d'être chastes en nos propos.
Je propose donc un code de fantaisie.
Il commencera ainsi :
1. — « Les peines en matières criminelles sont afflictives ou infamantes.
« Elles seront toujours infamantes pour les hommes de lettres. »
Tout condamné à mort aura la tête tranchée
• Pour les hommes de lettres, on commencera par les pieds. > «
3. — « Les corps des suppliciés seront délivrés à leurs familles, si elles les réclament...
« Excepté les corps d'hommes de lettres qui seront toujours jetés à la voirie. »
4.— c Les peines des travaux forcés à perpétuité, de la déportation et des travaux forcés à temps, ne seront prononcées contre aucun individu âgé de soixante et dix ans accomplis.
« lies hommes de lettres seuls pourront être condamnés aux peines susdites jusqu'à Tâge de cent dix ans révolus.
Le code continuera sur ce ton, non-seulement pour les délits et pour les crimes, mais encore pour les m£(uvaises pensées et les démarches inconsidérées.
Rogron s'était chargé de l'annoter, mais l'éditeur Marescq s'est refiyié à signer l'édition et Dubuisson à l'imprimer.
C'est ce qui fait que nous flottons encore dans une vague indécision....
Pour en finir avec le carnaval, je puis vous dire que j'ai rencontré le vicomte de L.... qui s'essuyait le front et semblait respirer avec délice. !
c Ah ! mon cher ami, s'est-il écrié, quel travail, quand on aime une femme, que de Tempécher d'aller au bal de l'Opéra !
J'y suis parvenu cette année encore, mais, l'année prochaine» je crains bien d'être flambé. »'
Depuis quelques jours, les correspondances pieuvent sur moi de tous côtés. Il m'est impossible de satisfaire tout le monde à la fois, et, au risque de mécontenter les uns et les autr^, je réponds aux trois ou quatre questions qui m'ont le plus frappé....
Le père Félix appartient-il à cette admirable famille qui nous a donné Lia, Dinah et Rachel ?
Bien que je n'aie aucune certitude à cet égard, je réponds hardiment que non.
L'origine du père Félix est un mystère; ses amis
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gardent bien le secret ou n'en savent pas plus long que nous.
On ignore le lieu de sa naissance, son âge est un mystère^ on ne sait de lui que ses conférences.
C'est en 1855 que commença là renommée du père Félix, qui, depuis quatre années déjà amusait les voûtes de Notre-Dame sans que sa voix eût un instant rappelé les larges émotions du P. Ravignan et la robuste éloquence de Lacordaire.
Mais quand l'Exposition universelle des beaux arts et de l'industrie ouvrit ses portes au public, le père Félix put voir la foule se presser vers le spectacle des œuvres de l'homme, et il sentit son cœur se serrer devant ces triomphes de la matière.
Il conçut alors le projet de venger le Christ et son Ëglise de cet empressement des hommes au temple de l'Industrie.
Le projet fut longuement élaboré et mûri. Enfin ,
le père Félix put prêcher du haut de la chaire « qu'il n'y a pas de progrès en dehors de Dieu , et que le progrès, c'est Jésus. »
Cette lutte franche et ouverte contre l'industrialisme fit grand bruit, on s'en souvient.
La réputation du père Félix était fondée.
« Ne croyez pas, s'écriait-il, que nous proscrivions l'industrie.... Jésus-Christ l'a prescrite implicitement en déclarant à ses disciples qu'après qu'ils se seraient occupés de gagner les biens du ciel, tous les autres biens leur viendraient à la suite.
a Mais le christianisme ne veut pas que le progrès matériel domine le monde.... »
Il s'agissait donc de diriger l'industrie et de limiter le progrès pour ne pas tomber dans cet abime : « Produire indéûniiment pour jouir indéfiniment. »
Nous aurons à revenir sur le père Félix à propos de révéque académicien d'Orléans, Mgr Dupanloup,
nous remettons à ce moment nos appréciations complètes, car trop de sujets profanes nous pressent aujourd'hui et nous n'aimons pas à mêler les individualités respectables aux figurines et aux silhouettes qui passent dans nos chroniques comme des onabres chinoises.
Nous ne voulons pas, pour tout dire en un mot, accompagner un vaudeville avec les orgues ou un cantique avec un violon.
La nuit du dimanche gras a été très-animée, disent les journaux.
Le lundi matip, les postes regorgeaient de voleurs et d'individus des deux sexes qui s'étaient livrés à des écarts par trop extravagants.
En voilà qui ont dû s'amuser I Louer un costume pour passer la nuit au poste, on n'est pas plus gracieux 1
Ce qu'il y a de cruel dans l'affaire, c'est d'être appelé « individu des deux sexes, »
Peut-être le rédacteur a-t-il voulu faire entendre qu'il y avait des hommes et des femmes. En ce cas, il fait un bien mauvais usage de ia langue française.
Individu des deux sexes signifie « qui est à la fois homme et femme. »
Je ne sais si la police a arrêté un grand nombre de personnes qui se trouvaient dans ces conditions; ce serait un horizon nouveau pour la science et cette nuit du dimanche gras aurait fait faire un grand pas à la question de reproduction instantanée.
Je n'ai jamais pu songer sans doiileur qu'il y avait souvent des femmes au poste.
Je sais bien que les femmes que l'autorité a cru devoir séparer, — pour un instant au moins, — du reste de la société, ne sont pas de celles qui font des sœurs et des épouses; mais n'y a-t-il pas eu dans leur vie un instant de pureté, une heure ou une minute où chacune d'ell esa passé à côté d'un meilleur sort?
L'administration traite les filles comme des colis, et elle n'a pas le temps d'agir autrement.
Du reste, la vieille politesse française serait peut-être déplacée sous les voûtes du dépôt de la Conciergerie.
Grattez le Russe, vous trouvez le Cosaque ;
grattez le Cosaque, vous trouvez Tours; grattez Tours, vous retrouvez le Russe.
Et bien ! grattez la dernière des filles, vous trouvez la villageoise; grattez la villageoise, vous ne retrouvez pas la fille perdue.
M. Aimé Martin raconte que Sève, obligé de quitter le service à la chute de Napoléon, alla s'offrir au vice-roi qui Taccueillit et fit sa fortune sans Tobliger à changer de religion.
En 1826, Sève étalait à Esnch le luxe d'un satrape; il avait dans son harem les plus belles esclaves grecques et égyptiennes.
Mais au milieu de ces voluptés, son cœur était vide et il écrivait à Tun de ses amis : « Envoyezmoi une Française, une Anglaise, une Italienne, peu importe, je vous promets de Tépouser et de renvoyer ce troupeau de créatures sans âme et sans pensée. »
C'est une expérience que j'ai faite quelquefois, au bal de TOpéra ou dans tout autre lieu du môme genre , de prendre à part quelque femme dont le ton, les gestes et les allures annonçaient le dernier degré de Téchelle sociale.
« De quel pays es-tu? » lui demandai-je.
Elle me nommait un village, Beauce, Berry ou Normandie.
« Est-ce joli, cet endroit-là?
•— Oh I c'est charmant.... La grande route passe
à une demi-lieue, on prend le chemin à côté du ruisseau, et on arrive au village par une grande allée de marronniers.
A droite, en entrant, il y a l'abreuvoir; j'allais tous les soirs y conduire mes vaches.... Plus loin, c'est la maison du père Durand. Pauvre père Durand, il doit être mort à présent? Sa femme me donnait souvent de la galette... Après sa maison, il y avait un beau jardin avec des pruniers et des ce- 'l'isiers magnifiques...
C'est là qu'il y en avait des oiseaux, fallait voiri Et puis, chez nous, la poussière est très-fine, c'était un bonheur de marcher les pieds nus I »
ESPOIR DÉÇU
Femme ! relis ce livre où s'endort toute peine, La Bible, d'où le cœur reçoit Pair et le jour. Tu verras que c'est Dieu qui commande Tamour, Et que, s'il perdit Eve, il sauva Madeleine!
« C'est un grand tort à mes yeux, a dit un avocat dans un récent procès, que d'agiter tant de plumes autour des sultanes du demi-monde.
« Ce tf est pas les fustiger avec les verges de la morale, c'est les éventer avec les plumes de paon de la réclame. »
Aussi me garderai-je bien de nommer aucune de celles dont je vais parler, persuadé que la leçon, quoique anonyme, aura la portée que je veux lui donner.
C'est aux femmes qui ne sont pas encore tombées, mais qui sont sur la pente que j'adresse cet article.
La notoriété donnée par quelque procès scandaleux à des filles dont le nom n'aurait jamais dû être imprimé, la description de leur luxe, l'énumération de leurs richesses ont jeté le trouble dans l'esprit hésitant de toute une catégorie d'ambitieuses bourgeoises.
« Hé quoi I a dit l'une d'elles, il y a des femmes qui vivent ainsi I Couvertes de pierreries, toujours en fêtes, entourées, courues, elles ont hôtel, chevaux et voitures !»
Cela ne dure que dix ou quinze ans, mais au bout de ce temps, elles pourraient conserver une fortune à l'abri de laquelle une vie calme, une vie d'un doux
repentir les amènerait paisiblement à la dernière heure.
De la sorte, elles sauraient doublement vécu.
D'abord le monde, le monde d'à côté sans doute, mais enfin le bruit, les lumières, ragitation, la fièvre, la passion peut-être de loin en loin,...
Puis, l'autre vie, la vie bourgeoise qui, avec un peu d'iiypocrisie et de savoir-faire, équivaudrait à une sorte de rédemption.
Ce compromis de conscience, je l'ai vu de près^ je l'ai étudié, et c'est pour cela que j'en parle. *
J'en parle avec épouvante, j'en parle comme d'une monstruosité ; ce courant social me fait peur.
L'amour qui perdit Eve a sauvé Madeleine !
L'amour a perdu Eve parce que cette première blonde était la première femme honnête, la première femme mariée; l'amour ne l'eût pas perdue si elle n'eût ainié que son mari.
Et si l'amour a sauvé Madeleine c'est que la
pécheresse aimait réellement pour la première fois aussi, sa passion était pure et élevait son âme.
Il y a dans ce moment, à Paris, une nuée de malheureuses qui sont venues chercher ce qu'elles n'y trouveront pas.
Il en est débarqué de tous les coins de la France et de tous les coins de l'Europe.
Un mari fait offrir dans les journaux deux mille francs de récompense à qui pourra lui donner un simple renseignement sur son épouse fugitive.
Partout — on plaide en séparation.
Elles, veulent toutes des bijoux et des voitures, comme s'il pouvait y en avoir pour tout le monde.
L'amour d'un honnête homme, les joies de Tintérieur ne pèsent pas un brin d'herbe du bois de Boulogne.
L'une est arrivée d' Allemagne, parlant à peine quatre mots de français ; elle va dans les bureaux de journaux qu'elle regarde comme des usines à
réputations, des fabriques de célébrités; elle prie qu'on parie d'elle I
0 honte ! en sommes-nous arrivés là que quelques complaisances de plume puissent.faire penser à qui que ce soit que les journaux annoncent la Révalescière à la quatrième page et les femmes à la seconde?
Une autre, jeune, d'une beauté médiocre, mariée à Pesth ou dans une autre ville de Hongrie, est partie subitement, laissant à peine un adieu à son mari et à ses enfants.. ..
Elle avait prévenu une de ses amies qui devait l'allendre à la gare de Paris.
« Je n'y puis tenir plus longtemps, écrivait-elle, je pars !
< Il est onze heures du soir, mon mari qui vient de recevoir la nouvelle de la mort de notre oncle, est parti tout à l'heure pour Vienne.
c Mes malles sont prêtes, j'attends la voiture qui doit tenir les prendre.
< Je vais enfin voir ce Paris dont on m*a tant parlée Est-ce donc aussi beau que je le crois ?
« Mon mari, je ne Taime plus; mes enfants, je ne veux plus les voir ; ils semblent n'être là que pour me rappeler ma chaîne, pour me dire sans cesse : Tu es la femme de notre père, sa chose, sa propriété ; tu nous dois tes soins, tes baisers même ; car si tu n'embrassais pas tes enfants, on dirait que tu es une mauvaise mère !
« Non 1 je ne vous dois rien, j'étouffe ici, je veux être libre; Paris me tente et m'aspire.
« J'emporte quarante mille francs, mes bijoux et ceux de ma belle-mère; je brillerai là-bas> tu verras.
« Avec ces ressources , je ne serai pas obligée d'accepter le premier-venu.
« J'ai rêvé d'un beau jeune homme, très-riche, qui n'aimera que moi. On parlera de nos amours. Je veux qu'il m'aime tant que toutes les femmes voudront me le disputer — et que lui ne verra que moi.
« En connais-tu comme cela ?
« Du bruit.... c'est la voiture.
« Mon cœur bat, je saute de joie, je pars ! »
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Elle est descendue au Grand-Hôtel, la femme de Pestbi elle a loué un coupé auquel on avait donné les airs d'une voiture de maître, d'un équipage de bonne maison.
On Ta vue tous les jours au bois, faisant du mystère derrière un éventail provocateur.
Les quarante mille francs s'en allaient en toilettes de Worth, et le beau jeune homme très-riche ne venait pas.
Il venait bien des jeunes gens, les promesses allaient bon train , mais au bout de quelques jours, la femme de Pesth s'apercevait que ce n'était point là son rêve-
Elle entama les bijoux qui s'en allèrent un à un; puis, elle pleura dans le sein de son amie.
Celle-ci lui représenta que sa beauté n'est point de celles qui s'imposent et que son miroir Tavait trompée.
Ce fut le dernier coup.
Blessée dans cette vanité et dans cette coquetterie, que les Hongroises poussent jusqu'au délire, la femme de Pesth ne voulut pas en avoir le démenti.
Elle alla de l'un à l'autre, comme la dernière fille.
Déjà laide, déjà vieillie, à bout de ressources, elle a eu les mêmes relations et les mêmes hontes que la dernière des cabotines.
Et il y a là-bas un mari qui la chassera, si elle revient, et des enfants qui la maudissent.
Ohl n'imprimons plus qu'un vieux prince russe épouse la fille d'un cordonnier....
C'est pourtant vrai, mais au moins qu'on Tignore !
La fille a trente ans, tout le Paris viveur l'a payée, — et toutes ses amies du même tonneau disent du bout des lèvres :
« Oui , on lui propose ce mariage , mais elle hésite!,,.
Se sacrifier, si jeune, vous comprenez, cela demande réflexion.
Voilà où nous^n sommes, ou plutôt voilà où on en est dans un certain coin de Paris gâté par l'ostentation de quelques millionnaires et l'impudence ' de quelques drôlesses !
Une femme mariée, de vingt-neuf ans, mère de deux enfants, s'est séparée de son mari. Celui-ci est parti pour l'Orient, après avoir placé ses enfants à la campagne, chez la belle-mère.
Voici la jeune femme seule à Paris, avec douze mille francs de rentes. Elle se croit riche d'abord ; mais elle veut briller et l'avoué de la famille refuse des avances.
Elle songe alors qu'il lui faut un bras pour remplacer/ celui de son mari. Elle se jette à la tête d'un premier amoureux qui la garde trois mois et la congédie. Elle en vise un second, et huit jours après sa seconde faute, débordée par la dette, elle lui écrit pour demander de l'argent. ...
Cet argent, l'avoué doit le rembourser à une date qu'elle fixe.
« Vous ne perdrez pas de temps , madame, répj3nd le jeune homme, voici cinq cents francs. C'est tout ce dont je puis disposer; je n'ai, du reste, que faire de votre avoué. »
La femme a pris l'argent et bu la honte.
Ah? si on lit dans les chroniques du jour le fantastique récit de quelque souper des Provençaux et le compte rendu d'une journée à la Marche, n'y liton pas aussi la misère et le suicide?
Les folles qui envient ces costumes d'emprunt I ces toilettes de quelques jours ! cette fréquentation même de gens du monde qu'on ne tutoie que quand on est jeune, à qui on dit vous quand on a passé trente ans et qui ne vous saluent mém plus de la main quand ils sont mariés.
Gela ne vaut pas le boisseau île charbon qui doit
VOUS étouffer un soir au milieu de l'indifférence d'un hôtel garni.
On dit : Elle s'est pendue, c'était Adèle.
Elle s'est jetée sur le pavé et s'est brisé le crâne, c'était Nini-la-Valaque.
Elle s'est empoisonnée, c'était Jeanne, la petite Jeanne.
« Que devient sa sœur? elle doit être grande maintenant?
—Nous l'avons à souper demain. »
Qi^^^9^
PLUSIEURS CHOSES ENCORE
Quelle singulière tactique que celle des. Compagnies d'assurances dans notre pays I Un misérable met le feu à la maison d'une pauvre fille, Catherine Vinèt; Catherine Vinet était montrée au doigt dans la localité qu'elle habitait, parce que, ayant eu un enfant, elle relevait courageusement. Le père, un séducteur, l'avait abandonnée, et la mère, poursuivie par le dédain de ceux qui rentouraient, élevait péniblement une malheureuse créature sans nom et sans appui.
Catherine Vinet payait régulièrement ses annuités; elle pressentait peut-être que la haine des paysans tournerait mal pour elle; il fallait au moins sauvegarder le peu de bien qu'elle possédait.
La Compagnie, croyant à un incendie volontaire, a fait condamner cette femme à huit années de réclusion.
Quelle consternation a dû être la sienne 1 Ruinée par un sinistre, voyant ses peines perdues, ainsi que Targent qu'elle avait payée au prix de tant de privations, condamnée sans être coupable et séparée de son enfant !
0 justice des hommes ! quel abîme sous les pas de cette femme !
Que va-t-il arriver maintenant?
La Compagnie ne payera qu'après sommation, après procès peut-être.
Et Tannée de réclusion déjà accomplie, qui donc en indeninisera Catherine Vinet? Son enfant, qu'estil devenu? Est-il vivant encore? Quelles tortures a-t-il souffertes, ce fils de condamnée? Nous connaissons la charité des paysans.
Que de coups a dû recevoir ce petit être tandis qu'on lui disait : « Ta mère est au bagne I on a le droit de ne pas te traiter comme les autres enfants. »
tout cela est horrible, n'est-ce pas ? Que serait-ce donc si le coupable ne s'était volontairement dénoncée
Que reste-t-il, d'ailleurs, à Catherine Vinet? Sa maison était brûlée, et on a dû saisir le terrain pour payer les frais du jugement qui la condamnait injustement 1
Les anciens avaientifait du hasard un dieu, divinité accidentelle et capricieuse ^que celle-là, influence sans cause et sans lois, sans direction et sans but. Ce serait une curieuse histoire que celle qui revient au hasard. Que serait-ce donc si on suivait pas à pas les évolutions et les retours imprévus de la vie de chaque jour? Il semble que tout honune ait six points gravés sur la poitrine, cing dans le dos, quatre sur une épaule,* trois sur l'autre, deux sous les pieds et un sur la tête.
C'est ainsi qu'il échoue ou qu'il réussit, qu'il gagne sa partie ou qu'il la perd, selon le côté où il est tombé et selon le point qu'il amène.
Pour peu que le soleil égayé la face du ciel, les rues de Paris sont à peu près désertes le dimanche. Voitures et chemins de fer ont entraîné vers les ombrages des environs toute la population, avide d'air et de verdure.
C'est à peine si, de midi à six heures du soir, quelques rares passants font retentir de leur talon le pavé des quartiers qui ne touchent pas le boulevard.
Il était environ deux heures, la rue d'Aumale^
semblait inhabitée, quand un jeane homme tourna
le coin de la rue Saint-Georges.
♦ Tiens! dit-il en regardant à ses pieds, voici une jolie petite lettre, une lettre cachetée. Elle est soigneusement fermée, l'adresse indique une écriture féminine.... A mon inconnu!,.. Cet inconnu peut être moi aussi bien qu'un autre. Lisons ! »
Et le jeune homme ouvrit la lettre :
c Mon cher monsieur,
« Il faut que vous soyez prodigieusement inoccupé ou que vous ayez bien du temps à perdre pour vous amuser à ramasser les papiers que vous trouvez dans les rues; vous ne pourrez donc jamais maîtriser votre coupable curiosité? Je suis en ce moment cachée derrière l'un des stores d'une maison voisine, et je ris de bon cœur à vos dépens.
« J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec la considération que vous méritez.
c La demoiselle de la jalousie. >
c C'est bien, » dit le jeune homme qui eut la présence d'esprit de ne pas se retourner.
Et il continua son chemin, en cachant le dépit que lui inspirait celte plaisanterie enfantine.
-Il s'arrêta à l'autre bout de la rue, puis, revenant sur ses pas, il s'enfonça sous une porte avec le dessein de surprendre l'auteur de la mystification.
L.e billet ouvert était encore en évidence sur la chaussée comme pour indiquer l'endroit précis où l'oiservation pourrait être fructueuse.
Plusieurs personnes passèrent; Tune s'arrêta, prit le billet, le lut, le relut, le mit dans sa poche et continua son chemin.
Une fenêtre s'ouvrit..., un nouveau billet vint tomber sur le troittoûr.
Lç jeune homme entra et s'informa auprès du concierge du nom et de la situation sociale des locataires du premier étage.
Cet étage était habité par M. B..., négociant retiré, et sa fille Pauline, sortie du couvent depuis quelques jours seulement.
Évidemment, c'est Mlle Pauline qui avait inventé ce divertissement.
« Je ne l'oublierai pas', » murmura le jeune homme.
Il ramassa le second billet et ne l'ouvrit qu'après être sorti de la rue.
La rédaction différait absolument de celle de la première lettre :
« Mon cher complice,
« Une violente migjr aine m'empêche de quitter la chambre ; je ne pourrai vraisemblablement pas faire partie de l'expédition, et il faudra que tu ailles seul retirer le précieux dépôt.
< La somme est considérable; une simple bêche te suffira pour la déterrer car ella est enfouie à fleur de terre, et je tremble, si tu ne te hâtes, que quelqu'un mette la main dessus.
c C'est au fond de la rue des Vignes, à Grenelle, à cent mètres de l'ancien couvent, dans un terrain vague. Tu verras un vieux poirier qui pousse à peine quelques feuilles ; creuse au pied de cet arbre. Pais vite, je t'attends, » •
Le jeune homme qui avait ramassé les deux billets était licencié en droit et secrétaire d'un des avocats célèbres du barreau de Paris.
Il résolut de pousser l'aventure à bout, et, deux jours après, la jeune Glle qui avait la manie d'écrire aux passants, trouva la lettre suivante dans sa corbeille à ouvrage :
« Mademoiselle,
< Je suis propriétaire d'un terrain situé à Grenelle dans la rue des Vignes, et je ne puis m'en prendre qu'à vous de ce qui est arrivé. J'ai fait arrêter deux individus qui sont venus abattre un arbre dans ma propriété; ils ont produit à l'autorité un billet qu'on a reconnu venir de vous. Sachez donc qu'en creusant à l'endroit que vous avez si bien indiqué, on a trouvé le squelette d'un enfant. La justice est saisie de cette affaire et vous
allez être interrogée au sujet de la fin mystérieuse de cette créature infortunée.
« C'est la considération que m'inspire le nom que vous portez qui m'engage à vous avertir de l'éclat qui vous menace. »
La lettre était signée : « Daniel, propriétaire à Grenelle. »
A l'heure du dîner, M. B... put remarquer que sa fille avait les yeux rouges ; c'est à peine si elle prononça deux mots pendant la durée du repas.
Le lendemain, un personnage vêtu de noir Vint demander Mlle Pauline, qui tressaillit et devint pâle.
« Mademoiselle, dit le visiteur, je viens vous Interroger au sujet d'une malheureuse affaire à laquelle vous vous trouvez mêlée. ...
— Oh! monsieur, répondit la jeune fille toute tremblante, je vous jure que je ne sais rien. C*est le hasard qui a tout fait. J'ai voulu m'amuser aux dépens des badauds et j'ai indiqué un terrain à' Grenelle comme j'aurais indiqué tout autre endroit. Il faut croire qu'il y a partout des squelettes dans les environs de Paris, c'est ce qui donne à la campagne un air si triste ! »
Le supplice ayant assez duré, M. B... revint auprès-de sa fille, qui jura bien de ne plus écrire aux passants; et le jeune avocat, devenu l'un des habi-
tués de la maison, y trouva réellement le trésor que Mlle Pauline, trop modeste, l'avait envoyé chercher plus loin. '
Un autre hasard, plus singulier que celui-ci, a fait la fortune du docteur Félix.
Ce praticien, si recherché aujourd'hui, occupait alors, dans les combles d'un hôtel de la rue de Ponthieu, deux pièces mansardées, qui, si exiguës qu'elles fussent, semblaient trop vastes pour le maigre mobilier qu'elles renfermaient*
C'était le temps des habits rftpés, des pantalons effilochés par le bas, et des dîners à vil prix dans les crémeries et les petites tavernes où Ton étale, comme app&t, dans la vitrine des œufs et des fruits secs.
Le premier étage de l'hôtel était habité par une riche Anglaise qui avait^ assez souvent des crises nerveuses, pendant lesquelles elle avait recommandé, qu'on la renfermât dans sa chambre, sans que personne y pût être introduit.
Un soir, le docteur Félix avait été entraîné par quelques-uns de ses anciens camarades de l'école ; habitué à la continence, il avait largement dîné, et il regagnait son domicile du pas lourd et pesant
de rhomme dont le cerveau est troublé par les alcools.
Il était à peine rentré qu*on frappa yiolemment à sa porte.
« Descendez vite, lui dît-on, TAnglaiso semeurt ! »
Le docteur Félix, après être descendu par l'escalier de service qui conduisait chez lui, remonta Tescalier d'honneur et fut introduit chez rAnglaise. Celle-ci était étendue sans mouvement sur un canapé.
Le docteur voulut lui tâter le pouls, mais la chaleur et l'agitation de ses propres mains l'empêchaient de sentir le battement du pouls de la grande dame. •
Le docteur, désespéré, passa la main sur son front et reprit le bras de l'Anglaise, mais tout dansait autour de lui, il ne voyait plus....
Il laissa retomber le bras de la malade et s'écria avec une profonde douleur :
« Ivre !»
Puis il se précipita vers la porte et regagna son taudis.
Le lendemain, lady X... le fit demander de nouveau. Elle le reçut dans un boudoir attenant à sa chambre à coucher, et quand les domestiques se furent éloignés :
« Monsieur, lui dit-elle, vous avez découvert un terrible secret. Je vous crois homme d'honneur, et
j'espère que ce secret restera entre vous et moi. En effet, monsieur, élevée en Ecosse, dans un vieux château, j'ai 'passé mon enfance avec des femmes de peine qui .ont trompé la confiance de mon père; j'ai contracté avec elles une malheureuse habitude, je ne trouve de force et d'énergie que dans un flacon de porto ou de sherry, et, hier, quand on vous a fait entrer, j'étais anéantie par un excès de boisson. Vous serez désormais mon médecin,. monsieur. Pourrez- vous me guérir? Je ne l'espère pas, mais je n'en aurai que plus souvent besoin de vos soins. Vous êtes jeune, vous avez besoin d'arriver, je vous recommanderai à mes compatriotes, et je pense qu'ils seront pour vous une fructueuse clientèle. »
En effet, le docteur Félix est de^venu l'un des médecins les plus riches de Paris; car vous n'ignorez pas que les Anglais payent très -largement, — quand ils payent.
Si nous savons comment payent les Anglais, nous pourrons voir bientôt comment payeront les Prussiens.
Il y aura des pots cassés, c'est une afifaire en- Jendue ; l'Autriche est habituée aux sacrifices, elle
s*exécutera ; mais les marquis de Brandebourg n'eutendent pas de cette oreille-là, et il y aura certainement des pleurs et des grincemeiits de dents.
Le prince Prédéric-€harles va-t-il reprendre les ordres du jour de Bonaparte?
Ce prince avait fait un joli début dans les duchés.
Unjourils'éciriait :
« Il suffira de dire : « J'étais à Missunde, » pour que, dans la patrie, on réponde : « Voilà un brave 1 »
C'étaient là de nobles paroles.
Il est seulement regrettable pour le prince Frédéric-Charles que Napoléon les ait prononcées avant lui.
Dans ce cas, nous citons nos auteurs.
Le prince Frédéric-Charles doit connaître Napoléon, car ce conquérant est allé passer quelques jours chez lui.
Ainsi, le prince Frédéric-Charles pourra glisser dans une de ses proclamations .ces paroles énergiques :
« Soldats! du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent. »
Il faudra seulement avoir la précaution de faire transporter en Saxe deux pyramides au moins.
Une autre fois, le prince Frédéric-Charles s'écriera :
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« Soldats ! c'est le soleil d'Austerlitz ! »
En même temps, on pourrait glisser dans les journaux prussiens le beau trait d'un soldat qui aurait dit à l'archiduc :
< Quand même vous seriez le petit caporal, on ne passe pas! »
Il sera bon, pour la circonstance, de déterrer le fameux général Zieten. Zieten a laissé en Prusse une réputation proverbiale, quelqiîe chose d'intermédiaire entre un héros et un épouvantail pour les enfants.
G'est'le type du parfait hussard de l'époque. On conserve précieusement à la Kunst-Kammer de Berlin la représentation authentique de cet illustre personnage. C'est le masque le plus renfrogné qu'il soit possible d'imaginer, avec des sourcils en buisson, des moustaches pendantes et une interminable cadenette.
L'uniforme adapté à ce mannequin est aussi grotesque que la physionomie; le dolman en est décoré de plaques de fer-blanc, en forme d'étoiles, de lunes et de demi-lunes qui auraient satisfait pleinement à la curiosité de Cathos et à la vanité de Mascarille.
Zieten, en un jour de colère, avait engagé sa parole de ne plus dégainer l'épée à la tète de son régiment.
C'était à Potsdam. Une armée prussienne s'exer-
çaitaux dispositions stratégiques; on venait d'inventer le déploiement en échiquier masqué.
« Quand l'ennemi est devant moi, dit Zieten, je fais mes dispositions sur le champ même et je marche! »
Le vieux Frédéric haussa les épaules. Zieten, qui n'en voulait pas avoir le démenti, commanda une attaque simulée de la place, où la baïonnette agissait de franc jeu.
Le roi s'écria :
« Mais c'est un indigne carnage! retirez-vous; je ne veux plus vous voir manoeuvrer votre régiment! »
Zieten remit son épée au fourreau, commanda la conversion et rentra tranquillement à Berlin avec son régiment, qui comptait à peine deux ou trois cents blessés.
Plus tard, le roi eut besoin de Zieten ; la Pompadour avait mis une grosse besogne sur les bras de la Prusse, et Frédéric alla chercher le sabreur Zielen, si maladroit au camp de manœuvres, si prdcieux sur le champ de bataille>
« Sire, répondit Zieten, j'ai juré de ne plus tirer l'épée à la telle de mon régiment.
— Eh bien! répondit Frédéric, tu commanderas ton régiment avec un foiiet. »
C'est ce que fit Ziçten, (jui chargea le fouet à U njain,
Qu'allons-nous faire de toutes les fem^les si ia guerre qui s'annonce est aussi meurtrière que le nombre des combattants et la puissance des machines de destruction semble l'annoncer?
Qu'il meure ciiïq cent mille hommes, nous voici un million de femmes sur les bras, car un homme nourrit deux femmes en moyenne, sa mère et son épouse, ou son épouse et sa sœur, ou sa sœur et sa nièce, mais, quelles que soient les combinaisons, deux femmes au moins.
Je sais bien que le théâtre du Châtelet occupe à lui seul un grand nombre d'individus du beau sexe;, il faudra donc, qu'à l'exemple de M. Hostein, tous les dh-ecteurs de théâtres de l'Allemagne se mettent à jouer des féeries.
Le monde irrégulier de Paris n'est pas sans inquiétude.
On lui a promis l'Exposition, et il y compte;
mais d'ici là la situation financière lui paraît lourde à supporter.
Le monde irrégulier se donnait de trop grands ' airs depuis quelque temps.
Il ofifrait des soirées, des bals.
Les demoiselles y ont pris l'habitude de s'appeler madame.
Et' il faut voir avec quel air pincé une demoiselle demande à une autre demoiselle :
« Madame, comment se porte votre fils aîné? »
N'est-il pas curieux d'étudier ces prétentions et amusant de les punir?
Chacune de ces filles se croit une supériorité sur l'autre..
Rien n'est plaisant comme de voir une ancienne femme de chambre dans ses salons. Elle imite le monde comme le zinc imite le bronze ; elle reçoit et accueille avec un sourire aristocratique des créatures qui s'élancent à peine de la borne, et les reremercie de Yhonneur qu'elles veulent bien lui faire.
Des gens en habit noir se font les complices de cette odieuse mascarade. Ils rient tout bas et en jasent une fois dehors ; mais tant que dure la soi-, rée, ils gardent leur sérieux et s'habituent peu à peu à parler mensonge comme les fiUçs qui disent d'eux :
« Ce sont des amis! »
Personne ne s*entend comme ces amis à compromettre les honnêtes femmes.
On parlait devant un de ces suffisants de la vie parisienne d'utie soirée qui avait eu lieu la veille. « Chez Mme de X...? dit-il d'un air entendu.
— Est-ce que vous la connaissez?
. — Beaucoup.
— Êles-vous allé à cette réunion?
• — Voici sa lettre d'invitation.
— Enfin, parlez, que s'est-il passé?
— Pas grand'chose; il paraît qu'elle m'avait remarqué à rOpéra.
— Eh bien?
— Elle m'a adressé cette lettre sans que je lui eusse été présenté.
• ^ —Et puis?
— Et puis, j'ai tourné autour d'elle, cherchant sa main que je suis enGn parvenu à saisir.... Voyant que tout marchait à souhait, j'ai risqué la de mande de rendez-vous....
— Et elle l'a accordé?
— A peu près. »
En ce moment survint un nouveau personnage,
« Tiens! dit-il au narrateur, pourquoi n'ètesvous pas venu chez Mme de X...? Je vous avais adressé une lettre d'invitation.
— Ah ça I demanda le groupe des auditeurs , quelle est donc cette histoire que vous nou^ racontiez, puisque vous n'êtes même pas allé chez Mme de X...?
— Mon Dieu! dit le fanfaron sans se déconcerter, je vous ai raconté ce qui se serait passé, si j'y étais allé. »
C'est ainsi que se passent le plus grand nombre des bonnes fortunes qui se racontent.
Un photographe connu est souvent heureux en clientes; dernièrement il avait fait la conquête d'une comtesse russe, Russe, certainement, comtesse, peut-être.
La dame n'a pas été sans aventures sur le pavé de Paris; quand je dis pavé, je pourrais dire entresol, premier ou deuxième étage. C'est la même chose au fond, mais c'est plus poli dans la forme.
Le photographe avait amené la comtesse à Saint- Germain.
Une table à deux couverts sous un bosquet, le
téte-à-tête était suave.
Plusieurs jeunes gens arrivèrent :
< Gomment vous portez-vous, madame?
— Et vous, cher monsieur ?
— Tiens 1 vous êtes ici : dit un autre.
— Charmée de vous voir I »
Le photographe, contrarié de cette nombreuse intimité, tâcha de le manifester discrètement. Il prit un plat, et souriant à la dame, il lui dit : « Voyons, comtesse, veux-tu du fricandeau? » L'histoire est authentique^ et le mot m'a été rapporté par deux témoins de la rencontre.
Mais, comme dit au président l'accusé Bideau : « Qu'est-ce que deux témoins dans un pays qui compte quarante millions d'habitants?
HISTORItTTES.
Quand on s'envole, la nuit, dans un rêve, on se promet bien de s'envoler le lendemain. Il semble que ce soit une chose facile. Du pied, on repousse le sol, on s'enlève, on fend les airs, arbres et maisons ne sont que des brins de paille à enjamber, et l'on se dit : « Comme c'est simple I retenons bien le procédé I Je m'envolerai demain sur le boulevard et Aubryet sera surpris. »
Puis, on se réveille, et Ton ne s'envole pas.
N'est-ce pas l'histoire de tous nos projets ?
Un soir, il nous tombe du ciel une idée de drame ou de comédie ; sur cette idée, nous bfttissons tout un avenir. Le succès est là; après le premier, un autre, — et quand vient le moment de la réalisalion, nous ne savons plus nous envoler ! *
Berlandier aperçoit MaquillarJ au café des Variétés, demande un bock et s'assied.
« Bonjour, vieux, qu'est-ce que tu fais ?
— Moi, rien.... je travaille.
— As-tu un volume, un drame?
— J'ai une idée.
— Écris -moi cela tout de suite.... Je me charge de l'édition. Je vais dimanche à Passy,je ^enlèverai une préface de Janin.
— Tu es donc bien avec Janin?
— Janin? Il a dit à Trousseau que si je n'allais pas plus souvent à Passy, cela le déciderait à revenir habiter Paris. Prête-moi donc un louis.... Je te mettrai de ma pièce de l'Ambigu à la place d'Anicet qui finit par m'embéter. »
A la sortie du jardin Mabille : ^ •
« Mademoiselle, vous ofTrirai-je une glace?
- — Volontiers, monsieur.
— Comment la voulez-vous? A la vanille?
— Non.
— Au café?
— Pas davantage.
— Au marasquin?
— J'aimerais mieux une glace.... à l'armoire.
M. d'Ennery avait promis un rôle à une jeune actrice.
^ « Est-ce un jeune homme de parole, demandât-elle, Ou un farceur!
— Les deux ! répondit M. Hostein. »
M. de C... passe pour un flâneur.
Il allait souvent en visite, dans ces derniçrs temps,
chez une dame dont les mœurs n'ont rien de commun avec la langue allemande (qui n'est pas facile). « Défiez-vous de lui, dît-on à la jeune femme.
— Pourquoi donc cela? Il m'a déjà envoyé une belle paire de lampes....
— Eh bien ! c'est la première fois qu'il éclaire. »
On causait à Nohant du mariage de M. le comte de X...y qui a soixante-cinq ans de maturité, avec une jeune fille à peine échappée du couvent.
Geoi^es Sand posa cette question :
« Lequel des deux commet la plus grande sottise', du vieillard qui épouse une jeune femme ou de la vieille femme qui prend un jeune mari.
— Ma foi I dit Alexandre Dumas fils, lorsqu'un vieillard prend une jeune femme, il doit s'attendre à tout; mais quand une vieille femme prend un jeune mari, elle ne doit s'attendre à rien.
B.... est un peintre de ia grande école de ceux qui nep^gnentpas.
Refusé pour excès d'originalité, B.... a maudit son siècle et vit de Tair du temps.
Le lendemain de la mort de Sieurac, B.... faisait voir une montre que l'on avait connue au défunt. -
« Pauvre garçon, disait-il, il a eu tout juste le temps de me donner sa montre et de me serrer la main.
— Il aura voulu faire le contraire, répliqua Brown..*. Son intention était de vous donner la main et de serrer la montre. »
Léon Gozlan faisait un voyage dans les Landes. Apercevant la population huchée sur des échasses, Gozlan s'écria :
« Voilà la famille d'Hippolyte Lucas.
Il est certain que les engins de beauté sont devenus aussi nombreux et aussi puissants que les engins de guerre.
Une femme se fabrique elle-même tous les matins ; et le soir, une fois dans sa chambre,
Elle ôte ses fausses nattes et sa fausse* queue.
Elle décolle ses sourcils,
Elle enlève son œil de verre,
Elle pose ses dents dans sa cuvette,
Elle quitte ses oreilles de cire, son cou d'albâtre ^ et ses épaules d*ivoire ;
Elle dévisse ses pieds et ses mollets, pose sa poitrine dans un fauteuil, ses hanches sur une chaise....
Puis elle se couche !
Le vaudevilliste X..., ayant reçu deux faisans, voulut lès conserver pour le souper de la centième représentation de sa pièce Flore et Veauplumé,
Dix-sept jours sufflrent. .. .
Les convives sentirent que le gibier s'était un peu lassé d'attendre.
« Eh bien I dit l'amphitryon à un chasseur éprouvé, comment le trouvez-vous?
-^ Suave 1 mon chien ne le mangerait pas, mais il se roulerait dessus. »
Il est question, pour la vingtième fois peut-être, d'embrigader les chiffonniers de Paris.
Une société traiterait avec eux à forfait et les chiffonniers deviendraient des ouvriers comme les autres, payés à la journée, ou plutôt à la nuit. .
Les gens spéciaux affirment qu'il y a six cent mille francs à gagner par an sur le chiffon de Paris.
Le chiffon manque ; m fait le papier avec de la paille et surtout avec du bois, ce qui le rend rude et cassant; et les fabricants de papier ne savent plus à quelle pâte se vouer.
On ne peut pas forcer la production du chiffon.
Le chiffon est le résultat de l'usage du linge, et la population d'un pays n'en donne qu'une quantité déterminée.
Cette quantité ne peut s'accroître que par une augmentation dans le chiffre des naissances.
Quand le papier se fabriquait uniquement avec^ du chiffon de chanvre et de lin, la cherté de cet ingrédient pouvait retarder le' grand mouvement qui attendait la presse française.
Les chiffonniers ramassent dans l'Europe entière les vieux linges, les débris de tissus, qui, triés par
sortes, s'entassent chez les marchands de chiffons en gros.
Ce sont les Chinois qui ont introduit la paille dans la fabrication du papier ; le papier de Chine provient des fibres de bambou triturées.
Un Voltaire relié, qui, dans nos papiers vélins, pèse^deux cent cinquante livres^ n'en pèserait pas cinquante sur papier de Ghine<
Plus nous allons, plus l'espèce humaine se voûte.
Le regard de l'homme s'abaisse vers la terre, son front s'incline sur la boue.
L'idéal n'est donc plus en haut ?
Cette déviation générale de la colonne vertébrale ne tient pas seulement à l'abrutissement universel, l'usage de la canne y entre pour Une forte part.
L'épée au côté donnait à l'homme une contenance noble et fière.
La tête se portait naturellement en arrière, et la main s'appuyait sur la garde, rejetant l'épaule, développant la poitrine, asseyant le buste sur les hanches.
L'usage de la canne, qui nous est commun avec
rorang-outang, fera insensiblement de Ttiomme un quadrupède.
Qu'est-ce que la canne? Une troisième jambe; et rhomme éprouve si vivement le besoin de rapprocher son front de la terre que, chaque jour, la canne diminue de longueur.
L'heure approche où il jettera ce jonc insuffisant et se mettra décidément à marcher à quatre pattes.
Qu'on nous rende Tépée, ou dans cent ans nous aboierons.
L'acteur comique P..., a manqué une excellente occasion de se marier avec une jeune fille charmante à tous égards, mais distinguée surtout par le développement étrange de ses pieds.
L'artiste lui rendait sa visite empressée ; il portait un immense bouquet qui représentait une soirée d'appointement.
Le premier mot qu'il eut soin de dire en entrant, ce fut : « Mademoiselle, vous aimez les fleurs, j'en mets une botte.... à vos pieds. »
La jeune fille se leva frémissante et lui dit : . « Monsieur, des bottines me suffisent r
Et l'acteur, congédié, descendit l'escalier en murmurant : des bottines de fleurs!
GERTRUDE
Saintes est une jolie petite ville de la Charente- Inférieure, à quelques lieues de Rochefort. On y arrive par une belle et large avenue que caupe brusquement un pont suspendu d'un aspect assez élégant. De chaque côté de Tavenue s'élèvent des maisons neuves, bien bâties et à plusieurs étages. La vieille ville se compose de rues tortueuses qui se lient les unes aux autres, comme les fils d'une toile d'araignée. Les quais offrent aux habitants
une charmante promenade. Ce n'est qu'à Rochéfort que les eaux de la Charente, étroite et limpide en cet endroit, sont devenues, dans un lit plus large, vaseuses et d'un jaune safran.
De l'autre côté de la rivière s'étendent, à perte de vue, des prairies d'un vert tendre coupées çà et là de bosquets touffus et humides.
Saintes montre avec orgueil aux étrangers les ruines de ses arènes et sa cathédrale de Saint-Eutrope. Le long des quais et de l'avenue s'étalent des hôtelleries en nombre prodigieux. La grande affaire de Saintes, c'est le passage des messageries. Les diligences de Nantes et d'Angouléme, d'une part, et de Bordeaux, de Mortagne et de Royan, de l'autre, viennent déjeuner, dîner et souper à Saintes, où la table d'hôte semble achever en paix sa longue et honorable carrière.
Le !•' octobre 1850, à quatre heures du soir, on signala à l'entrée du pont la diligence de Paris, qu'on aurait aussi bien pu appeler la diligence de Tours, car déjà le chemin de fer, qui va aujourd'hui jusqu'à Bordeaux, évitait aux chevaux la moitié de leur route. Enfin, — de Paris ou de Tours, — la diligence arrivait. Les cinq chevaux aux croupes fumantes entraînaient la lourde machine. Le pos* tillon faisait claquer son fbuet de droite et de gauche, et le conducteur semblait tout joyeux de l'idée du gigot prochain.
On s'arrêta. Les voyageurs descendirent pour recoanaître leurs effets. Un colonel retraité, deux marchandes de nouveautés qui venaient de faire à Paris ce voyage annuel après lequel on affiche grand déballaget un pianiste qui infestait à époque fixe les départements de ses concerts, et trois ou quatre bourgeois ou propriétaires de plus ou moins d'importance se hâtèrent vers le bureau. ,
De la banquette un jeune homme descendit, la casquette sur l'oreille, un bâton à la main, la pipe aux dents. On lui jeta un sac de nuit et une botte plate en bois blanc : c'était tout son bagage.
— Monsieur, l'hôtel de la Couronne?
— Vhâtel du bateau à vapeur^ mon bon monsieur!
— Les Trois Étoiles y monsieur I
— A la reine d'Angleterre !
— Au Grand Condi f
Les voyageurs promettaient à toutes les servantes de descendre chez leur patron, ce qui n'empêchait pas les cris et les sollicitations de continuer*
Le jeune homme de la banquette s'adressa à un garçon d'écurie :
— Madame Duvivier, demanda-t-il, demeuret-elle toujours sur la route de Pons?
— Oui, monsieur, tout au commencement.... en face le gros marronnier.
— Merci.
Et il se mit en route en sifflotant.
Après un quart d'heure de marche, il tourna à droite et s'arrêta bientôt devant une claire-voie peinte en vert qui fermait un petit jardin tout frisé de chèvrefeuilles et de clématites, de dahlias et de tournesols.
« C'est bien là, » murqiura-t-il de l'air d'un homme qui se défie de l'accueil qu'il va recevoir.
Après une courte hésitation, le jeune homme sembla se décider. Il souleva le loquet qui fermait la porte et s'avança dans le jardin. En quatre ou cinq enjambées, il se trouva sur le seuil de la maison, — une petite maison haute d'un étage, large de trois fenêtres.
« Qui demandez-vous? cria-t-on de l'intérieur.
— Madame Duvivier ! »
Une vieille femme parut, son tricot à la main, ses lunettes sur le nez. Elle était vêtue d'une robe d'étoffe foncée; un fichu à carreaux était jeté sur ses épaules ; ses cheveux gris s'enfonçaient sous un de ces bonnets tuyautés comme on n'en trouve plus que sur les vieilles têles des vieilles provinces; et comme cette visite inattendue avait brusquement interrompu son travail, madame Duvivier avait passé derrière son oreille une interminable aiguille à tricoter.
« Eh bien, qu'est-ce que vous me voulez, mon ami?
— Comment, marraine, vous ne me reconnaissez pas? » demanda le jeune homme.
La vieille recula deux pas en joignant les mains.
« Est-il Dieu possible ! s'écria-t-elle.
— Eh ouil... Bernard Durand, votre filleul.
— Entre donc, mon ami, entre.... que je t'embrasse et que nous causions. »
Le jeune homme parut visiblement soulagé. Il embrassa la vieille d'assez bonne grâce, et la suivit dans la pièce du rez-de-chaussée. Il plaça sa boîte et'son sac de nuit sur une chaise, son bâton dans un coin et jeta les yeux autour de lui.
La salle où il se trouvait semblait être le salon de réception de madame Duvivier. Un fauteuil en velours d'Utrecht, six chaises de noyer, une grande table ronde bien cirée et bien frottée, — et surtout une immense armoire garnie de fourrures, en étaient les principaux meubles. Sur la cheminée, une pendule d'albâtre avec des serpents en cuivre aux quatre coins s'épanouissait entre deux vases peinturlurés. Les vases avaient été soigneusement recouverts de cylindres de verre, afin de protéger contre la poussière deuxbouquetsde fleurs artificielles qui dataient du directoire.
Au côté droit de la cheminée, une miniature encadrée de bois noir représentait tant bien que mal un officier de grenadiers. Au côté gauche, la croix
de la Légion d'honneur, eneadrée comme le porimt devait lui servir de pendant.
Quelques lithographies, pompeusement décorées du nom de tableaux (à cause des cadres) par madame Duvivier, s'étalaient sans vergogne sur la tapisserie fanée. C'étaient autant d'épisodes des guerres de l'empire. La galerie se terminait par une apothéose de Napoléon avec des oiSciers d'état-major dans les nuages.
Un gros chat, pelotonné sur un tabouret axait sur Bernard Durand ses yeux débonnaires*
c Tu dois avoir faim, mon pauvre enfant, dit madame Duvivier. Attends, je te vais faire une omelette, et pendant ce temps*là tu pourras cqmr mencer à dîner d'un restant de poulet.. «. » \
Bernard Durand ne dit pas non.. Madame Duvivivier le fit passer dans la cuisine, et la bonne vieille s'empressa de lui mettre un couvert et d^étaler sur la table les petites richesses de son buffet.
— Ah çà, comment donc te trouves4urii Saintes? Depuis la mort de ta pauvre mère (ici madame Duvivier leva les yeux au ciel), je n'ai pas eu de tes nouvelles* Si je m'attendais à voir quelqu'un, ce n'est certainement pas toi. Que fais-tu? Gagnes-^tu bien ta vie?
« Ma foi, marraine, je la gagne tout justes mais comme je n'ai jamais roulé sur l'or, je me contente , de ce qui me vient. J'ai étudié longtemps à TÉcoIe
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des beaux*arts, puisTchez deux ou trois mattres, et maintenant je fais des tableaux du mieux que je puiSy et on me les achète quelquefois. On appelle ça « être peintre. »
Madame Duviviër, qui battait des ceufs dans un plat de terre rouge, ralentit les mouvements de sa fourchette.
< Tu fais le portrait des gens riches?
— Non, je me suis donné au paysage.
-^ Tu peins des campagnes?
— Oui, marraine, des arbres, des moutons, des rochers, des vaches, des moulins, — et généralement tout ce qui concerne ïûpn état.
— Une drôle d'idée que tu as eue de prendre cemétier-là... Ton père était un si brave homme! »
Bernard se mordit les lèvres pour ne pas rire. « Que voulez-vous, marraine, on fait ce qu'on >v peut! Et vous?
— Moi, mon ami, depuis la mort de mon pauvre Duvivier, je ne pouvais plus me souffrir dans mon débit de tabac. Je l'ai donné à bail à m'ame Sangeon pour mille francs par an qu'elle me paye.^ Duvivier avait acheté cette maison avec une vigne qui est par côté et que je te ferai voir tout à l'heure. Je me suis donc retirée ici avec ma pauvre Gertrude, et. Dieu merci ! nous vivons à notre aise avec les mille francs du débit de tabac et ma petite retraite de veuve d'officier.
Le nom de Gertrude avait embarrassé le jeune peintre. Il tournait et retournait, dans sa tête une question qui lui semblait difficile à faire.
Gertrude était la fille de madame Davivier. Bernard ne se la rappelait guère que comme un souvenir de sa première enfance ; mais il n*avait pas oublié que la pauvre fille était devenue imbécile dès Page de sept ans, à la suite d'une frayeur.
Madame Duvivier posa Tomelette sur la table. ' Bernard se versa un grand verre de vin de Saintonge, puis, de Tair d'un homme qui se souvient :
« Mais, au fait! s'écria-t-il , où est-elle donc, Gertrude?
— Ah! dès qu'elle a vu un étranger, elle est montée dans sa chambre. Çi lie sera rien. Elle s'habituera à te voir. Une belle fille, va! Je peux bien dire qu'il n'y en a pas beaucoup de si gentilles dans le pays. Et des yeux! et des cheveux! et une peau! Seulement, pas de tête, pas de tête du tout! tiepuis que cette vache Ta renversée dans le pré à M. Fornas, on peut bien dire que la petite n'a pas su ce que c'était qu'une idée. Innocente comme au jour qu'elle est née, vois-tu... C'est peut-être \in bien. C'est le bon Dieu qui Ta voulu pour qu'elle s'en aille tout droit au ciel...
Mme Duvivier essuya deux krmes qui lui sillonnaient le visage, et Bernard jeta un morceau
de jambon au matou, qui lui avait posé ses deux pattes sur la cuisse.
« Allons, mon enfant, reprit la bonne femme , il faut voira t'installerun lit là-haut. Je te garderai le plus longtemps possible.
— Marraine, je resterai une quinzaine de jours avec vous^ si vous le permettez ; puis je m'en irai parcourir la Vendée et la Bretagne.
— Gomme il te plaira,* mon ami. J'aimais bien tendrement ta pauvre mère et je t'aimerai bien aussi. >
Mme Duvivier embrassa de nouveau son filleul, et comme le repas était terminé, elle le précéda dans Tescalier de bois qui conduisait au pre • mier étage.
Le matou les suivit en ronflant.
Bernard Durand avait vingt-cinq ans, les cheveux noirs, taillés en brosse, les yeux vifs et interrogateurs. Il plaisait au premier abord par un air de
franchise et d*audâee répandu sur toute sa physionomie. Sa voix, ses gestes, ses allures disaient cette inaltérable bonne humeur qui, aux jours de misère, devient souvent de l'énergie. Bien des fois, à Paris» il avait déjeuné d'un petit pain et d'un gros calembour. Sa Yoiiy moqueuse et voilée, ne manquait pas de charme, et sa petite taille, sa vivacité, sa pétulance lui donnaient un air enfantin qui appelait la sympathie.
« Tiens, dit Mme Duvivier en poussant une .porte, voilà la chambre que tu habiteras. Je vais te mettre des draps blancs et te donner des serviettes. La fenêtre ouvre sur la vigne. Il y a quelques arbres fruitiers, vois-tu, et là*bas, aux espaliers, des pèdies délicieuses. Je te ferai goûter de tout cela, k gauche, c'est le potager. Il faut de tout dans une maic^on* Ce petit coin-là est pour les poules. J'y ai fait mettre une claire-voie parce qu'elles abîmaient les parterres. Allons, fais ta toilette, voilà du savon, puis nous ferons le tour de la propriété.
—Avec plaisir, marraine. Vos rosiers embaument!
— Ah damel fit la bonne vieille avec satisfaction, on est à bon air, ici. Ce n'est pas comme à Paris. »
Bernard, la main appuyée sur la fenêtre, promena son regard sur les campagnes environnantes et a£pira avec délices les senteurs flpres des prairies.
Onand il se retourna, il aperçut, -^ debout feur le seuil de la porte, — la plus charmante fille que le soleil eût éclairée pour lui , une beauté invraisemblable et qu'on aurait crue échappée de ce bois aux environs (T Athènes, où Shakspeare a placé Titania.
Muet d'étonnement et d'admiration, Bernard tourna la tête vers sa marraine, comme pour l'interroger.
« C'est Gertrude, dît celle-ci. Elle commence à s'apprivoiser. — N'aie pas peur» ma fiUe« a||outat-elle, c'est mon fiUeul^..^ Bernard* Il était ton ami quand tu étais petite* Il va rester quelques jours avec nous. Allons, viens l'embrasser»
Oertrude entra lentement^ les yeux baissés, les mains jointes. Bernard put l'examiner à son aise.
Gomment cette admirable créature avait^Ue pu naître de cette Tieille femme et de cet officier de grenadiers dont le portrait était accroché à la cheminée du salon? Quelle race avait pu pousseï^ cette fleur merveilleuse? De quelle sève était nourrie cette noire et riche chevelure sous les profondeurs de laquelle se détachaient ce front pur et blanc, ces tempes immaculées? Par quel prodige enfin cette vierge idiote semblait-elle être le modèle de la grâce et de l'harmonie?
A ces réflexions 4 qui se succédèrent rapidement dans son esprit^ Bernard sentit son cœur se serrer,
et ce fut avec Un respect presque religieux qu'il embrassa Gertrude*
Le lendemain, il commença son portrait. Il y travaillait deux heures chaque jour, puis il allait courir 1^ campagnes, demandant à chaque paysage une page pour son album.
Gertrude Tacconipagnait souvent dans ses excursions. Bernard lui avait acheté une corde à sauter, et Gertrude aimait à courir jusqu'à perdre l'haleine. Quand elle se sentait trop essoufflée et près de tohiber, elle venait toute rose, la bouche entr'ouverte, le sein soulevé, se jeter dans les bras de Bernard, qui la posait doucement sur l'herbe.
Gertrude ne pouvait plus se passer de lui. Chaque matin, dès que sa mère avait fini de l'habiller, elle allait frapper à la porte de Bernard jusqu'à ce qu'il s'éveillât.
Le peintre se tournait dolemment dans son ht.
« Voilai voilai ma petite Gertrude, disait-il.
— Lève-toi ! » criait impérieusement celle-ci. '
Un matin que Bernard avait eu plus de peine que de coutume à ,s'arracher de son lit, Gertrude vint rappeler deux ou trois fois. Le peintre sortit enfin; mais Gertrude, qui le guettait,. — tapie contre le mur, — lui appliqua un vigoureux soufflet, —et s'enfuit.
Après ravoir longtemps cherchée dans la maison et dans le jardin, madame Duvivier finit par la trouver au fond de la vigne, blottie dans un buisson et tout en larmes.
« Je ne sais vraiment pas, dit Mme Duvivier à son filleul, ce qui travaille cette petite. Depuis que tu es ici, c'est un vrai démon. »
La bonne vieille attira sa fille sur son sein et Fembrassa.
w Ne pleure pas, mon enfant, lui dit- elle avec douceur, c'est oublié. »
Gertrude se dégagea des bras de sa mère. Elle considéra un instant Bernard en pleurant. Celui-ci lui tendit la main. Gertrude se jeta à son cou et colla ses lèvres froides sur les lèvres du jeune homme.
Bernard se sentit pâlir. Un frisson lui passa de la tête aux pieds, et il rendit ses baisers à Gertrude.
Celle-ci fut bien vite consolée, et on alla se mettre à table.
C'est là surtout que la triste infirmité de Gertrude , se manifestait dans toute son horreur. Elle ne quit-
tait pas les plats de l'œil. Bile suivait a?ee une convoitise bestiale les morceaux qui ne lui étaient pas destinés. Aussi fallait*il qu'elle fût toujours la première servie, sans cela elle se servait elle-même, et Dieu sait comment. Mme Duvivier avait eu toutes les peines du monde à lui apprendre l'usage de la fôurchette.[Gertrude mangeait avec une gloutonnerie repoussante. Elle avait ces secousses de tête qui suivent les mouvements de la mâchoire chez les chiens et semblent se jeter au-devant du morceau qui ne vient pas assez vite.
S'il y avait sur la table un gâteau ou toute autre espèce de friandise, Gertrude commençait par les dévorer, et ce n'est qu'après avoir fini qu'elle se décidait à manger de la viande et du pain. En un mot 9 elle avait les instincts de la brute et rien de civilisé, rien d'/iumc^in.
Bernard ne pouvait la voir qu'avec un serrement de cœur. Il n'était pas sans connaître et sans s'expliquer toute l'impression que la jeunesse et la beauté de Gertrude avaient causée sur ses sens. Cependant il n'osait pas trop s'arrêter à cette pensée, et quand elle se présentait à son esprit, il haussait les épaules, et se disait à lui-même : « Allons donc! est-ce que c'est possible? >
Il évitait ordinairement de regarder Gertrude manger; mais cherchant un remède à l'ardeur de ses baisers , il ne la perdit pas de vue ce matin-là,
et sortit de table plein de dégoût , presque effrayé.
Il prit sa boite et ses pinceaux. Gertrude le regardait faire.
« Tu sors? demanda-t-elle.
— Oui, je vais jusqu'aux Trois Amandiers,
— Moi aussi. »
Elle prit son large chapeau de paille.
« C'est un peu loin, la chaleur est étouffante....
— Ça ne fait rien.
*- Hais voyez donc marraine, quel soleil I -^Allons, emmène -la, dit Mme Duvivier, pour faire voir que tu lui pardonnes.
— Avec plaisir alors ; partons. »
Mme Duvivier les accompagna jusqu'à la porte du jardin et les regarda s'éloigner tous deux.
C'est singulier, pensa-t-elle, Gertrude lui parle. Elle commence à avoir un peu de mémoire; elle a retenu le nom des couleurs.
La pauvre mère sentit ses yeux se mouiller, et elle murmura de nouveau une prière que bien des fois elle avait faite :
< Mon Dieu, voil& si longtemps que je n'ai que la moitié de ma fille, ne me la rendrez-vous pas tout entière avant que je meure? »
Une petite rivière, ou plutôt un ruisseau qu'on appelle le Ciron,.et qui va se jetef dans là. Charente, forme un lac en miniature au pied du plus charmant monticule de la Saintonge. Rien ne manque à l'encadrement de ce bassin limpide, où frétillent de petits goujons tout resplendissants d'émail et d'argent. La colline est sillonnée de petits filets d'eau qui s'échappent d'étage en étage et entraînent jusqu'à la Charente les feuilles tombées, de façon à conserver au bassin toute sa pureté. Les peupliers et les saules qui l'entourent conservent jusqu'à l'hiver une verdure viyace et printanière. C'est cet endroit presque féerique qu'on appelle les Trois Amandiers y bien qu'on n'en ait jamais vu que deux.
C'était une des journées les plus chaudes de la saison.
Pas un souffle n'agitait le feuillage', pas un nuage ne troublait la bleue monotonie de Tho-
rizon. Le sol desséché semblait désespérer de la pluie.
En arrivant au pied de la colline, Bernard se débarrassa de sa veste de coutil et s'étendit paresseusement sur l'herbe. Gertrude s'assit à côté de lui; elle jeta son chapeau de paille et dénoua ses cheveux pour les rejeter en arrière.
Bernard admirait silencieusement les longues tresses qui se jouaient autour de Gertrude.
•t II fait chaud, dit-elle.
— Je crois bien, fit Bernard, les pierres étouffent.»
Gertrude dégrafa son corsage et l'ouvrit brusquement. Le mouvement qu'elle fit mit à nu dans toute leur blancheur son cou et sa poitrine. '
Bernard ferma les yeux pour se punir d'avoir trop vu, et. accablé par la chaleur et par la marche il tomba dans un assoupissement plein de rêves....
Il lui sembla que Gertrude le regardait. Le voyant endormi, elle se déshabillait lentement, et s'avançant jusqu'au bord du bassin, elle agitait l'eau du bout de son petit pied. Elle hésitait, faisant un pas sur le sable, puis reculait tout à coup avec effroi. Familiarisée enfin avec la fi:aîcheur de l'eau elle se plongeait avec délices dans le lac, où de grandes rides allaient en s'élargissant autour d'elle....
Une sauterelle verte à ailes bleues qui vint faire une halte sur le front de Bernard interrompit son
rôve; il se tourna de l'autre côté, mais il fut réveillé brusquement par une sensation de froid suivie d'un éclat de rire.
Il se secoua et aperçut Gertrude, blanche et nue, qui le contemplait en lui passant ses cheveux mouillés sur la figure. L'eau roulait encore en perles brillantes sur ses épaules et sur son sein.
«Tu t'es doncbaignée? demanda-t-iltoutéperdu*'«
Gertrude fit un mouvement de tète pour répondre oui.
« Mais tu avais bien chaud.... si tu allais être malade?
— Non, dit-elle.
— Habille-toi vite, reprit Bernard, si on venait, nous serions grondés.
— Tu es mon mari, fit l'idiote.
— Habille-toi donc, petite malheureuse, s'écria le peintre avec colère ; habille-toi, où je m'en vais s'écria le peintre avec colère; habille-toi, où je m'en vais tout seul. »
Il se leva et fit quelques pas.
Gertrude le saisit par le bras, et se dressant dans son éclatante nudité :
« Tu me laisses! demanda-t-elle avec douleur.
1. A ceux qui. trouveront quelque analogie entre cette scène et l'un des principaux chapitres de VÀffaire Cléfnenceau, nous répondrons que notre nouvelle a été publiée pour la première fois en 1860, Par conséquent. . . . {Note de Vauteut.)
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— Non y répondit Bernard en passant une main devant ses yeux^ non, je ne te laisse pas,; mais, pour l'amour de Dieu, habille-toi ! »
Gertrude obéit. Quand elle eut repris ses vêtements, il fallut la peigner.
« Prends bien garde,| lui dit Bernard, à ne pas raconter à ta mère que tu t'es baignée....
— Je ne dirai rien*
— Est-^ce bien sûr, que tu ne diras rien?
— Tu es mon mari, répéta Gertrude.
— 0 Jean-Jacques I » pensa Bernard, qui était philosophe, comme on a pu le voir.
Les cheveux de l'idiote eurent tout le tçmps de sécher en chemin, et madame Duvivier ne s'aperçut de rien.
Bernard se retira dans sa chambre et se mit à songer. L'image de Gertrude le poursuivait. Il la voyait toujours si belle, si divinement vierge l
]Les sentiments les plus opposés luttaient dans 3on cœur. Il se représentait toute l'infamie d'une séduction si facile. Il se rappelait l'accueil qu'il avait reçu de sa bonne vieille marraine, dont il ' mangeait le pain; puis il oubliait tout pour ne plus voir que l'éblouissante splendeur que cette Ère candide avait étalée à ses yeux. Gertrude l'aimait, d'ailleurs. Elle l'aimait autant qu'il lui avait été donné d'aimer. Le déshonneur n'est-il pas une convention? Et qui sait si l'amour ne rendrait pas
à Gertrude ce qu'an accident lui avait enlevé? si ses facultés endormies ne se réveilleraient pas? si cette chrysalide, secouant son engourdissement, sa torpeur, ne reviendrait pas à la vie, complète et régénérée?
La voix de madame Duvivier, qui l'appelait pour dîner, vint arracher Bernard à «es réflexions.
Gertrude était déjà à table et regardait attentivement le buflet. Cette fois, Bernard évita de laisser tomber les yeux sur elle pendant qu'elle mangeait. Madame Duvivier demanda comment s'était passée la promenade. Bernard lui répondit vaguement et avec distraction; cependant il lui sembla que Gertrude rougit quand sa mère parla du lac et du Ciron*
Après le dîner, madame Duvivier, assise sur le seuil de la porte et son chat à côté d'elle, se mit à tricoter en prenant le frais. Bernard fumait sa pipe dans la grande allée qui séparait la vigne blanche de la vigne rouge. Il marchait avec plus d'agitation que de coutume. Gertrude le suivait pas à pas.
«Écoute, Gertrude, lui dit le peintre, viens avec moi par ici,... et comprends bien ce que je vais te dire. »
Bernard lui prit la main.
« Tu trembles, dit-elle,
— Ce n'est rien. Ecoute-moi. M'aimes-tu?
— OuL
— Eh bien, ce soir quand tu entendras sonner dix heures à Saint-Eutrope.... Mais sauras-tu compter les heures ? *
— Oh? oui.
— Tu regarderas si ta mère dort, et si tu la vois bien endormie , tu descendras tout doucement, comme tu sais le faire, quan.d tu veux guetter quelqu'un.... »
Gertrude fit signe qu'elle comprenait.
« Je t'attendrai sous la tonnelle. Nous ferons une promenade de nuit, veux-tu ?
— Oui.
— N'y manque pas, et surtout prends bien garde. Si ta mère s'apercevait de quelque chose, je partirais, et tu ne me verrais plus....»
L'idiote n'avait pas perdu un mot de ce que lui avait dit Bernard.
« Je compterai les heures, répéta-t-elle, et je viendrai. »
Bernard Tembrassa et reprît sa promenade.
A huit heures, madame Duvivier, dont le travail avait été interrompu par les approches de la nuit, rentra chez elle et alluma une lampe de cuivre.
« Gertrîidel cria-t-elle, il faut se coucher, mon enfant.
— Aut dixième coup de cloche, lui répéta Bernard .
— Oh 1 je viendrai » affirma Gertrude.
Bernard raccompagna jusque dans la cuisine, où madame Duvivier était occupée à ranger son vaisselier.
« Vous vous couchez déjà, marraine?
— C'est l'heure, mon ami. Tôt couché, tôt levéy la vie n'y perd rien.
— Allons, bonsoir.
— Bonsoir, mon.enfant. Attends un peu que je t'embrasse. »
La bonne vieille regarda son filleul avec attendrissement.
« Je songe à ta pauvre mère, lui dit-elle. Gomme elle serait heureuse, ici, avec nous, si le bon Dieu nous l'avait laissée! Ce sont toujours les bons q'û partent. C'est moi qui ai fait son mariage. Quand tu es venu au monde, elle t'a embrassé la première et moi la seconde ; ton père n'a été que le troisième.... Enfin, il ne faut pas que je songe à tout ça, parce que je ne finirais pas de bavarder. Les vieilles gens aiment tous à causer, vois-tu. Tu as bien vu, au moins, que je ne manquais jamais delui porter des fleurs au cimetière. Je lui ai fait une petite chapelle, et tous les ans, le jour de sa^ète, je lui change sa couronne d'immortelles. Pauvre Madeleinel je l'aimais tant.... »
Madame Duvivier essuya deux larmes qui sillonnaient ses vieilles joues sans couleur, mais d'un mat solide et d'une santé vertueuse.
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« Allons, reprit-elle, bonne nuit, mon enfant.
Je t'aime bien, toi,' aussi, va ! Et tant qu'il y aura^
du pain chez ta marraine, tu peux être bien sûr de
n'en pas manquer. »
' Bernard était profondément ému. Il avait oublié Tatelier, les camarades et les lazzi de la rue de rOuest. ^
Il monta dans sa chambre, et prenant sa tête entre les mains, il pleura abondamment.
La cloche de Saint-Eutrope sonna la demie après neuf heures.
Il se leva, et s'armant de résolution, il prit son sac de nuit, sa boite à couleurs et son bâton de voyage. 11 alluma sa pipe et descendit; mais au lieu de se diriger vers la tonnelle, il enjamba la palissade et se trouva sur la route.
Le ciel était parsemé d'étoiles; la lune se levail derrière les peupliers qui bordent la Charente; la prairie exhalait Tâpre et délicieuse senteur des regains....
C'était une de ces nuits qui font aimer la vie. Bernard se mit bravement en route. Son cœur battait .violemment. Au détour du chemin, il jeta un dernier regard sur la maison de sa marraine, regard plein de larmes et d'amour. Tout à coup il fit un pas en avant. Il lui avait semblé voir une ombre blanche traverser la vigne. L'image de Gertrude sortant du bain passa devant lui comme un
fantôme. Il eut un moment d'hésitation; mais faisant un brusque retour sur lui-même :
^ Non! ce serait trop lâche! « dit-il.
Il tourna promptement le coin de la route, pressa le pas — et disparut,.».
AURÉLIEN SCHOLL
Combien elle est à plaindre la femme que nous aimons avant de savoir aimer! C'est sur son cœur que s'essayent nos forces, et nous n'avons même pas la conscience des coups que nous portons. Exigeants par jeunesse, jaloux par instinct, féroces par curiosité, absolus par ignorance, injustes par amour-propre, nous torturons et nous lassons l'âme la plus aimante et la plus dévouée.
L'apprentissage de l'amour ne se fait pas dans les livres; la théorie ne suffirait point. Il faut un amphithéâtre, il faut un scalpel, il faut des cadavres. La science est impitoyable; et l'amour n'est pas seulement un sentiment, c'est aussi une science.
Cette perversité de l'enfance qui coûte les ailes à la mouche, les antennes au hanneton , les plumes au moineau, ne l'apportons -nous pas dans notre* premier amour ?
Les désirs de domination, les expériences sur le vif, les colères, les abus de pouvoir sont les mauvais in-
stincts de notre cœur qui commence à peine à marcher.
Cet âge est sans pitié.
Plus tard, quand la curiosité des sens e3>i assouvie, quand la fièvre des premiers transports est calmée, il nous prend un retour de tendresse et de compassion pour cette première femme qui nous a bercé dans ses bras et dont nous avons mordu, ensanglanté le sein.
On s'aperçoit alors qu'on n'aimait pas la première femme qu'on a cru aimer.
Fruits verts, fruits amers.
Dans l'histoire que nous racontons aujourd'hui , la sincérité des personnages désarmera, nous l'espérons, les sévérités de la critique. Hélène essaye d'aimer son mari , Gaston essaye d'aimer Hélène. L'un et l'autre, ils s'etïorcent — et retombent découragé-. Les aspirations de la femme artiste et les instincts exclusifs du poëte se contredisent, se choquent et se lassent dans le désordre d'une liaison anormale.
L'auteur, n'ayant pris parti pour aucun de ses personnages, n'a pas ménagé l'un plus que l'autre. Puisse le public ménager l'auteur!
HISTOIRE
PREMIER AMOUR
A MADAME DE R
L'histoire que vous me demandez, Madame, n'est pas aussi simple que vous paraissez le croire. On vous a fait sur mon compte des récits si étranges, que vous avez refusé d'y ajouter foi; je vous en remercie. Pour prononcer sur nos actions, ce n'est pas assez de les connaître, il faut encore se mettre au point de vue de celui qui les a commises. Il ne suffit pas qu'un tableau soit placé dans son jour, il faudrait, pour le bien juger, entrer dans les passions du peintre au moment où il a com-
posé son œuvre. Ce que vous appelez un récit est une confession, et une confession délicate. Quand je vous aurai tout raconté, je ne vous aurai pas tout dit. Vous connaîtrez les actes; il faudra deviner leur mobile.
Pour vous obéir, il m'a fallu placer une table auprès de la bibliothèque, puis une chaise sur la table, puis moi sur la chaise, et atteindre un coffret qui dormait là-haut, plein de lettres et plein d'amour, volcan éteint et couvert de cendres.
Mes yeux se sont remplis de larmes quand j'ai ouvert ces archives de ma jeunesse.
J'ai tout vidé sur le tapis. Il y avait deux petits peignes en écaille,' des nœuds de velours et de rubans, deux bracelets en cheveux, un collier de jais, un buse qu'elle avait oublié ce jour-là; il y avait des roses desséchées, . sans couleur, des bouquets de violettes et des branches de lilas qui exhalaient le foin, puis des lettres et encore des lettres, les unes sur papier rose, les autres sur papier bleu , et d'autres aussi encadrées de noir. Il est arrivé tant de choses pendant ces trois années-là I
Je n'ai pas osé regarder le portrait qui, sans doute, ne ressemble plus. J'ai retrouvé une petite fiole d'éther que j'étais allé chercher le soir où elle s'est trouvée mal, son voile de mariée qu'elle m'^avait donné, tout enfin I
Certes, je n'aurais pas violé cette sépulture, si ce n'avait été votre volonté. Madame.
Ces lettres sont restées ardentes et jeunes ; nous seuls avons vieilli 1
C'est une amère ironie que de relire ces protestations démenties, de retrouver ces serments violés. 0 trahison ! Comme elle a vite oublié I Ce papier, ces guenilles ont eu plus de durée qu'un amour qui devait être éternel.
Ces liasses usées, dont les coins sont recroquevillés et les marges jaunies, c'est son enfance, c'est son journal de jeune fille; l'écriture est fine, irrégulière, les lignes sont déliées et timides. A côté, voici les lettres de son mari , cet Hermann que vous connaîtrez bientôt; là, les confidences des amies de pension, l'aveu de leurs premiers sentiments, la confession de leurs premières inquiétudes. Cet album que voici, c'est tout le cœur de l'épouse : les
dernières pages sont couvertes de jambages et de grosses lettres bien lourdes, les premiers essais de son enfant. Ce qu'elle m'écrivait, à moi, je ne le relirai pas, car je ne l'ai point oublié...
Il y a douze années de cela et j'avais vingt ans à cette époque. C'est le jour de notre premier rendez- vous, le 21 janvier, qu'elle me remit tous ses papiers. J'avais loué, rue de Bagatelle, une maisonnette entre deux jardins. Hélène était avec moi depuis le matin. Je ne sais où elle avait trouvé des yiolettes pour en garnir la cheminée; elle était entrée comme le printemps , des bouquets à la main-, un sourire sur les lèvres ; puis quand la journée fut avancée, elle parla de se retirer et se mit à renouer ses longs cheveux devant la glace.
Tandis qu'Hélène achevait sa toilette, je promenais dans l'appartement un regard de
satisfaction. Il y avait évidemment, dans le choix et dans l'arrangement des meubles et des objets, un souvenir de mes lectures et une préoccupation byronienne; mais, tel qu'il était, cet intérieur me paraissait plein de charmes. La lanterne chinoise, les peaux de tigre, les statuettes élancées, les trophées accrochés à la muraille sur laquelle les pipes turques tutoyaient la hache et l'épée, c'était bien la synthèse d'un cabinet de lecture au xix' siècle ; j'étais de mon époque.
Un rayon de soleil, traversant le rideau de perse, coupait obliquement la chambre , et une poussière dorée voltigeait et tournoyait dans cette traînée lumineuse ; on aurait dit la queue d'une comète dont l'étoile serait restée au dehors.
Hélène, ayant remis son chapeau lilas et croisé son chàle sur sa poitrine, mé tendit en même temps le front et la main.
— Je t'ai laissé, me dit-elle, ma vie tout entière. J'ai mis sur toa bureau tout ce que j'ai lu et tout ce que j'ai écrit d'intime depuis que je suis au monde. Il faut que tu me connaisses bien pour m' aimer complètement. Lis,
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et tu me jugeras ensuite. Adieu , je suis heureuse.
Elle sortît, et mon cœur se serra de nous séparer sitôt. J'entr'ouvris la fenêtre et je suivis Hélène des yeux jusqu'au coin de la rue; elle se retourna, me fit un petit signe de tête, — et disparut.
Resté èeul, je me mis à fouiller avec ardeur le passé de cette femme qui venait de se donner à moi.
Tel q^ue vous m'avez vu, Madame, je ne suis pas ce qu'on appelle une bonjie nature. Je suis devenu meilleur, je le cix)is, en avançant dans la vie; mais, à cette époque, j'étais certainement un être pervers et dan-r gereux. .
Gâté par les mauvais livres, dévoré du désir de paraître et de briller, doué d'une vanité nerveuse jusqu'à la rage, je regardais autrui comme bien peu de chose, et j'aurais volontiers
condamné à mort tous ceux qui paraissaient douter de mon élévation future. Une inaltérable santé avait encouragé mon impiété précoce; je jugeais le clergé d'après Alexandre VI et les femmes d'après Lucrèce' Borgîa.
<( Les femmes, disaîs-je, ont une âme à la majorité d'une voix. Un évêque, absent par indisposition se serait trouvé là pour voter avec les sages, que le sacré concile aurait à tout jamais décrété la supériorité absolue de l'homme, qui, seul, a été animé du souffle divin. ))
Nourri de paradoxes , entêté de spphismes , je souffrais d'avoir été élevé comme un bourgeois. Je ne connaissais ni l'escrime, ni l'équitation, ni la danse; on ne m'avait appris à jouer d'aucun instrument, et j'aurais été bien en peine de dessiner soit un arbre, soit une maison, le goût du dessin m'ayant toujt)urs fait défaut. Je me trouvais gauche, gêné dans les entournures, saluant mal. Complètement inutile aux autres, il ne me restait qu'une ressource pour me faire supporter : l'esprit. Je tâchai d'en avoir, mais je n'eus que
l'esprit d'exception, le mot blessant, la raillerie amère.
Mes amis disaient : — C'est de la franchise.
Ce n'était que de l'impuissance et de la méchanceté.
La ville de Caen où j'étais forcé de vivre me faisait l'effet d'une prison. Peu m'importaient ces belles églises que j'admire aujourd'hui, et les riches campagnes dont j'étais entouré. 11 me fallait Paris, Paris où je n'avais vécu que six mpis. Caen me paraissait morne et sale. Je me promenais seul dans les rues les plus abandonnées, ces rues coupées par des fossés d'une eau malsaine qui croupit tristement sur de vieux tessons de bouteilles. Accoudé sur la balustrade d'un pont de bois, je me lamentais tout bas.
— Jamais, me disais-je, jamais un poisson ne s'est hasardé dans ces égouts où le savon dessine des fantômes d'épongés; les eaux vives et courantes sont là-bas I Moi, j'ai passé pardessous l'écluse et je me sens mourir faute d'espace.
11 va sans dire que je faisais retomber sur ma famille toutes les souffrances de mon es-
clavage. Pourquoi me condamnait-elle à rester à Caen ? C'est à peine si je mettais les pieds à rÉcole de droit deux fois par semaine; je comptais, pour être avocat, beaucoup plus sur mon éloquence naturelle que sur la connaissance du code.
La famille me semblait odieuse. C'est dans sa famille que l'ambitieux trouve les premiers doutes, les premières ironies. Les parents ne peuvent croire qu'il soit sorti d'eux quelque chose de supérieur à eux. Ils ont l'air de prendre en pitié votre aveuglement, et chacun de leurs conseils est une blessure faîte à votre amour-propre. Leur douloureuse amitié tourbillonne autour de vous comme la neige ; c'est en vain que vous cherchez à vous retourner, elle vous frappe toujours en plein visage.
Ainsi découragé, je me laissais aller à ma paresse naturelle. J'avais l'existence machinale du chien, moins les jappements et les gaietés.
Hélène Hermann demeurait rue des Quais. . M. Lestrade, son père, occupait une place dans la compagnie du gaz, ce qui lui donnait environ cinq à six mille francs par an. C'est avec ce revenu modeste qu'il avait élevé sa fille et ses deux fils, Edouard et Théophile. Madame Lestrade s'entendait admirablement à conduire la maison. Excellente femme , mariée par amour à un homme de ressource, un peu intrigant, un peu bohème, mais toujours content, madame Lestrade n'avait jamais imposé à ses enfants une manière de voir ou une façon d'agir. C'était la famille la plus indisciplinée, mais aussi la plus unie qu'on pût trouver. Le couvert d'ami tous les jours, lé thé trois fois par semaine. Le piano d'Hélène appelait les accompagnateurs , et comme on ne demandait pas aux gens d'où ils sortaient , le salon de M. Lestrade était peuplé de musiciens, amateurs et artistes. Les gens de passage se faî-
saient présenter chez M. Lestrade. Hélène babillait à tort et à travers, et disait à tout le monde : — A bientôt, n'est-ce pas?
Personne n'y voyait de mal, — et on revenait.
La partie, organisée dans un coin du salon, laissait toujours au maître de la maison un bénéfice d'une vingtaine de francs qui payait les petits gâteaux. Il jouait serré, mais il trichait rarement.
Moi, j'avais été élevé monacalement par une mère froide et sévère. Mon père, le meilleur des hommes, se désolait chaque jour d'être venu au monde. Je ne me rappelle pas l'avoir jamais vu du même avis que son épouse. C'étaient des discussions interminables à propos des choses les plus futiles. Dès que l'un des deux avait le dos tourné. Vautre haussait les épaules.
-^ Comprends-tu ta mère ?
— Comprends-tu ton père ?
J'avoue que je ne comprenais ni l'un ni l'autre.
Oh ! que j'ai cruellement souffert pendant mon enfance ! que d'impatiences et d'humilia-
tiens j'ai dévorées entre ces deux natures opposées! La seule occupation de ce couple mal assorti était de chercher des choses blessantes pour se les dire le soir ! Comme je rêvais de m'en aller bien loin ! comme je comprenais la vie autrement !
M. Duthil, l'auteur de mes jours, avait péniblement acquis quelque chose comme douze mille francs de rente, mais c'est à peine s'il en avouait la moitié, de peur d'être exploité par ses fournisseurs. Madame Duthil, sa complice, poussant la défiance plus loin, n'avouait que la moitié de cette moitié; si bien que je n'entendais jamais parler que de misère, d'hôpital, de vieillesse malheureuse, toutes choses qui m'attristaient considérablement.
Au collège, j'étais le plus mal habillé de ma classe. Je me rappelle une certaine veste de lastinc qui m'a fait verser bien des larmes. Cette veste , couleur de cannelle, a couvert la moitié de mon dos et la moitié de mes bras pendant sept ans; j'avais tellement grandi que la dernière année les manches s'arrêtaient au coude. Ma casquette, inventée et réalisée, par une servante à tout faire-, nommée Margue-
rite (que le diable ait son âme!), ma casquette avait été taillée dans un vieux pantalon vert d*eau. Je demandais vainement une visière en cuir, il fîjlait utiliser l'étoffe. Marguerite trouva encore un gilet dans la culotte paternelle , et le reste servit à frotter les meubles, au grand désespoir de ma mère qui rêvait de m'en faire un paletot. On me donnait deux sous par semaine pour mes menus plaisirs : dès que j'avais quatre sous j'allais acheter une vieille brochure au souffleur du théâtre et je dévorais cette prose nauséabonde. Je savais par cœur le nom de tous les auteurs dramatiques, vaudevillistes et autres. Quand j''entrai en seconde, mon père, après avoir mûrement réfléchi, porta mes appointements à un franc cinquante centimes par semaine. J'achetai alors des romans ! La bibliothèque paternelle m'avait fourni Voltaire, Rousseau, Diderot, Molière, Gaylus, Walter Scott, Cooper, Byron et quelques mauvais romans de l'Empire. Un ami m'avait prêté Faublas et les Mousquetaires.
J'obtins alors la correspondance d'un petit journal de théâtres de Paris. Le directeur de la troupe de Gaen me donna mes entrées ! Il fallut
cependant payer cette grande joie. Mon professeur avait brigué cette position de correspondant dramatique, mais le journaliste parisien lui ayant préféré un jeune y le professeur en fut irrité. J'avais eu tous les premiers prix l'année précédente; cette année-là, on ne m'accorda qu'un accessit. Mais que m'importait I j'avais un chapeau à forme et une redingote , je laissai pousser mes premiers favoris, et le troisième rôle me donna une moustache postiche que je mettais le soir. C'est de cette époque que je passai pour un mauvais sujet dans la ville de Gaen.
Tous les samedis, la maison de mon père était égayée par la présence d'une lingère nommée Rose. Rose avait vingt-deux ans et ne me semblait nullement repoussante. Une seule chose m'étonne aujourd'hui, c'est que, dans l'intérêt delà vérité, l'adjoint au maire ne l'ait pas inscrite sous le nom de Rouge. N'ayant
rien de mieux sous là main , je me plaisais à rôder autour de la lingëre et à lui adresser des mots piquants qu'elle ne prenait pas trop mal. Malheureusement ma mère surprit une de ces conversations qui n'avaient encore rien de criminel, mais qui arrivaient à la dernière limite. — Votre tirelire est confisquée, me dit-elle d'un ton sévère.
Ces mots furent un coup de foudre pour moi, car ma tirelire renfermait bien des espérances. .
Quand j'étais tout enfant et que je refusais de prendre une médecine, on me disait : — Allons, bois, tu auras dix francs.
Je buvais et on mettait les dix francs dans la tirelire.
Tous les ans, à la Saint-Henri, ma petite fortune s'augmentait; le jour de ma première communion, on avait mis cent francs dans la tirelire.
Je m'endormais chaque soir avec la confiance d'un capitaliste, je comptais sur ma tirelire pour faire le voyage de Paris... Et cette tirelire ne m'appartenait plus! 11 avait suffi d'un mot pour me déposséder !
Cet acte arbitraire décida de mon sort. Je ne pus fermer l'œil de toute la nuit. Mes études étaient terminées, je résolus de partir.
Le lendemain était un dimanche, j'attendis avec impatience l'heure des vêpres, comme en Sicile, et quand tout le monde fut sorti, je saisis la clef de l'armoire au linge, dans l'armoire, la clef dif secrétaire, et dans le secrétaire, — ma tirelire ! Je la brisai d'un coup de pied : elle contenait huit cent cinquante francs.
Après avoir laissé une lettre sur le bureau de mon père, je descendis l'escalier, et je refermai sur moi la porte de cette maison où s'était écoulée ma triste et misérable enfance.
Trois jours après, j'étais à Paris. 11 avait fallu voyager à petites journées. Me croyant poursuivi, je frémissais à l'aspect d'un gendarme, et, presque lier de ma faute, Tidée
d'une persécution me grandissait à mes propres yeux.
Rien de plus horrible que Tarrivée à Paris dans les conditions où je me trouvais. Ne connaissant personne, convaincu que j'étais entouré de voleurs et d'assassins, j'osais à peine entrer dans un hôtel. Il fallut pourtant se décider, et je descendis dans une espèce de bouge de la rue Montmartre. Un lit en acajou, une commode plaquée , trois chaises et une table dé nuit ; il y en avait pour trois francs par jour en comptant la bougie et le service. La cuvette et le pot à l'eau étaient placés sur la commode, ce qui économisait un meuble. J'ai passé là quatre mauvaises nuits, la tête remplie de bruit de voitures, de mouvement, de cris. Paris dansait des sarabandes dans mon cerveau ; la foule m'épouvantait et je me demandais avec terreur s'il était possible d'apprendre jamais son nom à tout ce monde !
Le cinquième jour, j'endossai un habit noir, un gilet de velours gris, et je fis ma première visite au directeur de VÉcumeur théâtral ^ M. Ferdinand Goffin. Ce journaliste reçut à merveille son correspondant de province. Il
parla des difficultés, des obstacles presque invincibles que rencontre à Paris tout nouveau venu ; grâce à lui, la route me serait adoucie, il était k tu et k toi avec toutes les célébrités artistiques, et les directeurs des théâtres ne pouvaient rien lui refuser. Il m'offrit des actions de son journal; mais, sur l'aveu que jç lui fis de ma détresse momentanée , il eut le bon goût de ne pas insister. Ce pauvre diable littéraire avait trente-cinq ans à peu près, le front large et ridé, les yeux intelligents, mais fatigués et veinés de rouge; il s'animait en parlant et ne manquait pas d'une certaine éloquence. Ferdinand Goffm avait essayé de tous les métiers; tour- à tour courtier d'annonces, agent d'affaires, rédacteur industriel attaché à un journal politique, il s'était décidé à diriger YÉcumeur théâtral avec des appointements de quinze cents francs que lui payait Timprimeurpropriétaire, C'est cet homme, d'une réputation douteuse, qui fut mon introducteur dans la vie parisienne. Je louai une chambre, presque propre, dans une maison meublée, et je me mis au travail avec ardeur.
— Tu ne tournes pas mal les vers, me dit
un jour GcfTin, qui tutoyait tout le monde, tu devrais lancer un volume de poésies. Je te publierai ça en feuilleton , et nous garderons la composition pour faire le livre. Tu auras six mois de crédit pour le papier, et tu pourras réaliser deux cents francs en vendant l'édition en bloc à une librairie au rabais. Voilà ce que j'appelle une affaire I Les Demi-lunes^ couverture blanche, filets rouges, les amis te feront mousser et le lendemain tu vaudras trois sous la ligne !
C'est ainsi que parut mon premier ouvrage. La critique parisienne se montra bienveillante, je fus assez bien traité. Les petits journaux , rédigés par des écrivains de mon âge, me portèrent aux riues, et Goffm profita de la publication des premières poésies de Gaston Duthil pour éreiiUer Lamartine. La ville de Caen fut inondée, par mes soins, des journaux qui s'occupaient de moi; M. Duthil père m'envoya son pardon par lettre affranchie; la vie commençait à me sourire. Je me décidai alors à retourner à Caen, autant pour compléter la réconciliation avec ma famille que pour me reposer des désordres parisiens. J'étais à Paris
depuis dix mois et j'avais besoin de ma province. Mon père m'embrassa, ma mère m'embrassa,.la cuisinière m'embrassa, et Médor me donna deux ou trois coups de. langue sur la figure. Il était impossible de rêver un meilleur accueil. Germain, tailleur de la rue Montmartre, ami des artistes, et, à ce titre, payable tous les cinq ans, m'avait façonné deux ou trois costumes du meilleur goût; j'étais botté de frais, étroitement ganté, et je maniais de mon mieux un j.onc à pomme de corail. J'avais acquis dans la fréquentation du monde interlope l'inaltérable aplomb du bohème et l'assurance insolente de la fille de théâtre; en un mot, je réunissais toutes les conditions nécessaires pour être admiré des faibles d'esprit.
Quand je me fus bien montré dans les deux ou trois cercles, au théâtre et sur la place Guillaume-le -Conquérant, je commençai à m'ennuyer considérablement. Mon père, à qui je demandai de l'argent, me répondit avec une logique qui me fit froid au cœur :
— Si les belles-lettres sont une profession, cette profession doit te faire vivre.
Je lui représentai que les jeunes médecins.
les jeunes avocats étaient obligés de se faire une clientèle et que les écrivain;^; romanciers ou journalistes, avaient à se faire une notoriété avant de pouvoir vivre de leur talent.
Mon père reprit avec la même logique que plus haut :
— Si ce n'est pas une profession, reste avec nous ; tu as ta chambre, tu as des livrer, travaille. On déjeune à onze heures, on dîne à six heures.
Il était inutile d'insister, je remis la discussion à un moment plus favorable.
Le lendemain, je reçus la visite de Théophile Lestrade qui venait m'inviter à passer la soirée chez lui. — Ma sœur Hélène , me dit-il, a lu troiâ fois les Demi-lunes et elle meurt d'envie de te connaître.
J'acceptai cette invitation avec empressement. On avait parlé souvent de madame Hermann devant moi; elle passait pour une femme
charmante, coquette et spirituelle; quelquefois, ce nom d'Hélène Hermann était venu troubler mes rêveries : je me rappelais avoir rencontré au parc une jeune et gracieuse personne, à la démarche vive, au regard décidé, et il m'était resté d'elle un souvenir ardent et plein de promesses intérieures. Ce fut' donc avec une présomptueuse émotion que je me présentai dans la maison Lestrade. La réalisation d'un de mes rêves devenait possible ; j'allais lutter avec cette femme que j'appelais pompeusement « une femme du monde, » et avant même d'avoir commencé mon entreprise, je songeais avec colère à l'humiliation d'une défaite.
Je fus introduit dans un grand salon sans caractère et sans ornements. Un canapé, six fauteuils de damas rouge, quatre chaises recouvertes de housses grises , et au milieu , un de ces horribles guéridons, dits monopodes, c'était tout l'ameublement. Le piano était placé dans un coin et faisait pendant à une vieille table de jeu en acajou plaqué. Quant au guerrier carthaginois qui prenait des airs terribles sur la pendule de zinc, on reconnaissait facile-
ment qu'il avait été donné en prime par un journal de romans.
M. Lestrade père m'accueillit avec la plus grande cordialité. Hélène fut charmante, enjouée, et ne me parut pas indifférente aux regards que je lui jetais à la dérobée. Elle joua deux bu trois morceaux de sa composition, et rendit à mes poésies les éloges que je prodiguais à sa musique.
A neuf heures, Edouard s'absenta. Théodore nous fit entendre, en riant, que la galanterie n'était pas étrangère à l'événement. M. Lestrade me défia au piquet, et quand je sortis de la maison, on me recommanda d'y revenir souvent. Je fis honneur à l'invitation, car, à compter du lendemain, j'arrivais à midi et demi pour sortir à six heures, et je revenais après le dîner pour ne ni'en aller que le plus tard possible. Quand je me trouvais seul avec Hélène, son enjouement disparaissait ; elle prenait des airs mélancoliques, me parlait de son mari, de sa tendresse méconnue; et me serrait la main d'une façon significative.
— On ne saura jamais, me dit-elle un soir en laissant errer sa main droite sur le clavier, on
ne saura jamais ce qu'il y avait en moi d'aspirations énergiques. Je pousse T amour de Tart jusqu'au délire; mais entravée par une affection profonde pour mon père et pour mes frères , je ne pouvais rien seule. Ce que vous avez eu le courage de faire, Gaston, une femme d'honneur ne pouvait même pas le rêver. Partir, vivre libre, aimer Paris, c'est bon à vous. La femme, quels que soient ses goûts et ses passions, ne peut quitter sa mère que pour suivre son mari. Je n'ignorais pas, si enfant que je fusse, les douloureux dédains et les labeurs sans nom qui attendent la femme d'Un artiste, et cependant je n'ai pas craint d'épouser Hermann. La première fois qu'il est venu chez mon père, c'est par cette porte qu'on l'a fait entrer, comme vous, il y a quelques jours. Il venait à Gaen poiir une exposition de tableaux; les deux toiles qu'il avait apportées eurent beaucoup de succès, bien que le dessin ne fût pas sans reproche. Vous avez dû voir cette peinture quelque part, car elle a couru les vitrines de tous les marchands de Paris. — Un cimetière de village et une fin du monde. Il y avait presque du génie dans l'incohérence
de ce dernier tableau. L'ange du jugement dernier traversait un ciel noir de fumée, et audessous on voyait les planètes se heurter, tomber eri éclats : Teau, le feu se confondaient; rien n'était bien arrêté, mais le cœur se serrait devant ces confusions épouvantables , on avait peur. Il me semblait qu'un tableau devant lequel on se sent petit et chétif ne pouvait être que Tœuvre d'un maître. Il paraît que je m'étais trompée dans mon enthousiasme de jeune fille, car les événements m'ont condamnée. J'avais seize ans à peine, Hermann me sembla être un très-grand homme. Le soir, il causait peinture avec mes frères ; il nous raconta son voyage en Italie, le sac sur le dos; j'admirais ses grands yeux qui s'animaient dans l'ardeur du récit, et je me mis à croire en lui de toutes mes forces. Un jour, en entrant, Hermann me prit la main : — Je vais partir, dit-il, donnezmoi quelque chose, un bout de ruban, un chiffon que vous ayez beaucoup porté.
Je détachai un bracelet de velours noir et je le lui donnai en pleurant.
— Hélène, s'écria-t-il, chère enfant, vous sentez-vous le courage de partir avec moi?
Ma tête s'inclina sur ma poitrine, et je répondis : — Oui.
Hermann eut un éclair de joie.
— Vous aurez beaucoup à souffrir, me ditil d'une voix émue, je vous en préviens. Sans parler des jours de misère qui nous trouveront insouciants et gais, il faudra traverser des crises de découragement, des semaines, des mois où vous-même vous douterez de mon talent. Le pinceau sera une chose morte entre mes doigts , car je ne sais pas travailler au mètre ; et, quand l'inspiration me manque, je me frappe la poitrine, je crève ma toile et je m'en vais au hasard; je cours les campagnes dans les environs de Paris, et je ne reviens que quand je n'ai plus d'argent. Alors je prends un meuble et je le fais vendre ; quand on ne vend passes tableaux, il faut bien vendre ses meubles. Que deviendrez-vous à ces moments de désespoir ? Pour un bon mouvement, pour un transport de tendresse, vous passerez des journées muettes, froides, concentrées. Plus heureuse dix fois la femme du peuple dont le mari revient ivre le soir; elle sait ce que c'est! S'il la frappe, elle peut lui pardonner, car lui-
même en rougit le lendemain; elle peut le soigner, elle peut le guérir, elle peut l'aimer. Mais Tégoïsme de l'artiste est fatal et sans remède. La consolation irrite son orgueil, les soins lui sont odieux. Dans mes heures les plus tristes, quand je ne sais plus peindre, quand je regarde une de mes toiles en me demandant si c'est bîenjnoi qui l'ai faite, quand j'ai renversé mon chevalet et que je me prends la tête à deux mains pour pleurer, si quelqu'un me jetait un regard de compassion, je crois que je le tuerais. — Yous aussi, Hélène, vous êtes artiste. Vous avez les instincts, le désir, la curiosité, l'inquiétude ; aurez-vous la force, la persistance ? Il faut que votre amour me donne le calme, il faut que ma fougue vous donne l'énergie.
Je levai les yeux sur Hermann.
— Ayez confiance en moi, lui dîs-je. Je saurai respecter vos défaillances, admirer vos entrai-, nements, partager vos faiblesses et m'inspirera votre force. Je serai votre compagne plus que votre femme, votre complice plus que votre juge. Nous travaillerons ensemble et j'espère qu'un jour nous serons fiers l'un de l'autre.
Trois semaines plus tard, nous étions mariés.
Mon père supplia Hermann de demeurer quelque temps avec lui ; Hermann y consentit. Le soir, nous aimions à nous isoler sous les grands arbres au bord de l'Orne ou du vieil Odon. Nous parlions de l'avenir. Hermann, dégagé de toute préc^ccupation matérielle, était presque toujours gai, mais d'une gaieté commune, qui nie faisait regretter ses plaintes amères et ses colères d'autrefois. Je me hasardai à lui parler de sa réputation qui se perdait dans cette douce oisiveté.
— C'est ta faute, me répondit-il, si je suis marié.
— Mais ne crains-tu pas que nous soyons à charge à mon père?
Hermann eut un -mouvement de mauvaise humeur :
— Que veux-tu que je fasse? s'écria-t-il. Je ne puis pourtant pas donner des leçons de dessin au collège de Caen !
— Eh bien! partons; il est temps de tenir nos promesses.
— Les promesses, dit Hermann , sont des
billets qu'on se fait à soi-même ; on peut ne pas les payer.
Je me sentis le cœur serré, mais je n'osai insister davantage.
Quelques jours après, Hermann vint me trouver au fond du jardin :
— Tu avais raison, l'autre soir, me dit-il; il faut partir. Je n'y songeais pas parce que je me trouve heureux comme cela. Seulement, il est bon que je prenne les devants, car rien n'est disposé là-bas pour te recevoir...
— Tu veux me quitter? m'écriai-je.
— Bon ! voilà les étonnements qui commencent! Comment veux-tu que je fasse? J'ai un atelier rue Rochechouart avec un petit cabinet où je couche, puis-je te recevoir là dedans? Je vais louer quelque chose de convenable où je ne rougisse pas de t' amener.
— Eh ! puisque je ne rougis pas d'y aller, qu'est-ce que cela te fait?
La violence de mon exclamation parut étonner Hermann.
— Gomme tu voudras, dit-il. — Et il ajouta après un instant de réflexion :.
— Du reste, nous pourrons consulter ton père.
Hélène s'interrompit dans ses confidences :
— Je vous avoue, mon ami, me dit-elle avec un rire dédaigneux, que je perdais ma première illusion.
— Quel jeu jouon&-nous là? dis-je à Hermann. Consulter mon père? Il est évident qu'il aimera mieux garder sa fille. L'ai-je donc consulté pour te dire que je t'aimais? Ne lui ai-je pas arraché un consentement? Je te voyais ardent et fiévreux, et je ne craignais pas d'attacher ma vie à la tienne. Mais aujourd'hui, voilà que toutes ces belles terreurs que tu m'exposais avec emphase sont tombées à plat devant la régularité du pot-au-feu. Si je ne trouve pas dans notre amour les joies que je me suis promises, je trouverai, au moins, dans une lutte, la satisfaction de ne pas te voir déchu à tes propres yeux parce que je t'aurai rencontré. Je ne t'ai pas épousé, Hermann, pour être heureuse; je n'avais pas besoin de
toi pour rester dans ma famille. Mon ambition n'est f as endormie comme la tienne ; partons, il faut travailler, lutter, te faire ua nom ; et, puisque tu me Tas promis, fais-moi souffrir, je suis prête.
Le lendemain, mon père me prît à l'écart :
— Mon enfant, me dit-il, Hermann va partir.
— Et moi? demandai-je.
— Tu resteras avec nous jusqu'à ce que ton mari ait arrangé ses affaires. Hermann reviendra pour tes couches; et quelque temps après, vous partirez ensemble.
Je regardai fixement mon père; et, me jetant dans ses bras, je m'écriai en pleurant :
— J'ai épousé un lâche !
Hermann avait su persuader toute ma famille; il fut décidé que je resterais. Ainsi je ne trouvais même pas à placer mon dévouement et mes sacrifices. Les ardeurs de mon âme devaient tomber d'elles-mêmes, épuisées par leur propre force; je voulais être le bon ange de mon mari, et l'ingrat, épouvanté de ma tendresse, renonçait aux bénéfices de mon affection, pour ne pas en accepter les charges.
Cependant quelques bonnes paroles me firent prendre patience.
' Hermanjo fut prodigue de promesses; il fit luire à mes yeux un avenir si resplendissant que je ne me sentis pas le courage de lui faire de nouveaux reproches. Il partit, et j'attendis avec impatience le moment où je serais mère.
En deux mois de temps, mon mari m'écrivit quatre fois.
Voici ses lettres :
« Ma chère Hélène,
a Je suis tout étonné de ne plus entendre ta voix et de me trouver, comme autrefois, dans cet atelier où j'ai passé des heures si cruelles.
(( Il me faut toute la force du souvenir pour m'assurer que mon séjour à Gaen n'est pas une illusion, un rêve d'opéra-comique. Mes ébauches sont là qui me regardent et me demandent compte du temps perdu. Allons! il est temps de reprendre le collier de misère. Je vais chercher dans les environs de la barrière Blanche un nîdpour te recevoir.
« En attendant, je travaille comme un nègre, c'est-à-dire comme quelqu'un qui ne peut pas faire autrement. Dès que j'aurai terminé à la hâte mes toiles les plus avancées, je battrai monnaie avec cette pçinture de jeunesse et je vendrai toute ma vieille bricole, afin de pouvoir faire face aux frais de ma nouvelle installation. Mes meilleures tendresses à l'excellent Lestrade et à tes gamins de frères.
a A toi, ma bonne petite Hélène, tout ce que j'ai d'amour, etc.. »
— Vous devez comprendre, dit Hélène en cherchant la seconde lettre de son mari, si je fus douloureusement surprise de savoir que mon mari, le grand peintre Hermann, ajoutait à la hâte des ailes à ses moulins, des feuilles à ses arbres, des moutons à ses prairies — et cela pour acheter une batterie de cuisine. Je lui écrivis tout ce que j'avais sur le cœur. Pourquoi cet entêtement à ne pas me recevoir
dans son logement de garçon où j'aurais été si heureuse? Avec quelques mètres d'étoffe de Perse j'en aurais fait un paradis. Ne savais-je pas en me donnant à lui tout ce que sa position avait de précaire? Pourquoi ce partage inégal des bons et des mauvais jours? Je revendiquais ma part de ses tracas et de ses préoccupations. Mon père lui-même voulut instruire Hermann du découragement où sa conduite me plongeait. « Prenez garde, disait-il, tous ces beaux sentiments pourraient bien s'envoler. Revenez vite chercher votre bonheur, ou, du moins, dites-moi que vous l'attendez; nous vous l'enverrons. »
Hermann répondit en balbutiant une grande lettre insignifiante — celle-ci :
« Mon cher père et excellent ami,
« Je vous donne ma parole d'honneur que vous êtes complètement fou et qu'il serait bon de vous faire soigner. Vous avez trop d'imagination, votre vocation est manquée, vous étiez né pour faire un bon musicien qui aurait toujours joué de cette note-là. Sérieusement, pour-
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quoi doutez-vous de mon cœur? Un peu de patience, je vous le demande en grâce. Vous me verrez plus tranquille, quand je serai dégagé de mes inquiétudes matérielles; Hélène me pardonnera bien vite d'avoir retardé notre réunion, puisque je ne le fais que dans l'intérêt commun. Mon amitié pour vous, mon cher Lestrade, est profonde et sincère. Je ne trahirai pas votre confiance; mais en épousant Hélène, je n'ai pas renoncé à mon art. Traitez-moi d'orgueilleux, dites ce que vous voudrez, mon premier devoir est d'assurer mon succès. Je suis déjà classé parmi les bonsy le reste n'est plus qu'une affaire de temps et de... patience. Un artiste n'est pas le premier venu : nous aurions dû y penser lom les deux. J'ai besoin d'un grand calme : vos lettres me trou-, blent. Vous allez me trouver déraisonnable, illogique, je le sais bien. Cette idée me met de mauvaise humeur. Laissons-nous tranquilles, voulez-vous? Je sais bien que je suis marié; j'irai chercher ma femme et mon enfant, mais au moins, donnez-moi le temps d'acheter la fiole et le berceau.. . »
— Je passe le reste, dit Hélène, car j'ai hâte
d*en finir. La troisième lettre uous annonça
qu'un grand seigneur russe, le comte Dolgo-
rouki, avait proposé à Hermann de faire avec
lui le voyage en Orient. Le comte, Dolgorouki
voulait rapporter un album complet de ses
impressions; il offrait des appointements plus
que suffisants ; Hermann ne voulait pas refuser
sans avoir pris conseil de ma famille. Il priait
mon père de songer aux avantages que ce
voyage devait procurer à un artiste jeune et
presque ignoré. En dehors des paysages dont
il peuplerait sa mémoire, l'amitié du comte
Dolgorouki serait d'une grande importance
pour l'avenir : c'était le placement assuré de
ses tableaux , une clientèle riche et choisie.
Certainement le devoir strict et rigoureux lui
défendait d'accepter, mais les quatre « tu Vau-
ras )) ne valaient-ils pas mieux que le « tiens »
de la Normandie?
Je fis une lettre suppliante, j'invoquai les plus doux souvenirs, les serments les plus sacrés, ce fut en vain. Mon mari nous écrivit de Marseille; il me recommandait de travailler avec ardeur. « Tu es appelée, ajoutait-il, à faire une femme distinguée, et tu serais bien
coupable de ne pas aspirer constamment à ce but. Je m'occupe de ton bonheur plus que tu ne le crois, mais j'ai surtout besoin de ton estime et j'espère la mériter. Aime-moi bien ! aime-moi comme je faime. Lis beaucoup, tâche de t'instruire, nous serons heureux l... » Hélène garda le silence pendant quelques instants.
— Enfin, reprit-dle, pour lui annoncer la naissance de son enfant, il fallut lui écrire poste restante à Constantinople. Je vis grandir mon cher petit Georges sans être bien assurée qu'il dût jamais connaître son père.
• Ma correspondance avec Hermann devint de plus en plus rare.
Il m'écrivait inévitablement : « Quel étrange pays, ma chère Hélène! Figure-toi un ciel comme ceci, des montagnes comme cela... » Je lui répondais :
« Ton enfant est beau comme un rêve; il me tarde qu'il puisse m' appeler maman et dire ton nom. Quand donc viendras-tu l'embrasser? Mon père est bien triste; et moi, je pleure souvent... »
Désespérée de ne recevoir jamais que des
récits au lieu de réponses, je me mis à griffonner pendant mes nuits trop longues. J'ai des cahiers remplis de pensées qui se contredisent, de lettres à des inconnus , de prières , de larmes. Je copiais dans les romans tous les passages qui paraissaient se rapporter à ma situation. — Gaston , il n'est rien de plus cruel pour une femme que l'abandon. Abandonnée ! après quelques mois de mariage , à dix-sept ans, quelle tristesse et quelle honte T Mes amies, mes camarades d'enfance, les plus laides et les plus sottes avaient su conserver leur mari ; et moi , qui me croyais supérieure à elles, moi qu'on disait si jolie, je n'avais pas su garder le mien.
Hélène Isdssa tomber son front sur sa main. Tant que duraient ses confidences, le cœur me battait violemment. J'enviais le bonheur de cet Hermann.
Je me levai et faisant deux pas vers Hélène :
— Ah ! Madame, m'écriai-je, comme je vous aurais aimée 1 Hélène tressaillitc
— Vous êtes un enfant, dit-elle, et j'ai vingt-six ans. Ne parlons plus de ces choseslà. Tenez, prenez ma main et soyons amis.
Je saisis la main qu'elle me présentait et je la portai à mes lèvres.
— Votre cœur, lui dis-je avec une émotion à moitié sincère, votre cœur est-il donc à jamais fermé ? Hélène, vous avez aimé une fois, vous; et, si vous me repoussez, je n'aimerai jamais.
Hélène, qui avait entendu des pas dans l'antichambre , jouait de toutes ses forces le grand air à^lMcie.
— Ah I vous voulez m' aimer? dit-elle.
Je fis un geste de supplication aussi tendre et aussi humble que possible.
Elle reprit d'un ton décidé :
— Eh bien ! aimez-moi 1
C'est à peine si j'eus le temps de prendre un baiser sur son épaule, la porte s'ouvrit et livra passage à Théophile Lestrade.
— Je suis sûr, s'écria-t-il, qu'elle a parlé de son mari, elle a les yeux tout animés.
— En effet, répondis-je , madame Hermann a bien voulu m'ouvrir un petit coin de ses confidences.
— Il ne faut pas que cela te flatte, reprit Théophile, elle raconte ses malheurs à tout le monde. Est -elle heureuse d'avoir souffert, hein? conime cela alimente la conversation !
Hélène rougit et jeta sur son frère un regard irrité.
— Allons I ajouta celui-ci, embrassez-moi et tâchez de ne plus aimer ce vieux mari d'il y a sept ans !
Hélène se prit à rire de si bon cœur que Théophile la contempla d'un air étonné.
— Qu'as-tu donc ce soir ? lui demanda-t-il.
— Je n'ai rien , répondit Hélène , mais tu as raison, sept ans, c'est bien assez.
Théophile me prit par le bras et nous sortîmes ensemble.
— Quelle charmante femme que ma sœur!
me dit-il; comme elle est bonne et aimante! 11 ne faut pas prendre garde à ses élégies matrimoniales, c'est sa maladie. Elle a une crise de temps en temps. Moi, je n'ai jamais pu souffrir son mari, mais je ne puis pas arriver à le lui
faire oublier. Figure-toi qu'elle l'attend toujours ! Si jamais il revient et qu'on lui pardonne, je te prie de croire que je quitterai la maison. C'est curieux , les femmes, cek ne sait que pardonner. Il n'y a pas trois mois qu'elle disait encore : « Je suis sûre qu'Hermann ne m'a pas oubliée. » C'est trop fort, hein?
C'est à peine si je répondais aux bavardages de Théophile. Tout entier aux émotions nouvelles d'un amour que je prenais au sérieux, il me tardait de me trouver seul pour me recueillir et pour combiner mes plans.
Ce n'est pas une petite affaire que de cacher sa vie dans une ville de province, où les boutiquiers semblent n'ouvrir leur devanture que pour voir un peu ce qui se passe dans la rue. Caen n'est point une ville de cinquante mille âmes, c'est une ville de cent mille oreilles. Il fallait beaucoup de précautions pour échapper à cette surveillance odieuse. A côté de la maison de M. Lestrade se trouvait la boutique d'une marchande de lingerie nommée mademoiselle Pradat ; quand on apportait le Moniteur du Calvados à M. Lestrade ^ mademoiselle Pradat, pour ne pas déranger la domestique^
prenait le journal et venait le glisser sous la porte du salon ; elle avait soin d'écouter par le trou de la serrure , et se trouvait suffisamment payée quand elle avait surpris un lambeau de conversation. Elle le répétait tout de travers dans le quartier, ce qui donnait lieu à toutes sortes de commentaires et servait de thème aux commérages des environs. Deux fois, j'avais surpris mademoiselle Pradat écoutant à la porte. Elle prenait un air doucereux et disait: — Bonsoir, madame Hermann, ça va bien, merci. Je venais apporter le journal.
Évidemment la fréquence de mes visites était une source d'inquiétudes pour mademoiselle Pradat ; or mademoiselle Pradat , c'était l'opinion de tout un quartier; et il y avait des femmes de son espèce dans toutes les rues de la ville.
Je ne trouvai rien de mieux que la maisonnette de la rue de Bagatelle pour me soustraire à l'espionnage de ces petites gens. La rue de Bagatelle est un chemin entre deux longues murailles : ce sont des jardins de chaque côté, lesquels ne sont visités que le dimanche par les bourgeois affamés de villégiature.
C'est là que que madame Hermann consentit à me faire cette visite qui nous lia Tun à l'autre. Elle voulut planter elle-même un pied de ver-^ veine dans le parterre.
— Quand tu ne m'aimeras plus, me ditelle, ou quand nous partirons, j'emporterai cette plante; et quand je serai morte, on la mettra sur mon tombeau.
A MONSIEUR FERDINAND GOFFIN, HOMME DE LETTRES RUE DE LAVAL, A PARIS
<( Cher ami, j'avais tellement horreur de notre Babylone, quand je l'ai quittée, que ma petite ville de Gaen m'a semblé délicieuse pendant tout un jour. 11 paraît que j'avais la mémoire courte , car je me suis trouvé bientôt envahi par une poignante tristesse ; il n'y a qu'un Paris et il n'est pas ici. La caisse paternelle a été intraitable jusqu'à présent. A peine s'en échappe-t-il deux Iduis de temps en temps pour mes très-menus plaisirs. Je serais mort à
l'heure qu'il est, si la Providence, qui encourage quelquefois les criminels, ne m'avait envoyé une femme romantique, une muse du département. Cette personne s'est échappée des œuvres de Balzac et se morfond dans la rue des quais (Calvados). Elle a été trompée légitimement par un peintre voyageur .qui a oublié de repasser par ce pays-ci. Cet époux volage a laissé sa palette dans la têtQ de sa femme, ce qui lui donne une imagination solaire. Elle est jeune, elle est belle, elle a de la gaieté tous les deux jours, et il y a des moments où elle paraît fort poétique, bien qu'elle manque un peu de naïveté.
u La dame a cru voir autre chose en moi qu'e dans les soixante prétendants dont je l'ai trouvée environnée, piano aidant; je ne saurai que plus tard si elle s'est trompée.
« Pourrai-je jamais te dire combien je me suis monté la tête pour arriver à me persuader que je l'aimais? Il a fallu me répéter qu'elle avait un admirable talent (ce qui est vrai, entre parenthèses), et avec cela, une grâce, un laisseraller, des mouvements de tête indéfinissables.
« Tu comprends bien ce qu'il m'en coûte de
parties de piquet avec monsieur son père pour être reçu tous les soirs dans la maison. Ce n'est point que je m'y amuse; mais si je n'y allais pas, un autre irait; et à cette idée, le sang me monte à la tête. J'aurai soin de te tenir au courant de Thistoire de mon cœur... à Gaen.
({ Écris-moi. Il me faut des nouvelles, beaucoup de nouvelles.
« Gaston. »
P. S. « Fais porter au plus vite sur les quais les deux cents et quelques exemplaires des Demi -lunes qui sont restés au bureau. Réalise cinq louis et envoie-les-moi. »
A «MONSIEUR GASTON DUTHIL, A CAEN (CALVADOS
« Ainsi donc, cher po.ëte, Gaen renferme deux cœurs qui s'aiment, deux bouches qui se le disent? La chose est au mieux, et je t'en félicite des pieds à la tête. Une maisonnette parfumée, des sourires roses, des bonheurs faits de rien, des bonheurs d'enfant et des vo-
luptés d'homme, de ces joies mêlées de larmes qui recommencent à peine finies, une vie double et le cœur large comme le monde — et tout cela tient dans une petite main de femme ! On m'a dit que l'amour c'est cela — et bien d'autres choses encore. Et tu viendras prétendre que la vie ne te gâte pas, sceptique choyé qui n'as qu'à te mettre à genoux pour recevoir des baisers sur le front !
« Si tu savais, par exemple, tout ce que ta Muse m'a dit de mal de toi I La pauvre fille ! c'est une Gassandre et puis une Ariane ! Elle pleure, elle prophétise. C'est une maîtresse jalouse. Elle en mourra, si tu ne lui donnes que les rinçures de tes pensées. Te l'avoueraije? je la console mal, comme on console une personne qui vous est amie et chère.
' « Hélas ! tu m'as envoyé ton cœur épanoui comme un bouquet, et c'est à peine si je te retournerai une gazette moribonde, des cancans rangés comme de vieilles feuilles dans un herbier. Mais quoi ! madame Geoffrin ne disaitelle pas, en frappant sur son cœur : « C'est de la cervelle qui est là ! » — Un joli mot, une vilaine maladie.
a Je suis allé au bal masqué; j'ai failli m* amuser, parce que je m'étais muni de quelques verres de gaieté. J'ai été reconnu par trois femmes qui ne me connaissaient pas, et intrigué par une femme qui ne m'avait jamais vu. Nous avons pratiqué le marivaudage des halles à la plus grande gloire du xix"* siècle. J'ai bu de la poussière, du bruit et des épaules, tout cela n'est pas fameux.
« La librairie de Bilboquet est la capitale du livre à l'heure qu'il est. Pourvu qu'on n'ait pas une idée originale et qu'on ne s'avise pas d'écrire en français, le succès est assuré. Le volume se vend à vingt mille et on en redemande.
« Voilà où mène la vulgarisation des lettres ! à calomnier le public.
« A propos, Ernest Videau se marie. En attendant, il va chez les princesses russes , raconte les cours de la Sorbonne, s'obstine à écrire, boutonne ses habits noirs, les déboutonne et les boutonne encore; il invite à déjeuner, et s' opiniâtre à être comique comme une vieille comédie, jeune comme une perruque, inoffensif comme un hanneton , et sérieux
comme un ministre. Il est bête comme une oie, il ne choque personne; il fera son chemin.
(( Tu as appris cette triste fin ? Gérard s'est pendu. Je ne veux pas te faire relire dans ma lettre tous les journaux que tu as lus. — Tu ne peux te faire une idée de la ruelle où le hasard l'a poussé : un croisillon ignoble au bas d'un escalier lépreux, entre deux égouts béants, noirs. Gomme tu penses bien, aussitôt mort, on a exploité le cadavre, comme on détaillerait une bête abattue : une agonie sur la grosse caisse. On a repromené l'ombre ennuyeuse d'Hégésippe Moreau ; puis on a comparé cette perte de Gérard à la p.erte de Balzac. — Triste temps que le nôtre, comme on dit dans les mélodrames, si petit qu'il n'a pas de mesure pour le génie, et qu'il jette pêle-mêle génie et talent dans la fosse commune de la gloire !
« Quoi encore ? rien de neuf.,
« Écris-moi, je t'écrirai. J'aime mieux faire deâ lignes pour un ami que pour le public. Dire à jpeine le quart de ce que l'on pense, et cela pour une misérable somme, est-ce un métier?
« A toi ,
« Ferdinand Goffin. »
Parmi les mauvais sentiments de Thomme , la jalousie du passé est l'un des plus communs. Il n'y a pas de bonheur sans alliage, et nous voulons toujours savoir dans quelle proportion l'alliage peut faire une part de notre bonheur. La certitude d'être aimé ne nous suffit pas ; il faut savoir encore si un autre n'a pas été aimé avant nous, s'il n'a pas été bercé par les mêmes paroles , s'il n'a pas baigné son cœur aux mêmes joies, s'il n'a pas levé la dîme sur notre trésor.
La passion d'une femme pour son mari, passion inséparable de l'idée de devoir, est celle que l'amant lui pardonne le plus facilement, quand il a la conviction que cette passion est bien éteinte çt bien finie. L'amour coupable connaît si bien l'attrayante amertume de ses transports qu'il ne craint pas les souvenirs de l'amour permis. Aussi la défiance ne s'attachet-elle qu'à l'inconnu; elle interroge la femme
en dehors de son intérieur et de sa famille, elle surveille, elle redoute je ne sais quoi de mystérieux, et cette inquiétude est un châtiment de tous les instants.
J'ai dit que madame Hermann, en sortant de la maisonnette de la rue de Bagatelle, m'avait laissé tous ses papiers, a — 11 fallait la bien connaître pour l'aimer entièrement. »
Je laissai de côté son journal de jeune fille et les lettres de ses frères, pour m' emparer avidement d'un cahier sur la première page duquel se lisaient ces mots : « Paris, — octobre à mars 18...»
A cette époque , Hermann étant revenu de son voyage avec le comte Dolgorouki, M. Lestrade lui avait envoyé sa femme et son enfant avec une grande lettre dans laquelle il lui expliquait :
1^ Que le mariage est une chose sérieuse;
2° Que son enfant lui ressemblait comme deux gouttes d'eau ;
S"" Qu'Hélène était un ange;
Ao Qu'il aurait désormais à se charger de cet ange.
Il y avait encore de très-belles phrases avec
beaucoup de logique et un peu de sentiment. Hélène ne doutait pas de ramener son mari. La situation qui lui était faite à Caen ne pouvait se prolonger; elle partit bravement avec le petit Georges. Le cahier que je venais d'ouvrir renfermait l'histoire de son séjour à Paris, écrite par elle-même.
JOURNAL DE MADAME HERMANN
22 octobre.
« C'est pour toi, ma mère, et pour remplir ma promesse que je commence aujourd'hui ce journal de ma vie. Je ne te cacherai rien, pas même mes pensées. Ne va pas t' alarmer si tu me trouves quelquefois bien découragée ; tout mon bonheur était de vous voir, de vous embrasser, toi, mon père et les deux frères ; mais si je ne puis retrouver loin de vous ma gaieté d'autrefois, je puis, du moins, être forte et courageuse, je puis hâter notre réunion par le travail et par la patience. Voilà déjà huit jours que je suis à Paris, mais ma pauvre tête était
si faible et si troublée que je n'ai pu écrire une seule ligne de mes impressions. Le voyage m'avait déjà étourdie : à peine la diligence était-elle sortie du faubourg de Vaucelles que mes larmes étaient taries, et cependant je ve^ nais à peine de vous quitter ! Les chevaux, les paysages , les nouvelles figures , tout contribuait à m' éloigner de la réalité. Les inquiétudes de l'avenir me faisaient oublier la douleur de notre séparation ; et d'ailleurs je ne pouvais pas y croire, je n'y croyais pas. A dix-huit aus, avec un enfant sur les genoux, je quittais ma mère pour courir après mon mari, moi qui ne suis pas née, je t'assure, pour faire une héroïne de roman! Quel homme allais-je retrouver? quel accueil m'était réservé? Je me reprenais à aimer Hermann de toutes mes forces, je me cramponnais à lui comme un naufragé à une pièce de bois. Que faire s'il me repoussait? En entrant dans Paris, j'ai été prise d'une terreur profonde, qui s'est changée en une grande joie quand j'ai aperçu Hermann; il m'attendait, un gros bouquet à la main. Il me l'a présenté en m'embrassant, puis il a pris Georges dans ses bras et l'a couvert de caresses.
(( — Il aimera son enfant, me dis-je. Je suis sauvée.
« Son atelier me parut être un séjour charmant.
« — Tu vois, dit Hermann, le piano t'attendait.
« — Je vais l'essayer tout de suite , m'écriai-je.
a Et je me mis à jouer ses morceaux préférés.
« Ce fut d'abord Y Adieu de Schubert :
Voici l'inslant suprême.
L'instant de nos adieux!...
puis, la Matinée d'orage :
Mon cœur est bien limage D'un cœur battu des vents :
Mon cœur a son orage, L'amour et ses tourments.
« Hermann avait les yeux remplis de larmes ; il comprenait, à l'émotion qui faisait trembler ma voix, tout ce que j'avais dû souffrir loin de lui. Il prit le petit Georges, qui ouvrait de
grands yeux étonnés, et le plaça lui-même dans sa couchette, tandis que, tournant les pages de Talbum, je chantais à demi-voix la Berceuse.
(( l'ai suivi tes conseils, ma bonne mère. Je ne me suis pas empressée d'ouvrir les malles. C'est Hermann qui en a parlé le premier. Je l'ai laissé arranger mes affaires comme il l'a voulu; en un mot, je n'ai pas eu l'air de m' installer.,.
26 octobre.
« Mon mari a été tout fier de me faire visiter Paris. Il m'a promenée un peu partout, tantôt à pied, tantôt en voiture; chacune de mes exclamations paraissait l'amuser beaucoup; il jouissait de mon étonnementet de ma surprise. Ce n'est pourtant pas lui qui a fait tout cela! Il m'a conduite un soir à TOdéon et le lendemain au Vaudeville; il paraît que les peintres ont souvent des billets pour ces deux théâtres. Le troisième soir, par exemple, Hermann m'a fait asseoir dans le fond d'un café (ne le dites pas à Caen) et il s'est mis à faire une partie
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de billard avec deux ou trois de ses amis, dont les manières m'ont semblé un peu communes. Il y avait, à côté de moi, deux jeunes femmes . qui jouaient au domino, en prenant des prunes à Teau-de-vie. Une d'elles m'a demandé si je connaissais Hermann depuis longtemps.
« — 11 y a deux ans que nous sommes mariés, lui ai-je répondu.
« — Vous êtes mariés? a- 1 -elle dit avec étonnement.
« — Oui, Madame.
« Alors, elle a échangé un regard avec son amie et ne m'a plus adressé la parole.
(( Hermann m'a dit en rentrant :
« — Ce sont de bonnes filles, mais il ne faut pas causer avec elles, parce qu'elles ne sont pas de la même espèce que toi.
« C'est assez drôle, ma bonne mère, que les amis de mon mari aient des femmes avec lesquelles je ne puisse pas causer. Enfin ! il y a bien d'autres choses qui m'étonnent à Paris. Je suis tout ahurie. Figure-toi qu'ici on est égoïste ou fou, il n'y a pas de milieu. Nos journées sont employées maintenant d'une façon sérieuse. Hermann termine un tableau qui me
paraît superbe ; je fais de la musique pendant quatre ou cinq heures tous les jours; mon mari constate des progrès rapides ; il veut me faire donner des leçons d'harmonie, et je suis toute fière de voir qu'il me prend au sérieux. Georges a trouvé dans un coin un collier de sauvage et un éléphant en bois qui lui servent d'amusement. Il faut le voir par terre essayer toutes les façons possibles dont l'éléphant peut porter le collier, puis le pousser, le tirer, le renverser, le battre, pour finir par le mettre sur ses genoux, le câliner et l'embrasser sur la trompe.
« Le temps se fait froid. J'ai pensera toi, bonne mère, qui, à chaque saison, t'occupais de ma santé avec tant d'amour. Tu n'as rien oublié dans la grande malle, je suis montée pour toutcet hiver; ainsi, tu peux être tranquille.
« Un événement. Vous n'avez pas oublié, là-bas, que mon mari nous a parlé d'un frère, Jean-Dominique Hermann, avec lequel il était en froid à l'époque de notre mariage. Le frère habite -la rue de l'Ouest avec sa femme; il occupe une place de trois mille francs dans une administration de chemin de fer. Hier,
Hermann a reçu un mot de lui ; son fils est mort, un enfant de deux ans. Nous sommes allés consoler ce pauvre ménage. Jean-Dominique est un excellent homme, il a embrassé son frère et moi avec effusion. Angèle, ma belle-sœur, m'a fort bien reçue. Elle viendra me voir et il me semble que nous pourrons nous entendre. Une physionomie douce, sympathique, beaucoup de charme dans la voix, je saurai Taimer. Pauvre femme! elle n'a plus d'enfant ! j'ai pressé mon petit Georges sur ma poitrine avec épouvante. Mon Dieu l si je n'avais plus mon fils, que deviendrais-je? Je suis restée une heure dans le jardin du Luxerabourg, assise sur un banc, pendant que Georges ramassait des feuilles mortes; je songeais à vous, à ma destinée. Jean-Dominique s'était brouillé avec son frère pour une aJfaiie d'argent. Souvent il avait eu à lui reprocher les dissipations de sa vie, son inconduite ; Jean- Dominique l'aime beîkucoup, mais il ne savait que blâmer Hermann, sans pouvoir l'empêcher dç courir à sa perte.
« Tout ce que j'apprends sur mon mari m'étonne et m'effraye. Ma place est auprès de
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lui, je ne regrette rien; et je resterai ici, c'est mon devoir. »
1er novembre.
« Ce matin, Hermann avait l'air soucieux.
(( — Ma chère petite, m'a-t-il dit, tu m'as vu travailler régulièrement depuis trois semaines: ce n'est pas ma faute si mon tableau n'est pas terminé, et il serait terminé que je ne le placerais pas du jour au lendemain. Il faut que tu me prêtes ta montre et ta chaîne pour quelques jours.
« — Volontiers, ai-je répondu, pourquoi faire?
« — Mets ton chapeau le plus foncé et viens avec moi. Prends aussi tes boucles d'oreilles.
« J'obéis machinalement.
« Hermann me conduisit jusqu'au bout de la rue devant une maison de triste apparence.
(( — Tu vas entrer là, me dit-il; au premier étage, tu trouveras une porte sur laquelle il y a écrit Bureau. Tu n'as qu'à remettre ces objets au commis qui est derrière le guichet, il te fera passer deux cent cinquante ou trois cents francs. Je ne puis y aller moi-même parce que je suis trop connu... Avec cet ar-
gent, nous avons quinze jours devant nous, et d'ici-là j'aviserai.
« La résistance était impossible; et d'ailleurs je t'avoue, ma bonne mère, que je n'y songeai pas. Hermann m'a épousée sans dot, et puisque sa palette et mon piano ne peuvent pas nous faire vivre, il faut bien nous aider par tous les moyens. Le mont-de-piété (cela s'appelle ainsi) est la ressource des gens qui n'ont pas d'appointements réguliers, Hermann m'a expliqué cela.
« Quand je revins avec la somme qu'on m'avait remise, Hermann eut Tair satisfait.
« — Ma foi I s'écria-t-il, nous allons faire un bon déjeuner; je vais te mener dans un des meilleurs restaurants de Paris. Je veux que tu connaisses un peu la vie. Il n'y a que des contrastes dans l'existence d'un artiste, et ce sont ces contrastes qui attisent son imagination.
« C'est dans un réduit sale, obscur et graisseux qu'on m'avait donné de l'argent, c'est dans un salon luxueux, tout doré, garni de glaces et de divans qu'on commença à nous le reprendre.
« Je fus effrayée de lire sur la carte le prix
des choses qu'Hermann avait demandées. Ce que tu payes deux sols au marché, ma pauvre mère, était compté quatre ou cinq francs !
« — Comment ferons-nous demain ? m'écriai-je. Hermann me regarda en riant et se mit à hausser les épaules :
« — Ah! si tu songes au lendemain, dit-il, tu ne seras pas amusante longtemps. Il faut bien se refaire un peu. Demain et les jours suivants nous enverrons chercher notre déjeuner chez la fruitière ; aujourd'hui tâchons de nous croire riches.
u Je crois qu'il réussit à se persuader, car je ne me rappelle pas l'avoir jamais vu si gai, si spirituel même. Il me communiqua un peu de son insouciance et beaucoup de son entrain, si bien que cette journée , si mal commencée, m'a paru charmante. »
3 novembre.
« Ma mère, ma bonne mère, que je suis malheureuse !
« Je m'attendais à toutes les épreuves, à toutes les douleurs, mais non à celles qui m'arrivent.
<( La matinée s'était assez bien passée, quand^ vers midi , on a frappé violemment à notre porte.
« — Ouvrez ! criait une voix impérieuse. « — Je sais ce que c'est, dit Hermann, je te raconterai cela tout à l'heure. En attendant, je vais me fourrer dans le petit coin de ta chambre; tu répondras que je suis sorti.
« Le tapage augmentait au dehors.
•« J'allai ouvrir en tremblant.
« Un homme d'une quarantaine d'années se précipita, furieux, dans l'atelier :
« — Où est-il ? où est ce misérable ? « J'avais le cœur dans un étau.
« — Qui demandez-vous. Monsieur? lui dis-je. « — Qui je demande? M. Hermann , un barbouilleur, à qui je veux casser les reins. Je suis sûr qu'il se cache, l'infâme !
« Et le personnage se mit à fuieter de tous les côtés ; il chercha dans la cuisine et dans ma chambre, mais sans découvrir mon mari qui s'était tapi derrière le portemanteau.
Cl 11 rentra enfin dans l'atelier, où j'étais restée pâle et tremblante, et se laissant tomber sur une chaise :
« — Je vais l'attendre, s'écria-t-il. Je ne veux pas qu'il m'échappe.
(( Je balbutiai :
« — Mais enfin, Monsieur, que lui voulezvous?
« — Ce que je lui veux? Tenez, voici ses lettres... il a séduit ma femme I Je me suis marié par amour, moi. C'est ma confiance qui m'a perdu.
« Je m'appuyais contre un meuble pour rie pas tomber.
« — Monsieur, dîs-je avec effort, je suis madame Hermann.
« L'étranger me regarda d'un air étonné : « — Je vous en fais mon compliment, dit-il en étouffant sa colère ; c'est un joli compagnon que vous vous êtes donné là 1
« Et comme les larmes s'échappaient à flots de mes yeux gonflés :
« — Je vous demande pardon, reprit-il, Madame, de vous causer ce chagrin. Regardezmoi. Est-ce que je pleure? Je souffre autant que vous, pourtant.
(( Il me prit la main.
« — Je vous laisse, Madame. Tâchez d'oublier cette scène...
« Adieu, je vous plains.
« Dès que ce pauvre homme fut sorti, Hermann entr'ouvrit doucement la porte de ma chambre ; il riait de toutes ses forces.
« — Voilà une bonne histoire, s'écria-t-il. Ah ! que la vie est une drôle de mécanique 1 — Eh bien ! qu'as-tu donc ?
(( Il vint à moi.
« — Tu pleures ? C'est trop fort, par exemple I Comment, toi, une femme intelligente, tu as des larmes de bonnetier ? car cet homme est un bonnetier; et cela pour une vieille aventure de ton mari? Allons, ne fais pas l'enfant; une risette tout de suite !
« J'essuyai froidement mes yeux et je dis à .non mari ;
« — Hermann, je ne vous aime plus.
« Ah ! ma mère, ce ne sont pas là les souffrances que j'avais espérées ! — Me voilà femme incomprise I Comme je me sens lâche en face de cette existence qui se présente à moi, semée de dégoûts I J'ai pris le désordre pour le génie, la paresse pour le décourage-
ment, rincorrection pour roriginalité. Mon
mari n*a ni cœur ni talent. » I
4 novembre/
« Hermann est revenu ce matin. Je ne Favais pas vu depuis hier. II s'est posé en face de moi et m'a dit :
« — Est-ce que tu continues à ne plus m' aimer?
li Gomme je ne répondais pas :
« — Cela se trouverait d'autant mieux, que le comte Dolgorouki me propose de m'emmener en Russie...
« — Partez, lui dis-je.
« — Que feras-tu pendant mon absence ?
« — Je vais prier Jean-Dominique et Angèle de me donner une petite chambre pour moi et pour mon enfant.
« — Et vivre ?
« — Je travaillerai. Je donnerai des leçons de musique.
{( — Pourquoi ne pas retourner dans votre famille?
« — 11 n'y a que Paris où l'on puisse cacher ses regrets et sa honte.
(( Hermann haussa les épaules.
c( — Gomme tu voudras. Je pars demain , arrange-toi avec Jean-Dominique. J'ai donné congé de l'atelier, les meubles restent en payement du loyer arriéré. Sois courageuse ; quand ma position sera faite, je te reprendrai. »
6 novembre.
« C'est en vain que Dominique a couru chez Hermann, on ne sait ce qu'il est devenu. Peutêtre est-il déjà parti? Peu m'importe.
« Me voici installée dans une chambrette propre et gaie à l'œil. Il y a un lit en noyer pour moi, une couchette pour mon enfant, une table à ouvrage, une armoire, et enfin des vases à fleurs sur la cheminée : ce sera là mon grand luxe.
« Dominique m'a trouvé une élève à vingt fi'ancs par mois ; si je pouvais avoir la confiance d'une maîtresse de pension , mon existence serait assurée.
« Mon Dieu ! que j'ai soufiert cette nuit ! J'ai eu des éblouîssements et des maux de cœur qui m'ont épuisée... J'ai mis de l'eau fraîche
sur mon front et sur mes joues, j'ai embrassé mon enfant, j'ai songé à mon père, à toi, chère ' maman, à notre jardin de Gaen, où je jouais avec Edouard et Théophile, quand on les nommait les deux tgnorantins ; tout cela m'a fait, du bien. Je me suis rappelé le jour où Edouard s'est mis à peindre son rosier pour qu'il fût plus joli que celui de son frère, et je n'ai pu m'empêcher de rire au milieu de mes larmes.
« Angèle m'a fait de la peine. Je ne conçois pas l'impatience qu'elle éprouve, quand mon petit Georges me caresse et m'embrasse. Je fais tout ce que je puis pour lui plaire ; je la croîs bonne au fond ; c'est le chagrin qu'elle ressent de la perte de son enfant qui la rend injuste.
« Dominique aime beaucoup sa femme; il m'a parlé d'elle longuement : « Je lui cède « presque toujours, m'a-t-il dit, il faudra faire <( comme moi, et nous vivrons en bonne intel- « ligence. »
15 novembre.
« Il est sept heures du soir. Dominique est sorti avec sa femme, et je suis seule avec Georges sur mon genou. Quand arrive cette
heure bénie qui nous réunissait tous, je ne puis m' empêcher de regretter le passé. Que faites-vous dans le grand salon ? La lampe est sur le guéridon ; le père fait sa partie de cartes, tu lis ton journal au coin du feu. Parlez-vous de moi, au moins? Il y a des moments où je me demande si je n'ai pas mis trop d'empressement à rompre avec Hermann. Peutêtre aurait- il mieux valu pardonner encore cette fois? il ne serait pas parti, et qui sait!...
(( Demain, Dominique me conduit en soirée chez son chef de bureau; je jouerai le nocturne de Chopin et la sonate pathétique : tu sais si j'aime Beethoven!
« Cette soirée peut me valoir plusieurs élèves : il est bien difficile de se faire connaître et on paye si peu I
« Dominique pense que î'e dois rester ici, dans tous les cas, pour attendre le retour de mon mari. Je n'ai pas le droit (d'après lui) de me réfugier définitivement auprès de vous. Il espère qu'Hermann sera touché de ma conduite et de mes efforts et que, devenu plus sérieux, il méritera son pardon.
« Que dit-on de moi à Gaen? Me sait-on malheureuse ?
« Vos lettres me font grand bien. L'autre jour, j'étais malade, c'est la lettre démon père qui m'a guérie. Quand je souffrais, autrefois, je me jetais dans vos bras, je pleurais àchaudes larmes pour me faire plaindre; tu me câlinais, Edouard me promettait des gâteaux ; ce n'est plus la même chose, à présent.
« Que m'avez-vous appris! Louisa se. marie avec M. Villedeau, qui a vingt ans de plus qu'elle? Ah ! vous direz tout ce que vous voudrez, je ne comprends pas les mariages de raison. »
2 décembre.
« Je suis très-inquiète de mon sort. Dominique est fort gêné ; malgré ma bonne volonté, je suis une charge pour lui. Les privations les plus cruelles ne suffisent pas. Nous économisons sur tout, j'empèse moi-mêuïe mes jupons ; mais quand viendra la saison nouvelle, que faire, que devenir ? Tout va me manquer à la fois. Et cependant une bouteille de vin nous fait quatre jours, et pour ne faire cuisine
que deux fois par semaine, nous nous imposons le même mets pendant trois jours de suite. J'ai remarqué qu'Angèle ne porte pas de col dans la maison, je me suis mise à en faire autant. Lorsque je songe, ô mes chers parents, que je me suis éloignée de vous au moment où je pouvais, par l'accomplissement facile de mes devoirs, vous payer de vos bontés et de vos saciifices, je maudis Hermann dans le fond du cœur. Il me semble que mes idées rebelles se sont singulièrement modifiées : je suis devenue bien raisonnable, allez.
(( Mon enfant est toute ma consolation, mais souvent la vue de ce cher petit être me rappelle douloureusement le passé. Que d'illusions, que de rêves, que de projets! qu'est-ce que tout cela est devenu? Mon enfant, je suis seule à l'aimer, seule à l'élever. J'espérais pour lui un nom illustre, et je me demande parfois s'il aura même un nom sans tache. Qu'Hermann soit heureux loin de moi, mais qu'il n'oublie pas notre Georges et qu'il travaille pour lui! A cette condition, mes souffrances seront effacées et mon mari sera sincèrement pardonné.
« Vous recevrez bientôt, chers parents, une des mélodies que j*ai composées; le besoin d'argent m'a forcée à la faire graver, et non une vanité qui n'est pas en moi. Le seul prix que j'attache à ce morceau, c'est le souvenir des quelques instants qui me l'ont inspiré. le ne vous en dirai pas davantage; à quoi bon parler encore d'une afliection méprisée? Mon cœur n'y gagnerait rien et ma dignité en souffrirait. »
17 janvier.
« Jean-Dominique est parvenu à découvrir l'adresse de mon mari; il lui a écrit en Allemagne. C'est à moi que la réponse d'Hermann a été adressée, Ja voici :
(t Je suis très-affligé, ma chère Hélène, de ({ te savoir souffrante. D'où vient cet abatte- « ment dont parle mon frère ? Tu ne souffres « pas seule et jesuis moi-même dans une posi- « tion fâcheuse. J'ai laissé le comte en Russie « et j'ai voulu revenir par l'Allemagne. Je suis u obligé, pour vivre, de faire des portraits à « vil prix. Il faut bien te parler un peu misère,
tt puisque tes parents m'accusent d'une façon « aussi injuste que ridicule. Ces bons provin- « ciaux seraient bien surpris de savoir qu'on « peut préférer les privations de toutes sortes « au bonheur de lutter d'embonpoint avec (( eux.
(( Chère amie, ce n'est pas manquer de cœur « que de ne pas vouloir s'encroûter prématu- « rément dans les- douceurs et dans les devoii*s <( du ménage.
a Certainement j'ai eu des torts envers toi, « mais rien n'est plus sincère que mon désir de « les réparer ; je t'apprécie beaucoup mieux au- « jourd'hui que je ne l'ai fait jusqu'à présent. <( Le courage dont tu as fait preuve me tquche « profondément. Notre réunion, que je désire, <( sera cependant bien pénible, si ton travail « ne te met à même de te tirer. d'affaire toi- « même. 11 est long et difSciie à un peintre de « se faire une position pécuniaire suffisante, et « tous les beaux sentiments du monde ne rem- « placeront pas cent écus par mois. Je ne « t'apprends rien de nouveau, n'est-ce pas?
« Réfléchis, médite. Pourquoi ne retourne- « rais-tu pas dans ta famille? J'irai t'y cher-
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V cher un jour. Quelle est la fausse honte qui et te retient? Âs-tu peur des commentaires ^de u quelques bourgeois? On te dira d'abord que (( je suis impardonnable; que tu es fort à (( plaindre, etc., et au bout de huit jours, il (( ne sera plus question de tout cela.
« Plus tard, quand ma signature au bas 0 d'une toile signifiera deux mille francs, je « t' arriverai tout heureux, et les gens qui « m'auront blâmé le plus sévèrement seront « les premiers à me tendre la main. Qu'en « penses-tu ?
« Adieu et au revoir.
« Hermann. »
(( Non! je ne veux pas partir! je serai courageuse jusqu'au bout. Pourquoi donc ne vivrais-je pas de mon talent, comme si j'étais un homme? Hermann reviendra. L'exemple, la résignation le changeront peut-être. Ses idées ont été faussées, je referai son éducation. Mon petit Georges soutiendra mes forces et ma persévérance; je puis encore être heureuse entre ces deux enfants. »
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Février.
(( J'ai peur. Il faut une fois de plus tomber du haut de mes rêves. Faisons notre vie sainte, puisqu'elle est semée de tant de dangers. A peine suis-je allée dans quelques concerts , à peine me suis-je moutrée, et je me vois poursuivie d'hommages insultants. Un inconnu m'a envoyé des bouquets ; un autre m'a écrit. Jean- Dominique est inquiet. D'un autre côté, Angèle me jalouse les caresses de mon enfant; elle repousse Georges, elle le gronde injustement. Souvent je suis obligée de céder. Hier, elle a exigé que je le punisse pour une menace adorable qu'il lui faisait de son petit bras blanc. J*ai fait semblant de le mettre en pénitence, puis, je l'ai vite emmené dans ma chambre, je l'ai couvert de baisers, en lui disant que je l'avais puni pour rire.
« Il est impossible d'y tenir plus longtemps, je pars. La famille me sauvera, a
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Les quelques passages que j'ai extraits du journal de madame Hermann étaient perdus dans une abondance de réflexions philosophiques assez souvent inutiles. L'exagération delà piété filiale y dominait ; l'emphase de quelquesunes de ses lettres trahissait le désir de colorer sa situation. Romanesque sans le savoir y ou du moins san& se l'avouer, Hélène Hermann se posait dans ses malheurs. Victime orgueilleuse, elle ne savait ni se résigner, ni se défendre; elle se croyait énergique parce qu'elle se plaignait un peu haut, et la contemplation de ses souffrances ne lui déplaisait pas autant qu'on pourrait le croire.
Elle ne revint à Gaen qu'après avoir étudié sa rentrée.
— La vie est finie pour moi , dit-elle à ses frères.
Elle ne voulait voir personne; son devoir était tracé désormais : elle devait se consacrer
tout entière à son enfant. M. Lestrade fut émerveillé de ces belles résolutions. Hélène s'installa dans une jolie chambre au premier étage ; sa fenêtre ouvrait sur le jardin et ses deux frères disposèrent pour elle un berceau de clématite et de jasmin. Edouard amena ses amis chez lui; M. Lestrade, qui était né à Bayeux,. avait conservé des relations avec ses compatriotes : les rapports sont fréquents entre Gaen et Bayeux.
Madame Hermann eut bientôt un entourage. D'un autre côté, les artistes qu'elle avait connus à Paris, soit dans les concerts, soit dans l'atelier du peintre Hermann, ne manquaient pas de lui faire visite quand ils traversaient la Normandie. On se réunissait chez elle pour faire de la musique, et c'est ainsi qu'elle devint bientôt la lionne de l'endroit. Le professeur de rhétorique du collège et le substitut du procureur du roi furent ses premiers adorateurs.
La résolution de vivre en dehors du monde avait été bien vite oubliée. Madame Heimann eut ses poètes : on lui fit des sonnets, des acrostiches. Elle s'amusait à ces fadeurs et se livrait
à la composiûoa pour tromper son ima^nation vagabonde. Quelques-unes de ses romances ont eu beaucoup de succès. On connsdt d'elle une valse que les meilleurs maîtres allemands ne renieraient pas.
La nuit, elle écrivait. Ces pages, remplies de contradictions, furent destinées d'abord à son mari. Hermann était devenu pour. elle une sorte d'abstraction, un être purement Imaginatif : elle s'était fait un nouvel Hermann, corrigé, repentant, sublime, qui ne pouvait manquer d''apparaitre à la fin du drame.
Plus tard, elle copia des passages entiers de la Nouvelle Uéloise; elle commenta longuement la Femme abandonnée de Balzac. Le nom de George Sand revenait souvent sous sa plume. Son âme avait besoin de se répandre. Tour à tour expansive, boudeuse, sombre ou folâtre, elle se compromit plus d'une fois. Le substitut emporta souvent l'espoir d'être aimé, mais on le lui reprenait le lendemain. Hélène attendait toujours un barde .qui sût la comprendre; elle avait un de ces besoins d'intimité sublime qui n'aboutissent jamais qu'à de comiques déceptions. Elle parlait la langue des
dieux à des braves gens de Bayeux, « de ceux qui seraient trop heureux , s'ils comprenaient l'étendue de leur bonheur, » mais qui n'ont garde.
Après une soirée passée tranquillement dans le salon entre le piano et la table de jeu, parmi des gens quelquefois distingués, toujours pleins d'égards et de procédés, madame Hermann, applaudie, complimentée, se reprochait cruellement d'oublier Ion rôle de femme infortunée; elle montait au galop dans sa chambre, donnait le ton à sa plume et se jetait dans l'élégie à corps perdu.
Si, par hasard, le thé et les petits gâteaux ne l'avaient que médiocrement inspirée, elle saisissait un des volumes qui lui étaient fournis par le cabinet de lecture voisin, — et compilait, compilait, compilait.
FRAGMENTS
Si la vie est le bat, pourquoi donc sur les tontes Tant de pierres dans l'herbe et d^épines aux fleurs, One pendant le voyage, hélas! nous devons toutes Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs?
« Seule ! toujours seule ! — J'étais ce soir au milieu d'une fête, entourée fl'hommages, et je n'ai pu trouver un sourire. Je regardais, le cœur plein de larmes, deux jeunes femmes aux bras de leurs maris, je me souvenais et je souffrais cruellement !
2 mars.
« L'artiste a besoin d'émotions continuelles, aussi ne devrait-il jamais enchaîner sa liberté. Je t'ai aimé, Hermann ! je t'ai aimé infidèle; aujourd'hui, il me semble que je t'aime encore, indifférent. Mon cœur froissé, repoussé par toi, cherche une sainte affection où il puisse se réfugier, mais le souvenir de tes ardentes paroles me poursuit et me trouble. » •
20 mars.
« J'éprouve un vide, un ennui que rien ne peut combler. Faut-il renoncer pour toujoursà une ailection qui devait faire le bonheur de toute ma vie ? Je me roidis contre des souvenirs qui me torturent. Suffiront-ils à me préserver? Je me demande quelquefois si Hermann mérite le jugement sévère que le monde porte sur lui. On me dît : u C'est Tégoïsme dans toute safé- « rocité. » Hermann répondrait que ses juges sont des esprits bornés ; il les récuserait. Je ne veux la pitié de personne , il faut garder pour moi ce qui se passe dans mon âme. Qui donc pourrait sonder la profondeur de ma blessure? Quand je descends en moi, je suis épouvantée» J'ai dix-neuf ans. Pourrai-je vivre sans amour, et si cet amour m'arrive, faudra-t-il mourir de douleur? Ma vie de femme a commencé à l'âge où mes amies devenaient jeunes filles, et mes ilIusioTis sont parties à l'heure où elles arrivent chez les autres. Comment se fait-il qu'après avoir tant souffert par Hermann, je puisse comprendre la possibilité d'une autre affection?...
(( Les idées mélancoliques ont beaucoup de charme quand on n'a pas été soi-même profondément malheureux. Mais quand la douleur dans toute son àpreté s'est abattue sur votre âme, on ne prononce plus, sans tressaillir, de certains mots qui vous éclairent vivement le passé et vous rappellent que vous avez une tombe dans le cœur. Ces débris, ces feuilles mortes, ces choses brisées assaillent constamment votre pensée; alors, si un homme vous aime, il doit approcher lentement de vo.tre tendresse, le front respectueux, l'œil triste ; il doit prendre garde à ne poser le pied sur rien qui vous soit cher, à ne pas prononcer un mot qui fasse jaillir en vous une douloureuse étincelle... Oh ! mon Dieu I qui donc m'aimera? »
2 mai.
<( Je puis enfin rouvrir cet album. Deux mois au lit. Quelles nuits j'ai passées I Mon père a écrit à Hermann, il me savait mourante, rien !
(( Il me semble qu'on ne peut écrire ce qu'on éprouve trop fortement. Écrivez donc des cris !
(( Quelle joie de pouvoir dire un jour à mon
mari : « Tu m'as abreuvée de douleurs dans « un âge où mon âme s'ouvrait à toutes les es- (( pérances ; tu as arraché une à une mes illu- (( siens en disant à chacune d'elles : un peu, <( beaucoup... pas du tout! tu m'as rendu « l'inconstance pour la fidélité, le dédain pour « l'affection; moi, j'ai accompli ma tâche. Je « pouvais trouver une excuse dans ta conduite, « je n'en ai pas voulu !... »
« Gela serait beau, mais quand ?
« La fièvre roule encore ses vagues rouges dans mon cerveau, je deviens folle... Ah! j'aurais dû rester à Paris et faire comme les autres !
« Mon père! pardon! pardon pour cette mauvaise pensée! La femme trompée dans son amour d'épouse doit chercher ses consolations dans l'amour maternel... Mais ma famille a tort de toujours accuser mon mari devant moi. »
15 mai.
« Heureux le serviteur que Dieu trouve veillant au jour de l'appel!
({ Mon Dieu ! protégez-moi. »
i« juin.
« On dit souvent à une femme qu'on Taîme, parce que sans cela on ne saurait que lui dire.
(( C'est ainsi que les jeunes hommes essayent leur éloquence ; ils apprennent à plaire en flattant l'orgueil de la première venue.
a Ces manèges me font pitié.
« Vous m'avez donné, Seigneur, une âme ardente, mais inquiète, et mon cœur est rempli de rêves qui ne s'accompliront jamais I »
3 juin.
« J'ai fait de sérieuses réflexions sur l'art. J'ai tort de ne pas consacrer tout mon temps à mon piano ; mon amour de la musique est capricieux et fantasque. Ce vide, cette lassitude que j'éprouve, n'existeraient pas si je me donnais sérieusement à la composition.
« Au lieu de chercher des échos et des reflets dans la musique, je me laisserai désormais entraîner par elle. Au lieu de me passionner, elle m'évangélisera. »
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5 juin.
(( Il faut bien que j'écrive, puisque je. ne puis confier à personne ce^que j'éprouve. On me traite de folle, et cependant je pense bien sincèrement tout ce que je dis et tout ce que j'écris. Je suis peut-être trop exaltée, mais je fais de vains efforts pour me changer. Je me sens pieuse e4; je ne puis prier longtemps. La coquetterie me fait horreur, et je suis coquette.
« Qui me donnera donc la force de vivre selon ma pensée, selon ma croyance*/ »
Juillet.
Qu'un ami véritable est une douce chose !
« Pauvre La Fontaine ! pouvais-tu le savoir aussi bien que moi ?
« J'ai des aspirations inexplicables vers un nouveau bonheur, j'ai soif d'inconnu.
« C'est singulier, mon frère Edouard est intelligent, et c'est lui qui me pèse plus que les autres.
« Hermann, me disait-il hier, est une de ces
(( organisations fatales dont on subit d'abord a l'empire, et que Ton ne connaît bien que « lorsqu'on est éloigné d'elles. J'ai trouvé en a lui la bassesse et l'élévation à un égal degré : « la pensée est belle, l'action est indigne. »
« Edouard se donne des airs de me surveiller ; qu'est-ce donc qu'il redoute? Je n'aime pas qu'on me devine. En saurait-il plus long que moi ^ur mes propres sentiments? »
BEPRISE DU RiCIT DE GASTON OUTBIL.
Ces manuscrits, ces albums et toutes ces lettres attachées avec des épingles constituaientles mémoires de madame Hermann. Ces mémoires étaient-ils sincères? étaient-ils complets? Une chose me frappa, l'absence des noms propres. Hélène parlait des artistes parisiens qui étaient venus lui faire visite à Caen, elle parlait des amis de son frère, mais sans jamais nommer personne. D'autre part, il manquait des pages
en plusieurs endroits; une période de deyx années faisait complètement défaut. Lorsque j*en demandai la raison, Hélène me répondit :
— J'étais tellement découragée à ce moment, que je ne prenais plus la peine d'écrire. Mon piano me suffisait.
Cette réponse ne pouvait me satisfaire que médiocrement. J'avais passé volontiers sur le fatras romanesque, et c'est à peine si je m'étais aperçu que, par un excès d'enthousiasme, les lettres d'Hélène à son père étaient aussi montées que des lettres d'amour : mais, ce silence gardé, ce voile jeté sur une partie de sa jeunesse, ces pages arrachées éveillaient en moi de poignantes inquiétudes.
Je me demandai souvent : Qu'a-t-elle pu faire pendant ces deux années-là ? — et je me promis de le savoir.
A MONSIEUR FERDINAND GOFFIN^ HOMME DE LETTRES, RUE DE LAVAL, A PARIS
« Ami, figure-toi une femme dont le mari reste huit ou neuf ans en voyage et fait dire à la fin de la neuvième année qu'il ne reviendra jamais.
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« Penses-tu que cette femme — jeune, belle et rendant justice à ses avantages — ait pu ne pas falillir ?
(( Gaston, »
P. S. — « Elle n'est ni pieuse, ni dévote. »
Quand je me présentai le soir chez M. Lestrade, je trouvai Hélène dans l'antichambre; elle m'attendait.
— On ne s'est pas aperçu de mon absence, dit-elle, et je n'ai rencontré personne dans la rue de Bagatelle.
En rentrant ici, j'ai regardé mon père, puis Edouard ; ils avaient leur bonne figure de tous les jours, ce qui m'a complètement rassurée. Embrassez-moi et venez. .
Hélène m'avait débité sa petite histoire avec un ton décidé qui me surprit. Je me sentais tout embarrassé en entrant dans la maison et
U me setnbla que madaiBe Hermann manquait un peu de contrition.
Elle me campa en face de M. Lestrade, nous donna un jeu de cartes, et s' asseyant à côté de la table, une broderie à la main, elle mit son pied sur le mien et l'y laissa toute la soirée. Je n'ai pas besoin de dire que je ne pus gagner une seule partie. M. Lestrade me raillait sur mon peu de bonheur, et Hélène, riant aux larmes de mes airs gauches, me donnait de petits coups de pied par-dessous la table.
Elle eut même l'audace de me dire tout haut :
— Osez donc crier !
— Pourquoi veux-tu qu'il crie ? demanda son père.
— Parce qu'il n'est pas heureux au jeu, répondit Hélène.
L'arrivée de Théophile Lestrade, qui sortait du cercle normand, mit fin à notre partie. Théophile amenait un de ses amis, nommé Daniel Grinchard. Daniel était un ami de la maison et m'avait surpris plusieurs fois en tête-à-tête avec madame Hermann. C'était un grand garçon de vingt-huit ans, bien planté, carré des pieds à la tête. 11 avait lu Balzac et Charles
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de Bernard, ne manquait pas d'esprit naturel, et, quoique marchand de toileries, il faisait des petits vers et des odelettes qu'il publiait dans le journal-programme du théâtre de Caen. Je soupçonnais Daniel de n'être pas insensible aux charmes de madame Hermann et sa présence m'était d'autant plus désagréable que, n'ayant pas d'elle une très-bonne opinion, Grinchard paraissait surveiller mes gestes et mes regards. S'il surprenait un signe d'intelligence entre nous, il avait soin de le faire remarquer : — On dirait que vous conspirez I — Vous faites des répétitions télégraphiques ? — C'est une nouvelle langue de muets que vous voulez fonder ? — Et toutes sortes de petites phrases perfides qui ne laissaient pas de me troubler.
Daniel avait de beaux yeux, une assez jolie figure, mais de grands pieds, de grosses mains et des cheveux plats, ignobles, collés par des excès de pommade à la vanille. Tel qu'il était, il passait pour un des beaux jeunes gens du pays. Cependant Hélène le traitait si dédaigneusement que Daniel ne pouvait me porter aucun ombrage; Edouard Lestrade était lié in-
timement avec lui et sa présence dans la maison n'avait rien que de naturel.
— Allons, Hélène, dit Théophile^ un peu de musique. . . une rêverie !
— Je travaille toujours pour les autres, s'écria Hélène. Faites-moi des vers, je vous ferai de la musique.
Elle vînt à moi, me présenta son album, et, me prenant par la main, elle me fit asseoir auprès du guéridon.
— Tout dé suite. Monsieur, dit-elle d'un air impérieux, on vous attend I — Et, pensant que personne ne la voyait, elle me tira les cheveux par un mouvement d*une espièglerie charmante.
Grinchard ne manqua pas de faire observer qu'elle aurait pu me faire mal, et j'écrivis, tandis qu'Hélène lisait par-dessus mon épaule :
Celle que j'aime est blonde avec de longs cheveux , Londres, s'il la voyait, brûlerait son keepsake. Celle que j'aime est blanche avec des yeux de fenx , L'Iman, pour l'adorer, blasphémerait la Mecque.
Quand elle joue et plonge au sein du ruisseau clair, L'onde qui court gfémit de se séparer d*eUe.
Le rossignol répond quand elle chante un air, Et les papillons bleus^ en la voyant si belle, Quand elle court les prés, suivent à tire-d'aile. Mais ce trésor, ce cœur de flamme, cet ouyx. Cette àme de tempête et ce front de déesse, Et ces cheveux cendrés des cendres du phénix. Cette perle des mers, cet éclair de jeunesse. Comment les retenir? et quel réseau de fer. Quelle maille d^acier tiendra cette ombre vaine? 11 faudrait, pour cela, te demauder ta chaîne, Xerxès, toi qui voulais faire enchaîner la mer!
— Bravo ! s'écria , Hélène en battant des mains, yous êtes un homme de génie!
Cette qualification, bien peu méritée, m'était accordée pour la première — et probablement pour Ja dernière fois; elle me fit rougir de plaisir. Je jetai sur Hélène un regard de reconnaissance ; mais faisant bientôt un retour sur moi-même :
— Voilà les femmes! pensai-je avec colère, tout à la flatterie. Les l'ossignols ne lui ont jamais répondu de leur vie ; dès qu'elle approche du parterre, les papillons s'empressent de déguerpir, et ils ont bien raison, car elle leur planterait des épingles dans le corps ; je l'ai appelée onyx parce que c'est la seule rime
possible à phénix, mais elle n'a garde de songer à tout cela. Je l'ai flattée, elle me flatte. Homme de génie! eh! si j'avais du génie, serais-je à disputer cet amour à Grinchard et au substitut?
— A votre tour, Daniel, dit M. Lestrade.
— Ma foi! répondit le marchand, c'est bien assez que les vers de Duthil aient obtenu le plus grand succès, je n'ai pas envie d'y ajouter en mettant l'ombre à son fableau.
Et comme un murmure d'approbation avait accueilli sa courtoisie, il ajouta :
— Du reste, moi aussi je fais mes ters avec des rossignols et des papillons, et tout cela est pris pour aujourd'hui.
Je répliquai avec aigœur :
— Vous aimez mieux mesurer le madapolam que lespiçds de vos alexandrins; mais prenez garde, vous pouvez vous tromper et fabriquer des vers de un mètre cinquante centimètres. Ce serait'bien long.
Grinchard pâlit légèrement. Je pris mon chapeau et je fis une sortie théâtrale.
A MOMSIBDR GASTOH DUTHIL^ POÂTE, A CASH ( CALVADOS).
« Tu m'écris à Paris et je suis à Venise. Tu as mal à tes passions et je me porte bien. Tu es aimé, et je ne sache pas avoir laissé le moindre souvenir derrière moi. Tout cela ne m'empêche pas de songer souvent à notre amitié et de te serrer la main à travers un grand morceau de continent.
« Tu sais Venise par cœur comme tous les poëtes qui ne l'ont pas vue : une montagne de marbre, un drame et une chanson tombés dans l'eau. Donc, point de feuilleton. La gondole est une vérité, voilà tout; et remercie-moi de n'abuser ni de toi, ni de la couleur locale.
« Pourquoi je suis à Venise? parce que je me suis aperçu que le moyen le plus simple et le plus honnête de gagner sa vie,, c'est encore le travail. Donc, je suis venu pour travailler dans le pays de l'Europe où on travaille le moins. Je te raconterai tout cela un jour.
« Videau est ici. Ernest Videau à Venise! Il ne lui manque pour être Byron que d'être Byron et de n'être pas Videau. Au reste, lancé,
arrivant, écrivant au ministre, accueilli, fêté, choyé des femmes, des hommes et des consuls, représentant Paris, le boulevard et l'esprit du pays de Beaumarchais; sérieux, content de lui, content des autres, bouffi, ravi, et au demeurant le meilleur Poinsinet du monde! Il me charge de te souhaiter des prospérités, mais il n'en pense pas un mot, parce qu'il faudrait penser quelque chose.
« S'il est vrai que chacun de nous ait son étoile, je voudrais voir l'étoile d'un sot. Quel éclat cela doit jeter! Et comme il y a deux autres étoiles qui doivent briller là-haut et rayonner de l'une à l'autre, la tienne et celle de cette femme qui t'inquiète ! Ni pieuse, ni dévote? C'est grave. Pieuse, elle aurait résisté; dévote, elle aurait failli. Mais comment veux-tù que, sans point d'appui et sans levier, je soulève ce monde? Qu'a-t-elle fait pendant ces huit années? Elle ne le sait pas elle-même.
« D'ailleurs, quel intérêt as-tu à le savoir?
Mais c'est ainsi que nous sommes! Nous rep-
pntrons une femme, elle nous regarde d'une
peiiaine façon et nous l'aimons. Dès que nous
'aimons, nous voulons être aimé. — Alors les
craintes, les battements de cœur, les insomnies, les désespoirs jusqu'à ce qu'elle nous aime à son tour. — Elle nous aime, cela devrait être fini; pas du toutl cela recommence.
« Qu*a-t-elle pu faire, il y a onze ans?
« Que disait-elle quand je ne la connaissais pas?
« Pourquoi ne m'a-t-elle pas aimé avant de m' avoir vu?
(( Quoi de plus injuste que ces retours dans le passé? Vous vouliez être aimé, vous êtes aimé, soyez heureux. Chaque amoureux a cette manie de se transformer en président de cour d'assises, de chercher les antécédents, d'accumuler les chefs d'accusation, de recueillir les témoignagesles plus accablants — et cela pour aiTiver à quoi? à un acquittement complet.
(( Je suppose que tu trouves une grosse faute dans le passé de ta bien-aimée. Tu verseras des larmes amères, elle pleurera avfc toi, puis tu lui pardonneras avec solennité. Ne vaut-il pas mieux cent fois lui laisser cette conviction que, *i' tu savais tout, tu ne lui pardonnerais jamais? La femme connaît si bien foute l'estime qu'on accorde à ses repentirs,
que, si on ne lui demande rien, elle s'empresse de faire dés aveux.
(( Ainsi donc, si tu tiens à savoir, n'interroge pas, elle nierait. Laisse-la faire, elle te dira tout. Répète-lui, tant qu'elle te fera sa confession : a Je ne vous demande rien ! Pas un mot là-dessus! » Bouche-toi les oreilles, elle te criera ses crimes. — Ferme-lui la bouche, elle parlera à travers tes doigts.
« Pour moi, si j'étais à ta place, j'interrogerais un peu, pour qu'elle se crût dans l'obligation de nier, mais je prendrais bien garde d'aller plus loin. Péché confessé, péché pardonné.
« Regarde-la comme un ange, tant que tu l'aimeras; et dès que tu ne l'aimeras plus, qu'elle devienne à tes yeux la dernière des pas grand' chose !
« Telle est ma philosophie là-dessus et ma réponse à ta niaise question I
« Ferdinand Gofhn. »
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Certes, je ne suis pas de ceux qui regrettent les années de leur enfance. Je ne regrette ni ma veste de làstinc, ni ma casquette sans visière, ni le despotisme de MM. Vînevieaie, Scartassin et Duroux, professeurs au collège de Caen, lesquels m'expliquaient des auteurs dont ils ne comprenaient que la lettre et dont ils ne comprendront jamais l'esprit. Je ne regrette pas davantage le panier couvert où l'on introduisait chaque matin une saucisse et une pomme destinées à me tenir Heu de déjeuner. Oh ! les pommes et les saucisses ! j'en étais arrivé à ne plus savoir les distinguer; je commençais indifféremment par la saucisse ou par la pomme sans savoir ce qui était pomme et ce qui était saucisse. Ah! que j'en ai mangé des saucisses et des pommes I
Vanités aristocratiques de ceux de mes camarades qui demeuraient sur la place tandis que je demeurais rue defe Capucins, orgueil de mon
voisin d'étude qui m'a expliqué que j'étais un manant parce que je me nommais Duthil tandis qu'il se nommait de La Trifardière^ coups de poing des gens plus robustes que moi, punitions que j'ai subies pour des cris que je n'avais pas poussés, pour des taches que d'autres avaient faites, séquestration qu'on m'a infligée pour avoir gravé dés noms sur le banc, — moi, le seul de la classe qui n'eût ni couteau, ni canif! — injustices, sottises, misères du jeune âge, je ne vous regrette pas.
Mais dans cent ans d'ici, si j'étais de ce monde — ce que je ne souhaite aucunement — je regretterais encore les premiers mois de mon premier amour !
Chaque matin, Hélène arrivait rue de Bagatelle, mettait tout en ordre , faisait remuer la tête du Chinois, me racontait tout ce qui lui passait par la tête; et enfin, toujours en retard de deux heures , elle s'échappait, comme une folle, en oubliant quelque chose : un éventail, une ombrelle, un cahier de musique.
C'était une difficulté d'expliquer à madame Lestrade ce qu'elle avait pu faire de son éventail ; mais cette difficulté même l'occupait et la
faisait vivre : c'étsdent de petites émotions.
— Elle avait oublié l'ombrelle chez sa tante...
Puis , la tante arrivait et disait : — Mais non, puisque tu n'as fait qu'entrer et sortir.
— Alora c'est chez madame Numard , je la retrouverai demain.
Â peine madame Hermadn était-elle rentrée qu'elle se renfermait dans sa chambre et se mettait à m'écrire. Le soir, je passais ma soirée à faire la partie de M. Lestrade , et Hélène me glissait une lettre de dix pages qui se terminait toujours par ce mot : À demain.
« Dès que je t'ai quitté, me disait-elle, je t'attends. Je passe de paresseuses journées, étendue sur un canapé et tenant à la main un livre que je lis de temps en temps; puis je rêve, je te parle comme si tu pouvais m'entendre; quelquefois, je me mets au piano et je cherche les sons et les harmonies de mon cœur : la musique exprime admirablement nos sentiments, mais elle les exprime trop haut.
« l'attendre, t' aimer, te voir, toute ma vie est là. Tu m'as consolée, ami, alors que mon découragement devenait presque de l'impiété;
et maintenant, s'il noe fallait renoncer à toi, ce serait la mort.
« Aujourd'hui, j'ai parcouru Balzac, comme pour faire une visite à mes connaissances Béatrix, Modeste, madame de Mortsauf , madame Graslin, madame de Beauséant. Toutes ces ravissantes créations du romancier que tu admires, ces types de femmes dévouées, aimantes, coupables, passaient devant mes yeux comme une procession de Madeleines. Il me semblait les reconnaître, je les saluais, j'aurais voulu causer avec elles. Mes impressions, mes rêves, mes souffrances, se retrouvent si fidèlement dans leur histoire que je suis jalouse de voir que mes sensations ne sont pas à moi seule. D'autres ont eu ces blessures infinies, ces luttes morales qui amènent le doute et le désespoir ; d'autres ont succombé à ce besoin d'être aimées, d'autres ont pleuré, et moi, qui en suis aux premiers chapitres du roman que je vais vivre, je trouve chez ces pécheresses, mes sœurs, des retours qui m'épouvantent.
« Il faut que les femmes aient raconté ellesmêmes ce qui se passe en elles pour qu'il ait été possible de livrer ainsi à toutes les curiosi-
tés ces mystérieuses fermentations du cœur. Quelle est donc celle qui, la tête et le sein ouverts, a trahi le secret de nos faiblesses, en disant : lisez I
(( Sais-tu^ Gaston, que je te défends de te fsdre jamais une opinion d'après les livres? Je veux que tu ne t'en rapportes qu'à ton expérience. Les gens qui disent du mal des femmes sont ceux qui ne savent pas les choisir.
« Tu sauras un jour que les désenchantements les plus cruels ne noua donnent même pas le droit de nier ce qu'il y a de grand et de bon en elles.
c( Regarde-moi : depuis que je t'aime, la foi m'envahit, et je crois au bien comme dans mes plus jeunes années ! »
Hélène se fit ordonner par le médecin de sa famille des promenades matinales. Je sortais de chez son père à minuit, et à six heures du
matin, elle était chez moi. Cela ne lui suffisait pas encore. Par tous les moyens possibles elle cherchait à m* attacher complètement.
Un jour, elle me recommanda de l'attendre à quatre heures dans l'église Saint-Pierre.
— C'est là que j'ai été mariée, dit-elle, c'est là que je veux faire le serment de t' aimer toujours. Plus tard, je reviendrai une dernière fois dans cette église, alors que mon âme passionnée sera partie pour implorer le pardon ; là, j'ai été baptisée, lavée de la tache originelle; là, j'ai reçu la communion qui devait me fsdre forte; là, j'ai lié ma vie à celle de l'époux qui m'a abandonnée ; là, je serai portée morte, ensevelie, clouée. Toute ma vie aura passé sous ces grandes voûtes. Eh bien ! quand les cierges seront allumés, quand les hommes de Dieu commenceront leur prière, — que les gouttes de l'eau sainte s'éparpillent autour de mon cercueil et que la condamnation descende sur moi, lourde et terrible, si j'ai trahi mon serment !
Je saisis la main d'Hélène et je la brûlai de mes lèvres. — J'avais vingt ans.
Pauvre femme ! qui, n'ayant pas eu la vertu,
n'avait pas le courage de sa faute I pauvre nature troublée qui cherchait le calme daus le sacrilège! Voilà pourtant ce que les livres ont fait. Le roman a usé la vie ; Timaginalion montée à l'excès ne s'attache qu'à l'extraordinaire. Le roman est calqué par les tempéraments enthousiastes; et il arrive plus d'une fois, dans un drame d'intérieur, que le mari prend les poses et les gestes d'un comédien qu'il «a entendu, pendant que la femme se débat et lutte théâtralement — de son côté — en se disant, au milieu des sanglots : « Il me semble que c'est ainsi que les choses doivent se passer. »
Je pose en fait que, dans une certaine classe de femmes, il n'y a en pas deux, à l'heure qu'il est, qui consentiraient à se trouver complètement heureuses, à la condition d'être aimés platement et sans secousse.
Quoi qu'il en soit, l'invention de madame Hermann me parut sublime.
Le lendemain, à l'heure fixée, je l'attendais devant la grille d'une chapelle, à Saitït-Pierre. La tête nue, je remarquais sur un des chapiteaux quelques sculptures dont les sujets
sont tirés des fabliaux et des romans de chevalerie.
C'est d'abord le philosophe Aristote marchant à quatre pattes et portant sur son dos sa maitresse qui a voulu être conduite ainsi au palais d'Alexandre; puis, messire Yvains, chevalier de la Table-Ronde, assis sur un lion dompté ; pius loin, Tristan de Léonois traversant la mer sur son épée pour aller rejoindre la dame de ses pensées qui l'attend sur l'autre bord; €nfin, Lancelot du Lac traversant les rues de Rome dans une charrette (chose ignominieuse) pour retrouver la reine Genèvre. Le frôlement d'une robe me fit retourner la tête. Hélène ^tait entrée grave, vêtue de noir. Elle me fit signe de la suivre dans la chapelle; elle se mit à genoux et pria ! Elle osa prier. Je voyais ses lèvres s'agiter et sa main pressait vivement la mienne.
Que pouvait- elle dire à Dieu? Sans doute elle demandait grâces pour son amour en faveur de sa sincérité. Elle me substituait dans les serments qu'elle avait faits à un autre. — La peinture des vitraux lui faisait le visage rose et le front doré. 11 me semblait entendre son
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cœur battre dans sa poitrine. Elle se leva enfin tout émue, fiévreuse; elle me tendit unefleur qu'elle avait apportée comme bouquet de noces et sorUt d'un pas assuré.
La fraîcheur de l'église, Todeur. vague de l'encens, m'avaient impressionné. L'horloge sonna la demie de quatre heures — une note lourde, grave, qui me fit tressaillir. Les paroles d'Hélène me revinrent à l'esprit : « C'est là, pensai-je, que son corps inanimé sera porté ; c'est là que la miséricorde divine doit être implorée pour elle...»
Je m'en allai chancelant, les yeux remplis de larmes.
Edouard et Théophile Lestrade étaient bien les natures les plus opposées qu'on pût rencontrer. Edouard, d'un esprit inquiet, ombrageux, perdait ses années en des rêveries interminables. Jaloux de l'affection de son père, jaloux des embrassements de sa sœur, jaloux
des caresses de Georges , son petit-neveu , un rien le préoccupait et lui causait des désespoirs d'une futilité comique. Nerveux à l'excès, il se plaignait toujours de souffrir quelque part : la tête, l'estomac, le foie, les yeux, il fallait soigner cela tour à tour. Edouard, après avoir occupé pendant six mois les fonctions de troisième clerc de notaire, avait déclaré que le notariat ne pouvait lui convenir. On le plaça dans une maison de commerce; il en sortit, au bout d'un mois, en traitant son patron de voleur. M. Lestrade, désespéré, obtint pour ce jeune homme, plein de fantaisie, une place de commis à la Préfecture : M. Lestrade appelait cela « faire entrer son fils dans l'administration. »
Edouard eut bientôt assez de l'administration ; il se mit à souffrir de partout à la fois et se refusa absolument à quitter la maison paternelle. Théophile, au contraire, simple, bon, toujours content, gagnait depuis douze ans deux cents francs par mois chez un banquier.
Les deux frères aimaient également Hélène, mais chacun à sa manière. Théophile, abusant de ses apjpôintements, lui faisait souvent des
cadeaux. Edouard, qui ne gagnait rieD, accusait Théophile de vouloir accaparer l'affection de sa sœur; il prenait les objets que Théophile avait apportés et se les appropriait sans façon.
Théophile passait souvent la soirée dans sa famille : Tintiraité qui me liait à Hélène lui paraissait toute naturelle; il causait, jouait avec nous et me donnait toujours raison contre son père.
Edouard ne restait jamais chez lui; aussitôt après son dîner, il prenait son chapeau et s'en allait au Cercle retrouver Grînchard et deux ou trois autres jeunes gens. Ma présence assidue dans la maison ne laissait pas de l'inquiéter : Edouard se doutait de quelque chose; il gourmandait Hélène et me recevait froidement : il tâchait d'éveiller des soupçons dans l'esprit de M. Lestrade; mais plutôt que de passer deux soirées chez lui, il m'avait laissé d'abord le temps nécessaire à me faire aimer et il me laissait encore toute la latitude désirable pour voir Hélène. Malgré cela, il était inquiétant.
C'est Grinchard qui me débarrassa de lui. Grinchard avait pour correspondant à Lyop un certain Mortefontaine qui suspendit tout à
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coup ses payements. Grinchard, ne pouvant abandonner sa maison, offrit à Edouard Lestrade une somme assez forte pour aller représenter ses intérêts à Lyon. Edouard accepta.
La veille de son départ, il me prit par le bras et m'amena au fond du jardin.
— Que penses-tu d'Hélène? demanda-t-il en me regardant fixement.
— Je pense que, si on la jugeait d'après les apparences, on pourrait l'accuser d'une coquetterie et d'une familiarité blâmables. Hélène est un enfant qui a besoin d'être câliné, Hélène est une artiste qui a besoin d'une galerie. Sans avoir la prétention de la connaître complétemen^t^ je crois qu« madame Hermann est au-dessus du soupçon.
Edouard parut satisfait de ma réponse.
— Je vais, reprit-il, te dire quelle femme est ma sœur, parce que je vois que tu l'aimes depuis longtemps. Quoi que tu fasses, elle aimera toujours son mari : c'est sur un rapprochement qui aura lieu tôt ou tard que se basent tous ses projets. C'est par Hermann qu'elle a connu Paris, c'est par Hermann que son cœur s'est ouvert à l'art; elle n'a point oublié l'ate-
lier de la rue Blanche où elle a été heureuse pendant quelque temps. Le portrait d'Hermann est resté sur la cheminée de sa chambre; si elle est séparée de son mari, elle n'est pas séparée de son enfant. Hélène porte fièrement ses chagrins, mais elle souffre; elle souffre par Hermann, c'est pour cela qu'elle ne l'oubliera jamais. Nous lui parlons souvent de son mari afin que l'idée du devoir ne cesse pas de dominer sa vie. Moi-même je fais semblant d'avoir foi dans l'avenir de cet homme et dans son talent pour qu'elle mette son orgueil à conserver son nom dignement. Ce qu'elle a souffert, ma pauvre Hélène , de la fausse situation où son mariage l'a jetée, tu ne peux te le figurer aujourd'hui. As-tu vu cette vieille femme qui vient chaque samedi chercher les restes de pain et quelque monnaie que ma mère lui donne? Eh bien ! elle a failli tuer ma sœur par un mot. Hélène était malade, il y a de cela quatre ans; elle s'appuyait sur le bras de notre père pour traverser la cour, quand la vieille femme est arrivée.
— Le ciel vous bénisse, ma bonne dame et la compagnie. , dit-elle de sa voix tremblante,
et puisque vous avez un bel enfant, un beau garçon bien bâti, je prie le bon Dieu de vous donner maintenant une fille.
Mon père m* a dit qu'Hélène tremblait de tous ses membres ; elle était devenue verte.
— Vous vous trompez , ma bonne femme, lui a-t-elle dit, je suis séparée de mon mari depuis plusieurs années.
La vieille est partie, ce jour-là, sans prendre le pain. Quant à Hélène, elle se renferma dans sa chambre et se mit à sangloter.
— Et il y a de cela... quatre ans ? demandaije en cachant mon émotion.
Car cette méprise de la vieille femme correspondait précisément aux deux années qui avaient été déchirées dans le journal de madame Hermann.
— Oui, ma foi ! répondit Edouard, le temps marche vite.
— Si elle était malade , comment s'est-elle rétablie?
— Le docteur lui a ordonné les bains de mer : elle est allée à Courseulles avec madame des Aubiers.
— Et M. des Aubiers?
— Non, M. des Aubiers était à Paris.
— Et Hélène est revenue guérie ?
— Fraîche et bien portante comme tu la vois encore.
— Ab I tant mieux I
xviir
Le lendemain, je dis à Hélène, en lui montrant son journal :
— Pourquoi avez-vous déchiré ces pages ? Qu'y a-t-il donc dans votre vie que je doive ignorer?
J'avais oublié la lettre de Goffiu. J'interrogeais Hélène; elle nia avec obstination.
Ces pages ne renfermaient que des puérilités ; elles lui avaient paru si vides et si sottes qu'elle en avait eu honte. Voilà tout.
— Qu'est-ce qu'on a pu te dire ? s'écria-t-elle après un quart d'heure d'explications qui n'expliquaient rien. J'ai des ennemis, vois- tu. Gomme on sait que tu viens tous les jours à la
maison, on cherchera à t'en éloigner. Il ne faut croire que moi, puisque c'est moi qui t'aime.
— Hélène, lui dis-je, je suis jaloux jusqu'à la folie. Je n'ai pas aimé avant vous, et après vous je n'aimerai plus. Je vous donne ma vie tout entière, et vos cérémonies privées devant une chapelle qui n'en peut mais ne suffisent pas à me donner la confiance dont j'ai besoin pour être heureux.
— Que te faut-il? demanda Hélène avec anxiété. Tu doutes de moi, maintenant? Oh I mon Dieu!
Elle cacha sa tète dans ses mains et pleura ou ne pleura pas.
Je repris en pesant sur les mots :
— Il me faut une arme contre vous; il me faut je ne sais quoi qui me permette de vous perdre, de vous tuer, si jamais vous me trompez.
— Et à cette condition tu seras heureux ?
— Je l'espère.
— Qu'est-ce qui t'empêche de me tuer, si je te mens, et de te tuer après ?
— Et si je ne veux pas mourir de ta faute ?
Si je veux t'infliger le châtiment sans que tu puisses penser que l'idée de partager ton sort paralysera mes colères ? — Tiens ! mets-toi là, écris.
Hélène obéit; et, sans sourciller, elle écrivit sous ma dictée :
« Je meurs volontairement. Quelles que soient les circonstances qui entourent mes derniers instants , je prie ma famille de ne pas les approfondir. Que personne ne soit accusé, je meurs parce que je veux mourir. »
Hélène, le front souriant, me présenta le papier.
Je le pris et je le serrai soigneusement dans mon portefeuille.
Elle me sauta au cou.
— 11 rfy a que toi, dit-elle avec joie, pour , avoir de ces idées-là 1 Je me sens tout heureuse de dépendre absolument de ta volonté et de t'appartenir entièrement. C'est comme cela que je voulais être aimée. Tu es mon maître à présent : prends ma vie, dirige-la, fais ce que tu veux. Mais viens donc que je te regarde ! Comme la colère te va bien ! Tu me faisais trembler tout à l'heure. Comment veux-tu qu'il
m' arrive de t'oublier, fût-ce un instant? Mais je veux que tu travailles, que tu fasses des vers, de beaux vers, et quand j'entendrai parler de toi, je me dirai avec orgueil : Il m'aime !
Hélène me quitta dans le ravissement.
Pendant trois ou quatre mois notre bonheur fut aussi complet que monotone. Débarrassés de la surveillance d'Edouard, nous ne nous quittions plus. M. Lestrade m'avait gagné deux mille huit cents cigares au piquet, mais je les lui devais, Edouard écrivait régulièrement à sa sœur pour lui faire des recommandations énergiques : Hélène répondait régulièrement à son frère qu'elle suivait ses recommaûdations à la lettre. Théophile continuait à nous sourire. M. Duthil, mon excellent père, me donnait de temps en temps quelques louis; et comme je ne payais aucun de mes fournisseurs, je pou-
vais faire dans la ville une assez bonne figure.
Suivant un usage qui se perd dans la nuit des temps, Hélène m'avait passé un anneau au doigt et je lui avais rendu un autre anneau, — ce qui donnait à notre liaison la sanction la plus solennelle.
Dès que madame Hermann trouvait un prétexte pour passer toute une journée au dehors, je faisais venir une voiture dans la rue de Bagatelle et nous partions pour la campagne. Le but ordinaire de nos promenades était le petit village de Saint-Selme à trois kilomètres de la Délivrande. La voiture nous attendait sur la route, et, bras dessus, bras dessous, nous courions à travers prés. Hélène s'arrêtait de temps en temps pour graver nos initiales sur l'écorce d'un chêne ou d'un tilleul (je ne sais trop ce que ces arbres doivent penser aujourd'hui !)• 11 y avait des ruisseaux à sauter, de petites côtes à descendre. Hélène s'accrochait aux buissons et m'expliquait gravement l'inutilité des épines dans la nature.
Avant d'arriver au village, on rencontre les ruines du vieux château de Saint- Selme. Le château de Saint- Selme couronne un tertre
élevé de sept mètres à peu près au-dessus du sol environnant. Il se composait autrefois, à rintérieur, d'un carré long avec quatre pans coupés; -cet espace était entouré d'une muraille de trois mètres d'épaisseur , contre laquelle étaient adossées six fortes tours. Ces constructions paraissent remonter au xiii' siècle. Autour de cette masse, il existe un espace libre, borné de tous côtés par une muraille garnie de neuf tourelles d'inégale grandeur. Autour de la ligne murale règne un fossé de trente pieds de largeur que l'on traverse sur une chaussée grossière. Le pont-levis, dont il ne reste aucun vestige, était défendu par deux tours en ruine aujourd'hui et percées de meurtrières. Il existe dans l'enceinte une chapelle entourée intérieurement d'arcades feintes et gothiques; la voûte est effondrée; les chouettes et les chauves-souris se sont établies dans les niches des saints. Une tour seulement est encore debout, mais l'escalier en spirale qui conduisait à la plate-forme s'est écroulé et jonche le sol aux environs. A chaque pas, on rencontre la gueule béante d'un souterrain, d'un puits ou d'une citerne ; partout des blocs de granit,
des pierres, des broussailles et de la mousse. Le lierre allonge ses grands bras et enveloppe les tourelles ; les ronces pendent en bouquets aux crevasses des murs. C'est le silence, l'abandon, la mort. En vain la pioche a voulu s'attaquer à ces constructions gigantesques, le fer s'est brisé contre le granit, contre la brique, contre le ciment durci. 11 a fallu laisser faire le temps. Le temps accomplit lentement son œuvre et ronge la forteresse féodale. Combien de siècles a-t-elle encore à rester debout, cette grande tour, dont la poitrine est ouverte et dont la tète résiste toujours? Le bec et les griffes de l'orfraie entament à peine ses flancs ; mais quand le vent souffle du nordouest, une pierre se détache et tombe. Un arbre a poussé sur le côté gauche ; il paraît suspendu, mais les racines ont pénétré profondément et font éclater la muraille. Pour arriver à la plate-forme, on s'accroche aux aspérités du rempart : c'est par la tour écroulée qu'on parvient à la tour qui est debout. Il y a là comme une sorte d'échelle de pierres; la marche fuit quelquefois sous votre pied, on l'entend rouler jusqu'en bas, produisant dans sa chute un
son lourd que Técho répète. Il faut continuer à gravir, les yeux fixés vers le sommet ; on échappe ainsi au vertige et Ton est largement payé de sa hardiesse par le tableau qui s'offre aux regards.
Gaen apparaît sur la droite. On aperçoit l'admirable clocher de Saint-Pierre avec ses dentelures et ses trèfles à jour; les deux flèches de Saint-Étienne, la tour Saint-Jean; d'un côté, la Manche et son ciel floconneux ; de l'autre, la vallée de l'Orne, où les voiles blanches des navires se dessinent au milieu de la verdure des arbres ; puis la forêt de Cinglais et les horizons bleus du Bocage...
Hélène avait voulu faire cette ascension; elle allait devant et je tâchais d'assurer son pied sur les saillies de la muraille ; ses terreurs me faisaient rire et elle se fâchait. — Je veux descendre, disait-elle tout à coup. Puis, au contraire, elle s'élançait en avant, saisissant une branche de lierre dont le feuillage découvrait une meurtrière surmontée d'une tète de léopard. 11 fallait lui expliquer bien ou mal ce que cette tête de léopard faisait là, et après avoir repris haleine, elle continuait à monter.
En arrivant sur la plate-forme, elle poussa un cri d'admiration, et se tourna vers moi» toute rose et tout essoufflée : — Vois, comme c'est beau ! me dit-elle.
Les vertes prairies ondulaient à nos pieds, les champs labourés s'étendaient en carrés de bistre ; de loin en loin , apparaissaient des bœufs et une charrue, un moulin, un troupeau paissant. Le vent nous apportait des odeurs pénétrantes et vivaces qui nous enivraient, Hélène s'était assise sur l'herbe ; j'étais à côté d'elle et je tenais sa main dans la mienne : autour de nous croissaient de petites fleurs jaunes, bleues et blanches. Les lèvres entr'ouvertes, les yeux à demi fermés, la respiration entrecoupée, Hélène semblait plongée dans une espèce d'extase.
Alors il me passa par la tête une idée horrible.
— Elle ne m'aimera pas deux fois comme aujourd'hui, pensai-je ; et je la saisis pour la précipiter.
Ce mouvement fut rapide comme un éclair.
— Qu'as-tu donc? demanda Hélène en souriant.
Et elle me présenta son front pour recevoir un baiser.
— J'ai eu, lui dis-je d'une voix étranglée, j'ai eu une mauvaise pensée,
— Laquelle? je veux savoir tout ce qui se^ passe en toi... Mais, en effet, ajouta-t>elle en me regardant en face, tu es tout pâle, tu as les narines contractées, les lèvres blanches.%. ta main est glacée... Gaston, je t'en prie, qu'as-tu, dis-le-moi.
— C'est une splendide journée, Hélène ! Le ciel est pur, Tair sent bon, tout nous sourit, tout nous caresse. Tu m'aimes autant qu'il t'a été donné d'aimer ; nous sommes seuls, sans crainte d'être surpris, je devrais être heureux : eh bien ! je songe qu'un jour tu m'oublieras; je songe que cette passion doit s'éteindre et ne
* laisser que des cendres... je songe quêta main s'appuiera peut-être sur une autre main que la mienne, que ces transports qui m'ont rendu fou, je ne pourrai, en te quittant, les arracher de ton cœur pour les emporter avec moi. Le bonheur que tu me donnes, je ne sais pas en jouir, parce que je le regrettç d'avance !
Je pleurais amèrement. Hélène écarta avec sa main les cheveux qui, dans la violence de mon désespoir, étaient retombés sur mon front.
— Pauvre malade! me dit- elle d'une voix douce et triste, comment pourrai-je te ^érir? Yeux-tu que j'abandonne la maison de mon père? que je parte avec toi? J'y consens. Je t'aime uniquement, Gaston, mais je ne sais comment te convaincre. C'est toi qui m'abandonneras, je le sais bien, et la vie n'aura plus rien à m' offrir. Je vais avoir vingt-sept ans, et quand tu ne m'aimeras plus, je serai vieille tout de suite. C'est toi qui me fais vivre ; si tu veux que je meure, tu n'as qu'à me quitter. Je ne te ferai pas souffrir longtemps, va!
La sensibilité nerveuse était tellement excitée chez moi que je continuais à pleurer silencieusement.
— Voyez le fou, reprit Hélène, il va revenir avec les yeux gonflés! Allons, essuyez vos larmes, méchant enfant. Je vous permets de douter de tout, excepté de moi. Vous avez dans le cœur je ne sais quel stylet empoisonné qui tuera toutes vos joies : la défiance est au fond
de vos pensées comme au fond de vos paroles. Vous serez toujours malheureux.
— Toujours, lui dis-je; ce n'est pas un stylet que j*ai dans le cœur, c'est une fournaise qui dessèche tout autour de moi. Je suis inquiet, jaloux, je souffre horriblement, et cependant je ne changerais pas les tortures qui me brisent contre un bonheur dont je pourrais jouir sans l'analyser. Ce que je redoute avant toute chose, c'est d'être dupe. Je ne crois pas à la sincérité. Mon orgueil se révolte à l'idée de jouer mon rôle dans cette comédie banale de l'amour. Quand je suis seul avec toi dans le grand salon, je me demande ce que tu ferais, si, la porte s' ouvrant tout à coup, tu voyais entrer Hermann , Hermann repentant, Herniann tenant sa parole ! Que deviendraient alors les serments que tu m'as faits I Ton amour pour moi est subordonné au caprice d'un autre. Si Hermann avait été constant, tu n'aurais même pas pris garde à moi. Je pourrais bien aimer qui je voudrais, cela te serait fort égal. Je m'aperçois que tu repasses quelquefois dans ta tête les descriptions que tu as lues des amours des autres : ta passion n'est qu'une
vengeance contre ton mari. Et s'il réparait ses torts envers toi, tu . me renierais. Comment t'y prendrais-tu pour lui expliquer ta vie? Combien de pages faudrait-il arracher de ton journal? Que de protestations tu ferais à cet homme et comme les mensonges te coûteraient peu ! 11 faudrait l'endormir à force d'humilité. Je te vois à ses pieds, je te vois cherchant à m'oublier, me maudissant peut-être. Que feraisje alors? L'honneur m'ordonnerait de me taire, de partir. Ainsi l'impunité te serait assurée des deux côtés.
— £mmène-ipoi , dit Hélène ; quand tu ne m'aimeit». plus, je te servirai. Il y a dans tes yeux quelque chose de farouche qui me giace : ne me regarde pas ainsi. Si tu veux me perdre, je ne me plaindrai pas. Écris ton nom sur mon épaule, et un soir de bal je me montrerai décolletée.
Hélène finit par me calmer et nous retournâmes à Caen. Pendant la route elle raconta une conversation qu'elle avait eue avec son père. M. Lestrade s'étonnait de voir sa maison désertée. 11 blâmait Hélène d'avoir fermé la porte à tout le monde.
Qui donc, demandai-je, venait régulièrement chez toi outre Grinchard et le substitut?
Elle me nomma plusieurs personnes que je connaissais plus ou moins de vue ou de réputation; et à chaque nom qu'elle prononçait, je me disais : C'est peut-être celui-là ! Je calculais les probabilités ; aucun d'eux ne me pa- .raissait digne de cet amour qui me tuait, et je rentrai chez moi plus indécis et plus malheureux que jamais.
J'ai dit que madame Hermann m'écrivait tous les jours, comme si nous avions été éloignés l'un de l'autre. Cette correspondance renfermait le détail de ses actions pendant les quelques heures que je ne pouvais passer dans la maison de M. Lestrade ; Hélène me grondait quelquefois, se plaignait de mes tristesses, de mes doutes. Voici quelques-unes de ses lettres dans l'ordre chronologique : on pourra suivre
facilement par cette lecture la marche rapide de ses sentiments :
Samedi.
« 11 est des jours singuliers où l'on ressent en soi de doubles facultés pour jouir ou pour souffrir. Ne serait-ce pas qu'alors la raison sommeille et laisse le champ libre à l'imagination et à la sensibilité? Toute notre jeunesse nous remonte alors au cœur et rien ne peut arrêter notre expansion. Vous êtes venu chez moi dans un de ces jours de crise morale et peut-être vous m'avez mal jugée. Je me suis jetée un peu bien vite dans votre intimité; mais dussé-je vous donner de l'amour-propre, il faut bien que j'arrive à vous dire que je ne pourrais plus me passer de vous. On prend vite de douces habitudes et je n'oublierai jamais nos bonnes heures de causerie intime. — Intime ! ce mot m'épouvante. Que de chemin nous avons fait en si peu de temps ! »
Lundi.
« Gaston, je pleure et je me demande ce qui a pu vous irriter contre moi. Comme vous
m'avez quittée hier au soir! Pourquoi cette froideur ? qu'ai-je fait ?
(( Vous êtes bien cruel de me laisser ainsi quand vous savez tout ce qu'un regard ou une parole moins affectueuse peut me causer de véritable douleur.
« Je ne sais plus si je vous verrai ce soir. Il me serait impossible d'attendre plus longtemps l'explication de votre conduite. Pardonnez-moi si j'ai pu vous affliger même involontairement. Je vous ai dit que je n'aimerais personne, mais ne me demandez pas d'oublier ce que je dois à ma famille. Si vous ne croyez pas à ma vie de solitude, venez plus souvent chez mon père, suivez-moi quand je sors et vous finirez par me croire. Je n'ai vu aujourd'hui que la sœur Rosalie qui venait me demander des fleurs pour là procession. Il a fallu dépouiller mon pauvre petit jardin de ses plus belles roses. A chaque fleur que je coupais, sœur Rosalie me disait avec un air béat qui contrastait avec ma figure maussade : « C'est pour le bon Dieu. » Que répondre à cela? Je continuais ma Saint-Barthélémy. — Mais je vous ai gardé une rose blanche. »
Mardi.
(('On prend de grandes résolutions, on se promet d'être réservée, on blâme ces élans funestes qui nous font livrer notre secret à des gens qui peuvent rire de nous ; puis, à la première rencontre d'une nature sympathique, intelligente, on oublie les déceptions qu'on a subies, et l'on se prépare de nouveaux regrets, de nouvelles larmes.
c( Une femme ne peut être naturelle qu'à la condition de passer pour une folle ou pour une coquette. Il me prend, à de certains moments, des tristesses inexplicables. Tout ce qui m'entoure me froisse et m'irrite; je me retire dans un coin de mon cœur et il me prend des envies de m'envoler.
« Où cela? Dites-le-moi. »
Jeadi.
« Savez-vous que mon petit Georges vous adore ? 11 m'a dit ce matin : « Mon oncle Edouard est bon, mon oncle Théophile est excellent, mais j'aime mieux M. Gaston. »
Voilà que vous me prenez mon fils, à présent. Il faut croire que cet enfant a voulu suivre le cœur de sa mère... »
Dimanche.
(( Cette matinée a été fertile en émotions. Vai été réveillée ce matin à huit heures par mon père qui poussait de grands cris. J'ai couru tout effrayée et je l'ai trouvé en proie à des douleurs atroces. J'ai vite envoyé chercher un médecin, il en est venu trois. Ces messieurs ont déclaré que mon père avait une névralgie. Nous avons employé beaucoup d'opium et au bout d'une heure mon père dormait profondément.
« Je commençais à peine à me remettre de cette alerte, quand on m'annonça qu'un monsieur m'attendait au salon. Ce monsieur n'était pas vous et cette visite me devenait, par cela seul, une corvée.
« J 'ai trouvé debout devant la fenêtre M. Dornans, uii de nos voisins que j'avais rencontré deux ou trois fois au bal.
« M. Dornans était visiblement troublé.
« — Mon Dieu! Monsieur, ai-je dit, hâtez-
VOUS de m'expliquer le motif de votre visite; vous m'inquiétez réellement.
(( Après uue assez longue hésitation, M. Dornans a commencé ainsi :
« — Ce que j'ai à vous dire, Madame, est très-grave et très-délicat. C'est de vous seule qu'il s'agit...
(( — De moi, Monsieur?
(( — Une femme vulgaire blâmerait sans doute ma démarche, mais j'espère que vous saurez la comprendre et l'apprécier.
(( Ce début était effrayant.
« — Il faut me pardonner mon trouble, a-t-îl repris; si je n'avais pas la certitude que je fais une action louable, je n'aurais jamais la force de vous dire à vous-même pourquoi je suis ici...
(( Je commençais à m'impatienter. M. Dornans tira alors une lettre de sa poche, la déplia et me la présenta.
« — Lisez vous-même, m'écriai-je. Vos réticences me donnent lieu de croire que vous n'agissez pas aussi loyalement que vous voulez bien le dire.
« M. Dornans se décida enfin ; il lut :
(( Madame,
« Pour accomplir le devoir qui m'amène <( auprès de vous, j'ai besoin de me mettre au- « dessus de toutes les conventions sociales. « Dites-vous bien que c'est sans arrière-pensée c( que je vous parle et pardonnez-moi en faveur (( de mes intentions. Je viens au fait : M. Gas- (( ton Duthil passe trop souvent sous vos fe- (( nêtres; je l'ai rencontré au milieu de la nuit, V les yeux fixés vers le balcon de votre cham- (( bre... »
a II parait que l'indignation a rendu mon regard éloquent, car avant que j'aie eu le temps de prononcer une parole, M. Dornans se levait, en disant :
« — Me serais-je trompé. Madame, en croyant bien agir?
« Il laissa tomber sa lettre et je m'empressai de mettre le pied dessus, afin de pouvoir vous la donner.
« — Monsieur, lui dis-je alors, il me convient d'interpréter votre démarche d'une façon ho-
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norable pour vous. Je ne veux voir là dedans qu'une gaucherie, et je me contente d'intervertir les rôles en vous donnant moi-même un conseil : c'est de ne pas renouveler ces actes de chevalerie qui sont fort mal portés à notre époque... Je veux croire que c'est un élan de générosité qui vous a fait faire fausse route, mais je ne dois pas vous laisser ignorer qu'une maladresse dans le genre de celle que vous venez de commettre équivaut pour une femme comme moi à une offense que rien ne pourra lui faire oublier!
« Je suis sortie là-dessus, laissant M. Dornans changé en statue; heureusement que la statue a repris son chapeau et a disparu.
(( J'ai la conviction que ce jeune homme a cru faire une bonne action ; mais, dès que votre nom a été prononcé, il m'a semblé qu'il mettait le doigt sur une blessure de mon cœur, et je me suis fait de ce donneur de conseils un ennemi acharné.
« Cette visite me décide : attendez-moi demain... J'irai chez vous à huit heures. »
Landi soir.
« Tout le monde ici me regarde avec étonnement. On ne sait pas ce que j'ai à rire, à chanter. Je me mets au piano, je commence un morceau, je me lève, je saute, je vais au jardin, je prends une fleur et je la mâche...
(( — Hélène est devenue folle, a dit Théophile,
« — Qu'as-tu donc ce soir? a demandé mon père.
« Ce que j'ai?
« Est-ce que je le sais, ce que j'ai?
« Tu le sais, toi I »
Cette existence durait depuis plusieurs mois, mélangée de rires et de larmes. Hélène me reprochait d'être triste et de regretter Paris. J'avais terminé un petit poème intitulé : La fille d'Olivay et il me tardait de voir s'il aurait bon air sur le boulevard. J'avais besoin de
bruit et de mouvement. Goffhi m'écrivait de loin en loin : a II ne faut pas te laisser oublier, prends-y garde. »
Je pris enfin la résolution de me séparer pour quelque temps de madame Hermann.
Elle y consentit sans trop de difficulté, dam Vinlérêt de mon avenir. N'osant pas faire ma demande de vive voix, je laissai quelques lignes sur le bureau de M. Duthil père : « Dans les premiers temps de mon séjour à Caen, lui disaîs-je, il me revenait de temps à autre une petite somme qui, jointe à ce que je recevais de tes bontés, me permettait de pourvoir à mes dépenses. Cependant je me suis démuni de tous les objets de quelque valeur dont je pouvais disposer; plus tard, il m'a fallu recourir à des emprunts. Aujourd'hui, alourdi par cette vie de province, je vois s'en aller mon activité sans que ma jeunesse ait poussé sa branche. Croîs-moi, je vaux mieux que l'oisiveté à laquelle tu me condamnes. Il faut que j'accomplisse ma destinée. Mon caractère s'aigrit de jour en jour, je me sens devenir un être mauvais et inutile. Il faut avoir pitié de moi. Laissemoi partir ! »
M. Duthil père, qui ne comprenait rien à la vie que je menais à Caen, me remit deux mille francs, m'embrassa en spupirant — et me dit : Travaille.
Le soir, j'annonçai à M. Lestrade et à madame Hermann que mon départ était fixé au lendemain matin.
— Viens cette nuit au jardin, me dit Hélène tout bas, je veux être la dernière à te faire mes adieux.
La soirée s'écoula comme de coutume.
Théophile me trouva bien heureux à* aller à Paris.
A onze heures et demie, je pris congé de toute la famille; on me reconduisit jusqu'à la porte qui se referma sur moi avec un bruit singulier. Je me retournai, et en jetant un dernier regard sur cette maison , il me sembla que je n'y devais plus revenir. Mais ce sentiment pass^ vite. Je songeai à la Fille d'Oliva, au plaisir de retrouver mes amitiés parisiennes, et je fis le tour des quais pour aller attendre Hélène du côté du jardin.
Un peu après minuit, j'entendis crier le sable de l'allée; le verrou tourna, grinça en tournant
sur lui-même, et je rentrai comme un voleur dans cette maison que je venais de quitter comme un ami. C'est toute la diiïérence qu'il y a entre la façade et la porte de derrière.
Hélène me parlait à voix basse, me serrait les mains, mais je ne pouvais la voir, car il y avait absence complète de lune.
Elle me fit des recommandations de toutes sortes, me parla de gloire, de poésie, de musique, de cœur meurtri, mais elle ne me parut pas d* abord aussi désolée de mon départ que ma vanité l'avait espéré. Cependant, quand le moment de nous séparer fut venu, elle me pressa contre son cœur et se mit à sangloter.
— Que vais-je devenir sans toi? me dit-elle. Je tâchais de la consoler en lui débitant
toutes les banalités qui sont d'usage en pareil cas.
. — Je m'étais fait, reprit Hélène, une si douce habitude de te voir! Gomme je vais me trouver seule et abandonnée I Quelle pauvre femme suîs-je donc qui n'a su garder ni son mari, ni son amant ?
— Je t'écrirai chaque jour, lui dis-je, je te le pr^^mets.
— Non, c'est impossible, tu ne me quitteras pas. . . je veux que tu restes !
Cette scène commençait à se prolonger un peu plus que je ne l'aurais voulu. Au fond, j'étais charmé de revoir Paris et de rompre pour quelque temps avec la monotonie de ces amours de province, mais je ne voulus pas être en reste avec madame Hermann : je commençai à pousser de profonds soupirs, je ne parlai plus que d'une voix entrecoupée, et abusant de l'obscurité, je me donnai les airs de pleurer abondamment.
Pour le coup, Hélène ne mit plus de bornes à son désespoir : ce n'était plus une femme, c'était une fontaine. A ce point que la violence de sa douleur m'inspira quelque soupçon ; je passai la main sur sa figure, comme pour essuyer ses pleurs, mais, au fond, pour m'assurer de leur réalité. Il paraît que madame Hermann eut la même idée que moi, car je sentis sa main se poser doucement sur mes yeux. Je ne pus distinguer sa physionomie, mais, si j'en juge par mon désappointement personnel, elle a dû faire une singulière grimace.
En arrivant à Paris, ma première visite fut pour Ferdinand Goffin. Comme il était midi quand j'arrivai chez lui, je le trouvai profondément endormi. Il poussa des cris d'étonnement, et me fit un accueil vraiment amical. Quelques mots suffirent pour le mettre au courant de mon histoire.
— Voilà qui est fort bien, s'écria-t-il, j'aime qu'on se sépare dans de bonnes conditions. Malheureusement, maintenant que tu n'es plus là, elle va se mettre à t' adorer de plus belle. Il n'y a pas de mal à cela, il faut laisser les choses suivre leur cours.
— Et toi, que fais-tu? lui demandai-je. Goffin eut une moue assez significative.
-^ Je fais des réflexions, dit-il. Mon voyage d'Italie n'a pas réussi; je voulais fonder une usine quelque part, dans la Vénétie ou dans la Lombardie, je n'avais pas de préférence, mais
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les actionnaires ont manqué. J'ai trouvé tout de suite des terrains à acheter, j'ai trouvé un architecte, des ouvriers, un gérant, un excellent gérant, brave homme, père de famille, — mais pas d'actionnaires. Alors je suis allé devant moi, j'ai visité le pays. J'ai vu des hommes, des femmes, des palais, des églises, des mendiants, des statues et du soleil. Mais, tu sais, on voyage pour être revenu. Le ruisseau de la rue LafTitte est plus beau que le Tibre, et le trottoir du boulevard Montmartre est bien supérieur à la voie Appienne. Ajoute à cela que les Italiennes ne sont pas des femmes et que le vin de ce pays-là est à peine du cidre. J'ai vu un carnaval italien. C'est une gaieté toute particulière et beaucoup trop nationale, car elle donne à un Parisien des idées de suicide. Je suis entré dans une loge par la fenêtre et j'en suis sorti par un rendez-vous. Voilà.
— Tu ne fais plus de journal ?
Les lèvres de Goffin s'allongèrent démesurément.
— Penh ! le métier est fini. Pas plus de journal que de livre. J'aime mieux feuilleter des idées, les bras croisés , en regardant le ciel où nous
irons un jour^ que de me courber sur cet éternel papier blanc! Poète, romancier? Allons donc ! des appétits de millionnaire et des appointements de douanier.
— Alors tu fais en France comme en Italie, tu t'amuses à regarder les passants?
Goffin se leva, ouvrit le tiroir de sa commode et en retira quelque chose de rouge qui reluisait au soleil.
— Qu'est-ce que c'est cela ? me demandat-il.
Je répondis sans hésiter :
— C'est un morceau d'acajou verni.
Gof&n haussa les épaules.
— C'est une entrecôte, dit-il en appuyant sur le mot, c'est tout simplement une entrecôte, et dans cette entrecôte il y a une fortune. On cherche depuis longtemps le moyen de conserver la viande dans toute sa fraîcheur : eh • bien I grâce à mon procédé, nos braves marins auront une nourriture aussi saine que celle du Café Anglais. Plus de scorbut! Au bout d'un an, de deux ans, on n'a qu'à plonger cette viande dans l'eau bouillante, la gélatine ou le vernis, comme tu dis, disparaît à l'instant, et
on obtient une chair aussi fraîche que si elle sortait de l'abattoir.
— Vraiment? m'écriai -je avec admiration.
— J'ai présenté mon idée au ministère de la marine et j'altends la réponse.
— Depuis longtemps ?
— Voilà six mois que j'ai un beefteack et deux côtelettes dans les cartons.
— Et tu ne te décourages pas ?
-!— Allons donc I je publie de temps en temps une brochure sur les conserves alimentaires^ je signale les cas de scorbut, les inflammations d'entrailles, etc. L'amiral Castan-Dupeyron m'a écrit une lettre des plus flatteuses et je suis soutenu, d'un autre côté, par un de nos plus brillants orateurs, Boussiron (d'IUe-et- Vilaine).
— Mes compliments , cher ami , allons déjeuner.
— Veux-tu goûter mon entrecôte?
— Nous avons le temps !
— Comme il te plaira. Je vais toujours l'emporter avec moi. Il y a un marin qui se promène depuis deux jours dans la rue Drouot :
si je le rencontre, je lui ferai part de ma découverte.
A HOHSIEUR GASTON DUTHIL, A PARIS.
u Ce matin, quand je suis descendue au salon, j'ai trouvé mon père plus grave que de coutume et il m'a paru qu'il cherchait à avoir avec moi une explication que je tenais à éviter. Gela a été impossible. Aux premiers mots, je me suis mise à fondre en larmes. Alors il m'a parlé de ses craintes pour l'avenir. « Je regrette « beaucoup, a-t-il ajouté, que tu te laisses « aller à des chimères... Je suis très-malheu- « reux... je compte sur ta raison... » et mille autres choses bien cruelles dans la position où je me trouvais.
(( J'ai pris Georges par la main et. je suis sortie un instant; mais il a fallu rentrer bien vite pour ne pas pleurer dans la rue. Ce que
j'éprouvais est horrible: ce doit être ainsi après la mort d'un être aimé. Je veux rester enfermée dans ma chambre tant que durera ton absence ; je veux me garder pour toi. Chacune de mes pensées, chacun de mes actes sera en vue du bonheur que je veux te donner. Malade, brkée par une fatigue morale que je ne pouvais combattre, je me suis étendue sur une chaise longue et je me suis endormie. A cinq heures, on m'a réveillée pour dîner.. Quel.réveil ! j'avais toutoublié dans cette espèce d'engourdissement; et voilà que ton départ s'est retracé à moi plus douloureusement encore. En me mettant à table, il m'a été impossible de maîtriser mon émotion, j'ai éclaté en sanglots. J'ai voulu prétexter d'une forte migraine, d'un grand mal de cœur, mais je n'ai pas été crue. Mon père m'a prise à part pour me demander ce que j'avais. Je n'ai su que répondre; il me regardait d'une manière singulière et se mordait la lèvre. Enfin, il a eu pitié de moi et s'est remis à sa place sans prononcer une parole; j'ai bien compris que, lorsque tu reviendras, il nous sera impossible de continuer cette vie d'intimité.
(( Aussitôt après le dîner, je suis remontée dans ma chambre. Ma mère est entrée ; elle a fait semblant de chercher des ciseaux et m'a dit : (( Tu es triste, ma pauvre enfant. Ja sa- « vais bien que tu t'étais attachée à ce jeune (( homme et que cela finirait mal. » Là encore, j*ai voulu nier, dire que je n'avais rien que mal aux nerfs, mais je n'ai pas été plus heureuse que la première fois. Personne ne s'est trompé sur le motif de mon chagrin.
a J'étais loin de comprendre combien l'afTec- 'tion qui me lie à toi est immense, Gaston! Certes, je croyais avoir bien soufiFert... Je me trompais, et je m'aperçois aujourd'hui que je suis malheureuse pour la première fois.
« Pendant cette cruelle journée, il me semblait à chaque instant que la porte allait s'ouvrir et que tu allais entrer. J'entendais ta voix, je voyais ta tête adorée. Oh ! je suis bien toute à toi, va! Quelle sévérité je vais apporter jusque dans les plus petits détails de ma vie! Plus de sourire, plus de familiarités avec les amis de mon père, rien qui puisse te porter ombrage. Gaston, que mon enfant meure le jour où il y aura un mensonge dans ces lignes!
(( Quelle journée demain et quels autres jours encore ! Que la vie est lourde !...
HÉLÈNE
« Écrire, poste restante, à mademoiselle Françoise Brousty, pour remettre à madame H. »
GASTON A MADAME HERMARN.
« Il n'y a pas d'autre femme que toi au monde. Tu es la seule belle, la seule charmante, la seule que j'aie enviée, la seule que j'aimerai jamais. Quand je songe maintenant à ces doutes, à ces soupçons qui ontempoisonné mon bonheur, je me sens petit et misérable à côté de toi. Je voudrais, au prix d'une part de ma vie, si grande que puisse être cette part, racheter ces accusations et ces paroles blessantes qui échappaient à mes emportements au temps où j'ai pu te croire, une femme sans cœur avide du cœur des autres. Je t'écrirai tous les jours, comme je te l'ai promis. Le silence est la mort dans la vie.
(( J*entends que tu me tiennes au courant des moindres détails de ton existence. Ne crains pas de paraître puérile. Cette crainte se manifeste chez toi lorsque tu veux me cacher quelque chose. Ne me réponds jamais : j'ai oublié, ou je ne me rappelle pas. — La fidélité de la mémoire est encore celle à laquelle je crois le plus.
(( Évite le monde, la foule est notre ennemie. Quand je te voyais entourée, avant que mon amour eût fait le vide autour de toi , je rêvais de peste et de choléra. J'accusais surtout ton instrument, et pour te posséder entièrement, ô ma pianiste! j'avais résolu de te casser un doigt. Quel est le misérable qui a inventé les morceaux à quatre mains ? »
MADAME HBRMANN A GASTON DUTHIL.
15 mai.
(( Certains mots de ta lettre me frappent au cœur. Que peux-tu craindre? que t'importe de me savoir au milieu des amis de ma famille ? Regarde-les et ne t'abaisse pas à faire decom-
paraisoD. Laisse de côté une fois pour toutes ces jalousies mesquines et ne m'oblige pas à te dire si j'ai vu Durand ou Barnabe. Le salon est désert maintenant; on ne me verra plus accroupie au coin du feu et remuant les tisons pour cacher ma rougeur et mon' émotion. A deux heures, M. et madame Villegôuge sont arrivés; il m'a fallu faire préparer un dîner. A cinq heures, un coup de sonnette bien connu m* a fait tressaillir, Grinchard est venu voir mon père. Je me suis serrée dans ma chambre. 11 parlait très-haut et demandait des nouvelles de ma santé. Je tremblais à l'idée qu'il pouvait rester à dîner ; heureusement qu'il n'en a rien été, et j'ai commencé à respirer quand je l'ai entendu sortir. Je crois qu'il venait nous annoncer le retour prochain d'Edouard.
« Tu as une manière d'aimer les gens qui découragerait une autre femme que moi. Ta jalousie n'a rien d'élevé. Je ne suis pas jalouse, parce que j'ai la foi. Si je pouvais douter de toi, Gaston, je te mépriserais.
<c Je céderai cependant à tes exigences, quoiqu'elles me froisbcnt singulièrement, et puisque tu ne peux être tranquille qu'à la condition de
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me suivre pas à pas du matin au soir, je ne te laisserai rien ignorer. Tu viendras avec moi chez ma tante et chez ma cousine; si je suis obligée de recevoir les gens qui attendent leur tour pour entrer dans le bureau, je te dirai » notre conversation. Je désire que ces détails ne t'ennuient pas. »
17 mai.
« Deux jours sans lettre de toi ! Que signifie ? J'ai bien envie de ne pas te dire ma journée pour Rapprendre à m' écrire plus souvent. Je te pardonne pour cette fois, mais que cela n'arrive plus! Edouard est de retour. J'avais perdu l'habitude de le voir et sa présence m'est insupportable : il est trop remuant. Maximilien Weyser,.le grand compositeur, vient d'arriver à Gaen pour le festival. On doit me l'amener. »
GASTON A MADAMR HF.RUANN.
« On doit me l'amener, » c'est bientôt dit. Qui donc te l'amène? »
20 mai.
MADAME HERMANN A GASTON DUTBIL
<{ Maxîmilien Weyser a passé la soirée à la maison. Je lui ai joué les meilleurs morceaux de mon répertoire; il a paru charmé et m'a donné les encouragements les plus chaleureux. Il s'est mis à son tour au piano et nous a joué Azucena^ sa dernière composition. C'est admirable. Quel artiste ! le génie éclate dans ses yeux, >et Ton est tout surpris de le trouver si modeste. Nous avons eu une grande conversation sur la musique italienne et sur la musique allemande. II ne m'est pas donné souvent de. pouvoir m'entretenir de mon art avec quelqu'un qui le comprenne et qui l'aime. — A propos, j'ai reçu le journal qui contient une nouvelle signée de toi. Cette histoire me paraît à peine ébauchée. C'est fait trop vite. On dirait d'un procès-verbal rédigé à la hâte. Ce qui constitue le style, n'est-ce pas le développement complet de la pensée? l'analyse consciencieuse de ridée et du sentiment? Pour moi, je
ne. saurais admirer ces œuvres dont l'intérêt consiste dans le récit des faits/ dans Texagération des situations et dans Tétrangeté de l'aventure. Comme il y a plus de mérite à créer une œuvre toute de cœur et d'esprit, où l'imagination fait moins de frais que la sensibilité et l'observation !
« 11 faut méditer longuement avant de prendre la plume. Il faut amasser en son cœur tout ce qu'on a pu recueillir de bon, de vrai, de vivant, et chasser tous les partis pris. La vie t'a donné plus de sourires que de larmes, et tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même de tes funestes entraînements. Tu as cherché jusqu'à présent à éblouir les esprits vulgaires, au lieu de mettre ton ambition à faire une œuvre calme et qui s'adresse aux âmes élevées. Si tu savais quel piédestal j'ai rêvé pour toi! Je t'en supplie, ne cède pas à de misérables vanités. Ne te presse pas, tu as le temps. Travaille ton œuvre. Là est l'honnêteté de Tartiste.
(t Gomment écrit-on tous les baisers que je t'envoie? »
GASTON A MADAME HERMANN
« Ton Maximilien Weyser est une espèce de charlatan ; ses compositions sont pillées partout. Il est bête à manger du foin ; il ferait bien de rester là-bas, sa place y est marquée et il y trouverait au moins un admirateur. Il faut avouer que tu es une femme extraordinaire d'avoir découvert du génie dans ces yeux-là!
« Il suffit qu'un homme fasse rouler ses, yeux dans leur orbite pour qu'on s'écrie autour de lui : « Quel regard! » et, s'il a, par hasard, une maladie des paupières, on dit que c'est le feu de l'inspiration.
(t C'est donc ainsi que tu tiens tes promesses ? C'est ainsi que tu ne vois personne ? Je suis las d'être la dupe de tes siilfiagrées. Je tirerai de toi quelque vengeance de mulâtre. »
MADAME HERMANN A GASTON
a Mon Dieu ! quel mal ai-je fait? pardonnemoi, reviens! Ces secousses me tuent. Je jure
de me renfermer tout à fait. Gaston , écrismoi. J'attends une bonne parole... Écoute, je vais faire semblant d'être malade et je ne me lèverai que lorsque tu seras de retour. Par ce moyen, j'échapperai à toutes ces visites qui me sont insupportables et qui te font tant de chagrin. »
GASTON A MADAME IIERMANN.
• « Je serai à Caen dans trois semaines. »
L'état de madame Hermann, pendant les quelques jours qui suivirent, inspira des inquiétudes à sa famille. Le docteur Ducirat ordonna le repos le plus absolu. C'est en vain qu'Edouard insista pour faire entrer Grinchard dans la chambre de la malade, Hélène ne voulut voir personne.
Théophile lui apporta dans son lit un exemplaire de la Fille d'Oliva qui venait de pa-
raître. Madame Hermann dévora ce livre.
— Que peDses-tu de cela? lui demanda Edouard.
— C'est cueilli trop tôt, répondit-elle avec un soupir.
Grinchard, à qui l'ouvrage fut prêté, fit remarquer au substitut que madame Hermann avait laissé un signet au chapitre intitulé : Jalousie dupasse. Tous deux lurent et relurent le sonnet qui commence le dialogue de Sténio et d'Oliva. (C'est Sténio qui parle:)
Je m'éveille souvent oppressé, sans haleine. Je songe à ton passé, je compte tes serments; J'étouffe les sanglots dont ma poitrine est pleine. Et je clierclie Toubli dans tes embrassements.
Les gens que tu suivais dans leurs désœuvrements N*ont pas trouvé chez toi la fierté d'une reine. C'est trop longtemps d'attendre un cœur qui nous comprenne ! Kt je pleure aujourd'hui sur tes égarements.
C'est la lutte toujours : — l'esprit et la matière. Et puisqu'on n'a jamais la beauté tout entière, I^ passion n'est plus qu'un blasphème éternel ,
Où la splendeur du corps et la splendeur de l'ànie Ne peuvent s'enlacer comme deux jets de flamme, Tournant aux mêmes vents, montant au même ciel !
Je dois avouer que la Fille d'Oliva n'obtint qu'uD médiocre succès. C'est à peine si deux ou trois petits journaux daignèrent s'en occuper. Ferdinand Goffin, dont l'amitié n'était jamais en défaut, commenta dans une Reçue ce silence de la critique ; il cita habilement les passages saillants de l'ouvrage, mais « les plus petits livres ont leur destinée, » et la Fille d'Oliva y malgré les efforts de Goffin, alla terminer sur les quais son existence inglorieuse.
Trahi par la Muse, je me réfugiai tout entier dans mon amour. Mon pauvre poëme, une fois relié, faisait une tout aussi bonne figure que JocELYN. J'empilai les exemplaires dans ma malle, et, me trouvant à bout de ressources, je repris la route de Gaen. Mon père m'embrassa, ma mère m'embrassa, la cuisinière m'embrassa et Médor me donna un petit coup de langue sur la joue. Je dissimulais la mélancolie que me causait mon insuccès et je tâchais de porter gaiement les irritations de ma brûlante médiocrité.
Un mot de madame Hermann m'attendait :
(( Ne viens pas à la maison. J'irai demain ma-
« tin rue de Bagatelle. Je ne sais quel parti « prendre : nous causerons. »
La soirée me parut longue, la nuit interminable. Enfin, je revis Hélène! Elle était changée, pâle, inquiète. Pour la première fois peut-être, notre conversation fut simple et sincère, notre tendresse dépouillée d'affectation. La crainte d'être séparés nous attachait plus fortement l'un à l'autre.
— Que faire? me dit-elle. En apprenant ton retour, Edouard s'est renfermé dans le cabinet de mon père. Tous deux se sont entretenus longuement. Edouard est agité, il a le front plissé : depuis hier, il n'est pas resté une minute à la même place. Il ouvre un livre, le rejette sur la table ; il roule constamment sa moustache entre ses doigts; il marche, il donne des coups de pied dans la porte. Je ne sais que penser de l'état où je le vois. Quel accueil vas-tu trouver? Et cependant ne pas venir, ce serait avouer.
Il fut convenu que je ferais chez M. Lestrade une visite debout. J'entrerais d'un air affairé^ une voiture m'attendrait à la porte; et, après avoir salué précipitamment tous les membres
<[e la famille sans leur donner le temps de dessiner un accueil bon ou mauvais, je sortirais en prétextant une course à faire, une visite pressée, un rendez-vous important.
— J«ious verrons ensuite, dit Hélène, quel parti nous pouvons prendre. Je t'ai donné ma vie tout entière, il m'est impossible de me passer de toi. Quoi qu'on fasse pour nous séparer, je te verrai tous les jours, je serai de moitié dans ton ambition, je te suivrai dans tes travaux. Situ t'élèves, je serai absoute. Ah ! je suis bien tranquille, va! je saisbienque je ne t'aimerais pas comme je t'aime, si tu étais un homme médiocre!
Hélène me laissa dans un état de surexcitation extraordinaire. Les pensées les plus diverses traversaient mon cerveau. Je faisais les cent pas en parlant tout haut, j'accusais la société, le gouvernement ; j'adressais de beaux discours à M. Lestrade ; puis je formais des projets insensés pour les abandonner bientôt.
Il fallut enfin se décider. L'embarras que j'éprouvais se compliquait encore de la crainte de mal jouer mon rôle devant Hélène. J'avais à me tirer d'une situation difficile, et, de plus.
à m'en tirer galamment. Je me mis sous les armes.
Costume élégant et sévère : habit noir, pardessus foncé, cravate noire, pantalon noir, gants gris de fer. Cheveux rejëtés en arrière, œil sombre, lèvre dédaigneuse avec sourire de mauvaise foi, voix altérée mais énergique, pâleur vague.
— Que je vous reconnais bien, disais-je dans la voiture qui roulait vers la rue des Quais, père et frèies que vous êtes ! La confiance vous aveuglait alors que votre surveillance aurait dû être incessante. L'un repoussait les soupçons qui lui venaient à i' esprit parce qu'il avait, pour faire sa partie, un petit jeune homme qui savait perdre. L'autre, plus clairvoyant, a préféré s'en remettre à la Providence du soin de veiller sur son honneur, plutôt que de passer dans sa maison quelques soirées qu'il avait coutume de consacrer au plaisir. Les mesures de rigueur, quand il n'est plus temps ! Le mal est fait; vous avez la conscience de votre faute, mais il n'y a plus de remède. Autrefois, je n'aurais pas songé à vous disputer l'affection d'Hélène : je ne l'aimais pas encore, elle vous
appartenait. M^s aujourd'hui, je vais chez vous comme un garnisaire. Je Taime, je la veux.
La voiture s'arrêta enfin devant la maison de M. Lestrade. Je sonnai en maître. Françoise me fit entrer au salon. Le petit Georges me sauta au cou, Théophile me serra la main. . .
— Tiens! vous voilà, dit M. Lestrade dont le front se plissa, je ne vous savais pas à Caen.
Edouard avait mis deux doigts dans la main que je lui tendais en tournant la tête d'un autre côté.
— Je suis arrivé hier, répondis-je, et je vous fais ma visite en courant, car je suis attendu au bureau du télégraphe. J'ai beaucoup à travailler et je vivrai presque toujours renfermé.
On ne me dit pas tant mieux, mais on le pensa.
Hélène fit une tentative :
— Venez nous voir quelquefois, dit-elle d'un air dégagé; mais Edouard lui jeta un regard qui la força de baisser les yeux.
Je saluai à peine, je sortis à la hâte, le cœur serré, mais ayant conservé jusqu'au dernier
moment l'aspect» souriant et la façon cavalière. Comme je remontais dans la voiture, un peloton de soie vint rouler à mes pieds : je le ramassai vivement. Après avoir dévidé Técheveau, je trouvai un billet :
— Cette nuit, à une heure, au jardin.
— J'y serai, Hélène, m'écriai-je en laissant échapper des larmes brûlantes. J'escaladerai les murs, je mettrai le feu à la maison plutôt que de ne pas te voir. Je n'étais qu'un enfant, je n'apportais à ton amour que ma vanité satisfaite; mais s'il faut lutter, je suis un homme et j'aurai du cœur.
Je passai ma soirée au théâtre :.on jouait TMcie qui ni'émut singulièrement.
A onze heures et demie, je me mis à errer sous les grandes allées du parc. En cas d'attaque, j'avais mis dans ma poche de côté un couteau-poignard; et, de temps en temps, ma main pressait convulsivement cet ancien coupepapier, si pacifique et si inoffensif jusqu'à ce moment.
La pluie commençait à tomber, pluie d'orage, chargée de soufre. Je gagnai la rue Saint- Pierre pour me mettre à l'abri sous un balcon.
Les nerfs surexcités, la tête nue, je recevais avec délices les ondées sur mon front brûlant. J'étais ivre.
A une heure, je me trouvai devant la porte du jardin. La pkie me donnait un instant de répit. Je prêtai l'oreille; les gouttes d'eau tombaient une à une des feuilles des arbres sur le sable... Rien ne remuait. Je poussai la porte, elle céda. Une idée me vint.
— Si c'était un piège ! Si on ne m'avait attiré là que pour m' arracher les lettres de madame Hermann ! Ce billet avait bien été écrit par elle... mais le cœur de la femme est mystérieux comme les sources du Nil... •
Ce soupçon ne fit que traverser mon esprit : — Allons donc ! me dis-je, si c'est un piège, raison de plus pour entrer. On croirait que j'ai eu peur...
J'étais dans le jardin. Je refermai doucement la porte. Rien. L'obscurité était copiplète. J'avançai deux ou trois pas en appelant à demivoix :
-- Hélène !
Il me sembla que quelque chose avait remué; la fenêtre du rez-de-chaussée s'en-
tr'ouvrs^it, la vitre m'avait jeté une étincelle.
Alors un cri, iin cri déchirant arriva jusqu'à moi : — Gaston ! va-t'en !
Au même instant un coup de feu retentit suivi d'une flamme rapide. J'eMendis quelques petites branches tomber autour de moi. Je m'accroupis, l'œil dilaté, l'oreille tendue, les cheveux hérissés. La main gauche appuyée par terre, je reculais rapidement vers la porte. Je sentais en moi la férocité des bêtes fauves.
J'allais sortir, quand je fus saisi par le cou. Je reconnus Grinchard qui m'étranglait d'une main; et, de l'autre, me portait des coups violents à la tête. Edouard accourut, et je sentis quelque chose de froid qui pénétrait profondément dans mon épaule.
J'avais saisi mon couteau et je le lui plongeai de toutes mes forces dans la poitrine.
Edouard tomba, en disant : — Mon Dieu !
— Au secours ! cria Grinchard.
Une lumière parut à la porte de la maison.
Je me dégageai par un mouvement violent, et je m'enfuis à travers les rues, perdant (Jes flots de sang.
Cette scène avait duré trois secondes. Je courais dans la direction de ma chère maisonnette, sans chercher à me rendre compte de ce qui venait de se passer.
Gomme je tournais le coin de la rue Bagatelle, un passant me prit par la main :
— Comment vas-tu ? me demanda-t-il tranquillement. Quand on court les rues à cette heure, c'est qu'on va trop bien, n'est-ce pas?
Ce passant était un de mes amis, camarade de collège, qui arrivait toujours à propos dans les choses de la vie.
— Laisse-moi, lui dis-je, je tombe de fatigue.
Il continua d'un ton ironique :
— Ah! je t'y prends, monsieur le coureur!... Je ne m'endors pas, je vais aller brûler un cigare avec toi.
— Par pitié... m'écriai-je.
— Quelle pluie tout à l'heure, hein? c'est
bien mauvais pour la r&olte. Comment vq. ton père?
— 11 va très-bien ; mais je me sens fort mal, laisse-moi rentrer.
L'impitoyable animal me retenait toujours par la manche.
— Tu te sens fort mal et tu cours au milieu de la nuit? Tu es malade comme moi. Dis donc, est-ce que tu vas quelquefois...
11 ne put en dire davantage, car je tombai évanoui dans ses bras...
Quand je rouvris les yeux, il faisait grand jour. Mon père était assis à mon chevet et renouvelait des compresses d'eau salée qui couvraient mon épaule et mon bras droit.
Je lui fis une confession complète.
— Quel scandale, s'écria-t-îl, si le parquet a bruit de cette affaire ! Edouard Lestrade est fort mal, mais on le sauvera — heureusement.
— L'intérêt des Lestrade est de se taire.
— Sans, doute, mais les voisins ! on ne tire pas impunément un coup de fusil au milieu d'une ville.
Ma mère fit observer avec raison que, si je m'étais couché à onze heures, comme tous les
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honnêtes gens, rien de tout cela ne serait arrivé.
Je' restai huit jours, huit grands jours sans nouvelles d'Hélène. Enfin, Théophile eut 4a charité de m'envoyer un de ses amis qui me raconta ce qui s'était passé après l'événement. On avait enfermé madame Hermann dans sa chambre , c'est à peine si on lui permettait de descendre au jardin pendant le jour et sous la surveillance de madame Lestrade. Edouard recevait beaucoup de visites et racontait à qui voulait l'entendre qu'il avait été frappé lâchement par Gaston Duthil, lequel, désespérant de se faire aimer, avait voulu compromettre madame Hermann, pour se venger de ses dédains.
— Edouard, continua le visiteur, se donne des airs chevaleresques et parle beaucoup de son courage. Grinchard est souvent avec lui. A propos de ce dernier, il a eu un singulier mouvement: à peine Edouard Lestrade a-t-il été revenu de l'évanouissement que lui a causé sa blessure, que Grinchard lui a dit à demi-voix et d^ manière à être entendu par toute sa famille : « Tu es fort mal, mon pauvre Edouard ! n'ou-
blie pas d'avouer à ton père que tu me dois huit cent francs. » Théophile voulait l'étrangler.
— Théophile! m'écriai-je , parlez-moi de lui, que fait-il au milieu de tout cela?
— 11 est seul à consoler Hélène, à la soutenir, à la défendre. La pauvre femme verse bien des larmes.
— Que pense-t-elle de moi ?
— Dès qu'elle a eu la certitude que vous^ étiez sauvé, toute sa. tendresse s'est reportée sur son frère.'
— Elle le voit?
— Elle ne le quitte pas. Ce n'est qu'à cette condition qu'on commence à la laisser sortir de sa chambre. On a exigé d'elle la promesse de ne pas vous revoir, le pardon était à ce prix.
— Le pardon de quoi?
— Le pardon de l'imprudence qu'elle a commise en vous accordant un rendez-vous.
— Ah!
A ce moment la porte de ma chambre s'ouvrit et livra passage au docteur Ducirat, qui constata les blessures que j'avais reçues.
Il était accompagné de deux personnages. L'un écrivait sous sa dictée, tandis que l'autre hochait la tête d'un air grave et profond.
MADAME UERMANN A GASTOH. DUTUIL.
« Ami, je suis brisée. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Où me réfugier maintenant, si ce n'est sur votre cœur? Toute la journée on vous accuse devant moi et je suis forcée de taire mon indignation. Tristes jours! vie horrible!
(( Ce matin, on avait laissé la porte ouverte,, j'étais tentée de fuir, mais où aller? Quand je vois la douleur de mon père et quand je sens combien je vous aime, le vertige me prend. Pauvre père! je lui fais bien du mal et c'est un grand cœur de trouver encore des paroles indulgentes pour sa fille. Les emportements d'Edouard me révoltent, la douleur de mon père nae tue. Je sens que je ne pourrai me résigner à l'existence qu'on me prépare. J'ai
de véritables accès de folie. Ce qui me fait le plus souffrir, c'est de voir que vous êtes haï, méprisé autour de moi. Jamais je n'ai redouté une maladie comme je la redoute aujourd'hui. Si je mourais, que ferais-tu? Tu ne te consolerais pas, au moins !
« Les tribunaux vont s'occuper de nos amours! Mon frère prétend que pour te justifier, tu as livré des lettres de moi... et je t'écris encore. Je croyais que mon père savait tout; je me trompais étrangement. 11 croyait à des relations intimes, mais non coupables, à des promesses, mais non à la faute. Il ne pouvait admettre que je lui eusse fait jouer si longtemps un rôle indigne. 11 y a deux jours, Edouard, qui se levait pour la première fois, entre dans ma chambre, tout bouleversé : « Je suis dans une situation impossible, s'écrie-t-il. Votre père ne sait rien. 11 faut tout lui avouer. — Mais, lui dis-je, tu veux donc le tuer? — Il ne te manquait plus que d'être lâche, » reprit-il en me secouant le bras. Son emportement me fit peur. Je saisis la porte et la repoussant sur lui, je m'écriai : « Quelle affection ! quel entourage! voilà ton dévouement! Si tu n'avais pas
été le débiteur de Grinchard, vous ne vous , seriez pas embusqués , tous les deux pour \ frapper celui que j'aimais. Tu redoutes maintenant les conséquences de cette belle équipée. J'étais coupable, mais je n'étais pas perdue. Va continuer ton œuvre, et pour faire ressortir la générosité de ta conduite, apprends à tout le monde ce que j'avais, du moins, su cacher! »
« Edouard, indigné de mes reproches, va trouver notre père et lui apprend jusqu'où j'en étais descendue. Lui se révolte. Ce cœur généreux se refuse à croire, il accuse Edouard à son tour. — Fais-la venir, s'écrie mon frère, et qu'elle nie devant moi! Mon père m'a demandé la vérité, je l'ai dite; mais j'ai accablé Edouard, j'étais folle de douleur.
« Le soir, mon pauvre père m'a ouvert ses bras; il ne pouvait pardonner à Edouard le mal que mes aveux lui avaient fait. J'ai promis, j'ai juré tout ce qu'il a voulu : ne plus avoir une pensée en dehors de lui, de mon enfant, vaincre mon amour. . . Eh ! le puis-je ! Ce pardon est trop cher. Je me révolte contre ce repentir forcé; je suis à bout, les injures d'Edouard
m'exaspèrent et je veux échapper à ces humiliations.
« Je ne me repens de rien, je regrette le passé qu'on me reproche ; on ne me convertira pas malgré moi. Ils m'ont tenue deux heures, voulant me faire dire que tu étais un misérable : — Si tu l'aimes encore, je te méprise, disait mon père. Tu es plus infâme que lui. Depuis toutes ces affaires, pas un mot n'est sorti de ta bouche pour l'accuser...
<( A chaque instant, un détail, un geste, une parole, amènent une crise nouvelle. Si je vais à la fenêtre, on la ferme. On a placé à côté de moi une sœur de l'Espérance qui me parle de la vie calme, du bonheur tranquille, alors je sens en moi comme une mer de flamme. Je la laisse dire et je regarde à travers la jalousie, dans l'espoir de te voir passer comme autrefois... 11 n'y a plus d'avenir pour moi dans cette ville. Je veux partir. On a dit que j'avais deux amants, que sais-je! Les uns m'accablent ; les autres me plaignent. Ceux-là sont encore ceux que je hais le plus. Je voudrais fuir au loin, emporter mon enfant... Mais c'est toi, toi qui me préoccupes! Que
m'importe ma vie perdue, flétrie, si tu veux que je t'aime encore...
« 11 me faut dès lettres de toi. Viens la nuit; on dit que tu es lâche, je sais que tu es brave. Mets ta lettre dans un livre et jette-le par-dessus le mur. Françoise ira toutes les nuits chercher ce pain de mon âme... Que vastu dire aux juges ? Je ne veux pas que tu ailles en prison, moi! Fais -moi appeler. Je leur dirai : « Je l'aime. 11 est venu parce que je lui « avais dit de venir. On a voulu le tuer , il « s'est défendu ! » Je ne veux pas te quitter, Gaston. — Ah ! notre pauvre amour! comme il sera traîné dan$ la boue!
« Tout m'effraye, tout m'épouvante. Plains-la bien, cette pauvre Hélène qui n'a plus que toi en ce monde... Car tu ne sais pas? Jean-Dominique m'a écrit. 11 me reproche le pain qu'il m'a donné, il me dit d'oublier Angèle, il me chasse de son affection et de sa famille... Jean -Dominique ! Angèle ! eux aussi ! oh ! aime-moi! aime-moi bien, j'ai peur! »
Le soir, à neuf heures, vêtu d'une blouse, une casquette sur la tête, un bâton à la main, je rôdais autour de la maison Lestrade. Tout paraissait calme. Je m'approchai d'une fenêtre du rez-de-chaussée et j'aperçus le petit Georges, tout seul dans la salle à manger. Il était à genoux sur une chaise et i-egardait des images, appuyé sur la table.
Mon cœur battait violemment. J'aurais voulu embrasser cet enfant.
J'appelai à demi- voix :
— Georges! Georges! c'est moi !
Il se retourna, et, apercevant un étranger pâle et mal vêtu, il eut peur et s'échappa en criant.
Je sentis mes yeux se remplir de laimes et je fis le tour de la maison.
— Il ne m'a pas reconnu, pensaî-je. . Je revins une demi-heure après.
Georges tenait Françoise par la main :
— C'était là, disait-il en montrant la fenêtre. Il aVait l'air d'un pauvre très-méchard.
— Georges ! lui dis-je de ma voix la plus douce, tu ne m'aimes donc plus?
Françoise s'écria :
— C'est monsieur Gaston !
Georges accourut alors en me tendant ses deux petits bras. Je le couvris de larmes et de baisers.
— Partez vite, malheureux! dit Françoise épouvantée.
— Vous trouverez un livre dans l'allée...
— Je vais le donner à madame, mais partez !
— Adieu, Georges... N'essuie pas mes larmes et va embrasser ta mère !
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« Tu es sauf, voilà le bon, voilà le précieux. Je t'écris à la première nouvelle de ton affaire,
je t'écris pour te serrer la main, pour te sentir \ivre.
(c Tu es un enfant de craindre qu'on te calomnie auprès de moi. Suis-je ton ami d'hier ? et crois-tu que des BasiJes de province prévaudront contre mon affection? Chasse -mf)i vite ces vilaines idées. — Ah ! la triste chose que celle qui t' arrive! non pour toi, ami, mais pour eux. Tes amis d'hier, ceux-là dont tu me parlais; je me souviens, avec toute, la chaleur de ton âme, ceux-là qui avaient, il n'y a pas quelques jours, leurs mains dans la tienne, se sont ainsi tournés contre toi , furieux et aboyants. Envie ! envie ! on te jalouse tes bonheurs passés. Ce Grincbard, qu'en veux -tu faire? un étrangleur et un assommeur ne vaut pas un coup d'épée... Dis donc ! ces deux années disparues de l'album, ce voyage avec madame des Aubiers, .cette révélation de la mendiante... Si c'était lui !
(( Je te plains pour toutes ces grandes fièvres, * pour tous ces grands dégoûts. Je la plains davantage celle-là que le Yago a déshonorée et qui n'est pas morte.
« Je crois cependant que les femmes ont une âme.
(( Tandis que tu te faisais assassiner, une soyeuse personne, se risquant tout àfait, est venue chez moi. La Fille d'Oli'va reposait sur le guéridon. Mille fois, elle a tourné et retourné entre ses mains fort belles ce livre fait de ton amour. Elle me l'enviait, elle Ta mendié. Elle Teût emporté, si tu n'avais mis mon nom à la première page... On est méchant parfois; je n'ai point voulu déchirer la dédicace. — Je voudrais te distraire, mon ami, et je n'ai rien à te dire. As-tu besoin de moi ? Veux-tu que je parte? Je suis inquiet de te savoir au milieu de ces petites jalousies et de ces grosse^ lâchetés. Trouve dans tes mauvaises heures quelques instants pour penser à moi ; et quand tu auras bien pleuré, bien souifert, viens nous retrouver à Paris.
« La Seine, c'est le Léthé du xix* siècle. On en boit quelques gorgées — et on oublie.
0 Ferdinand Goffin. »
Ici, je dois faire un aveu pénible.
Malgré la terreur que m'inspirait l'idée de comparaître en justice, malgré le chagrin sincère que me causait la situation d'Hélène, malgré l'irritation et la colère que les accusations portées contre ma loyauté soulevaient dans mon cœur, ma pensée se reportait avec un sentiment de satisfaction amère dans ce jardin où l'on avait tiré sur moi. J'aimais à me représenter les arbres sombres, la porte entr'ouverte, le coup de feu, la lutte ; parfois, je me tenais accroupi, j'ouvrais de grands yeux, où j'appelais la flamme par le souvenir, je tâchais de retrouver la posture que j'avais dans cette nuit fatale... puis, je me relevais avec le regret que madame Hermann ne m'eût pas vu ainsi. Il me tardait de lui jouer la scène.
Amour, péril, ivresses de toutes sortes, la vie n'avait plus rien à m'apprendre, je me faisais l'effet d'un héros...
Pauvre Hélène !
Toutes les nuits, je jetais sept ou buit volumes par -dessus le mur du jardin ; je glissais une lettre dans l'un d'eux; Hélène passait sa journée à lire. Toute ma bibliothèque fut bientôt transportée chez elle. Il fallut choisir alors chez mon père ce qui pouvait servir de distraction à l'existence renfermée de madame Hermann et de pâture à ses ennuis; madame Cottin, Victor Ducange, le fin fond des mannequins du grenier, tout y passa. Un soir, je jetai un vieux roman intitulé : Almaida ou V En fard des Tombeaux. J'avais écrit sur la première page de cette histoire mélancolique une romance qui commençait ainsi :
Les rêves s'envolent Comme les oiseaux.
Les rêves nouveaux Bientôt nous consolent.
Comme nos amours Les étoiles filent.
Les astres s'exilent, Mais brillent toujours...
Hélène avait mis en musique les poésies
complètes de Sainte-Beuve, elle avait noté tout Théophile Gautier, il fallait bien lui fournir des paroles. Le lendemain, Françoise arriva chez moi et me remit une lettre :
« Tu as failli tuer ton Hélène avec V Enfant des tombeaux. Je t'attendais au fond du jardin pour entendre le son de ta voix et j'ai reçu r Enfant des tombeaux sur la tète. Gela m'a fait grand mal^ mais j'ai retenu un cri qui allait m' échapper. J'ai fait la musique de ta romance; je veux que tu la connaisses. Viens ce soir à huit heures , tout le monde sera sorti, Françoise t'ouvrira. Je veux te voir assis tranquillement dans cette maison où l'on te hait. »
Françoise me raconta jusque dans les moindres détails les scènes auxquelles elle avait assisté. Hélène était véritablement malheureuse. L'idée de passer avec moi une partie de la soirée lui avait rendu un peu de gaieté, mais elle allait sans doute retomber bientôt dans ses désespoirs.
Quand j'arrivai chez Hélène, elle me sauta au cou et me tint longtemps embrassé.
— Edouard s'est remis au lit, me dit-elle, il souflî*e beaucoup. Ce sont des étouOements, des suiïocations ; il est en haut dans sa chambre, je Fai laissé endormi. Georges le veille. Toutes les portes sont fermées, il ne peut rien entendre. Mets- toi là que je te regarde... Tu es toujours le même. . . Les événements les plus cruels passent sur ton front sans y laisser de trace... Tu es si fier, mon Gaston ! Tu m* aimes toujours, dis ? Tu m'emmèneras loin d'ici, de cette ville, loin de ces gens qui nous détestent !
— Oui, nous partirons, lui dîs-je, et tu oublieras tout ce qu'on t'a fait souffrir.
— Tiens ! reprit-elle, voilà la fenêtre... C'est là que j'ai été surprise par Edouard... Il m'a mis une main sur la bouche pour m'empêcher de te prévenir, mais tu m'as entendu, n'est-ce pas? Marche donc, fais sonner tes talons sur le parquet, tu es chez toi...
Je fis asseoir Hélène au piano; elle me joua la romance :
Les rêves s'envolent Comme les oiseaux...
C'était une délicieuse et mélancolique mê-
lodie. Hélène avait été vraiment inspirée; sa musique me remua profondément. Elle s'en aperçut; et, de sa voix triste et déchirée, elle chanta le Lac^ cette ode admirable pour laquelle un grand poète a trouvé un grand musicien; le Lac qu'elle chantait autrefois, au printemps de nos amours! Souvent nos deux voix s'étaient unies pour répéter ces strophes qui nous faisaient pleurer :
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. Dans la nuit étemelle emportés sans retour, Ke pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter Tancre un seul jour!
Que de craintes dans son regard à ces éclats douloureux :
0 lac, Tannée à peine a fini sa carrière. Regarde ! et je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir I
De qui se défiait- elle donc? d'elle ou de moi?
Nous nous laissions aller aux émotions ardentes de nos souvenirs, les yeux humides, le
cœur gonflé, quand le petit Georges entra tout à coup :
— Maman, disait-il avec des cris de détresse, mon oncle est mort !
Hélène se leva brusquement :
— Edouard! fit -elle d'une voix épouvantée.
Et, renversant tout sur son passage , elle se précipita dans l'escalier. Je la suivis. Edouard était en proie à une crise nerveuse. Il avait arraché ses bandages; ses blessures étaient rouvertes; nous le trouvâmes complètement évanoui. Hélène me supplia de ne pas l'abandonner, et tous deux nous prodiguâmes des soins au moribond.
Je rétablis les compresses; je lui fis prendre quelques gorgées d'une potion calmante; un instant il ouvrit les yeux, je me cachai derrière sa sœur et il s'endormit bientôt.
Alors je pus le contempler. Il était bien changé, pâle, maigri. Un remords me vint et je pressai la main de madame Hermann en étouffant un soupir.
— Embrasse-le, me dit Hélène.
Je me penchai sur le lit et j'appuyai mes
lèvres sur le front fiévreux de celui qui avait voulu me tuer.
Hélène me regardait faire avec attendrissement.
— Je t'aime, murmura-t-elle.
Un quart d'heure après, je me retrouvai dans la rue, en proie aux sentiments les plus étranges. Le remords luttait en moi avec le dégoût, mais la passion me dominait encore. Cette nuit-là, mon sommeil fut peuplé de fantômes. Je vis Hélène enveloppée d'un linceul, l'œil courroucé , des flammes aux pieds; Edouard, la poitrine découverte et me montrant une blessure béante , puis le petit jardin de la rue des Quais avec ses berceaux de chèvrefeuille; je voulais cueillir une fleur, elle était tachée de sang... Au loin j'entendais la mélodie de madame Hermann...
Les Tôves s'envolent Gemme les oiseaux!...
Quand je me réveillai, je courus à la fenêtre; il me fallait de l'air, j'avais besoin de voir le ciel, les arbres.*. Triste tempérament! incomplet pour le bien, incomplet pour le mal I
Cependant le parquet de Caen poursuivait l'affaire avec célérité. On n'avait pas jugé à propos de nous faire subir une prison préventive, dans la crainte que la défense ne s'appuyât sur cette rigueur pour demander un acquittement général. Il y avait eu un scandale, on voulait une punition. Le jour des débats arriva enfin. Edouard Lestrade et Daniel Grînchard avaient affirmé dans l'instruction que mon intention était de compromettre madame Hermann en pénétrant chez elle au milieu de la nuit, — et cela, sans que rien pût m' autoriser à supposer que je serais bien accueilli. Pour ma part, je ne savais trop que dire. Maître Vignerol, mon avocat, demanda une entrevue à M. Lestrade. II fut convenu que le nom de madame Hermann ne serait pas prononcé ; les juges en savaient plus qu'il ne fallait sur le motif de ma présence au milieu de
la nuit dans une maison étrangère. Le substitut nous traiterait alors comme des enfants et demanderait une application indulgente de la loi. C'est encore ce misérable Grinchard qui fut cause de mon malheur. Il fit appeler, pour le défendre, maître Mathieu Laugié, du barreau de Paris. Mathieu Laugié gardait une vieille rancune aux petits journaux qui l'avaient souvent maltraité : moi-même, j'étais l'auteur d'un feuilleton que le célèbre avocat ne pouvait pardonner à son auteur. Je retrouvai ce morceau en fouillant dans des liasses de vieux journaux, et je lus :
« Nous ne sommes pas de ces gens qui cherchent à dénigrer le talent , et qui prétendent niveler la société pour n'avoir pas à reconnaître des intelligences au-dessus de la nôtre. Loin d'avoir aucune haine politique, c'est avec un respect bienveillant que nous écoutons les hommes de tous les partis, quand nous les croyons de bonne foi et de toute loyauté.
a Est-ce le cas de M. Mathieu Laugié, député de Limoges? C'est ce que nous allons éclaircir.
« M. Mathieu Laugié pouvait comme un
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simple Limousin vivre tranquille à Tombre d'un châtaignier, mais il fallait à cet actif et bouillant esprit un vaste théâtre pour se déployer, une vaste arène pour combattre. Le jeune compatriote de Pourceaugnac avait d'ailleurs bec et ongles et se sentait des velléités incessantes de déchirer et de mordre.
« C'est à Paris seulement que pouvait s'exercer cette petite industrie. On eut beau lui rappeler le vieux mot de César : // vaut mieux être le premier à Limoges^ que le second à Rome: Mathieu César s'élança d'un bond sur l'impériale de la diligence, et, deux jours après, il descendait à Paris dans une modeste chambre qu'il meubla de ses projets ambitieux et, dit-on, d'une personne à la chevelure rousse. Nous étions alors en 1838; la presse, quoique ou parce que^ faisait une rude guerre au gouvernement. Lemomentétait favorable pour commencer une chasse royale... comme aboyeur. M. Laugier le comprit; il essuya d'abord ses souliers plébéiens sur le paillasson d'une petite feuille sans importance et attendit une occasion...
« ATette époque, M. Vincent de La Coudraye,
éprouvant le besoin d'utiliser son dévouement monarchique, fonda Y Europe royaliste et s'adjoignit M. Mathieu Laugié, un peu parce que le même pays les avait vus naître, beaucoup parce qu'il pouvait compter sur le dévouement de M. Mathieu Laugié à la branche aînée; mais il fallait trouver un protecteur, un parrain à ce journal naissant. Les fondateurs de V Europe royaliste choisirent M. B... Une lettre collective, transcrite par le secrétaire de la rédaction, devait mettre à la disposition du célèbre orateur le journal et son personnel. Une phrase de cette lettre était ainsi conçue : Nous serons l'encens qui fumera à vos pieds. Gomme on le voit, V Europe royaliste était bien lancée, et pour tremper une plume dans l'écritoire du journal, il fallait être plus pur que pour monter dans les carrosses du Roy.
« M. Mathieu Laugié subit victorieusement toutes les épreuves. Il se fit remarquer par la .violence de ses opinions ; il prit ses galons, monta en grade et chaussa bientôt les éperons de rédacteur en chef. Investi d'une éminente fonction, le royalisme du jeune Limousin ne connut plus de bornes. Non content de «om-
battre pour son Dieu et pour son roi, il envahit le rez-de-chaussée, et, si sa mémoire est ingrate, nous pourrions au besoin lui citer un feuilleton qu'il publia à propos d'un drame joué au théâtre de la Reruiissance^ lequel feuilleton n'eut pas été désavoué par le vicomte d'Arlincourt.
« Quelque temps après, le journal fut vendu et M. Laugié se retira. Il fut question d'une discussion entre l'ancien rédacteur en chef et l'un des nouveaux propriétaires; on allait jusqu'à dire que ce dernier, d'un caractère assez irascible, avait voulu vérifier si l'épée de M. Mathieu César était au moins de la longueur de sa langue , mais l' affaire en resta là et tout fut terminé par cette phrase d'un des témoins de la scène, le commandant de C, ancien officier de la garde royale, qui, furieux de s'être dérangé sans résultat, tourna brutalement le dos à l'écrivain, en disant : — « Je sais bien que les avocats ne se battent pas, mais je n'en ai jamais vu d'aussi... »
(( Débarrassé de ces incommodes visiteurs et privé de sa position, M. Mathieu Laugié retouitia feuilleter ses châtaignes et éplucher ses
procès — dans le département de la Creuze.
« Le métier d'avocat est, comme celui de journaliste,. très-sujet au chômage; et M. Laugié serait peut-être resté longtemps en grève, si une jeunefemme ne s'était pas avisée d'empoisonner son mari. La bonne aubaine que cette cause, qui promettait du scandale ! M"" Mathieu Laugié ne la, laissa pas échapper. Il mit au service de sa cliente le charme irrésistible de sa parole, merveilleusement servie par un air félin, une bouche câline, un menton imberbe et des joues qui semblent à peine avoir dépouillé le duvet de la jeunesse. — L'affaire eut un grand retentissement. On ne se doute pas de ce que peuvent rapporter les procès scandaleux : il ne s'agit que desavoir s'y prendre. C'est peut-être pour cette raison, que M. Laugié choisit de préférence les mauvaises causes. C'est ce qu'il tente de faire aujourd'hui en politique, etc., etc... »
Après avoir relu cette esquisse biographique que j'avais signée de mon nom, je compris à quel adversaire terrible j'allais avoir affaire. En effet, en s' asseyant au banc des avocats,
M* Mathieu Laugié me jeta un regard de
vipère ; il ouvrit la Fille d'Oliva et les Demi- Lunes. Insistant sur les mouvements passionnés de mes médiocres poésies, il appela le mé^ pris sur cette œuvre d'un esprit déréglé, immoral. Il me traîna dans la boue, il me déchira par petits morceaux. Gomme certains orateurs incomplets, M^ Laugié parlait bien et lisait mal. Mes vers se défiguraient en passant par sa bouche; de plus, il les disait à faux — avec préméditation ; — il ajoutait un pied de temps en temps et s'écriait: a Ce qu'il a fallu d'orgueil à ce jeune homme, à cet écolier, pour rechercher la publicité, pour se croire l'égal de nos poètes ; ce qu'il a fallu de vanité, de sottise pour le décider à quitter le toit paternel , la maison de son enfance , vous le comprenez. Messieurs, en songeant à l'événement qui l'amène devant vous. Qu'allait -il faire, la nuit, dans la maison des autres? Il n'a porté de coups que pour se défendre, dit-on ? Mais n'est-ce pas pour se défendre aussi contre cette expédition nocturne que Lestrade l'a frappé?... Non! vous ne ferez pas une mesure égale pour ceUx qui ont défendu leur famille et pour celui qui a tenté d'y porter
la honte!... » M* Mathieu Laugié parla de lord Byron, d'Alfred de Musset, de la création du monde et de bien d'autres choses encore ; puis il reprit sa place en me regardant d'un air de triomphe.
Ce qui me préoccupait uniquement pendant cette plaidoirie, c'est l'idée que tout cela serait répété à Hélène. Conserver son amour malgré sa famille, malgré les sarcasmes, malgré l'opinion, là était ma vengeance. C'est pour Hélène que j'avais été frappé, insulté ; c'est pour elle que j'allais être condamné, c'est d'elle que devait me venir la réhabilitation. Deux ou trois fois, tandis que M* Laugié me traitait de calomniateur, je tournais entre mes doigts les lettres d'Hélène qui m'assignaient les rendezvous. « Qu'a-t-elle à perdre maintenant? me disais-je. Il ne tient qu'à moi de mettre un terme à tout cela, de fermer cette bouche injurieuse et de punir du même coup Edouard Lestrade et Grinchard. »
Je résistai cependant, et je fus tiré de mes réflexions par une voix solennelle qui prononçait ma condamnation. Edouard Lestrade était rendu à ses foyers; Grinchard et moi nous
avions chacun vingt jours d'emprisonnement à subir.
MADAME HBRMANH A GASTON DUTHIL.
« Est-ce possible? séparés encore une fois! Mon pauvre enfant, mon seul amour, mon poète, tu n'as répondu que par le dédain aux accusations portées contre toi. C'est que tu es fort, c'est que tu es fier, je t'aime, je t'aime ! Que vas-tu faire dans ce cachot? ne me maudis pas, je t'en supplie... Que ne puis-jeme renfermer avec toi! Vingt jours sans te voir, je ne puis me faire à cette idée. La solitude est mauvaise quand on ne l'accepte qu'avec haine et dégoût. Si tu allais ne plus m'airaer! Ah! tu peux compter absolument sur moi. Je me trouverais bien coupable d'accepter la plus petite distraction que tu ne partagerais pas ; je me renfermerai a\ec ta pensée pendant ces jours de séparation... Ces tristesses finiront,
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mon bien-aimé, mais comme on nous fait payer cher notre bonheur ! Nous devons avoir plus de regret que de colère — de tout ce qui s'est passé. Mon père déplore le coup de tète d'Edouard qui m'a perdue; je fais tout pour augmenter en lui ce sentiment, afm qu'il ne t'accuse pas, toi.
(( Edouard a quitté Caen ce matin; il ne reviendra que dans un an. Théophile me pardonne de t' aimer, car il t'aime aussi ; je pourrai t' ouvrir ma porte à de certaines heures et quand tu seras prêt, je te dirai : Viens 1 partons ! allons bien loin I
(( Et pourtant, que de larmes, précisément à cause de ce départ que j'ai fait pressentir ! — Tu seras morte pour moi , a dit mon père en pleurant, du jour que tu quitteras cette maison !
« Être forcée de briser un si noble cœur! Quelle destinée que la mienne ! Les regrets m'attendent de toutes parts. Je ne vois que liens détruits, affections brisées... J'aurais besoin de sentir ton cœur battre à côté du mien. Console-moi; dis-moi que dans cette vie que tu veux me faire, je ne perdrai pas les déh-
catesses, les pudeurs et la religion de la famille qui peuvent seules élever et ennoblir la femme. Les devoirs sérieux que je m'imposerai me rendront moins coupable. Nous vois-tu, tous deux, libres, ne nous quittant jamais? Je m'exalte et je deviens folle à cette pensée.. -
« Il faut que je te parle. Je t'attendrai demain au coin de la rue des Quais. Je veux qu'on nous voie ensemble. Edouard est loin et personne n'oserait parler de toi à mon père...
« Viens, je le veux. »
Cette lettre me transporta de joie. La lutte m'était facile tant que madame Hermann serait avec moi. Les fables les plus absurdes, les versions les plus fâcheuses pour mon honneur avaient circulé dans la ville, mais l'opinion publique ne pouvait se montrer plus sévère que ma prétendue victime. Ce fut un grand scandale, le lendemain, quand on vit Hélène
traverser la rue Sâint-Jean à mon bras. Elle voulut parcourir les quartiers les plus populeux ... Il y eut sur notre passage des hochements de tête, des sourires ironiques. Une seule personne honora madame Hermann d'un salut, ce fut le vieux curé de Saint-Pierre, M. de Sauvereine, qui jeta sur nous un regard affligé. Hélène me serra le bras et faillit s'évanouir en le voyant :
— C'est lui, me dit-elle, qui dénouera notre Toman.
Je la rassurai autant qu'il fut en mon pouvoir, et nous nous séparâmes, elle, fière du sacrifice qu'elle m'avait fait, moi un peu honteux de l'avoir accepté. Le soir même, j'allai me constituer prisonnier dans la prison départementale où je fus reçu avec tous les égards imaginables. J'avais des livres, une lampe, des cigares — et du nouveau !
, Je me promenai de long en large, les bras croisés, les cheveux en arrière, le front menaçant, comme il convient à une victime sociale. J'étais captif! comme Fouquet, comme Silvio Pellïco, comme Edmond Dantès. Le monologue m'était seul permis; j'en abusai*
— Voilà où m'a conduit ton amour, Hélène. Quatre murs, un froid glacial, un bruit de verrous, la solitude, parce que tu m'as aimé ! Ce secret que mon orgueil a voulu garder devant les juges, tu l'as affiché devant la foule; tu as reconnu mon droit, tu t'es glorifiée de ta chute, je te bénis. Je sortirai grandi de cette nouvelle épreuve; ma vie sera dévouée à la tienne. N'est-ce pas la captivité que tu subis là-bas, ma bien-aimée, parmi ces gens qui ne peuvent comprendre ton cœur? Notre séparation finira. Je t'emmènerai loin de nos ennemis. Je jouerai avec les obstacles comme un fort nageur avec la mer, et si l'adversité nous accable, un coup de pied nous fera remonter à la sur-, face!
Le gardien de quartier vint frapper à la porte et me prier de parler moins haut.
Ce fut l'occasion d'une nouvelle tirade. Puis, je montai sur la table, je regardai le préau à travers le grillage , je prêtai l'oreille aux bruits de la ville qui venaient se briser contre les murailles.
A chaque quart d'heure , le cri monotone : a Sentinelle, prenez garde à vous ! » secouait
ma rêverie et me rappelait la mélancolie de ma situation...
Je m'endormis au petit jour et ne me réveillai qu'à onze heures.
On apporta mon déjeuner du café d'Angleterre, et je trouvai dans la serviette une lettre de madame Hermann. Ce fut ainsi chaque matin.
FRAGMENTS
3 août.
« Ami, que vas-tu devenir dans cette prison ? La violence de ton caractère m'épouvante. Tu vas me maudire peut-être, moi, qui n'ai voulu que ton bonheur. J'éprouve ce découragement, cette lassitude qui sont les symptômes d'une catastrophe. Qu'est-ce donc qui nous menace encore ? Ton dévouement et ton amour peuvent seuls m'absoudre aux yeux du monde, ne l'oublie jamais, mon Gaston! Puisque les larmes de ma famille, puisque l'intérêt de mon enfant n'ont pu m'ébranler, c'est qu'une puissance plus forte que ma volonté unit à jamais ma
destinée à la tienne. Je me briserais si je tentais de lutter.
« Tant que durera notre séparation, je vivrai loin de tous — et j'attendrai. Ma santé est détruite. Je souffre beaucoup. J'ai peur de ton désespoir... Je vais me faire couper les cheveiCx et te les envoyer, veux-tu?-., w
4 août.
« L'abbé de Sauvereine est venu me voir ce matin. C'est lui qui a baptisé ta petite Hélène; et le jour de son mariage, il lui a fait un beau discours pendant lequel il s'est interrompu deux ou trois fois pour essuyer ses larmes. Ce bon prêtre à qui je disais mes gros péchés de jeune fille avait pour moi une estime particulière. Il est arrivé tout ému ; nous avons causé longtemps, bien longtemps. Si je ne t'avais pas tant aimé, je me serais jetée à ses pieds et je lui aurais tout dit. Quelle douceur dans les regards et dans la voix de ce digne serviteur de Dieu! Quel sourire triste et indulgent! Il m'a parlé de toi avec beaucoup d'amitié ; il t'a connu pieux et bon, il espère pour nom deux. . . »
5 août. — Deux heures.
« Je suis en grande toilette. — Robe de soie grise, chapeau de paille de riz à plumes blanches, etc.. j'attends mon père qui veut à toute force me faire sortir. Il ne veut pas que j'aie l'air de me cacher. Je reprendrai ma lettre au retour... »
Cinq heures.
« Enfin ! cette exhibition est terminée.
« Mon père m'a promenée comme une curiosité. A ton bras, j'étais fière de ma révolte ; au bras de mon père, j'avais honte de ma faute. Les gens qui ne m'ont pas saluée l'autre jour sont venus me parler cette fois. Est-ce qu'on ne serait pas aussi sévère que je l'ai cru? Charmé de l'effet produit par cette promenade oiBcielle, mon père m'a annoncé son intention de me conduire au théâtre demain. Je suis abasourdie. S'il veut m'imposer, il y arrivera. Tous les employés de son administration s^ont bien obligés d'amener leurs femmes à la maison. Après celles-là les autres. — C'est égal,
je veux partir. Je ne veux pas accepter des visites de charité. J'épie chaque regard, chaque sourire : il me semble qu'il y a une arrièrepensée au fond de tout cela.
« Quand tu me reviendras, aurai-je le courage de reprendre cette vie de mystère et de mensonge que j'ai menée depuis tantôt deux ans? Si j'étais surprise, on ne me pardonnerait plus. Que ferais-tu de moi? Ta vie n'est pas faîte, ton avenir n'a rien d'assuré. Mais je crois que je fais de la raison, mon pauvre amour? Ne va pas songer à tout cela au moins! Je t'envoie tous mes baisers, toutes mes adorations... »
Le lendemain, vers trois heures, je me promenais de long en large dans ma cellule, qusfcd j'entendis retentir les orgues de la prison. Je prêtai l'oreille et un air bien connu arriva jusqu'à moi :
Les rêves s'eavolent €omme les oiseaux.
Les rêves nouveaux Bientôt nous consolent.
Notre cœur s'eflfeuille Comme un bouton d'or.
La fleur que Ton cueille Peut renaître encor!
Hélène était là. Elle avait voulu venir jusqu'à la prison, se rapprocher de raoi! Les orgues continuaient à m'envoyer nos airs favoris :
Autour de moi tout est sans bruit , Et seul je veille dans la nuit.
Les yeux fixés sur la fenêtre, Je guette le rideau jaloux.
Je vais bientôt la voir paraître^ Car c'est l'heure du rendez-vous.
Sans doute son père est resté
Longtemps ce soir à son côté.
Elle guette et prête Toreille,
Penchée au fond du corridor.
On a mis près d'elle une vieille
Qui vient m'ouvrir dès que i'on dort...
J'entr' ouvris la porte de ma cellule et je vis passer madame Hermann accompagnée de la
sœur tourière. Hélène paraissait inquiète ; elle interrogeait les murs et me cherchait des yeux. Je mis deux doigts sur mes lèvres et lui envoyai un baiser. L'instant d'après, elle laissa là sœur dans la lingerie, traversa le corridor et vint me sauter au cou.
— Tu m'as entendue? me dit-elle. Je ne pouvais pas vivre sans te voir ! On peut bien me chasser, si l'on veut; qu'est-ce que cela me fait à présent?
Je pressai Hélène dans mes bras et je la suppliai de rejoindre la sœur à qui cette escapade pouvait causer une grande douleur.
Hélène sortit tout affolée, chancelante et n'y voyant plus.
Chose étrange! la joie que me causait la nouvelle folie de cette pauvre Hélène prenait encore sa source dans un mauvais sentiment. — Je suis bien son maître, pensais-je avec une orgueilleuse satisfaction. Qui donc peut être aimé plus que je le suis? Et cet amour, cette passion, je ne les dois pas à une de ces beautés qui peuvent attacher les femmes vulgaires. Je ne suis point blanc et rose avec une moustache et des sourcils à Tencre de Ghin^,
mais j'ai dans le cœur un abîme au bord duquel toute femme aura le vertige. Je ne sais pas au monde une chose bonne ou mauvaise, horrible ou sublime que je craindrais de tenter. Audace, orgueil, je suis votre enfant, et c'est à vous que je réclamerai ma légitime!
A MONSIEUR GASTON DUTHIL, A CAEN (CALYADOS).
« Ainsi, mon cher ami, tu es renfermé dans une prison d'opéra-comique, dans une tour du Nord où le margaux a ses entrées franches. Tu ne te plains pas assez pour que je te plaigne. Tu as des cigares, du temps à toi et deux bras qui t'attendent à la sortie; tu apprivoises, un poëme, la meilleure des araignées... Reçois, cher et heureux martyr, mes félicitations les plus sincères.
« Que parles-tu de vengeance? parce que deux ou trois drôles ont tenté de t'étrangler ? quelle misère! s'ils avaient réussi encore!.;*
La vengeance est un petit drame qu'on joue pour soi tout seul ; j*ai songé à cela une fois ou deux dans ma vie, puis j'ai jeté toutes mes malédictions au hasard. Le hasard est un galant homme que j'ai toujours chargé de mes affaires, qui les fait et qui pe m'en parle jamais. Peut-être le mieux dans ce monde est-il d'aller devant soi, droit comme un fait, sans se retourner.
« J'ai revu Venise. Viens donc par là avec moi. Songe que c'est une ville si belle et si neuve, qu'elle est encore belle et encore neuve après tant d'opéras et tant de drames, tant de tirades et tant de mélodies, tant d'intrigues et tant de barcarolles.
« Bref, moi qui ne fais plus de copie, je rapporte une grande fantaisie à quatre mains, que tu liras et qui te dira le rêve plein de rayons, d'apparitions, d'or, de pourpre, — que j'ai fait là-bas, bercé par les cloches de Saint- Marc, le souffle de l'Adriatique et les souvenirs des femmes de Garavaggio.
« Florence après Venise I Gustave Planche après Henri Heine. Des chapeaux de paille comme des tourtes, des Raphaël gais comme
Racine, des Anglais graves qui viennent d'enterrer une bouteille de porter, des palais noirs, énormes, carrés où Ton semble avoir percé des fenêtres par charité... \ois-tu bien tout cela? et ton esprit consent-il à voyager? Quand donc te retrouverai-je, bien libre et bien fou, comme autrefois ? Ta sainte Cécile te fait perdre un temps précieux. Tu Tas aimée, c'est bien, mais c'est assez.
« Gomme tu lui pèses sans qu'elle ose te le dire ! Gomme il lui tarde de retourner à ses confitures ! Franchement, crois-tu qu'elle n'ait pas assez de tes emportements et de tes jalousies? Je parie qu'avant trois mois... Mafoi, non ! jene parie pas, je suis trop certain de te gagner.
« A bientôt;
« Ferdinand Goffin. »
— Le voilà comme les autres, pensai-je en jetant cette lettre dans un coin. Quel singulier penchant ont-ils donc à mettre toutes les femmes dans le même panier ? Qu'est-ce que Hélène peut avoir de commun avec les créatures
qui ont trahi Goffin?
it
Le lendemain, au moment où je m'y attendais le moins, le substitut, mon ancien rival, vint me mettre en liberté. On avait obtenu la remise du reste de ma peine, je pouvais sortir.
Le substitut, avec une grande délicatesse et sans nommer personne, me conseilla d'apporter plus de prudence dans mes relations.
— Une femme qui se donne, ajouta-t-il, n'est pas toujours une femme qui se perd. Elle confie le soin de sa réputation à son amant; c'est affaire à lui d'être un galant homme ou un faquin. Mais ne vaut- il pas mieux se savoir aimé par une femnie respectée, heureuse, que par une femme montrée au doigt et humiliée?
J'avais toujours à cœur le réquisitoire du substitut, ce qui me fit accueillir ses conseils avec une froideur qui ne lui permit pas d'insister. Il me fit ouvrir les grilles et je me trouvai en plein air. A peine dehors, je me mis à courir comme un fou ; je sautais, je gambadais. En quelques minutes, j'arrivai à la maison paternelle : je fus embrassé, choyé; la cave dut fournir deux ou trois de ses plus vieux flacons; ce fut une petite fête de famille.
Vers minuit, je sortis à pas de loup pour aller surprendre madame Hermann.
En chemin, je songeais à Tétonnement, à la joie d'Hélène. — Elle était triste, seule, renfermée en elle-même, et j'allais lui annoncer que tous nos malheurs étaient finis!... En arrivant dans la rue des Quais, j'aperçus plusieurs voitures rangées à la file jusqu'à la maison de M. Lestrade.
L'inquiétude me saisit ; un bruit d'instruments arriva bientôt jusqu'à moi ; je croyais être le jouet d'un rêve...
J'adressai la parole à Tun des cochers qui ne dormaient pas :
— Qu'est-ce qu'il y a dans cette maison?
— Monsieur, on donne un bal.
Dn bal! je faillis tomber à la renverse. Voilà donc quelle était la valeur de ses protestations.
C'est ainsi qu'elle se renfermait dans une solitude volontaire. Elle me croyait prisonnier et livrait sa taille à de grossiers cavaliers, des plaisants de petite ville que Gaen fournissait à ses coquetteries adultères. Je la voyais vive, animée, riante, toute fière de cette indulgence bourgeoise qui lui semblait être une réhabili-
tation. Chacun de ceux qui se trouvaient chez elle espérait sans doute une conquête facile. Hélène était classée désormais parmi les femmes qu'on peut avoir.
A cette idée, le sang me monta à la tête et je résolus de la tuer.
Je m'apprêtais à faire une apparition théâtrale au milieu de la fête, quand Françoise se jeta au-devant de moi, en me suppliant d'attendre qu'elle eût prévenu madame Hermann de ma présence. Je consentis à attendre au jardin.
Hélène arriva bientôt toute tremblante et se eta dans mes bras. Elle exhalait une odeur de thé, de rhum et d'orange : je la repoussai brusquement.
— Malheureuse! m'écriai-je, voilà donc votre amour et votre dévouement? Avoir échafaudé tout un édifice, s'être reposé avec confiance sur la foi jurée, avoir traversé les épreuves les plus douloureuses ; et quand on n'a plus qu'à se laisser aller pour arriver au but, découvrir, tout à coup que l'édifice n'était que boue et les souffrances que duperies; c'est horrible, glacial, impossible !
— Qae dis-tu? s'écria Hélène. Gaston! mon bien-aimé! je t'en supplie, écoute-moi... Tu me brises les poignets. C'est mon père qui a voulu réunir nos amis... Il m'a forcée aies recevoir. J'irai chez toi demain rue de Bagatelle... je te raconterai tout à genoux... tu me pardonneras...
— Le nom de ceux qui sont là? dis-je en lui désignant le salon.
— Tous ceux que tu connais... tu les a vus vingt fois chez mon père... Us savent tous que je t'aime et aucun d'eux ne se permettrait de me baiser le petit bout des doigts.
— Je veux les voir...
— Gaston! tu ferai» mourir mon père...
n'entre pas I
— Tu viendras demain ?
— Je te le jure.
— Eh bien ! soit, je n'entrerai pas, mais je resterai ici jusqu'à ce que les lumières soient éteintes dans le salon. Retourne parmi les invités et soulève le coin du rideau, afin que je puisse te voir.
Hélène respira :
— Je vais dire que je suis souffrante et me
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retirer dans ma chambre... Tout le monde sera bientôt parti.
Un instant après, la fenêtre de sa chambre s'ouvrit.
— Adieu ! me dit-elle à demi-voix.
Je cueillis une rose et la lui jetai.
M. Lestrade restait avec quelques personnes qui ne tardèrent pas à se retirer.
Quand tout le monde fut parti, je disparus à mon tour par la petite rue en jetant un dernier regard sur la fenêtre de madame Hermann.
11 était neuf heures du matin. Je l'attendais, consultant la pendule avec anxiété. Elle arriva enfin, l'air grave, presque solennel.
— Je puis tout supporter, dit-elle, les luttes avec ma famille, les propos du monde, la malveillance, la calomnie, mais il m'est impossible de te savoir triste et malheureux sans devenir
folle de douleur. Je t'aime et je ne veux pas que tu souffres. C'est l'indécision de notre vie qui nous divise. Savons-nous où nous allons? Cette soirée d'hier, il m'a fallu la subir. J'étais là comme une morte dans une cérémonie funèbre. Nous voici libres maintenant. Que veux-tu faire? Je me sens plus forte en présence de tes faiblesses ; et j'oublie mes douleurs quand j'ai les tiennes à consoler. Je pourrais te rendre les tortures que tu m'as fait subir, toi qui as toujours mêlé les protestations d'amour et de fidélité à des reproches qui m'indignaient. Parfois je t'ai regardé comme le mauvais génie de ma destinée. Je voyais mon avenir perdu par ta faute. Maudite et chassée par mon père, je ne pouvais trouver une compensation dans ton affection vaniteuse et égoïste. C'est en vain que je repoussais ces idées, ces fantômes; les faits se dressaient devant moi dans leur épouvantable vérité. Que me reprochais-tu ? Je t'ai raconté toute ma vie, et parce que tu ne trouvais rien à reprendre, tu as pensé que je mentais. Est-ce là une jalousie dont une femme puisse être fière? Parle. Que veux-tu? Partir? je suis prête.
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Quand je serai là, toujours à tes côtés, tu m'épargneras ces doutes humiliants. Prends- (noi, emmène -moi. Je ne puis rien f offrir de plus.
Crois-tu que si j'avais une fortune indépendante, je serais restée une heure dans la maison de mon père, après le scandale qui aurait dû nous réunir ou nous séparer à jamais? As-tu du courage? j'en ai aussi. Prenons-nous par la main et jetons-nous à la mer. Fions-nous à Dieu du soin de nous conduire à quelque rive ir «pitalière. Un jour viendra, je le sais, où tu ne m'aimeras plus d'amour. Je te prépare pour la vie nouvelle qui nous sera faite alors des joies aussi complètes, aussi grandes que celles que tu as pu trouver dans les orages de la passion. Tes emportements seront calmés. Je connais ton cœur et je sais ce qu'il vaut. Dans ce chaos de colères, d'ambitions, d'orgueil, je vois la force, l'énergie, le génie peut-être. Je t'aime jusqu'à l'adoration, puisqu'il me tarde de vieillir.pour jouir plus vite de tes succès, pour te voir entouré, admiré. Tous deux à Paris ! unis, forts ! — Ah I quand je songe à cette vie d'intimité, de dévouement, un frisson me court
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dans les veines; je ferme les yeux et je m'arrête pour regarder passer ces images délicieuses...
Hélène m'avait pris les mains. Je sentais mon cœur se déployer à ses paroles comme les plumes du paon quand il fait la roue; mais, jaloux à l'état maladif, je voulais tout savoir :
— Qu'avez-vousfait, lui dis-je, pendant ces deux années que vous m'avez dérobées?
Qu'êtes-vous allée faire chez madame des Aubiers ?
Hélène pâlit horriblement :
— Fermez les rideaux de cette fenêtre, me dit-elle, le jour me fait mal. Maintenant, asseyez-vous et écoutez-moi...
Quand elle eut fini sa douloureuse confession, madame Hermann se leva :
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— Malgré ce que je viens de vous dire, murmura-t-elle, je n'ai jamais aimé que vous. Certes, j'ai été bien punie de cette faute d'un jour; j'ai bien souffert, je me suis roulée, l'hiver, dans la neige; je me suis laissée tomber du haut d'une échelle , je me suis meurtrie, martyrisée, — et après tout cela, je vous aime. Adieu, ne me condamnez pas avant d'avoir réfléchi mûrement ; vous êtes bien enfant pour porter de pareilles confidences... mais, séparés ou réunis, je veux que ma vie serve à la vôtre; et quand vous aimerez d'autres femmes, vous comparerez leur âme à la mienne...
XXX\II
Le lendemain, je partis pour Paris avec l'intention de ne plus revoir Hélène.
Gomme toujours, ma première visite fut pour Goi&n, .
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— Que sont devenues tes côtelettes ? lui demandai-je.
— Toujours dans les cartons, je n'y songe plus. Je suis à la tête d'une entreprise merveil* leuse...
— Qu'est-ce que tu fabriques?
— Compagnie générale des Brides à double tampon sur pivot à pression ! Le mors abîme la bouche du cheval, agace les dents, use le noble animal. D'un autre côté, le mors est plein de dangers ; si le cheval s'emporte, il est impossible de l'arrêter... Tandis qu'avec la bride à double tampon sur pivot à pression, le mors étant supprimé, le cheval ne peut plus prendre le mors aux dents. Un coussin est placé sur chaque tempe et fixé par un ressort qui correspond à la bride, laquelle passe par un anneau placé au milieu du front : tu serres à volonté la tempe droite ou la tempe gauche, et le cheval obéit avec la plus grande docilité. S'il s'emporte, la double pression le fait tomber net. Comprends-tu?
— Sans doute, mais alors quel est l'inconvénient?
— L'inconvénient ?
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— 11 doit y avoir un incouvénient !
— L'inconvéoieot, c'est que,., il parait, du moins... C'est que, au bout d'un mois^ le cheval est devenu idiot.
— A-t-on fait des expériences ?
— On en a fait deux. J'en demande vingt ! Il me faut vingt expériences. La bride est déposée au ministère de la guerre.
— Ah ! mon pauvre Goffin, m'écriai-je, je crois que, tous les deux, nous poursuivons des chimères !
— Conte -moi ton histoire, je te dirai cela...
Pendant deux mois, j'eus le courage ou la lâcheté de ne pas écrire une ligne à madame Hermann; mais je n'y pus tenir plus longtemps, et un beau matin je me retrouvai sur le pavé deCaen. C'étaitle jour delaFéle-Dieu. Lespe-
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ti es filles i.assaient avec leurs voiles blancs, les mères portaient des cierges, les cloches sonnaient à toutes volées. Je suivis les fidèles et je me retrouvai dans cette église de Saint-Pierre où j'avais reçu les sernienis d'Hélène.
Debout, appuyé contre la giille qui entoure le chœur, je respirais l'odeur de l'encens, j'écoutais les orgues gémii-, prier et pleurer.
Les enfants se levèrent et, les mains croisées, vinrent s'agenouiller devant la sainte table.
Je leconnus avec un singulier battement de cœur le petit Georges, qui, les jeux baisséî-, l'air pénétré, vint à son toi.r se mettre à genoux... C'est M. de Sauvereine qui donnait la communion.-
Je ne sais pourquoi j'eus ))eur.
C'est un usage consacré que la mère accompagne son enfant à l'autel. Je chejchais à pénétrer la foule: mon regard éploré s'arrêtait sur tous les visages; enfin, j'aperçus Hélène... Elle paraissait |)rier a\ec ardeur; quand son tour fut venu, elle se leva et \int, elle aussi,
pâle, tremblante, s'agenouiller à dix pas de moi.
Les orgues faisaient entendre une musique douce et lente; les encensoirs s'agitaient, enveloppant Hélène d'un nuage, et je me cramponnais à la grille , laissant tomber mon front sur ma poitrine pour cacher les larmes brûlantes qui échappaient à mon désespoir.
Une seule fois j'ai revu Hélène.
C'était dans la rue Saint-Jean; elle tenaifà la main un petit bouquet de viplettes. Je m'arrêtai pour la voir passer. Le bouquet échappa de sa main et je le ramassai...
En rentrant chez moi, je lui écrivis :
« Quelle femme êtes-vous donc? Votre bouquet s'est desséché sous mes baisers.
« Vous êtes la tempête et le soleil tour à tour.
« J'ai bien souffert, Hélène ! et me voici fier de là moindre faveur, comme dans un amour nouveau.
« Oublions tous deux le passé.
« Nous n'avons pas su nous aimer ; nous le saurons maintenant.
« Le ciel est si bleu, l'air est si pur, Hélène, que nous ne pouvons mettre un crêpe à notre cœur.
« Nous séparer au printemps, ce serait impie!...
« As-tu donc oublié les vers de notre poëte, les stances que nous chantions ensemble :
Laissez-moi! tout a fui. Le printemps recommence;
L'été s'anime, et le désir a lui.
Les sillons et les cœurs agitent leur semence. Laissez-moi! tout a fui !
Oh! laissez-moi, sans trêve, écouter ma blessure >
Aimer mon mal et ne vouloii* que lui.
Celle en qui je croyais, celle qui m'était sûre*.. Laissez-moi 1 tout a fuil..#
IlélèDe me répondit le soir même. C'est la dernière lettie que j'aie reçue d'elle :
« Gaston, je vous aime de toutes mes forces, c'est pour cela que je ne veux plus vous voir. Cette confidence arrachée à un amour vrai et profond a tué en vous toute confiance. Je vous pardonne de n'avoir pas su me comprendre. Je ne sais quelle fierté blessée s'est léveillée en moi, quand j'ai appris \otre abandon.
« Je suis bien malheureuse et c'est vous que je plains. Adieu pour toujours ! Ces mots renferment bien des larmes. En votre absence, ma aière est tombée malade ; elle restera paralytique jusqu'à la fin de ses jours.
« J'ai de nouveaux devoirs à remplir. Il me faut prendre soin de la maison, m'occuper du ménage, toutes choses peu poétiques, je vous assure. Vous cesseriez de m' aimer tout à coup, si vous pouviez me voir à la cuisine. Tout m'éloigne de vous, mes affections de famille, mes promesses, mes devoirs. C'est la vérité, la triste vérité.
« Je vous suivrai de loin. Faites qu'un jour
je puisse être fière de vous, pour qu'on me pardonne de vous avoir aimé.
« Vous avez une grande intelligence et trop d'esprit. Ne Sacrifiez pas au public et que chacun de vos écrits tende à prouver quelque chose. Que je serai heureuse de vous lire alors!... Je vous laisse. Il n'y a qu'une résolution forte qui puisse me protéger. Je vous demande comme une grâce de ne jamais passer dans la rue où demeure mon père... Et je ne vous reverrai jamais parce que mes lèvres suivraient mon cœur ! . . . »
Deux années s'écoulèrent, pendant lesquelles Goffin inventa un moulin à papier et gagna un lot de 50,000 francs à la loterie des Orphelins. Quand je revins à Caen pour l'ouverture de la chasse, je demandai à l'un et à Tautre ce qu'étaient devenus tous ces personnages.
— Grinchard, me dit-on, a épousé la femme de chambre du vieux baron de X... Le baron, veuf sans enfant, a laissé sa fortune à cette domestifjiie fidèle. Elle est laide, rouge, couperosée. Un soir, au théâtre, il s'est pris de
querelle avec un étudiant, qui regardait sa femme en ricanant. L'étudiant secoua Grinchard et lui donna un soufflet. Grinchard obtint mille francs d'indemnité, et avec ces mille francs il a acheté un cheval. Le cheval n'est pas heureux, Grinchard lui a donné le nom de l'étudiant et l'accable de coups de cravache.
— Et que me direz-vous de madame Hermann?
— Elle a vieilli, elle va au marché; on la voit passer avec un panier au bras, et dans le panier on aperçoit des légumes, des œufs et même du poisson.
— Quels sont les nouveaux familiers de la maison?
— Un jeune Anglais, un peu niais...
— Est-il heureux?
— Il n'en a pas l'air.
— Et puis?
— Et puis Olivier, le petit Olivier que vous avez connu. Olivier est très-amoureux de madame Hermann.
— Est-il payé de retour?
— Je ne crois pas. Il m'a fait des con-
fidences qui ne disent rien; il a cependant reçu d'elle un petit billet, une manière d'autographe.
— Et que dit ce billet?
— « Je raeurs volontairement. Qu'on n'accuse personne de ma mort ! »
L'IDIOTE
Saintes est une jolie petite ville de la Charente-Inférieure, à quelques lieues de Rochefort. On y arrive par une belle et large avenue quecoupe brusquement un pont suspendu d'un aspect assez élégant. De chaque côté de l'avenue s'élèvent des maisons neuves, bien bâties et à plusieurs étages. La vieille ville se compose de rues tortueuses qui se lient les unes aux autres, comme les fils d'une toile d'araignée. Les quais offrent aux habitants une charmante prome-
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nade. Ce n'est qu'à Rochefort que les eaux de la Charente , étroite et limpide en cet endroit, sont devenues, dans un lit plus large, vaseuses et d'un jaune-safran.
De l'autre côté de la rivière s'étendent à perte de vue des prairies d'un vert tendre coupées çà et là de bosquets touffus et humides.
Saintes montre avec orgueil aux étrangers les ruines de ses arènes et sa cathédrale de Saint-Eutrope. Le long des quais et de l'avenue s'étalent des hôtelleries en nombre prodigieux. La grande affaire de Saintes, c'est le passage des messageries. Les diligences de Nantes et d'Angoulême , d'une part, de Bordeaux, de Mortagne et de Royan, de l'autre, viennent déjeuner, dîner et souper à Saintes, où la table d'hôte semble achever en paix sa longue et honorable carrière.
^ Le !•' octobre 1850, à quatre heures du soir, on signala à l'entrée du pont la diligence de Paris, qu'on aurait aussi bien pu appeler la diligence de Tours, car déjà le chemin de fer, qui va aujourd'hui jusqu'à Bordeaux, évitait aux chevaux la moitié de leur route. Enfin, —
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de Paris ou de Tours, — la diligence arrivait. Les cinq chevaux aux croupes fumantes entraînaient la lourde machine. Le postillon faisait claquer son fouet de droite et de gauche, et le conducteur semblait tout joyeux de l'idée du gigot prochain.
On s'arrêta. Les voyageurs descendirent pour reconnaître leurs effets. Un colonel retraité, deux marchands de nouveautés qui venaient de faire à Paris ce voyage annuel après lequel on affiche grand déballage ^ un pianiste qui infestait à cette époque fixe les départements de ses concerts, et trois ou quatre bourgeois ou propriétaires de plus ou moins d'importance, se hâtèrent vers le bureau.
De la banquette un jeune homme descendit, la casquette sur l'oreille, un bâton à la main, la pipe aux dents. On lui jeta un sac de nuit et . une boîte plate en bois blanc : c'était tout son bagage.
— Monsieur, Y hôtel de la Couronne!
— Vkôtel du Bateau à vapeur^ mon bon Monsieur !
— Les Trois Étoiles, Monsieur !
— A la reine d'Angleterre!
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— Au Grand ContjLéL..
Les voyageurs promettaient à toutes les servantes de descendre chez leur patron , ce qui n'empf^chait pas les cris et les sollicitations de continuer.
Le joune homme de la banquette s'adressa à un garçon d'écurie :
— MadameDuvivier, demanda-t-il, demeuret-p!ln tonjoirs sur la route de Pons?
— Oui, Monsieur, tout au commencement... en face le gros marronnier.
— Merci !
Et il se n)it en route en sifflotant.
Après un quart d'heure de marche» il tourna à droite et s'arièla bientôt devant une clairevoie peinte en vert qui fermait un petit jardin tout frisé de chèvrefeuilles et de clématites, de (Tahlias et de tournesols.
— (Vesi bien là, murmura-t-il de Tair d'un honniuî qui se d ''fie de l'accueil qu'il va recevoir.
Après une comte hésitation, le jeune homme sembla se décider. Il souleva le loquet qui fermait la porte et s'avança dans le jardin. En quatre ou cinq enjambées, il se trouva sur le
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seuil de la maison, — une petite maison haute d'un étage, large de trois fenêtres.
— Qui demandez-vous? cria-t-on de Tintérieur.
— Madame Duvivier!
Une vieille femme parut, . son tricot à la main, ses lunettes sur le nez. Elle était vêtue d'une robe d'étoffe foncée ; un fichu à carreaux était jeté sur ses épaules; ses cheveux gris s'enfonçaient sous un de ces bonnets tuyautés comme on n'en trouve plus que spr les vieilles têtes des vieilles provinces; et comme cette visite inattendue avait brusquement interrompu son travail, madame Duvivier avait passé derrière son oreille une interminable aiguille à tricoter?
— Eh bien, qu'est-ce que vous me voulez? mon ami.
— Gomment, marraine, vous ne me reconnaissez pas? demanda le jeune homme.
La vieille recula de deux pas en joignant les mahis.
— Est-il Dieu possible ! s'écria-t-elle.
— Eh oui ! . . . Bernard Durand , votre filleul.
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— Entre donc, mon ami, entre... que je t'embrasse et que nous causions.
Le jeune homme parut visiblement soulagé. Il embrassa la vieille d'assez bonne grâce, et la suivit dans la pièce du rez-de-chaussée. 11 plaça sa boîte et son sac de nuit sur une chaise, son bâton dans un coin, et jeta les yeux autour de lui.
La salle où il se trouvait semblait être le salon de réception de madame Duvivier. Un fauteuil en veloui's d'Dtrecht, six chaises de noyer, une grande table ronde bien cirée et bien frottée, — et surtout une immense armoire garnie de ferrures, en étaient les principaux meubles. Sur la cheminée, une pendule d'albâtre avec des serpents en cuivre aux quatre coins s'épanouissait entre deux vases peinturlurés. Les vases avaient été soigneusement recouverts de cylindres de verre, afin de protéger contre la poussière deux bouquets de fleurs artificielles qui dataient du directoire.
Au côté droit de la cheminée , une miniature encadrée de bois noir représentait tant bien que mal un officier de grenadiers. Au coté gauche, la croix de la Légion d'honneur, enca-
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drée comme le portrait, devait lui servir de pendant.
Quelques lithographies, pompeusement décorées du nom de tableaux (à cause des cadres) par madame Duvivier, s'étalaient sans vergogne sur la tapisserie fanée. C'étaient autant d'épisodes des guerres de l'empire. La galerie se terminait par une apothéose de Napoléon avec des officiers d'état-major dans les nuages.
Un gros chat, pelotonné sur un tabouret, fixait sur Bernard Durand ses yeux débonnaires.
— Tu dois avoir faim , mon pauvre enfant, dit madame Duvivier. Attends, je te vais faire une omelette, et pendant ce temps-là tu pourras commencer à dîner d'un restant de poulet- Bernard Durand ne dit pas non. Madame
Duvivier le fit passer dans la cuisine, et la bonne vieille s'empressa de lui mettre un couvert et d'étaler sur la table les petites richesses de son buffet.
— Ah çà, comment donc te trouves-tu à Saintes? Depuis la mort de ta pauvre mère
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(ici madame Duvivier leva les yeux au ciel), je n'ai pas eu de tes nouvelles. Si je m'attendais à vair quelqu'un, ce n'est certainement pas toi. Que fais-tu ? Gagnes-tu bien ta vie ?
— Ma foi ! marraine, je la gagne tout juste ; mais comme je n'ai jamais roulé sur l'or, je me contente de ce qui me vient. J'ai étudié longtemps à l'École des beaux-arts, puis chez deux ou trois maîtres, et maintenant je fais des tableaux du mieux que je puis, et on me les achète quelquefois. On appelle ça « être peintre. »
Madame Duvivier," qui battait des œufs dans un plat de terre rouge, ralentit les mouvements de sa fourchette.
— Tu fais le portrait des gens riches ?
— Non, je me suis donné au paysage.
— Tu peins des campagnes?
— Oui, marraine , des arbres , des moutons, des rochers, des vaches/ des moulins, — et généralement tout ce qui concerne mon état.
— Une drôle d'idée que tu as eue de prendre ce métier-là... Ton père était un si brave homme !
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Bernard -se mordit les lèvres pour ne pas rire.
— Que voulez -vous, marraine, on fait ce . qu'on peut ! Et vous ?
— Moi, mon ami, depuis la mort de mon pauvre Duvivier, je ne pouvais plus me souffrir dans mon débit de tabac. Je Tai donné à bail à m'ame Sangeon pour mille francs par an qu'elle me paye. Duvivier avait acheté cette maison avec une vigne qui est à côté et que je te ferai voir tout à l'heure. Je me suis donc retirée ici avec ma pauvre Gertrude, et, Dieu merci! nous vivons a notre çiise avec les mille francs du débit de tabac et ma petite retraite de veuve d'officier.
Le nom de Gertrude avait embarrassé le jeune peintre. Il tournait et retournait dans sa tète une question qui lui semblait difficile à faire.
Gertrude était la fille de madame Duvivier. Bernard ne se la rap[)elait guère que comme un souvenir de sa première enfance; mais il n'avait pas oublié que la pauvre fille était devenue imbécile, dè^ l'àgo de sept ans, à la suite d'une frayeur.
Madame Duvivier posa l'omelette sur la ta-
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ble. Bernard se versa un grand verre de vin ' de Saintonge, puis, de Tair d'un homme qui se souvient :
— Mais, au fait! s'écria-t-il , où est-elle donc, Gertrude?
— Ah ! dès qu'elle a vu un étranger, elle est montée dans sa chambre. Ça ne sera rien. Elle s'habituera à te voir. Une belle fille, va!. Je peux bien dire qu'il n'y en a pas beaucoup de si gentilles dans le pays. Et des yeux ! et des cheveux ! et une peau ! Seulement, pas de tête, pas de tête- du tout! Depuis que cette vache l'a renversée dans le pré à M. Fomas, on peut bien dire que la petite n'a pas su ce que c'était qu'une idée. Innocente comme au jour qu'elle est née, vois-tu... C'est peut-être un bien. C'est le bon Dieu qui l'a voulu pour qu'elle s'en aille tout droit au ciel...
Madame Duvivier essuya deux larmes qui lui sillonnaient le visage, et Bernard jeta un morceau de jambon au matou, qui lui avait posé ses deux pattes sur la cuisse.
— Allons, mon enfant, reprit la bonne femme, il faut voir à t'installer un lit là-haut. Je te garderai le plus longtemps possible.
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— -■ Marraine, je resterai une quinzaine de jours avec vous, si vous le permettez; puis je m'en irai parcourir la Vendée et la Bretagne.
— Gomme il te plaira, mon ami. J'aimais bien tendrement ta pauvre mère et je t'aimerai bien aussi.
Madame Duvivier embrassa de nouveau son filleul, et comme le repas était terminé, elle le précéda dans l'escalier de bois qui conduisait au premier étage.
Le matou les suivit en ronflant.
Bernard Durand avait vingt-cinq ans, les cheveux noirs, taillés en brosse, les yeux vifs et interrogateurs. Il plaisait au premier abord par un air de franchise et d'audace répandu sur toute sa physionomie. Sa voix, ses gestes, ses allures, disaient cette inaltérable bonne humeur qui, aux jours de misère, devient sou-
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vent de Ténergie. Bien des fois, à Paris, il avait déjeuné d'un petit pain et d'un gros calembour. Sa voix, moqueuse et voilée, ne manquait pas de charme, et sa petite taille, sa vivacité, sa pétulance, lui donnaient un air enfantin qui appelait la sympathie. ^
— Tiens, dit madame Duvivier en poussant une porte, voilà la chambre que tu habiteras. Je vais te mettie des draps blancs et te donner des serviettes. La fenêtre ouvre sur la vigne. Il y a quelques arbres fruitiers, vois-tu, et làbas, aux espaliers, des pêches délicieuses. Je te ferai goiiter de tout cela. A gauche, c'est le potager. Il faut de tout dans une maison. Ce petit coin-là est pour les poules. J'y ai fait mettre une claire-voie parce qu'elles abîmaient les parterres. Allons, fais ta toilette, voilà du savon, puis nous ferons le tour de la prçpriétê.
— Avec plaisir, marraine. Vos rosiers embaument !
— Ah dame ! lit la bonne vieille avec satîslaciion, on est à bon air, ici. Ce n'est pas comme à Paris.
Bernard, la main appuyée sur la fenêtre,
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promena sojj regard sur les campagnes environnantes et aspira avec délices les senteurs âpres des prairies.
Quand il se retourna, il aperçut, — debout sur le seuil de la porte, — la plus charmante fille que le soleil eut éclairée pour lui, une beauté invraisemblable et qu'on aurait crue échappée de. ce bois aux environs d'Ai/inics, où Shakspeare a placé ïitania.
Muet d'étonnementetd*adn)iration, Bernard tourna la tête vers sa marraine, comme pour l'interroger.
— C'est Gertrude, dit celle-ci. Elle commence à s'apprivoiser. — N'aie ])as peur, ma fille, ajouta-t-elle, c'est mon filleul... Bernard. Il était ton ami quand tu étais petite. 11 va rester quelques jours avec nous. Allons, viens l'embrasser.
Gertrude entra lentement, les yeux baissés, les mains jointes. Bernard put l'examiner à son aise.
Comment cette admirable créature avaitelle pu naître de cette vieille femme et de cet officier de grenadiers dont le portrait était accroché à la chemiuée du salon ? De quelle iace
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avait pu pousser cette fleur merveilleuse ? De quelle sève était nourrie cette noire et riche chevelure sous les profondeurs de laquelle se détachaient ce front pur et blanc, ces tempes immaculées? Par quel prodige enfin cette vierge idiote semblait-elle être le modèle de la grâce et de l'harmonie ?
A ces réflexions, qui se succédèrent rapidement dans son esprit, Bernard sentit son cœur se serrer, et ce fut avec un respect presque religieux qu'il embrassa Gertrude.
Le lendemain, il commença son portrait* Il y travaillait deux heures chaque jour, puis il allait courir les campagnes, demandant à chaque paysage une page pour son album.
. Gertrude l'accompagnait souvent dans ces excursions. Bernard lui avait acheté une corde
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à sauter, et Gerlrude aimait à courir jusqu'à perdre l'haleine. Quand elle se sentait trop essoufflée et près de tomber, elle venait toute rose, la bouche entr'ouverte, le sein soulevé, se jeter dans les bras de Bernard, qui la posait doucement sur l'herbe.
Gertrude ne pouvait plus se passer de lui. Chaque matin, dès que sa mère avait fini de l'habiller, elle allait frapper à la porte de Bernard jusqu'à ce qu'il s'éveillât.
Le peintre se tournait dolemment dans son lit.
— Voilà! voilà! ma petite Gertrude, disait-il.
— Lève-toi 1 criait impérieusement celle-ci. Un matin que Bernard avait eu plus de
peine que de coutume à s'arracher de son lit, Gertrude vint l'appeler deux ou trois fois. Le peintre sortit enfin; mais Gertrude, qui le guettait, — tapie contre le mur, — lui appliqua un vigoureux soufflet, — et s'enfuit.
Après avoir longtemps cherché dans la maison et dans le jardin, madame Duvivier finit par la trouver au fond de la vigne ^
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blottie dans un buisso» et tout en larmes.
— Je ne sais vraiment pas, dit madani»^. Duvivier à son filleul, ce qui travaille cette petite. Depuis que tu es ici , c'est un vrai démon.
La bonne vieille attira sa tille sur son iseiii et Tembrassa.
— Ne pleure pas, mon enfant, lui dit elle avec douceur, c'est oublié.
Gertrude se dégagea des bras de sa mère. Elle considéra un instant Bernard en pleurant. Celui-ci lui tendit la main. Gertrude se jeta à son cou et colla ses lèvres froides sur les lèvres du jeune homme.
Bernard se sentit pâlir. Un frisson lui passa de la tête aux pieds, et il rendit ses baisers à Gertrude.
Celle-ci fut bien vite consolée, et on alla se mettre à table.
C'est là surtout que la triste infirmité de Gertrude se manifestait dans toute son horreur. Elle ne quittait pas les plats de Tœil. Elle suivait avec une convoitise bestiale les morceaux qui ne lui étaient pas destinés. Aussi fallait-il qu'elle fût toujours la première servie , sans
L'IDIOTE
cela elle «e servait elle-même, et Dieu sait comment! Madame Du vivier avait eu toutes les peines du monde à lui apprendre l'usage de la fourchette. Gertrude mangeait avec une gloutonnerie repoussante. Elle avait ces secousses de tête qui suivent les mouvements de la mâchoire chez les chiens et semblent se jeter au-devant du morceau qui ne vient pas assez vite.
S'il y avait sur la table un gâteau ou toute autre espèce de friandise, Gertrude comniençait par les dévorer, et ce n'est qu'après avoir fini qu'elle se décidait à manger de la viande et du pain. En un mot, elle avait les instincts de la brute et rien de civilisé, rien d^ humain.
Bernard ne pouvait la voir qu'avec un serrement de cœur. Il n'était pas sans connaître et sans s'expliquer toute l'impression que la jeunesse et la beauté de Gertrude avaient causée sur ses sens. Cependant il n'osait pas trop s'arrêter à cette pensée, et quand elle se présentait à son esprit, il haussait les épaules et se disait à lui-même : — Allons donc ! estce que c'est possible?
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Il évitait ordinairement de regarder Gertrude manger; mais cherchant un remède à l'ardeur de ses baisers, il ne la perdit pas de vue ce matin-là, et sortit de table plein de dégoût, presque effrayé.
Il prit sa boîte et ses pinceaux. Gertrude le regardait faire.
— Tu sors? demanda-t-elle.
— Oui, je vais jusqu'aux Trois- Amandiers.
— Moi aussi.
Elle prit son large chapeau de paille.
— C'est un peu loin, la chaleur est étouffante...
— Ça ne fait rien.
— Mais voyez donc, marraine, quel soleil I
-—Allons^ emmène-la, dit madame Duvîvier, pour faire voir que tu lui pardonnes.
— A|Vec plaisir alors ; partons*
Madame Duvivier les accompagna jusqu'à la porte du jardin et les regarda s'éloigner tous deux*
— C'est singulier, pensa- 1- elle, Gertrude
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lui parle. Elle commence à avoir un peu de mémoire ; elle a retenu le nom des couleurs.
La pauvre mère sentit ses yeux se mouiller, et elle murmura de nouveau une prière que bien des fois elle avait faite :
— Mon Dieu , voilà si longtemps que je n'ai que la moitié de ma fille, ne me la rendrez-vous pas tout entière avant que je meure?
Une petite. rivière, ou plutôt un ruisseau qu'on appelle le Ciroriy et qui va se jeter dans la Charente, forme un lac en miniature au^ pied du plus charmant monticule de la Saintonge. Rien ne manque à l'encadrement de ce bassin limpide , où frétillent de petits goujons tout resplendissants d'émail et d'argent. La colline est sillonnée de petits filets
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d'eau qui séchappent d'élage en étage et entraînent jusqu'à la Charente les feuilles tombées, de façon à conserver au bassin toute sa pureté. Les peupliers et les saules qui l'entourent conservent jusqu'à l'hiver une verdure vivace et printanière. C'est cet endroit presque féerique qu'on appelle les Trois- Amandiers, bien qu'on n'en ait jamais vu que deux.
C'était une des journées les plus chaudes de la saison.
Pas un souffle n'agitait le feuillage, pas un nuage ne troublait la bleue monotonie de l'horizon. Le sol desséché semblait désespérer de la pluie.
En arrivant au pied de la colline, Bej-nard se débarrassa de sa veste de cojitil et s'étendît paresseusement sur l'herbe. Ger.trude s'assit à côté de lui; elle jeta son chapeau de paille et dénoua ses cheveux pour les rejeter en arrière.
Bernard admirait silencieusement les longues tresses qui se jouaient autour de Gertrude.
— 11 fait chaud, dit-elle.
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— Je crois bien, fit Bernard, les pierres étouflent.
Gertrude dégrafa son corsage et Tonvrit brusquent) en t. Le mouvement qu'elle fit mit à nu dans tonte leur blancheur son cou et sa poitrine.
.Bernard ferma les yeux pour se punir d'avoir trop vu, et, accablé par la chaleur et par la marche, il tomba dans un assoupissement plein ^e rêves...
Il lui sembla que Gertrude le regardait. Le voyant endormi, elle se déshabillait lentement, et, s'avançant jusqu'au bord du bassin, elle agitait l'eau du bout de son pied. Elle hésitait, faisait tin pas sur le sable, puis reculait tout
;à coup avec effroi. Familiarisr^e enfin avec la
.fràScheur de l'eau, elle se p]oni2:eait avec délices dans le lac, où de gcandes rides allaient
;;eo s'élargissant autour d'elle...
..'Une sauterelle verte à ailes bleues qui vînt faire une halte sur le front de Bernard interrompît son rêve; il se tourna de l'autre côté, mais il fut réveillé brusquement
' pèiT une sensation de froid suivie d'un éclnt de rire.
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Il se secoua et* aperçut Gertiiide, blanche et nue, qui le contemplait, en lui passant ses cheveux mouillés sur la figure. L'eau roulait encore en perles brillanles sur ses épaules et sur son sein.
— Tu t'es doue baignée? demanda-t-îl tout éperdu.
Gerlrude fit un mouvement.de tête pour répondre oui.
— Mais tu avais bien chaud... si tu allais être malade?
— Non, dit-elle.
— Habille-toi vite, reprit Bernard, si on venait, nous serions grondés.
— Tu es mon mari, fit l'idiote.
— Habille -toi donc, petite malheureuse!
s'écria le peintre avec colère; habille-toi, ou je m'en vais tout seul.
11 se leva et fit quelques pas.
GerLrude le saisit par le bras, et se dressant dans son éclatante nudité :
— Tu me laisses? demanda-t-elle avec douleur..
— Non, répondit Bernard en passant une main devant ses yeux, non, je ne te laisse
L'IDIOTE. 247
pas; mais, pour ramour de Dieu, habilletoi!
Gertrude obéit. Quand elle eut repris ses vêtements, il fallut la peigner.
— Prends bien garde, lui dit Bernard, à ne pas raconter à ta mère que tu t'es baignée...
— Je ne dirai rien.
— Est-ce bien sûr, que tu ne diras rien?
— Tu es mon mari, répéta Gertrude.
— 0 Jean-Jacques ! pensa Bernard, qui était philosophe, comme on a pu le voir.
Les cheveux de Tidiote eurent tout le temps de sécher en chemin, et madame Duvivier ne s'aperçut de rien.
Bernard se retira dans sa chambre et se mit à songer. L'image de Gertrude le poursuivait. II la voyait toujours si belle, si divinement vierge !
Les sentiments les plus opposés luttaient dans son cœur. Il se représentait toute l'infamie d'une séduction si facile. Il se rappelait Taccueil qu'il avait reçu de sa bonne vieille marraine, dont il mangeait le pain; puis il oubliait tout pour ne plus voir que Téblouis-
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santé splendeur, que cette Eve candide avait étalée à ses yeux. Gertrude l'aimait, d'ailleurs. Elle l'aimait autant qu'il lui avait été donné d'aimer. Le déshonneur n'est-il pas une convention ? Et qui sait si l'amour ne rendrait pas à Gertrude ce qu'un accident lui avait enlevé? si ses facultés endormies ne se réveilleraient pas? si cette chrysalide, secouant son engoirdissement, sa torpeur, ne reviendrait pas à la vie, complète et régénérée ?
La voix de madame Duvivier, qui l'appelait pour dîner, vint arracher Bernard à ses réflexions.
Gertrude était déjà à table et regardait attentivement le buffet. Cette fois, Bernard évita de laisser tomber les yeux sur elle pendant qu'elle mangeait. Madame Duvivier demanda comment s'était passée la promenade. Bernard lui répondit vaguement et avec distraction ; cependant il lui sembla que Gertrude rougit quand sa mère parla du lac et du Ciron.
Après le dîner, madame Duvivier, assise sur le seuil de la porte et son chat à côté d'elle, se mit à tricoter en prenant le frais, Bernard fu-
mait sa pipe dans la grande allée qui séparait la vigne blanche de la vigne rouge. Il marchait avec plus d'agitation que de coutume. Gertpude le suivait pas à pas.
— Écoute, Gertrude, lui dit le peintre, viens avec moi par ici... et comprends bien ce que je vais te dire.
Bernard lui prit la main.
— Tu trembles, dit-elle.
— Ce n'est rien. Kcoute-moi. M'aimes-tu?
— Oui.
• — Eh bien , ce soir, quand tu entendras sonner dix heures à Saint-Eutrope... Mais sauras-tu compter les heures?
— Oh! oui.
— Tu regardeias si ta mère dort, et si tu la vois bien endormie, tu descendras tout doucement, comme tu sais le faire, quand tu veux guetter quelqu'un...
Gertrude fit signe qu'elle co:npreuait.
— Je t'attendrai sous la tonnelle. Nous ferons une promenade de nuit, veux-tu?
— Oui.
— N'y manque pas, et surtout prends bien garde. Si ta mère s'apercevait de
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quelque chose, je partirais, et tu ne me verrais plus...
L'idiote n'avait pas perdu un mot de ce que lui avait dit Bernard.
— Je compterai les heures, répéta-t-elle, et je viendrai.
Bernard l'embrassa et reprit sa promenade.
A huit heures, madame Duvivier, dont le travail avait été interrompu par les approches de la nuit, rentra chez elle et alluma une lampe de cuivre.
— Gertrude ! cria-t-elle, il faut se coucher, mon enfant.
— Au dixième coup de cloche, lui répéta Bernard.
— Oh ! je viendrai, affirma Gertrude.
Bernard l'accompagna jusque dans la cuisine, où madame Duvivier était occupép à ranger son vaisselier.
— Vous vous couchez déjà, mVraine?
— C'est l'heure, mon ami. Tôt couché^ tôt levé, la vie n*y perd rien.
— Allons, bonsoir.
— Bonsoir, mon enfant. Attends un peu, que je t'embrasse.
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La bonne vieille regarda son filleul avec attendrissement.
— Je songe à ta pauvre mère, lui dit-elle. Comme elle serait heureuse, ici, avec nous, si le bon Dieu nous l'avait laissée! Ce sont toujours les bons qui partent. C'est moi qui ai fait son mariage. Quand tu es venu au monde, elle t'a embrassé la première et moi la seconde; ton père n'a été que le troisième... Enfin, il ne faut pas que je songe à tout ça, parce que je ne finirais pas de bavarder. Les vieilles gens aiment tous à causer, vois-tu. Tu as bien vu, au moins, que je ne manquais jamais de lui porter des fleurs au cimetière. Je lui ai fait une petite chapelle, et tous les ans, le jour de sa fête, je lui change sa couronne d'immortelles. Pauvre Madeleine! je l'aimais tant...
Madame Duvivier essuya deux larmes qui sillonnaient ses vieilles joues sans couleur, mais d'un mat solide et d'une santé vertueuse.
— Allons, reprit-elle, bonne nuit, mon enfant. Je t'aime bien, toi aussi, va! Et tant qu'il y aura du pain chez ta marraine, tu peux être bien sûr de n'en pas manquer.
Bernard était profondément ému. Il avait
oublié r atelier, 1rs canîanides et les lazzi de la rue (le l'Ouest.
11 monta dans sa chambre, et prenant sa tête entie les mains, il pleura abondamment.
La cloche de Saint-Eutrope sonna la demie après neuf heures.
11 se leva, et, s' armant de résolution, il prit son sac de nuil, sa boîle à couleurs et son bâton de voyage. 11 alluma sa pipe et descendit ; mais au lieu de se diriger vei s la tonnelle, il enjamba la paliïïsade et se trouva sur la route.
Le ciel était parsemé d'étoiles; la lune se levait derrièie les peupliers qui bordent la Charente ; la prairie exhalait Tâpre et délicieuse senteur des regains...
(tétait une de ces nuits qui font aimer la vie.
Bernard se mit bravement en route. Son cœur battait violemment. Au détour du chemin, il jeta un dernier regard sur la maison de sa marraine, regard plein de larmes et d'amour. Tout à coup il fit un pas en avant. Il lui avait semblé voir une ombre blanche traverser la vigne. L'image de Gertiude sortant du bain passa de\ant lui comme un fantôme. 11 eut un
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moment d'hésitation ; mais faisant un brusque retour sur lui-même :
— Non ! ce serait trop lâche! dit-il.
Il tourna promptement le coin de la route, pressa le pas — et disparut...
La chair était vaincue.
LA
CONFESSION D'CEDIPUS
Après avoir subi les deux examens de philosophie et de théologie dans l'Université de Copenhague, je me trouvai revêtu du caractère appelé louable. Mon père, afin de compléter mon éducation, résolut alors de m' envoyer passer une année à Bergue, capitale du royaume de Noryége.
J'étais chargé de témoignages flatteurs de l'une et de l'autre Faculté, maïs fort léger de finances.
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Ce ne fut pas sans avoir répandu bien des larmes que je me séparai de mes chers parents. Christiern Severin, mon père, était âgé de soixante ans environ et faisait vivre ma raère, ma sœur et moi-même de ses modiques appointements de receveur de quartier. Cet excellent homme me pressa plusieurs fois dans ses bras et me recommanda la plus rigoureuse économie.
— OEdipus, mon cher enfant, me dit-îl, songe que chaque pièce de monnaie que tu jetteras inutilement serait une précieuse ressource dans notre ménage. Je te donne ce que j'ai pu amasser pendant toute une existence d'un labeur incessant.
C'est le pain de ta mère et de ta sœur, c'est le toit pour ma vieillesse !
Hélas I le pauvre vieillard ne se doutait guère que j'emportais avec moi un trésor plus précieux encore que ce pain sacré. Il ignorait, en me serrant sur son cœur, que je devais être le bourreau de ma famille... parricide et fratricide à la fois, par une mystérieuse responsabilité que l'expérience pouvait seule me révéler I
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Je me liai, en arrivant à Bergue, avec quelques jeunes gens de bonne famille qui m'initièrent à des élégances que j'avais ignorées jusque-là. Le luxe de leur intérieur me rendit insupportable la mansarde où je logeais. L'exactitude et la richesse de leurs vêtements m'apprirent que j'étais ridiculement vêtu... Alors seulement se révéla en moi je ne sais quel esprit méchant et caustique qui me faisait écouter. Mes nerfs, irrités par les souffrances de l'amour-propre, me donnèrent une surexcitation qui faisait de la fièvre mon état normal. Une incontinence de langage, un papillotage de mots firent ma réputation. Je fus présenté dans plusieurs sociétés où les dames voulurent bien m' accueillir avec une extrême bienveillance. Parmi les hommes, les uns s'amusaient de mon bavardage et de ma méchanceté, les autres les redoutaient ; de façon qu'il n'y eut bientôt plus de porte fermée pour moi.
Je n'ai pas besoin de dire qu'il fallut, pour me tenir sur un pied convenable, épuiser toutes sortes de crédit.
Le jeu m'inspira un mépris souverain de
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l'argeot. Quelquefois, en jetant ou en ramassant sur le tapis des poignées de riidales , je songeais à ma mère qui marcbandsdt si longuement une demi-vauge de poissons pour la provision d'hiver. Je voyais mon père Christiern ramassant précieusement les bribes de tabac répandues sur la table pour les remettre dans son sac de cuir; je me représentais Hanna, ma petite sœur si blonde, savonnant elle-même sa chemisette du dimanche, — et une bouffée de larmes me montait aux yeux, larmes de mauvaise compagnie, que je refoulais bien vite en regardant autour de moi si personne ne les avait vues !
Quand la chance m'était défavorable et que tous les crédits étaient épuisés, j'écrivais à mon vieux père les lettres les plus pressantes. Tantôt j'implorais sa bonté, tantôt je le menaçais de ma désaffection. II se saignait alors aux quatre veines et m'envoyait deux journées de luxe qui lui coûtaient plusieurs mois de privations.
Une chose étonnante, c'est que, malgré les excès effrénés auxquels je me livrais, ma santé n'était pas altérée le moins du monde.
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Je remarquai seulement que si je passais deux ou trois nuits dans la débauche, mon père m'écrivait invariablement pour m'apprendre que ma mère venait de s'aliter.
Je reprenais alors une vie plus régulière, et la suivante lettre de Copenhague m'annonçait ua rai€ux sensible.
Le même fait se représenta plusieurs fois. Je ne pouvais croire à une influence mystérieuse de ma conduite sur la santé de ma mère; je repoussais cette idée avec des haussements d'épaules, et cependant elle m'obsédait malgré moi.
Sur ces entrefaites, je vins à bout d'une conquête que je rêvais depuis longtemps. La femme du banquier Fandrem m'avait accueilli avec une bonne grâce dont je m'étais promis d'avoir le mot. Elle voulut bien croire à mon amour et céda bientôt à mes instances.
A partir de ce moment, j'usai de la vie en insensé. Je veillais la nuit entière auprès de ma maltresse; je rentrais chez moi au petit jour et à peine avais-je dormi deux heures qu'il fallait m'hî^biller et me montrer aux endroits accoutumés, afin de n'éveiller aucun soupçon.
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Cette existence me fatiguait un peu, j'étais pâli, voilà tout.
11 n'y avait pas deux mois, que cela durait, .quand une lettre de Copenhague m'apprit que ma mère était morte.
Je me rendis en toute hâte auprès de ma famille désolée. Je pleurai abondamment, car j'aimais beaucoup ma mère ; puis, au bout de quelques jours, je songeai à la femme adorable' dont j'étais séparé; je prétextai quelques affaires, j'assurai à mon père que des personnages influents m' avaient promis leur protection et que je devais obtenir bientôt un poste diplomatique.
Le pauvre vieillard partagea avec moi ce qui lui restait. Ma sœur Hanna, sa seule consolation désormais, m'accabla des caresses les plus touchantes; et j'eus le courage infâme de me séparer de ces saintes affections.
A mon retour à Bergue, j'appris que la femme du banquier Fandrem m'avait dôniié pour successeur un officier danois. ^
Mon amour-propre souffrit quelque peu d'un oubli si prompt, mais la débauche entraînante me fit la blessure moins douloureuse.
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Je remplaçai la maîtresse perdue par dix maîtresses nouvelles, et je consacrai au jeu tout le temps que je ne donnais pas à Tamour.
Ma sœur Hanna tomba malade.
Je fus véritablement ému en apprenant cette nouvelle.
Je respirai vigoureusement pour m' assurer que mes poumons étaient restés bien entiers; je fis jouer mes bras, mes jambes, je me tâtai le crâne, tout allait bien.
Ainsi, j'avais résisté aux excès les plus monstrueux, et une jeune fille dont la vie avait toujours été si calme, si régulière, se mourait sans aucune cause apparente !
Je résolus de retourner à Copenhague et de m' établir définitivement auprès de mon père.
Par malheur, la veille du jour où j'avais résolu de partir, lady Dorgan , auprès de qui j'avais été fort assidu depuis plusieurs jours, arriva chez moi et se jeta dans mes bras.
J'étais brisé, mais la vanité l'emporta sur ma faiblesse.
— La dernière ! me dis-je en moi-même.
Et quatre jours' après, quand j'appris la fin douloureuse de la chère Haiina, je calculai
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avec terreur que la sainte fille avait rendu le dernier soupir à l'instant précis où une femme débauchée, perdue, se donnait à moi...
Depuis ce jour, mon cerveau s'est engourdi, mes muscles se sont soudés, je souffre du foie, de la poitrine, mes cheveux tombent, ma vue se perd.
Je n'ai plus de vie a manger...
Et en écrivant ces lignes, je sens l'hébétement me gagner... il me semble que la vie va me laisser... je souffre... j'étouffe... ah!
Yoici des vers de Gaston Duthil , que nous plaçons à la 0n de ce volume comme un complément de son histoire. Nous avons fait de nombreuses*coupures à ce tout petit poëme ; mais l'exagération romanesque qui le termine doit suffire à placer sous son vrai jour la nature maladive, nerveuse, emportée de Tamant de M"" Hermann.
Blois, 1856.
Quand son mari devint Tamant d'une autre femmo, Oublieux ou lassé de son premier bonheur, Cet enfant de seize ans qu'on appelait « madame » Étouffa ses sanglots sous un masque menteur.
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« Il faut d'un front riant soutenir cette épreuve, Dit-elle, et que, rendant justice à ma fierté, Si d'un époux vivant je suis déjà la veuve, On sache que l'ingrat ne fut pas regretté.
a Ce qu'il a dédaigné, je veux qu'on le désire. D'autres sauront venger mon amour méconnu. U suffit d'un regard, d'un mot ou d'un sourire. Pour trouver un ami dans le premier venu. »
C'est alors qu'on la vit, si folle et si coquette, Briller dans sa jeunesse et dans son abandon, Sans penser que Denise, en sa douleur secrète. Gardait ce souvenir au cœur — comme un charbon.,
Quand je la rencontrai, j'avais vingt ans à peine; Je connaissais l'amour par Stendhal et Musset, Et pour moi, certains soirs, plus d'une Céliraène Avait, en souriant, dégrafé son corset,
C'était au bal. J'avais reconduit ma danseuse. On causait dans un coin, j'en voulus être aussi : w Denise, disait-on, n'est pas si dédaigneuse... Parmi ses chevaliers, plus d'un a réussi.
« Il parait que l'été, — quand il fait clair de lune. On joue aux quatre coins, le soir, dans son jardin. La main peut s'égarer sans paraître importune, Et la chaste Phœbé permet plus d'un larcin.
« Puis on s'assied sur l'herbe, on fait du vaudeville. Les uns parlent d'amour, les autres font des mots. On se serre la main, on s'embrasse, — et l' idylle Trouve son dénoùment sur les fonts baptismaux...
« Après tout, ce doit être une aimable maîtresse. La taille est élégante et le regard coquet... Sans doute, il faut des soins, des égards, de l'adresse. Paris vaut une messe, et Denise un bouquet. »
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Le lendemain, c'est toi qui m'as poussé chez elle. Attrait mystérieux de la facilité!
Sans un but avoué, plein d'ardeur et de zèle, J'étais dans son salon, assis à son côté.
Elle m'avait d'abord, suivant la mode anglaise. Accueilli, dès l'entrée, en me tendant la main De cet air gracieux qui sait vous mettre à l'aise. Et vous arrive au cœur par le plus court chemin.
Notre amour débuta par un marivaudage, Tète-k-tête naïf, paradoxe innocent, Qu'un livre de Balzac, — chapitre du veuvage. Eut entraîné bientôt sur un terrain glissant...
Le piano nous offrit un entr'acte. Denise
Chanta le Lac et puis deux n\orçeaux de Schubert.
Enfin, pour terminer la soirée à sa guise, Je lui mis un sonnet sur un album ouvert.
« Venez me voir souvent, dit-elle, je m'ennuie ! Nous relirons à deux nos auteurs favoris. Ce monde de province est sot comme la pluie, Et j'aime étonnamment à causer de Paris. »
Ainsi, dans ces moments où l'amour se déclare, On se sent l'un à l'autre, et sans savoir j)ourquoi. Comme un coq orgueilleux qui chante une fanfare, Mon cœur disait déjà : Cette femme est à moi!
0 le Lac! le Désir! VÉcho! le Roi des Aunes! 0 les chansons d'amour 1 ô le premier baiser I Tandis que les parents et les vieilles matrones Dans la chambre d'en haut s'occupaient à causer I
Je venais chaque soir, et la brune soubrette, Me prenant par la main et m'amenant presto. Plus folle que Marton, plus fourbe que Lisette, Me faisait au salon passer incognito.
Infatigable enfant, adorable coquine,
Qui me vendit si cher un vieux passe-partout ,
Fille de Figaro tombée à la cuisine,
On te prit pour tout faire, — et tu faisais bien tout !
Que ne te dois-je pas, Margot, qui, presque nue, M'entr'ouvrais à minuit la porte du jardin.
Et qui venais encore, à l'heure convenue,
Dire : « Madame, il est six heures du matin. »
Tu veillais donc en bas, — et tu veillais pour (Juatre... Rien ne te faisait peur, excepté la vertu. Mais du travail du jour ne pouvant rien rabattre, Margot, fille d'acier, dis-moi, quand dormais-tu?
Courir tout seul, la nuit, au milieu de la rue, Rencontrer en chemin quelque chat effaré, Poursuivre au carrefour une ombre disparue, S'en aller, revenir, — ou passer, à son gré,
Contempler un instant la morne silhouette D'un bourgeois en retard sur son rideau jauni , Le proQl du clocher oii gémit la chouette Et la lune frileuse au disque racorni,
Ma foi ! c'est amusant ! — de vivre à l'espagnole, D'aller sous un balcon frapper trois fois des mains... Cet usage se perd, mais ce qui me console, C'est que l'on risquait fort d'éveiller les voisins.
Puis, qu'importe, après tout, par quel moyen l'on entre, Pourvu que l'on y soitl Chaque âge a sa façon. Nous portons aujourd'hui notre cœur dans le ventre, Et la peur d'un procès nous donne le frisson.
Le plus mince adultère ou la moindre aventure : Timbre, prison, dépens, dommages-intérêts I Mille écus d'avocat et deux heures d'injure, Don Juan l'eût avoué, la chose a peu d'attraits.
Ah 1 quand on ne risquait, après une escalade. Que le poignard jaloux d'un frère ou d'un mari, On pouvait s'en moquer, — et le seigneur alcade N'allait pas, pour si peu! vous mettre au pilori...
VU
Bref, j'airae à le penser, le ciel me vint en aide (Aux petits des oiseaux je ne reproche rien) ; S'il m'avait refusé la dague de Tolède, Il m'envoya Margot qui mena tout à bien.
J'avais pris, d'autre part, un logement en ville Qui fut bientôt garni d'objets d'un heureux choix. On y voyait un, ours et les os d'un fossile Antédiluvien, un parasol chinois,
Des armes moyen âge, un arc, un casse-tête. Deux monstres indiens venus de Bassora, Un hamac indolent, un groupe déshonnête. Des magots du Japon, un casque, — et cœtera.
En jouant au milieu de ce fatras, Denise Dont la pudeur était lente à s'efiaroucher, Quand elle avait en Fair fait sauter sa chemise, Sur une peau de tigre aimait à se coucher.
Soutenant de la main sa tète paresseuse,
Elle prenait des airs pendiés et négligents,
Et me disait : « Monsieur I je suis vraiment honteuse..
Vous êtes bien osé de surprendre les gens. »
Et c'étaient des baisers, des refus, des menaces, Dont le cœur le plus froid se serait allumé. Par bonheur pour la fin de toutes ces grimaces, Notre porte était close et le volet fermé.
Elle faisait d'ailleurs la part de la sagesse,
Et son zèle fervent ne fut pas attiédi.
Le dimanche matin elle allait à la messe,
Et n'aurait point mangé de viande un vendredi!
Il est bon de garder une juste mesure, De payer à chacun tour à tour son tribut; Satisfaire à la fois le ciel et la nature ; Assouvir son amour — et faire son salut!
Ah! si Ton pénétrait au fond de vos alcôves, Bégueules qui trouvez mes vers audacieux, Avec vos amants blonds, avec vos maris chauves Je voudrais bien savoir si vous baissez les veux.
Car après tout, Denise est une femme honnête A qui Ton n'a connu qu'un amant à la fois. Sa faute seulement fut d'aimer un poëte Qui s'en alla chanter ses amours sur les toits.
Vous préférez sans doute un courtaud de boutique Ou quelque vieux galant forcé d'être discret. NonI c'est votre coiffeur ou votre domestique... On n'ira pas chercher si bas votre secret.
Au bord de la mer. — Arcachon. — Juillet.
Xî
« Si tu savais l'horreur que j'ai de tout ce monde Dont la sotte visite empêche un rendez-vous, Espions et flâneurs de salon, race immonde, Tu rougirais, ami, d'avoir été jaloux.
« Le vicomte est venu, je l'ai mis à la porte, Et pour tout ciBS messieurs j'en saurai faire autant. Ce qu'on en pourra dire ou penser, peu m'importe I Si Ton vient, je dirai : Partez vite, on m'attend...
« Je veux paraître à tous malhonnête et méchante. On ne me verra plus au bal chez le préfet. Quelques mots que je dis, un morceau que je chante, Il me semble que c'est un vol que l'on te fait!
« Crois-moi, je ne suis pas de ces femmes légères, Si promptes k l'amour, si promptes à l'oubli. Je n'ai jamais connu les passions vulgaires, Mon cœur s'est refermé dès que tu l'as rempli.
« Quand au pied de l'autel, sous sa couronne blanche, 0 mon Dieu, vous voyez une vierge à gienoux. Quand son âme chrétienne entre vos mains s'épanche, Pourquoi donc ce retard de sa prière — à vous ?
« Elle ignore le poids du serment qui la lie, Et que sa liberté s'engage avec sa main. Le mari d'aujourd'hui n'est que le parélie De cet amant rêvé qui doit luire demain.
« Que votre ange descende et vienne sur la marche, Lui qui voit l'adultère au delà de l'autel, Et, comme il arrêta le bras du patriarche, Qu'il sauve son amour d'un serment éternel! »
Elle est vivante eocor cette soirée heureuse Où Denise pleurait en me parlant ainsi. Les baisers s'effeuillaient à sa lèvre amoureuse, Et mon cœur débordé lui répondait : ~ Merci !
Nous allions au hasard. C'était un soir d'automne. Pas un nuage au ciel. Dans l'air, — pas un frisson. Derrière nous, les pins à l'aspect monotone. Sans se jamais lasser, gémissaient leur chanson.
Sur leur socle mouvant, les monstrueuses dunes Festonnaient le ciel clair de leurs sommets géants, Et le chaos de sable aux profondes lagunes Ondoyait, morne et sombre, entre deux océans...
La vague au ventre vert écaillé de phosphore Se l)ouclait en jouant sur le rivage amer.
A l'horizon, — le phare à flamme tricolore...
Une voile, — un murmure, — une plainte... la mer!
Les parfums pénétrants des pins et du cytise, Les tiédeurs de la nuit qui me faisaient pâmer, L'âpre senteur des flots, la bouche de Denise, Tout me versait Fivresse et me disait d'aimer !
Blois. — 'Septembre.
Notre bonheur durait depuis six mois. Mon père M'écrivit tout à coup. Il me donnait deux jours Pour partir. Rien de plus. La lettre était sévère, Et vint, comme un boulet, traverser mes amours.
Qui la remplacerait l'afl'ection chérie Où je m'étais blotti, confiant et charmé?
11 fallait quitter Blois! — Notre seule patrie, N'est-ce pas le pays où nous avons aiaié?
Je parcourus cent fois cette ville maussade, Et je sentais rouler des larmes dans mes yeux. Les arbres, les mais&ns.!. j'allais, comme un malade. Triste et le cœur serré, leur faire mes adieux.
Denise n'épargna ni sanglots, ni promesses.
« Elle ne voulait plus sortir de la maison.
Elle vivrait ainsi seule avec ses tristesses,
Et même — elle craignait beaucoup pour sa raison I »
Ses bagues, son mouchoir, son portrait, une mèche De cheveux blonds coupés sur son front ingénu, Elle me donnait tout ! — et Jésus dans sa crèche. Si j'avais laissé faire, aurait été moins nu.
Deux grands jours de voiture I Et rhorrible voyage Que celui que Ton fait ainsi, tout chagriné I Je vis paraître enfin le clocher du village Où, sans avoir rien fait pour cela, je suis né.
On aperçoit sur la route La ferme au pied du coteau.
La vache se penche — et broute L'herbe haute au bord de l'eau.
Sous un noyer centenaire, •Au front richement peuplé , Dans la cour on voit une aire, Une aire à battre le blô.
DENISE. 2Sl
L'avoine, le seigle et l'orge Sont entassés à foison; Le grenier crève et dégorge Les trésors de la moisson.
Les canards fouillent la vase* L'étable beugle et mugit.
Le raisin foulé s'écrase Sous le pressoir qu'il rougit.
Aux environs de l'étable, Le coq de son bec pointu, Sondant et triant le sable, Pique un grain sous un fétu.
Comme une verte corbeille, Tout autour de la maison.
Montent les bras d'une treille :
C'est un nid dans un buisson.
A quelques pas plus loin, derrière une dentelie De chênes et d'ormeaux, sous un ciel pluvieux, Et, comme pour servir de fond à l'aquarelle. Le château paternel s'asseyait lourd et vieux.
Ce que j'ai souffert — là — pendant quatre semaines, Sans une lettre, un mot! plein d'angoisse et captif; Ce que j'ai ré|)andu de larmes et de haines, (^omme au fond de sa fosse un homme enterré vif;
Les sjiectres que j'ai vus, les nuits que j'ai passées. Debout, en proie au doute, aux souvenirs ardents, Et le sang allumé, seul avec mes pensées, Maudissant Dieu, frappant les murs, grinçant des dents.,
Denise aux bras d'un autre, infidèle, parjure, Apportant ses baisers au nouveau rendez- vous... Ces fièvres, ces transports, mes terreurs, ma torture, II faut, pour les comprendre, avoir été jaloux!
N*y pouvant plus tenir, épuisé, sans courage Contre tous les soupçons qui me poignaient le cœur, J'empruntai cent écus chez un juif du village, Et je m'enfuis, un beau matin, comme un voleur.
J'allais donc la revoir I — La lourde diligence Avait fait, bruyamment retentir le pavé.
Rien ne semblait avoir changé dans mon absence... C'était ma vieille ville et j'étais arrivé !
Margot fut interdite et' sottement surprise, En me vovant courir au salon comme un fou.
Personne. — Mais bientôt je vis entrer Denise, Et j'étendis les bras pour lui sauter au cou.
« Tu ne m'as pas écrit, méchante enfant î » •— Mais elle, Me faisant de la main signe de parler bas : a Écoute 1 et si tu viens me faire une querelle, Qnand je t'aurai tout dit, tu ne l'oseras pas.
« Il faut plaindre plutôt la pauvre pécheresse. Car je veux franchement mettre mon cœur à nu, £t peut-être, en allant au fond de ma détresse. Tu me pardonneras ton amour méconnu.
a H est des préjugés dont chacun est esclave. Et c'est en vain, vois-tu, qu'on veut leur échapper. Le monde est sans pitié pour celui qui les brave, C'est un joug — sous lequel nous devons nous courber.
« Ne àachant autrefois d'estime que la nôtre. Nous allions tous les deux suivant le fil de l'eau, Doucement endormis dans les bras l'un de l'autre, Calmes, comme Moïse au fond de son berceau.
a Hélas! il fallait donc cette horrible secousêe I Notre bonheur si tôt brisé contre l'écueil.
Ce réveil désolé d'une erreur aussi douce :
La honte et le mépris sur ma jeunesse en deuil...
« Je préférais mourir que d'avouer ma faute. On m'offrit un moyen de me justifier ! Oui, je pouvais encor porter la tète haute, C'était à mon amour de se sacrifier...
« Le curé me donna ses conseils les plus sages, Il offrait le pardon à mon coeur attendri... Alors je résolus d'envoyer deux mes^ges, Le premier à ton père — et l'autre... à mon mari.
« On oubliait sa faute en lui cachant la mienne... Il revint — Et tu vois, pouvais-je dire non, En songeant que, du moins, si j'acceptais la chaîne. L'enfant de l'adultère allait av»ir un nom!.. »
2i3 DENISE.
Il faut qu'à ce moment le Dieu terrible et juste M'ait prêté le rayon de sa colère auguste, Car je sentis monter la rage et la pâleur A mon front, — et je vis que Denise avait peur .
« 0 mon unique amour 1 ô ma première ivresse! Voilà donc le rideau baissé sur nia jeunesse I La pièce est bien finie, et, conàme il se fait tard, L'actrice a dépouillé sa couronne et son fard. On la verra demain, riant de ma méprise Répéter doucement à l'oreille surprise De son nouvel amant les serments éhontés Qu'un moment je croyaii pour moi seul invonlés Cet enfant que j'aurais aimé comme sa mère, Pourquoi l'as-tu sali sous un baiser banal? N'as-tu donc pas été doublement adultère, En reniant ton cœur dans le lit conjivral...
J'aurais compris plutôt le pâle infanticide, Qui visite à minuit la couche encore humide, Et confond à la fois sous un voile étouffant Les sanglots de la mère et le cri de l'enfant ! C'est contre la nature et contre Dieu. J'estime Que les semblants d'honneur qu'on achète à ce prix N'ont jamais pu valoir la moitié d'un tel crime... J'aurais compris pourtant! pourtant j'aurais compris I Qu'il reçoive en ton sein mon premier anathème, Ce mort-né de l'amour, — et que l'eau du baptême Ne puisse, quand ses yeux étonnés s'ouvriront. Laver la double tache imprimée à son front I Qu'il soit errant, chassé, dévoré par le vice ! Que pour voler sa. mère il lève le couteau, . Qu'il traîne le boulet et qu'il meure à l'hospice, Qu'il te couvre d'opprobre et te mette au tombeau I
te Maintenant que mon cœur a vomî sa scorie, Retrouve ton aplomb et ta galanterie...
Je ne t'estime pas assez pour te tuer, Au bras de ton mari va te prostituer ! »
ÉPILOGUE
Depuis ce jour, Denise est constamment en fête.
Au concert, au théâtre, au bal, On Taccueille, et Ton voit madame la préfôte
Lui &ire un salut amical.
Pour moi, j'ai renfermé ce qui me venait d'elle
Pèle-mèle dans un coffret.
Deux cents billets d'amour signés de l'infidôle,
Des fleurs, des cheveux, un portrait.
Les derniers souvenirs d'une ardeur insensée
A laquelle j'ai dit adieu.
Et plus fort que mon cœur, j'ai fait par la pensée Une croix au milieu.
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Je ne sais si Denise a gardé Tamertume
Du souvenir et du remords, Afais, comme les chrétiens, les amants ont coutume D'ensevelir leurs morts I
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