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André Ivanovitch

LES

CRUAUTÉS DE L’AMOUR

Au milieu d’une nuit d’hiver, froide et sans lune, un traîneau
emporté par deux chevaux lancés à toute bride filait avec une ra‐
pidité vertigineuse à travers la plaine qui s’étend de Wologda à
N…

Les patins rayaient la neige, dure et cassante, avec un siffle‐
ment continu, les sabots des chevaux la faisaient craquer, et en
arrachaient des fragments qui s’éparpillaient en fine poussière à
droite et à gauche.

Aucune lumière ne signalait le traîneau, il passait presque in‐
visible dans la nuit obscure, éclairée cependant confusément par
le reflet des blancheurs du sol.

Deux personnes occupaient le véhicule, une femme soigneuse‐
ment emmitouflée de fourrures et un homme enveloppé d’une
bonne touloupe et qui guidait les chevaux.

— Ah ! Pavel, que je suis heureuse d’être libre ! dit la femme
d’une voix qu’entrecoupait la rapidité de la course.

L’homme ne répondit que par un grognement affectueux.

— Es-tu sûr d’être dans la bonne voie ? reprit-elle, la route est
effacée par l’épaisseur de la neige et je ne conçois pas que tu



puisses guider tes chevaux dans cette obscurité.

— Soyez tranquille, Clélia Grégorowna, là où je vais, j’irais les
yeux fermés. D’ailleurs, voici un des poteaux qui jalonnent la
route… Ah ! il est déjà loin, ajouta Pavel tandis que sa compagne
tournait la tête, mais nous n’avons pas dévié du bon chemin.

Clélia Grégorowna se mit à rire.

— Quelle surprise pour ces bons paysans que cette arrivée in‐
attendue, dit-elle, ils vont pousser des ah ! à n’en plus finir. Es-tu
bien sûr de ces gens-là ?

— Sûr comme de moi-même, dit Pavel, sans cela vous condui‐
rais-je chez eux ? La femme d’Ivan Ivanovitch était la sœur de la
chère compagne que j’ai perdue. J’ai rendu quelques services à
Ivan, et ce n’est pas un ingrat : il se mettrait au feu pour moi.

— Plus vite  ! ces chevaux ne marchent pas, dit Clélia, qui re‐
gardait en arrière comme si elle eût craint d’être suivie.

Pavel communiqua à l’attelage une impétuosité plus grande
encore, ce qui ne semblait pas possible.

On eut bientôt franchi l’immense plaine et le traîneau longea
sans ralentir sa course la lisière d’un bois de pins.

Les arbres se dressèrent d’abord d’un seul côté du chemin,
puis quelques-uns s’alignèrent de l’autre côté, mais clair-semés,
peu nombreux. Ils avaient l’air de grands spectres soulevant des
draperies blanches.

Un chien aboya dans le lointain.

— Nous sommes signalés, dit Pavel.



Le bois de pins se reculait un peu du bord de la route et
quelques chaumières à demi ensevelies sous la neige commen‐
çaient à apparaître. Dans la pénombre, on les distinguait à
peine  ; elles semblaient être seulement des mouvements du
terrain.

Pavel lança brusquement son attelage à droite et longea un in‐
stant une palissade de rotins.

— Nous sommes arrivés, dit-il en arrêtant les chevaux.

Sans les hurlements prolongés des chiens qui donnaient de la
voix de différents côtés, on eût douté de la présence d’un être vi‐
vant dans ce village enfoui sous la neige et si profondément im‐
mobile et silencieux.

Le traîneau s’était arrêté devant une porte cochère beaucoup
plus haute que la palissade de bois qu’elle interrompait. Pavel
sauta sur la neige et chercha la chaîne qui correspondait à une
cloche intérieure ; il tâtonna quelques instants le long de la porte
et eut de la peine à saisir cette chaîne de sa main rendue mal‐
adroite par un vaste gant fourré, articulé seulement au pouce.

La cloche vivement secouée rendit un son grave et vibrant,
mais rien ne bougea dans l’habitation.

— Nous ne parviendrons jamais à les réveiller, dit Clélia.

Pavel sonna de nouveau et accompagna le carillon de coups
violents appliqués à pleins poings dans la porte. Le premier ré‐
sultat de ce tapage fut de porter au plus haut point l’indignation
des chiens et de faire glapir quelques volailles subitement
éveillées, puis une lumière parut à une fenêtre, qui devint visible



dans l’obscurité ; bientôt la fenêtre s’ouvrit et une voix de femme
se fit entendre.

— Qui est-ce qui fait un tel tintamarre à une pareille heure ?
cria-t-elle.

Une voix d’homme reprit aussitôt :

— André, viens donc par ici et charge ta carabine.

— Quoi  ! quoi  ! s’écria Pavel, est-ce ainsi que l’on reçoit un
vieil ami ? Un coup de fusil, comme tu y vas ! C’est moi Paul Pé‐
trovitch, ton camarade, ton beau-frère. Eh bien, en voilà une
réception !

— Paul Pétrovitch ! Paul Pétrovitch ! est-ce possible ? par une
nuit pareille, que la neige est épaisse comme la hauteur d’un
homme !

— Allons, ne vas-tu pas t’émerveiller jusqu’à demain et me
laisser geler à la porte ?

Une autre fenêtre s’était ouverte.

— Ne sortez pas, mon père, le froid est trop vif, dit une voix
jeune et forte, je vais descendre et ouvrir à Pavel.

Bientôt la cour s’éclaira, des ombres et des lueurs brusques
coururent sur la façade de la maison et la porte s’ouvrit.

— Soyez le bienvenu, Pavel Pétrovitch ! dit le jeune homme en
posant sa lanterne à terre pour écarter le second battant de la
porte.

— Bonsoir, André, bonsoir, tu vas mettre mes chevaux à
l’écurie.



En même temps, Pavel fit entrer le traîneau dans la cour.

— Ah  ! vous n’êtes pas seul  ? dit André en apercevant Clélia
qui n’était pas descendue du traîneau.

— Chut, enfant ! chut ! ferme la porte ! répondit Pavel en ai‐
dant sa compagne à mettre pied à terre.

Ils entrèrent dans la maison. Ivan venait à la rencontre de son
ami. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent
avec effusion, puis ce fut le tour de Catherine, la femme d’Ivan,
que Pavel embrassa cordialement sur les deux joues.

— Entrons vite  ! dit-il, c’est la jeune comtesse que je vous
amène.

— La comtesse, bon Dieu ! sans prévenir  ! comment lui faire
honneur et la bien recevoir ? s’écria Catherine, tout ahurie.

— Ne vous effrayez pas tant, un peu de feu pour me réchauf‐
fer, c’est tout ce que je désire, dit Clélia en riant.

— Heureusement qu’à cette époque-ci le poêle brûle jour et
nuit, dit Catherine. C’est égal, Pavel aurait dû nous écrire un mot.

Ils pénétrèrent dans une pièce dont le plafond et les murs
étaient revêtus de planches de sapin, agrémentées de
découpures  ; le parquet soigneusement gratté et savonné, avait
l’air d’avoir été posé la veille, tant il était blanc  ; entre deux fe‐
nêtres, sans rideaux, s’étendait un grand canapé de cuir vert  ;
une table, quelques escabeaux complétaient l’ameublement ; sur
la muraille, un tableau représentant la Vierge et l’enfant Jésus,
peint dans le style byzantin, jetait un éclat fauve. La robe et le
voile de la Vierge étaient en or, découpés seulement à la place du



visage et des mains qui laissaient voir leur carnation brune. De‐
vant la sainte image une petite lampe pendait du plafond, elle
n’était pas allumée, d’ailleurs il était visible qu’on n’habitait pas
d’ordinaire cette pièce, une sorte de rectitude et de sécheresse
trahissait l’isolement dans lequel on la laissait. C’était un parloir
plutôt qu’un salon. Catherine qui précédait ses hôtes, une lampe
à la main, ne fit que la traverser, elle pénétra dans une salle beau‐
coup plus riante, en même temps cuisine et lieu de réunion. La
lampe éclaira d’abord une crédence qui occupait une encoignure
et luisait toute chargée de vaisselle peinte, de vases en cuivre
jaune et de quelques objets d’argent niellé  ; puis elle fit voir la
large face blanche d’une horloge à gaîne en chêne sculpté et
quelques armes accrochées au mur.

Clélia s’assit sur un banc scellé dans la muraille et qui occupait
deux côtés de la salle sans s’interrompre, comme un divan, et elle
s’accouda à la grande table qui s’étendait devant ce banc.

— Ah ! mon pauvre Pavel ! dit-elle, tandis que Ivan jetait des
bûches dans le feu et que Catherine la regardait avec une naïve
admiration, il me semble à présent avoir fait une folie en venant
ici.

— Est-ce que l’endroit vous déplaît, barynia ?

— Non. Mais pourrai-je vivre ici et ne vais-je pas gêner horri‐
blement ces braves gens ?

— Ah  ! par exemple, s’écria Pavel, en voilà une idée  ! je ne
crains qu’une chose, c’est qu’ils perdent la tête quand ils sauront
que vous voulez leur faire l’honneur d’habiter avec eux.



Catherine écoutait bouche béante sans comprendre. Elle
s’était hâtivement accoutrée d’une jupe de laine rouge et d’une
vieille touloupe de son mari. Quelques mèches de cheveux roux,
s’échappaient de dessous son petit bonnet d’indienne ouaté et pi‐
qué. Elle avait une bonne et honnête figure de paysanne.

— Il faut nous expliquer, à la fin, Pavel, dit Clélia.

— Viens ici, Ivan, et écoute ce que l’on va te dire, dit Pavel
Pétrovitch.

Ivan s’avança et se tint debout.

— Vous ne connaissez pas la jeune comtesse, mais je vous ai
bien souvent parlé d’elle. Comme vous savez, ma pauvre défunte
fut sa nourrice, et moi, il me semble l’avoir été un peu aussi ; c’est
moi qui lui ait fait goûter la première bouillie lorsque nous
l’avons sevrée ; il me semble la voir encore : elle faisait une gri‐
mace qui découvrit ses quelques jolies dents toutes neuves, puis
elle mit sa main en plein dans la cuiller. Vous pensez combien je
l’aime  ! je ne l’ai jamais quittée. Depuis qu’elle est une belle et
noble demoiselle je suis resté à son service, un service très-doux,
allez.

Eh bien  ! la pauvre chère Clélia, que nous avons tant gâtée,
tant dorlotée, n’est pas heureuse. Sa mère est morte en la mettant
au monde, comme vous savez, mais le comte était là et il adorait
sa fille, malheureusement il est mort aussi, le cher barine, et Clé‐
lia fut confiée à un tuteur, ni bon ni méchant, tant qu’il fut seul,
mais qui devint franchement mauvais dès qu’il se fût marié à une
femme acariâtre et jalouse…



— Ah ! ne parle pas de Prascovia ! s’écria la jeune comtesse ;
c’est une horreur cette femme-là, et j’espère ne jamais la revoir.
Imaginez-vous, mes braves, — j’ai aujourd’hui dix-neuf ans, —
que voilà trois ans que Prascovia a épousé Samaïlof, et que de‐
puis ce temps-là on me traite chez moi, dans mon propre châ‐
teau, comme le dernier des moujiks. Prascovia trouve que ma
jeunesse fait tort à son âge mûr, et s’en venge sur moi par tous les
petits moyens que peut employer une femme méchante. Moi qui
étais habituée à commander et à faire toutes mes volontés, on
peut deviner quel sang je me faisais  ; pourtant je prenais pa‐
tience, ne sachant pas trop comment sortir de là. Mais voilà-t-il
pas qu’à présent Prascovia veut me marier avec un vieillard à
faire peur ; conçois-tu cela, Catherine, un homme qui a trois fois
mon âge, et moi qui trouve vieux un homme de vingt-cinq ans !

Catherine poussa un soupir plein de commisération.

Àce moment, André entra dans la salle par une porte donnant
sur la cour. Les chevaux étaient à l’écurie et le traîneau rangé
sous un hangar.

— Mais asseyez-vous donc ! s’écria Clélia. Je ne pense à rien,
je vous laisse là debout.

Les paysans s’assirent sur des escabeaux, le jeune homme res‐
ta debout.

— Tu ne m’avais pas parlé de ce garçon-là, dit Clélia en regar‐
dant André avec curiosité. Et elle ajouta intérieurement  : Quel
dommage ! un moujik avoir une telle mine, pendant que tant de
seigneurs ressemblent à de vrais sapajous !



Le jeune homme, un peu embarrassé, alla allumer un samovar
pour préparer du thé.

— Peut-être la barynia n’aimera pas le thé que nous buvons,
dit Catherine.

— Je suis très-difficile en effet pour cette boisson, dit Clélia ;
mais j’ai dans ma valise du thé de Caravane. Ton fils s’appelle
André ? dit-elle à Ivan.

— André Ivanovitch.

— Androwcha, dit-elle au jeune homme, vois donc derrière le
traîneau, il y a une valise et une malle. Prends la valise.

André sortit et revint bientôt avec la valise qu’il posa sur la
table. La jeune comtesse ôta d’un seul mouvement son gant four‐
ré et secoua un peu ses doigts blancs comme du lait, dont l’un
était orné de deux bagues, enchâssant l’une un diamant, l’autre
une large turquoise. Elle prit une petite clef et ouvrit la valise.

Tandis qu’elle fouillait à travers mille objets qui répandaient
un parfum délicieux, André la considérait avec la surprise de
quelqu’un qui rêve encore. N’ayant pas assisté au début de la
conversation, il ne savait ni qui elle était ni ce qu’elle venait faire
chez eux  ; il pouvait du moins connaître son visage. Il vit une
peau d’une incomparable blancheur, des yeux noirs bordés de
cils énormes comme ceux des enfants, des cheveux qui ressem‐
blaient au vermeil lorsqu’il est un peu pâli par l’usage, un nez fin
dont les narines semblaient transparentes, et une bouche de
forme un peu indécise mais d’une grâce extrême cependant, le
sourire la soulevait d’un seul côté et creusait une fossette dans la
joue. Les sourcils, très-mobiles, donnaient par instant une ex‐



pression grave à cette tête enfantine. Le regard était plein d’assu‐
rance et l’on devinait une énergie tenace sous cette beauté frêle et
mondaine.

— Qui peut-elle être ? se demandait André.

Elle releva son joli visage vers lui et lui tendit le paquet de thé
enveloppé d’une feuille de plomb. Puis elle se débarrassa de sa
pelisse de satin noir, doublée de renard bleu, et du capuchon qui
couvrait sa tête. Les boucles d’or de ses cheveux roulèrent sur son
dos. Une chaîne de Venise, qui tenait sa montre, s’était prise à
une agrafe qu’elle arracha avec un mouvement d’impatience.

— Voyons, reprit-elle, je continue mon histoire. Pour être
brève, je vous dirai que je me suis sauvée. Je sais bien qu’on ne
pouvait pas m’obliger à épouser ce vilain vieil homme, mais il me
fallait tous les jours écouter les douceurs qu’il me débitait, voir sa
laide figure rouge et vulgaire ; chaque matin, il me fallait jeter au
feu ses bouquets et ses lettres  ; de plus, entendre les reproches
continuels de mon tuteur et les insinuations vipérines de la chère
Prascovia. Je me sentais devenir folle. Alors, j’allai trouver mon
bon Pavel, qui souvent gémissait avec moi de cet état de choses,
et je lui confiai ma résolution de quitter la maison. Je voulais al‐
ler en France, mais il me fit remarquer que je ne disposais pas de
ma fortune et que je serais malheureuse en France ; de plus, qu’il
n’était pas convenable pour une jeune fille d’aller ainsi courir le
monde, et il m’offrit de m’emmener chez des braves gens qui
m’aimeraient comme leur fille, me feraient passer pour une de
leurs parentes et garderaient le plus profond secret sur ma véri‐
table condition. Eh bien, me voici chez ces braves gens. Voulez-
vous de moi ?



— Ah ! sainte bonne Vierge ! s’écria Catherine, si nous voulons
d’elle ! C’est comme si on demandait au petit agneau qui vient de
naître s’il veut le lait de sa mère !

Clélia sourit de cette étrange comparaison.

— Barynia, dit Ivan, vous trouverez en nous des serviteurs dé‐
voués et fidèles qui n’oublieront jamais l’honneur que vous leur
faites de choisir leur maison pour asile.

— Mais, pour ne pas donner l’éveil, il faut que la chère demoi‐
selle adopte la vie et le costume d’une paysanne, dit Pavel. Habi‐
tuée au luxe comme elle l’est, je crains que ce ne soit bien dur
pour elle.

— Que dis-tu, Palouwcha ? s’écria la jeune fille ; pour être loin
de Prascovia je consentirais à vivre dans les steppes de la Sibérie.
Ici je serai très-heureuse, cela m’amusera de vivre quelque temps
en campagnarde ; j’aime beaucoup la vie libre et sauvage.

— Vous ne manquerez de rien ici, dit Ivan, et vos toilettes,
pour être moins belles, n’en seront ni moins chaudes ni moins
commodes, et l’affection de ceux qui vous entoureront vous fera
peut-être oublier le méchant cœur de Mme Prascovia.

— Merci, mes amis, dit Clélia ; je vous aimerai bien aussi.

André avait apporté des verres, et l’on versa le thé.

— Écoute, Androwcha, dit Pavel, as-tu deux bons chevaux qui
ne s’amusent pas en route ?

— J’ai deux trotteurs qui vous dévorent une verste comme
j’avale un verre de thé.



— Vous avez bien un traîneau ?

— Il y en a plusieurs.

— Eh bien, prends le plus léger et attelles-y tes chevaux. Tu
vas me reconduire jusqu’à la maison de poste de L… Il y a loin,
mais les nuits d’hiver sont longues. Tu seras de retour au petit
jour.

— Pourquoi ne t’en vas-tu pas avec nos chevaux ? dit Clélia.

— Ah ! barynia, parce que j’ai songé à tout ce qu’il t’a plu d’ou‐
blier. Je veux laisser croire au château que tu es partie toute seule
et il faut que l’équipage ne reparaisse pas. À la maison de poste, à
de quelques roubles, j’ordonnerai aux palefreniers et aux servi‐
teurs de dire, si on les questionne, qu’une dame a passé au milieu
de la nuit, qu’elle a demandé un verre de thé, puis a continué sa
course par la route qui mène à la station du chemin de fer et
qu’elle doit avoir passé la frontière prussienne. Ensuite je rentre‐
rai sans être vu au château et je serai bien étonné demain lorsque
j’apprendrai votre disparition, on enverra aux renseignements et
comme on vous croira hors de la Russie, on ne viendra pas vous
chercher ici.

— Sais-tu que tu as de l’esprit, Pavel ? Tu as, ma foi, parfaite‐
ment raison. Vont-ils être furieux, mes chers persécuteurs !

— Ne craignez-vous pas, chère demoiselle, dit Ivan, qu’ils ne
profitent de votre absence pour gaspiller votre fortune ?

— Sois tranquille, Ivan, je serai là, dit Pavel. Je suis l’inten‐
dant du domaine et tout passe par mes mains. Je ne reste là-bas
que pour veiller sur l’ennemi : sans cela me séparerais-je de ma



chère maîtresse ? Non, Pavel Pétrovitch ne ferait pas cela ; il ne
quitterait pas celle qu’il a fait sauter sur ses genoux.

— Allons, ne sois pas triste, Palouwcha, dit la jeune fille, dans
un an et demi je suis majeure, et alors tout changera à la maison.

— En attendant, je serai content de vous savoir heureuse, dit
Pavel. Mais hâtons-nous, le temps passe, il faut arriver avant le
jour.

André remit son bonnet fourré, serra sa touloupe autour de lui
et prenant sa lanterne retourna dehors.

Le traîneau fut bientôt attelé.

— Adieu  ! barynia, adieu  ! qui sait quand nous nous
reverrons  ! dit Pavel, en baisant la robe de sa maîtresse  ; mais
celle-ci lui tendit sa main qu’il porta à ses lèvres avec une respec‐
tueuse tendresse.

— Viens me voir souvent, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Quand je pourrai le faire sans danger, je viendrai.

Il embrassa à plusieurs reprises ses vieux amis et s’en alla avec
André Ivanovitch.

— Je vais te conduire à la chambre dans laquelle notre barine
couche lorsqu’il vient à la chasse par ici, dit Catherine, c’est lui
qui l’a fait meubler et c’est une belle chambre ; seulement remets
ta pelisse jusqu’à ce que le feu soit bien allumé, tu pourrais rece‐
voir un froid.

Catherine guida la jeune comtesse vers le premier étage. On y
accédait par un escalier de bois qui craquait sous les pieds



comme s’il eût voulu se rompre.

Clélia fut enchantée de la chambre ; elle était propre et même
coquette, des rideaux de Perse à grandes fleurs cachaient les fe‐
nêtres  ; une peau d’ours couvrait le plancher de sapin devant le
lit et une grande glace très-pure se penchait au-dessus d’une toi‐
lette garnie d’une housse pareille aux rideaux.

Le poêle ronfla bientôt et Catherine ayant mis des draps au lit,
la jeune fille commença à se déshabiller.

— Aide-moi, dit Clélia à la paysanne.

Catherine fit de son mieux, mais elle s’embrouilla dans les
agrafes, dans les cordons, à la grande hilarité de la jeune com‐
tesse, qui finit pourtant par se coucher et s’endormit bientôt.

Elle rêva que Prascovia avait découvert sa retraite, mais
qu’André l’avait enfermée dans l’horloge de la cuisine et mise
hors d’état de nuire.

Le lendemain, Clélia s’éveilla tard. Catherine était entrée plu‐
sieurs fois dans la chambre pour raviver le feu  ; la jeune fille
n’avait rien entendu. Vers midi, elle ouvrit enfin les yeux, s’assit
sur son lit et regarda autour d’elle.

Un pâle rayon de soleil glissait entre les rideaux. Clélia vit que
l’on avait posé sa malle sur deux chaises près de la fenêtre et que
sa valise était là aussi.

— Comment vais-je faire pour me passer de femme de
chambre ? se dit-elle en se souvenant des maladresses de Cathe‐
rine. Bah ! ajouta-t-elle, je m’y habituerai bien vite.



Elle posa ses petits pieds sur la peau d’ours et alla ouvrir sa
malle. Après avoir jeté tout ce qu’elle contenait sur le plancher,
elle trouva enfin une robe de chambre de velours bleu garnie
d’hermine et s’en revêtit ; puis elle releva un peu ses cheveux, jeta
sur sa tête un fichu en point d’Angleterre et descendit.

Toute la famille était réunie dans la salle commune et atten‐
dait le réveil de la barynia. Lorsqu’elle parut au bas de l’escalier,
des cris de joie éclatèrent et Catherine vint baiser la robe de la
jeune fille.

— Je me lève bien tard, n’est-ce pas, Katia, et vous m’attendiez
pour le dîner ?

— Oh ! il n’est que midi, s’écria la paysanne en levant les yeux
sur l’horloge.

Il y avait là deux personnes que Clélia n’avait pas vues la
veille.

— Daignez souffrir que je vous présente ma fille et mon
gendre, dit Ivan. Elle se nomme Macha et lui Fedor Alexandro‐
vitch. Croiriez-vous qu’ils n’ont rien entendu cette nuit ? Ils se le‐
vaient ce matin comme André revenait avec ses chevaux. Il leur a
tout conté.

Macha et Fedor contemplaient avec une muette stupéfaction
la nouvelle venue qui leur semblait une reine ou une sainte.

— À table ! à table ! s’écria Catherine, la demoiselle doit avoir
faim. Pourvu que notre pauvre cuisine ne lui déplaise pas trop !

— Je suis sûre qu’elle est excellente, ta cuisine, Katia, à en ju‐
ger par le parfum qu’elle répand.



— J’ai fait de mon mieux, dit la paysanne.

On avait couvert la table d’une belle nappe bien blanche, bor‐
dée d’une bande de serge rouge et d’une guipure grossière, la
plus belle vaisselle avait été tirée des armoires et un couvert en
argent niellé brillait à la place de Clélia.

La jeune fille s’assit à table, et tandis que Catherine allait cher‐
cher le chitchi, elle considéra ses hôtes l’un après l’autre.

Ivan avait une figure régulière un peu colorée ; sa barbe large
et sa chevelure séparée par une raie médiane, selon la mode des
moujiks, étaient blondes et mêlées de poils blancs ; ses traits ex‐
primaient la résignation et une sorte de dignité douce.

Macha ressemblait à son père. C’était une belle fille grande et
solide, aux cheveux abondants, aux lèvres rouges, aux yeux clairs,
francs et gais, laissant lire jusqu’au fond de son esprit simple et
de son bon cœur. Un enfant de cinq ou six ans la tenait par sa
jupe et se mettant les doigts dans sa bouche il regardait la dame
d’un air ahuri.

L’époux de Macha avait un visage honnête mais assez vul‐
gaire, sa barbe lui montait jusqu’au milieu des joues et ses che‐
veux, d’un châtain clair, descendaient sur son front bas, presque
jusqu’aux sourcils. Clélia considéra plus longuement André qui,
assis à l’extrémité du banc, tailladait machinalement un morceau
de bois. Il était plus jeune de quelques années que Macha, c’était
à peine si un duvet léger ombrageait sa bouche sérieuse. Grand et
large d’épaules, il semblait d’une force peu commune. Ses che‐
veux, d’un blond foncé, pleins de reflets fauves, étaient très-bien
plantés sur son front large, plus blanc que le reste du visage ; son
nez était droit, un peu court, sa bouche admirablement dessinée,



son menton d’un contour pur et solide. Il tenait les yeux baissés.
Clélia lui parla pour les lui faire lever. Elle avait déjà remarqué
leur éclat singulier. Ils étaient d’un bleu étrange, très-clair, trans‐
parent, rappelant un reflet de ciel sur les glaces polaires. Auda‐
cieux et sauvage, son regard semblait jaillir comme une lueur
d’acier. Ce jeune homme réalisait le type le plus parfait de la
beauté du Nord ; il faisait songer aux races anciennes, aux héros
fabuleux de l’Edda, aux fils d’Odin, vainqueurs des dragons et des
gnomes.

— Quel dommage, un moujik ! se dit encore Clélia avec un lé‐
ger haussement d’épaules.

Tout en faisant honneur au repas, qui peut-être à cause de la
nouveauté lui sembla délicieux, elle fit causer un peu ses hôtes.

— Votre maître, quel homme est-ce  ? demanda-t-elle  ; est-il
jeune ?

— Le barine  ? il n’a pas trente ans, dit Ivan, c’est un jeune
homme très-dissipé, égoïste cependant et plein de méchants
caprices.

— Tu n’as pas l’air de l’aimer beaucoup.

— C’est le barine, dit Ivan.

— Comment l’appelle-t-on ? habite-t-il loin d’ici ?

— C’est Alexis Alexandrovitch Penoutchkine  ; sa maison sei‐
gneuriale est à vingt verstes d’ici, mais il y est rarement, il habite
Piter, et ne revient chez lui que lorsqu’il n’a plus un rouble en
poche.

— Est-il riche ?



Il possède ce village qui est d’un millier d’âmes et les champs
d’ici jusqu’à chez lui, mais il gaspille tout et je suis certes plus
riche que lui.

— Tu es riche, toi ?

— J’ai de l’argent.

— Alors tu as acheté cette maison ?

— Pas si bête, pour qu’un beau matin le barine vende ma mai‐
son à un autre et me fasse mettre dehors ; c’est le seigneur, il le
pourrait. Je lui paye une redevance et j’exploite la ferme à mon
compte.

— Pourquoi ne pas te racheter ?

— Ah ! pourquoi ? le barine n’a jamais voulu y consentir, je lui
ai offert d’argent plus que je ne vaux. Celui-là est libre, ajouta-t-il
en frappant sur l’épaule d’André, il était encore tout enfant lors‐
qu’un jour le barine vint ici de fort méchante humeur ; je devinai
qu’il avait besoin d’argent, mais je n’eus l’air de rien ; tout en le
servant je lui racontai que mon fils était malade et que je crai‐
gnais de le perdre.

— Va-t-en au diable, me dit-il, je me moque pas mal de ton
fils !

— Qu’a donc le barine ? dis-je. Pourquoi daigne-t-il se mettre
en colère ?

— J’ai perdu cinq cents roubles au jeu et ma bourse est vide.
Qu’est-ce que ça te fait ?



— Cinq cents roubles  ! m’écriai-je  ; mais il faut tout une vie
pour amasser cela  ! Moi, qui suis déjà vieux, je n’ai pas pu en
réunir davantage. Cependant, si mon fils n’était pas si près de la
mort, je les donnerais volontiers pour le racheter.

— Eh ! il ne mourra pas ton fils ! s’écria le barine, va vite cher‐
cher l’argent.

Au fond, il croyait qu’Androwcha ne vivrait pas ; mais lorsqu’il
voit aujourd’hui quel gaillard ça fait, il grommelle et soupire  ;
mais ce qui est fait est fait.

— Et que fais-tu de ta liberté, André ? dit Clélia.

— Je chasse, dit le jeune homme.

— Il ne dit pas tout, reprit Ivan ; il a été dans les écoles, il sait
lire, écrire, il est savant.

— Vraiment, dit Clélia, tu es un savant ?

— C’est mon père qui le dit, répondit André. J’en sais assez,
pour voir que je ne sais rien.

— Comment ! comment ! s’écria Catherine, ne l’écoutez pas.

— Que comptes-tu faire ?

— Je ne sais, ma joie est de courir au grand air à la poursuite
d’une proie  ; la chasse me donne largement de quoi vivre, je ne
demande rien de plus.

— Quelles bêtes chasses-tu ?

— Le loup, l’hyène, l’ours aussi.



Le jeune homme sortit un instant et revint avec une pelisse
doublée d’ours noir.

— Tenez ! dit-il, voici le dernier que j’ai tué.

— Sais-tu que cette fourrure est magnifique. Un seigneur se‐
rait heureux de l’avoir ; tu n’as donc pas trouvé à la vendre ?

— Oh ! si, bien souvent, mais je n’ai pas voulu m’en séparer, la
bête m’avait donné trop de mal.

— Il a failli être tué, dit Ivan.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda Clélia curieusement.

— C’est très-simple, dit André, ma carabine ayant raté, je fus
obligé d’attaquer l’ours avec mon couteau de chasse, l’animal
s’est défendu vigoureusement, c’était son droit. Voilà tout.

— Grand Dieu ! dit Clélia, si je voyais un ours, je mourrais de
peur.

— Ils ne viennent pas jusqu’ici, soyez tranquille, dit André en
souriant.

Le chien aboya, quelqu’un entrait dans la cour.

— Seigneur  ! si c’était Prascovia  ! s’écria la jeune fille en
pâlissant.

— Ne craignez rien, dit André, c’est quelque voisin  ; mais ne
vous laissez pas voir dans cette toilette.

Il sortit pour retenir un instant le visiteur et donner le temps à
Clélia de gagner sa chambre. Elle grimpa l’escalier en courant,
puis elle s’arrêta pour prêter l’oreille, craignant de reconnaître la



voix de son tuteur ou de Prascovia, mais elle entendit de bonnes
voix rustiques qui souhaitaient le bonjour bruyamment.

Catherine rejoignit bientôt la jeune comtesse.

— C’est une baba, dit-elle, avec sa bru et son fils ; ils viennent
pour savoir ce qui s’est passé cette nuit  ; ils ont entendu les
chiens crier et notre porte cochère s’ouvrir. On est en train de
leur raconter que vous êtes une nièce à nous au service d’une
grande dame qui vous envoie ici pendant le temps que durera un
voyage qu’elle fait à l’étranger. Il faut pourtant que tu daignes
changer d’habits, et encore tu n’auras jamais l’air d’une
paysanne.

— Bah ! bah ! Katia, les moujiks n’ont pas l’esprit si délié, et
sous ces habits communs ils ne verront pas autre chose qu’une
fille du peuple.

— Il ne faut pas s’y fier, ils sont très-fins lorsqu’il s’agit de de‐
viner ce qui ne les regarde pas.

— Tu diras que j’imite les manières de ma maîtresse. Mais
voyons, quels habits vais-je mettre ?

— Macha te prêtera ses vêtements de fête  ; ils seront trop
grands pour toi, mais nous leur ferons des plis en attendant, et
puis, pour dimanche, on t’aura un beau costume à ta taille.

Macha accourut avec un paquet, et elles entrèrent dans la
chambre.

— Hélas  ! s’écria Catherine, tu as bien voulu jeter toutes tes
robes à terre. Ah  ! que c’est beau tout cela, on voit bien que ce
sont des vêtements de grande dame.



Elle se mit à ranger la malle, poussant des cris d’admiration à
chaque moment. Macha défit le paquet et la toilette de Clélia
commença ; elle dura longtemps, car lorsque la jeune fille redes‐
cendit, transformée en paysanne, dans la salle commune, il fai‐
sait nuit. Le costume lui allait fort bien, il lui semblait être dégui‐
sée pour jouer la comédie dans une réunion d’amis.

Ivan était seul avec son petit-fils Fédia, qu’il faisait sauter sur
ses genoux. On apporta de la lumière. Catherine et Macha s’ins‐
tallèrent et se mirent à coudre. Mais à chaque instant l’une d’elles
se levait et allait surveiller le souper.

— Où donc est André, dit Clélia, est-ce qu’il chasse ?

Ivan sourit finement.

— Je ne crois pas, dit-il ; il doit être chez le vieux Antonovitch,
un fermier du pays. Il a une jolie fille qui pourrait bien plaire à
notre André.

— Akoulina, dit Macha en souriant aussi.

— Ah  ! dit Clélia avec une sorte de dépit, est-ce qu’ils sont
fiancés ?

— Ils n’en sont pas encore là  ! s’écria Catherine en courant
vers les fourneaux.

Dans le salon de son tuteur, le plus grand plaisir de Clélia était
d’attirer à elle les adorateurs de Prascovia. Cela lui était facile  :
avec un regard et un sourire elle faisait déserter l’angle du salon
où se tenait sa rivale et réunissait autour d’elle tous les préférés
de Prascovia. Rien ne lui était plus doux que la colère impuis‐
sante de celle qu’elle détestait. Quelquefois même elle avait agi



avec beaucoup de légèreté, et sans aucune pitié avait tourné la
tête à plus d’un amoureux sincère auquel elle ne faisait plus la
moindre attention quand son caprice était passé. Elle eut un in‐
stant l’idée de traiter Akoulina comme elle traitait Prascovia,
mais cette pensée lui fit hausser les épaules.

Cependant, lorsque André revint, elle ne put s’empêcher de lui
dire avec un sourire malicieux :

— Eh bien ! as-tu vu un loup aujourd’hui ?

— Je ne suis pas sorti du village, répondit André.

— Tu as été voir Akoulina ?

André regarda la jeune fille avec surprise.

— Je l’ai vue, dit-il.

— C’est une belle fille, hein ? Tu me la feras connaître. À pro‐
pos, continua-t-elle, en sautant sans aucun à-propos d’une idée à
une autre, j’ai un projet. Je vais écrire à mon tuteur.

— Mais, dit Catherine en posant son ouvrage, le timbre de la
poste lui fera savoir où vous êtes.

— Non, non, tu vas voir  : J’ai valsé l’hiver dernier avec un
jeune seigneur attaché à notre ambassade à Paris, je lui enverrai
ma lettre en le priant de la mettre à la poste ; de cette façon, on
me croira à Paris.

— En voilà une bonne idée ! s’écria Macha.

— Va vite chercher ma valise.

Macha sortit et revint bientôt.



La valise qu’elle posa sur la table était un de ces chefs-d’œuvre
compliqués de nos fabricants modernes. Elle était en maroquin
rouge avec des coins de cuivre doré et un chiffre en lettres russes
relevées en bosse au milieu ; l’intérieur, tapissé de moire bleue de
ciel, se divisait en toutes sortes de compartiments. L’un contenait
des albums, un chevalet en miniature et tout ce qu’il faut pour
dessiner et peindre  ; l’autre un nécessaire de toilette, l’autre un
bureau complet.

Le petit Fédia s’était approché et considérait avec admiration
toutes les belles choses que Clélia tirait de sa valise. Sa jolie tête
aux joues roses, aux cheveux couleur de chanvre, arrivait juste à
la hauteur de la table. Il tenait un de ses doigts dans sa bouche,
selon son habitude. Tout à coup, il retira ce doigt et le posa réso‐
lûment sur la petite couronne de comtesse qui ornait la feuille
blanche sur laquelle Clélia se préparait à écrire.

— C’est une bête, ça ? dit-il en levant ses grands yeux bleus sur
la jeune fille.

Macha fit la grosse voix et fronça les sourcils. Clélia abandon‐
na en riant la feuille tachée à l’enfant, en prit une autre et se mit
à écrire avec rapidité.

Son écriture était si fine, si peu accentuée, qu’André, de sa
place, ne voyait sur le papier que des lignes presque droites et
croyait que la jeune fille s’amusait à rayer le papier. Lorsque la
double lettre fut terminée, elle la cacheta et mit l’adresse.

— Voilà ! dit-elle ; Androwcha, tu la mettras à la poste.

André prit la lettre et regarda un instant l’adresse.



— Barynia, dit-il après un moment d’hésitation, cette écriture
est bien trop mignonne pour que nos employés de village
puissent la déchiffrer, pour moi je lis ou plutôt je devine : Mon‐
sieur, mais je ne puis aller plus loin. De plus on verra tout de
suite que ce n’est pas un moujik qui a tracé ces lettres plus fines
que les cheveux de la Vierge. Cela donnerait à penser. Dans un
petit endroit tout est remarqué.

— Comment, mon écriture n’est pas lisible  ! s’écria Clélia,
mais tout le monde la comprend.

— Nous sommes des paysans, dit André.

— C’est juste. Eh bien, écris toi-même l’adresse, dit-elle en fai‐
sant glisser une autre enveloppe jusqu’à André : « Monsieur le vi‐
comte de P…, à l’ambassade de Russie, Paris. »

L’écriture d’André était franche, large, un peu lourde, mais
parfaitement lisible.

— Le courrier est parti, dit-il  ; j’expédierai la lettre demain
matin.

Le mari de Macha rentra sans bruit ; il ôta son bonnet de peau
de mouton, et salua en se signant les saintes images dont le fond
d’or brillait sur la muraille. Puis il vint s’asseoir au bout du banc.

— Comme la journée a passé vite ! dit Clélia en écoutant son‐
ner sept heures à l’horloge. Je n’ai pas même eu le temps de visi‐
ter la ferme ni le village.

— Vous les verrez toujours assez tôt, ce n’est pas si beau, allez,
dit le vieil Ivan ; Dieu veuille que vous ne vous ennuyez pas chez
nous.



— Que faites-vous d’ordinaire ici ?

— Ah ! l’hiver, pas grand’chose. Que pourrait-on faire lorsque
la neige couvre tout  ! Les vaches sont, dans les étables bien
closes, avec les moutons, les pourceaux, les volailles ; les garçons
de ferme suffisent à tout. On va chercher du bois dans les envi‐
rons, on transporte du fourrage dans quelque village voisin. An‐
dré chasse.

— Et le soir, on raconte des histoires et des légendes, dit An‐
dré, pendant qu’au dehors des loups hurlent tristement.

— Ils viennent donc si près d’ici ?

— Quelquefois, la nuit, ils traversent le village, dit André. On
voit la trace de leurs pas, le lendemain, sur la neige. On raconte
même que, pendant un hiver très-rude, un loup se glissa dans la
cuisine d’une chaumière, et alla d’un air timide s’asseoir près du
poêle.

— C’était chez Vacia, le charpentier, dit Fédor en soulevant ses
sourcils, celui qui habite de l’autre côté de l’étang.

— À la vue de cet hôte inattendu, tout le monde demeura im‐
mobile de peur, continua André ; il était là, assis, la queue rame‐
née sur les pattes, ses poils roux tout hérissés de froid, les yeux
flamboyants et ne bougeant pas. Les enfants se rassurèrent les
premiers et eurent l’idée de pousser vers lui l’écuelle aux chiens.
Le loup se recula d’abord craintivement, puis il revint et nettoya
l’écuelle d’une seule lampée. Le lendemain, dès que l’on ouvrit la
porte, il s’en alla ; mais il revint le soir, et ainsi chaque jour jus‐
qu’au printemps.



— C’était un brave loup, dit Fédor, il n’a jamais fait de mal aux
enfants qui jouaient tout près de lui ; seulement, il ne se laissait
pas toucher. Quand on approchait, il reculait. Il me semble le voir
encore avec son museau pointu et ses yeux de braise.

— Écoutez donc comme les chiens grondent, dit André  ; les
loups entendent sans doute qu’on parle d’eux, ils rôdent sur la li‐
sière du bois.

En disant cela, le jeune homme s’était levé et avait décroché
son fusil.

— André ! André ! n’y va pas, s’écria Clélia, tu me ferais rêver
de loups toute la nuit.

— Est-ce que tu vas chasser à une pareille heure ? s’écria Ca‐
therine toute tremblante ; deviens-tu fou ? aller ainsi, quand on
n’y voit rien du tout, pour se faire dévorer par ces vilaines bêtes-
là !

— Bah ! bah ! dit André en haussant les épaules.

Mais il n’insista pas et posa son fusil contre la muraille.

Clélia eut de la peine à s’endormir cette nuit-là ; elle éprouvait
une sensation étrange dans ce milieu nouveau pour elle. Après
l’animation de l’existence mondaine à laquelle elle était accoutu‐
mée, il lui semblait que la vie s’était soudainement figée, comme
l’ondulation de l’eau sous l’étreinte de la glace. Ce village silen‐
cieux et désert, qu’elle n’avait fait qu’entrevoir sous son manteau
de neige, lui paraissait fantastique  ; elle se croyait arrivée aux
confins des régions polaires, et n’eût pas été étonnée de voir au
bout de la plaine des banquises et des ours blancs. Involontaire‐
ment, elle prêtait l’oreille pour écouter si les loups ne hurlaient



pas. Elle n’était pas loin d’avoir peur et de regretter le château de
Wologda, entouré de bonnes murailles, derrière lesquelles on
était à l’abri de tout danger. Cependant le souvenir de ce beau
jeune homme aux yeux fiers, prêt à la défendre contre une bande
de carnassiers, la rassura un peu, et elle s’endormit.

Le lendemain elle demanda à visiter le village. André fit atteler
un léger traîneau.

— Vous plaît-il que je vous conduise ? demanda-t-il à la jeune
comtesse.

— Certes, dit-elle en s’installant dans l’étroit véhicule.

André lui jeta sur les jambes sa pelisse doublée d’ours noir,
puis s’assit à côté d’elle, tandis que le garçon de ferme ouvrait la
porte cochère à deux battants.

Le traîneau partit au grand galop.

Le ciel était d’un bleu léger semé de quelques nuages d’or, la
neige étincelait au soleil, il faisait froid, mais il n’y avait pas un
souffle de vent. Le traîneau enfila la principale rue du village. Elle
était bordée d’isbas pour la plupart assez misérables, mais que la
neige lumineuse ou frappée d’ombres bleues et froides rendait
charmantes. Quelques visages de femmes apparaissaient derrière
les doubles carreaux des fenêtres, elles regardaient passer le traî‐
neau avec une vive curiosité.

André retint ses chevaux en passant devant l’église, qui dres‐
sait ses cinq clochetons surmontés de coupoles bulbeuses et
brillantes de givre.

— Qu’elle est petite ! dit Clélia.



Un moujik s’était arrêté au coin de la place.

— Ah ! André Ivanovitch ! s’écria-t-il, c’est là ta cousine ? Est-
elle blanche ! est-elle jolie ! On voit bien qu’elle n’est pas d’ici.

— Comme tout se sait vite au village, dit André. Ce vieux-là
n’est pourtant pas curieux.

Un instant après ils se croisèrent avec une jeune fille, qui cria :

— Bonjour, Androwcha !

— C’est Akoulina, dit le jeune homme.

Clélia se retourna vivement.

— Tu la trouves jolie ?

— C’est la plus jolie fille du village, dit André.

— Je l’ai mal vue ; n’a-t-elle pas les yeux gris ?

— Non, ils sont noirs comme les vôtres.

— Est-ce qu’elle me ressemble par hasard ?

— Oh  ! non, dit André sans regarder Clélia  ; vous êtes plus
belle.

Un sourire creusa dans la joue de Clélia cette jolie fossette qui
lui allait si bien  ; et elle regarda André avec une expression qui
troubla le jeune homme.

— Elle se moque de moi, se dit-il.

Ils avaient dépassé les dernières maisons du village.



— Vous plaît-il de rentrer  ? dit André. Vous avez vu tout ce
qu’il y a à voir.

— Oh ! non, courons encore un peu, allons droit devant nous,
dit Clélia.

André frappa ses chevaux avec les rênes repliées  ; ils se‐
couèrent leurs grelots et partirent ventre à terre. Le traîneau glis‐
sa dans la plaine, franchit une rivière, marquée seulement par
une ondulation de la neige, traversa un étang gelé, puis entra
bientôt dans la forêt de pins.

Rien n’était plus magnifique que cette forêt blanche éclairée
obliquement par le soleil qui se couchait pareil à une braise. Des
rayons couleur de sang et d’or jaillissaient entre les rangées
d’arbres et faisaient de longues traînées sur la neige. Les lourdes
branches des pins formaient d’admirables perspectives d’arceaux
déchiquetés, de guirlandes d’argent en fusion, frappées de reflets
d’un azur intense, et dans les facettes du givre le soleil faisait pé‐
tiller des milliers d’étincelles.

— Que c’est beau ! s’écria Clélia, et que c’est bon de courir ain‐
si comme des fous sur cette neige intacte ! Encore ! encore ! plus
loin, plus vite !

— Vous n’avez donc plus peur des loups  ? dit André en sou‐
riant. Ne voyez-vous pas que le soir vient ?

— Mon Dieu  ! les loups  ! dit-elle, en se serrant contre son
compagnon. Je n’y songeais plus. Je t’en supplie, André, ren‐
trons, cette forêt m’épouvante à présent.

— Ne craignez rien, je parlais pour plaisanter  ; cependant, il
ne serait pas prudent de s’avancer plus avant dans le bois.



André fit tourner ses chevaux et regagna la ferme. En descen‐
dant du traîneau, il soutint Clélia par le coude et elle le remercia
par un charmant sourire.

— Vraiment, se dit-elle le soir en posant sa joue sur son
oreiller, cela m’amuse de faire tourner la tête à ce paysan.

Dans le village on ne parlait que de la nièce d’Ivan Ivanovitch
et de son arrivée soudaine. Les commentaires, les conjectures se
succédaient à l’infini. Chacun se posait mille questions pour les‐
quelles on n’avait aucune réponse. Pourquoi Ivan n’avait-il ja‐
mais parlé de cette nièce  ? Pourquoi était-elle arrivée la nuit et
sans être attendue  ? Pourquoi était-elle si blanche  ?… À toutes
ces questions, on s’entre-répondait invariablement  : Oui,
pourquoi ?

Le dimanche était impatiemment attendu. On la verrait au
moins à la sortie de l’église, cette mystérieuse personne  ; on
pourrait lui parler et apprendre quelque chose.

Le dimanche vint et la petite église aux cinq clochetons cou‐
verts de givre s’emplit de tous les habitants du village. Il ne resta
dans les isbas que les malades et les infirmes.

La famille d’Ivan Ivanovitch arriva la dernière  ; la faute en
était à Clélia qui avait consacré de longues heures à sa toilette,
d’ailleurs charmante. La jeune comtesse avait adopté le costume
national porté encore les jours de fêtes dans les campagnes et,
tout surchargé de pierreries et d’or, aux bals de gala à la cour.
C’était une tunique à taille très-courte, en damas bleu de ciel oua‐
té et piqué, bordée d’un large galon d’or et retombant sur une
jupe de drap fin. Au-dessus du front s’arrondissait le povoïnik,
cette coiffure qui a la forme d’un large diadème. Il était en ve‐



lours bleu clair brodé de palmettes d’or. Les cheveux d’un blond
si doux de Clélia, réunis en une seule tresse, lui tombaient jus‐
qu’aux jarrets.

Elle ne parut nullement embarrassée de voir tous les regards
tournés vers elle. Elle s’avança tranquillement avec un demi-sou‐
rire un peu méprisant. Il était trop facile de triompher au milieu
de ces femmes empaquetées dans une sorte de redingote in‐
forme, la tête couverte d’un simple mouchoir noué sous le
menton.

Akoulina seule portait, comme Clélia, le costume national.

La paysanne était peut-être plus régulièrement belle que la
jeune comtesse, mais il lui manquait cette grâce des gestes, cette
finesse de la peau, cette expression séduisante et fine du regard.
Akoulina se sentait vaincue, sans doute, par la nouvelle venue,
car elle avait pâli à son entrée et la dévisageait avec une attention
jalouse. Clélia, pendant ce temps, regardait en souriant la mes‐
quine décoration de l’église, les saints bruns, grossièrement
peints sur fond d’or, la grille, dédorée et rouillée par places, de
l’Iconostase.

Ivan et Catherine paraissaient tous fiers et heureux  ; André
Ivanovitch, au contraire, avait une expression de visage soucieuse
et triste : les regards fixés à terre, il semblait réfléchir profondé‐
ment et oubliait de prier. Il ne tourna pas une seule fois la tête du
côté d’Akoulina.

Àla sortie de l’église, la foule chuchotante et bourdonnante
stationna sur la place, piétinant la neige, mais Clélia se déroba à
la curiosité en montant avec Catherine, Macha et le petit Fedia
dans une troïka conduite par André, et qui partit au galop, tandis



qu’Ivan et Fedor revenaient à pied tout en causant avec ceux qui
s’empressaient autour d’eux.

La déception fut grande ; il y eut presque une petite émeute.

— C’est donc une dame, qu’elle ne peut faire dix pas à pied ?
s’écria Akoulina qui, avec son instinct féminin, soupçonnait
quelque mystère.

Cependant, on ne se tint pas pour battu. C’était dimanche ; on
avait le temps de flâner. Les plus curieux allèrent à la ferme et
manifestèrent franchement leur désir de faire un peu connais‐
sance avec la nièce d’Ivan Ivanovitch.

Clélia fut charmante avec les visiteurs. Ivan leur offrit du co‐
gnac qu’elle leur servit elle-même. Elle leur disait de l’air le plus
sérieux du monde qu’elle était bien heureuse d’être parmi eux, et
que son plus grand désir était de rester toujours au village.

L’inquiétude et la sourde colère qui agitaient André devant les
familiarités, très-naturelles entre égaux, que prenaient avec elle
les moujiks, la divertissaient beaucoup.

Un jeune gars, tout ébahi de sa beauté, se mit à lui faire gau‐
chement la cour, avec des mines et des tours de phrases si bi‐
zarres que Clélia rit aux larmes, ce qui flatta énormément le
jeune paysan, qui s’en alla très-épris et plein d’espoir.

Ce fut au point que le lendemain, il envoya son père demander
à Ivan la main de sa nièce.

Lorsque André vit arriver le vieux Piotr, père du prétendant,
qui rarement quittait la petite auberge qu’il dirigeait, il devina le
but de sa visite. Tandis qu’Ivan faisait asseoir son hôte près du



poêle et lui versait un verre de thé, André gagna la chambre de
Clélia et heurta à la porte.

— Qui est là ? dit la jeune fille.

— C’est moi, dit André. Me permettez-vous de vous dire un
mot ?

— Entre, entre.

Le jeune homme ouvrit la porte, mais resta sur le seuil.

— Eh bien ! dit Clélia, viens donc. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Barinya, dit André, vous avez dû déjà vous apercevoir que
votre rôle de paysanne vous expose à entendre des propos peu
faits pour vos oreilles. Hier, un paysan a osé vous parler d’amour.

— Ah ! le moujik à la barbe jaune ! s’écria Clélia en éclatant de
rire au souvenir de son nouvel amoureux.

— Vous vous êtes moquée de lui, bien qu’il fût dans son droit
en courtisant une paysanne, mais les moujiks ont l’esprit borné
et celui-là n’a pas cru vous déplaire.

— Vraiment.

— Son père est en bas qui demande votre main à mon père.

— Est-ce possible ? s’écria la jeune fille en se remettant à rire.

— Vous ne rirez peut-être plus si ce fait se renouvelle souvent,
dit André, et c’est ce qui arrivera. Ces braves gens vous offense‐
ront sans le vouloir en vous poursuivant de leurs protestations
sincères mais un peu rudes et campagnardes, ils vous ennuieront
et vous irriteront.



— Tu as raison, Androwcha, mais comment empêcher que ces
gars aient envie de m’épouser ?

— Il y a un moyen…

— Lequel ? dis donc.

André hésita un instant.

— C’est de me permettre de dire que vous êtes ma fiancée, re‐
prit-il enfin d’une voix un peu tremblante.

— C’est cela  ! c’est parfait  ! tu seras mon bouclier, s’écria
Clélia ; viens, descendons sans bruit ; je suis très-curieuse ; allons
écouter ce qu’ils disent.

Ils arrivèrent en bas sans être entendus et entrebâillèrent la
porte.

— Comme cela il s’est décidé en un instant, votre fils ? disait
Ivan en se balançant sur sa chaise.

— Tout à coup, reprit Piotr  ; je lui ai fait observer que c’était
peut-être un peu trop prompt, qu’il fallait réfléchir  ; mais il m’a
objecté qu’un autre pourrait le devancer et qu’il n’y avait pas de
temps à perdre. Eh bien ! qu’en dites-vous ?

— Je dis… je dis que c’est impossible.

— Comment ! impossible ! et pourquoi cela ? Est-ce que vous
nous méprisez ? s’écria Piotr en se levant.

— Te mépriser  ! Qu’est-ce que tu chantes  ? Tu perds la tête,
balbutia Ivan qui ne savait trop que dire.

En voyant l’embarras de son père, André entra.



— Je ne vous dérange pas, j’espère ? dit-il.

— Non, non, dit Ivan, pas du tout ; voilà Piotr qui me deman‐
dait la main de ta cousine.

— Eh bien ! tu lui as dit qu’elle était ma fiancée, et que nul n’a
le droit de lever les yeux sur elle ?

— J’allais le lui dire lorsque tu as ouvert la porte, s’écria Ivan
tout heureux d’être tiré d’embarras.

Catherine et Macha, qui tenait son fils dans ses bras, entrèrent
dans la salle. Clélia les suivait.

— Ça va bien, Piotr ? dit Catherine en frappant sur l’épaule du
vieillard.

— Bien ! bien ! merci. Ainsi, vous êtes fiancés ? dit-il en regar‐
dant les jeunes gens.

— Mais oui, dit Clélia qui baissa les yeux.

— Eh bien, et Akoulina ?

— Akoulina, s’écria Clélia en bondissant vers André, qu’est-ce
que cela veut dire ? est-ce que pendant mon absence tu as aimé
une autre femme ?

— Rassure-toi, dit André ; j’avais de l’amitié pour cette jeune
fille, mais je ne lui ai jamais parlé d’amour.

— Allons, dit Piotr, je vois que je n’ai plus rien à dire. Je vais
tâcher de consoler mon fils.

Lorsque le vieillard fut parti, Clélia s’assit sur le banc auprès
d’André rêveur.



— J’ai un regret, à présent, dit-elle ; j’ai peur d’avoir compro‐
mis ton avenir.

— Comment cela ? dit André.

— Mais cette jeune fille dont nous parlions ne te pardonnera
pas de l’avoir délaissée ainsi pour une autre. Elle se mariera peut-
être avant qu’on ait pu lui faire connaître la vérité, et, si tu
l’aimes, tu seras malheureux.

— Ne vous inquiétez pas de cela, dit le jeune homme avec une
sorte d’accablement  ; si j’ai aimé Akoulina, je ne m’en souviens
plus.

Quelques jours plus tard Pavel Petrovitch vint à la ferme, il
avait pu quitter le château sans éveiller de soupçons et apportait
des nouvelles.

Lorsqu’elle le vit, Clélia lui sauta au cou.

— Bonjour, père ! s’écria-t-elle, quelle bonne idée tu as eue de
m’amener ici !

— Vous êtes contente, barynia, dit Pavel, tant mieux ; au châ‐
teau c’est autre chose.

— Ah ! Prascovia est bien furieuse ?

— Madame Prascovia est plutôt satisfaite de votre départ, elle
donne des bals et des fêtes dans lesquels elle peut briller tout à
son aise. C’est votre tuteur qui n’en revient pas ; le premier jour il
est entré dans une telle colère que l’on a craint un coup de sang ;
il a fini par se calmer un peu et, à ma grande surprise, n’a ordon‐
né aucune recherche ; il a dit partout que vous étiez malade, puis
une lettre est arrivée de Paris, je ne sais ce qu’elle contenait, mais



le seigneur a eu un nouvel accès de rage. Quelques jours après il a
annoncé votre départ pour Nice où le médecin vous conseillait
d’aller passer l’hiver.

— Alors il prend son parti de ma fuite ?

— Nullement, il veut la tenir secrète ; il compte aller à Paris et
vous ramener.

— Qu’il y aille. J’y consens, dit Clélia qui se prit à rire.

— Il paraît que vous avez renversé un de ses plus chers projets
en refusant le mari de son choix, dit Pavel.

— Il voulait relever sa fortune aux dépens de la mienne, en me
faisant épouser son associé ; et j’ai été fort sage en me dérobant
brusquement à leurs combinaisons. Mais ne parlons pas davan‐
tage de ces vilaines choses-là. Vois comme je suis bien, transfor‐
mée en paysanne.

— Vous êtes jolie comme un ange dans ce costume, comme
sous vos atours de grande dame, dit Pavel.

— Vraiment, dit Clélia, c’est donc pour cela que j’ai tourné la
tête à plusieurs moujiks. Pour me débarrasser d’eux, je me suis
fiancée à André Ivanovitch.

— Un brave et beau fiancé que vous avez là, dit Pavel, où donc
est-il ?

— Je ne sais, dit Clélia, je ne l’ai pas vu aujourd’hui.

— Il est allé à la ville je ne sais trop pour quoi faire, dit Ivan,
qui jetait d’énormes bûches dans le poêle.



Pavel passa quelques heures encore à la ferme, puis il s’en
retourna.

André rentra peu après.

Il trouva Clélia seule dans la salle commune ; elle tenait un ou‐
vrage à la main, mais ne travaillait pas. Assise près de la fenêtre,
elle regardait dans la cour à travers les doubles vitres.

— D’où donc viens-tu, André ? dit-elle en se retournant vers le
jeune homme ; je m’ennuie quand tu n’es pas là. Le devoir d’un
fiancé n’est-il pas de rester auprès de son amie ?

— Je crains de vous obséder, barynia. Je ne suis qu’un fiancé
pour rire et je ne dois jouer mon rôle que devant les étrangers, si‐
non je vous deviendrai aussi insupportable que ceux dont j’ai
voulu vous délivrer.

— Ne crois pas cela, tu es le seul avec qui je puis un peu causer
ici. En ton absence, je m’ennuie vraiment. Voyons, pourquoi es-
tu resté aussi longtemps dehors ?

— Si je vous le dis vous vous moquerez de moi.

— Qui sait ?

— Je suis allé à la ville…

— Eh bien ?

— Voici, barynia  : vous avez été obligée d’ôter de vos doigts
vos belles bagues pleines de diamants, qui ne convenaient pas à
une paysanne ; mais une fiancée doit porter un anneau. J’ai été
vous en chercher un.



— Ah ! c’est pour cela que tu es allé à la ville, dit Clélia en pen‐
chant la tête d’un air rêveur.

— Est-ce que cela vous fâche ?

— Voyons cet anneau.

André lui montra un petit anneau d’or finement ciselé.

Tous deux dans l’embrasure de la croisée inclinaient la tête et
fixaient leurs regards sur le frêle bijou, symbole de tendresse
éternelle. Ils demeurèrent un instant silencieux.

— Le voulez-vous ? dit enfin André d’une voix qui, malgré lui,
tremblait.

— Mets-le toi-même à mon doigt, dit Clélia en lui tendant sa
main blanche et fine.

Le jeune homme eut un tressaillement. Il leva son regard clair
sur Clélia et lui passa lentement l’anneau en effleurant à peine
son doigt.

Clélia fut vaguement effrayée en recevant ce gage d’amour.
Elle sentait bien qu’en dépit de lui-même peut-être le jeune
homme venait de lui donner toute son âme, et qu’il serait victime
du jeu cruel auquel elle se plaisait. Un instant elle avait éprouvé,
elle aussi, une émotion singulière, toute nouvelle et qui la plon‐
gea dans une rêverie profonde.

Elle s’éloigna bientôt sans dire un seul mot et se sauva dans sa
chambre.

Un matin il se fit un bruit inaccoutumé à la porte de la ferme.
C’était des aboiements de chiens, des tintements de grelots, des



voix criant d’ouvrir.

Clélia qui venait de se lever courut à la fenêtre de sa chambre
et regarda à travers les vitres.

On ouvrait à deux battants la porte cochère, et elle vit un
jeune homme en costume de chasse descendre d’un élégant traî‐
neau, puis empoigner par la peau du cou un magnifique chien de
chasse qu’il mit à terre. Un autre chien s’élança d’entre les
jambes du cocher et se mit à gambader sur la neige en aboyant
gaiement, tandis que son compagnon secouait ses oreilles.

— Allons ! paix, Endymion ! cria le jeune homme. À bas, Phœ‐
bé ! tenez-vous tranquilles.

Ivan accourut, l’échine courbée, et baisa la manche du sei‐
gneur. Au même moment Catherine entra comme un coup de
vent dans la chambre de Clélia.

— Le barine  ! cria-t-elle, le barine qui arrive sans avoir
prévenu !

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? dit Clélia.

— Quand il vient ce n’est jamais rien de bon, dit Catherine, et
puis qu’allons-nous lui dire  ? tu lui fais l’honneur d’habiter sa
chambre.

— Ne t’effraie pas pour si peu de chose, on transportera mes
bagages dans une autre pièce et il ne saura rien.

— Il faut que j’aille le saluer, dit Catherine.

Et elle sortit comme elle était entrée.



Clélia termina sa toilette et, poussée par la curiosité, descendit
aussi.

On avait ouvert la porte de cette salle où l’on n’entrait jamais,
et qu’elle avait traversée la nuit de son arrivée. Le nouveau venu
était assis sur le divan de maroquin vert, il caressait la tête de
Phœbé posée sur ses genoux, tout en parlant à Ivan qui se tenait
debout devant lui.

Clélia le considéra de loin par la baie de la porte. Il paraissait
trente ans environ. Grand, mince, un peu maigre même, le sang à
fleur de peau, ce qui rendait son visage plus foncé de ton que ses
cheveux un peu clair-semés sur le sommet du crâne et que sa
moustache couleur de paille. Ses yeux étaient d’un bleu mat et
ses arcades sourcilières proéminentes, dénuées de sourcils.

— Je sais que ton fils n’a pas son pareil à la chasse et que nul
mieux que lui ne sait trouver la trace d’un loup, disait-il à Ivan
sans le regarder, c’est pourquoi j’ai devancé mes amis, qui vien‐
dront me prendre dans quelques heures, pour lui dire d’aller faire
une battue dans la forêt et de diriger notre chasse.

— Le malheur veut qu’Androwcha ne soit pas à la maison en
ce moment ; il est allé aux étuves, mais il ne peut tarder à rentrer.

— Ah  ! c’est ennuyeux, je suis pressé, dit le jeune homme
d’une voix brève, en soulevant par une grimace la peau de son
front.

— Je vais envoyer Fedor à sa recherche, dit Ivan, qui s’éloigna
en trottinant.

Le barine se leva et se mit à se promener dans la salle. Il de‐
manda du feu à Catherine qui apportait le samovar, et alluma un



cigare.

Tout à coup il aperçut Clélia.

— Qui est celle-là ? dit-il vivement.

— C’est ma nièce, une bien gentille enfant, allez, dit
Catherine ; elle est venue nous voir, la chère petite.

— Mais elle est charmante, vraiment ! Allons donc, approche !

Clélia s’avança d’un air gauche et timide en roulant entre ses
doigts le bord de sa tunique.

— Quels yeux  ! quels cheveux d’or  ! s’écria le jeune homme.
D’où diable sort-elle ? Eh bien, sers-moi le thé.

La jeune fille obéit.

— Comment t’appelles-tu, hein ?

— Clélia.

— Sais-tu que tu me plais !

— C’est bien de l’honneur pour moi, murmura-t-elle avec un
imperceptible sourire.

— C’est incroyable comme tu es jolie. Si tu veux, je t’emmène
avec moi. Qu’en dis-tu ?

— Mais, seigneur… balbutia Clélia.

Il lui avait pris les deux mains et la tenait debout devant lui.

— C’est convenu, tu viendras avec moi, reprit-il  ; mais
d’abord, embrasse-moi.



Et il la saisit brusquement dans ses bras.

Clélia poussa un cri et essaya de se dégager.

— Est-ce pour voir cela que l’on m’a envoyé chercher ? s’écria
tout à coup André qui entra impétueusement dans la salle et re‐
poussa le seigneur.

— Eh ! qu’est-ce qui te prend, à toi  ! dit celui-ci en devenant
pourpre ; ne sais-tu pas qui je suis !

— S’il touchait à ma fiancée, notre czar lui-même ne serait
qu’un homme au bout de mon poing, dit André en dardant sur le
barine son regard d’une fierté sauvage.

— Ah ! elle est ta fiancée ? C’est fâcheux : je vais l’emmener.

— Si vous persistez dans ce projet, — il adviendra de moi ce
qu’il plaira à Dieu, — mais vous ne sortirez pas vivant d’ici, dit
André en saisissant brusquement un escabeau.

— Ah çà, il veut m’assommer celui-là ! s’écria le seigneur qui
cette fois-ci pâlit.

— André ! André ! es-tu fou ? hurlait Catherine qui s’était jetée
à genoux et faisait des signes de croix précipités.

— Le barine  ! menacer le barine  ! murmurait Ivan glacé
d’épouvante.

Clélia s’était jetée sur la poitrine d’André, elle lui abaissa le
bras doucement.

— Calme-toi, lion farouche, je me charge de tout arranger, dit-
elle en lui effleurant presque la joue de ses lèvres.



En sentant cette haleine tiède courir sur son visage, André
sembla devenir aussi faible qu’un enfant  ; il chancela et alla
s’adosser tout pâle contre la muraille.

Clélia se retourna vers le barine :

— Tu es gentilhomme, n’est-ce pas, et capable de tenir un
serment ? lui dit-elle en français.

— Si je suis gentilhomme, on ne s’en douterait guère à voir de
quelle façon on me traite ici, dit le jeune homme encore tout
tremblant de rage. Mais on s’en apercevra à la manière dont je
me vengerai.

— Tu pardonneras à ce garçon, quand tu connaîtras les motifs
qui l’ont fait agir.

— Ah çà ! qui es-tu, toi, pour me parler sur ce ton ? Est-ce que
tu te crois mon égale, parce que tu as appris le français avec
quelque femme de chambre de ta maîtresse ?

— Je suis ton égale, en effet, dit Clélia, et nous avons dû nous
rencontrer souvent dans le monde. Mais, puisque tu ne me re‐
connais pas, je ne te dirai mon nom que si tu me jures de ne révé‐
ler à personne que je suis ici.

— Il me semble en effet connaître votre visage, dit le jeune
homme en considérant plus attentivement Clélia. Mais… parfai‐
tement ! vous êtes la comtesse Grégorowna. Il est impossible de
vous oublier lorsqu’on vous a vue une fois.

— Vraiment ? dit Clélia avec un sourire moqueur, eh bien, me
jurez-vous de ne jamais dire que je me suis réfugiée dans cette
ferme ?



— Je le jure sur ma vie. Mais par le ciel, quel malheur vous a
frappée ? que faites-vous ici ?

— Je me suis enfuie de chez moi parce que l’on voulait me ma‐
rier contre mon gré, voilà tout. Je tiens à disposer de moi-même.

— Vous avez mille fois raison et vous pouvez être sûre de ma
discrétion, d’ailleurs vous êtes sur mes terres ; vous trahir serait
manquer à tous les devoirs de l’hospitalité, mais pourquoi cet in‐
solent moujik vous nomme-t-il sa fiancée ?

— Il a pris ce prétexte pour pouvoir me défendre, dit Clélia. Je
vous prie, pardonnez-lui sa vivacité.

— Si ce n’était pas une telle bouche qui demande sa grâce, je le
ferais envoyer et pour longtemps en Sibérie, dit le barine en re‐
prenant l’idiome russe, mais vous avez sur moi un pouvoir dont
vous ne vous doutez pas : depuis que je vous ai aperçue dans le
monde, vous êtes pour moi l’étoile inaccessible qui brille à l’hori‐
zon. — Je dis cela tout franchement comme je le pense. — Aussi
je consens à tout oublier pour vous prouver que je suis votre
esclave.

Un sourire méprisant effleura les lèvres de la jeune fille.

— Tu entends  ; André  ? je te pardonne, continua Pénoutch‐
kine en frappant sur l’épaule du jeune homme. Tu as voulu me
tuer, je daigne l’oublier au point que je te demande de nous
mettre sur la piste de quelque loup, moi et les compagnons qui
vont me rejoindre. Ça va-t-il ?

— Oui, dit André qui avait consulté Clélia du regard, vous me
retrouverez sur la lisière du bois.



Il alla prendre sa carabine et sortit aussitôt.

Catherine se précipita aux pieds du barine et lui embrassa les
genoux.

— Ah ! que tu es bon ! disait-elle, ah ! que tu es bon !

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est la comtesse Clélia
Grégorowna, dit Pénoutchkine en repoussant la paysanne.

Catherine se traîna jusqu’à Clélia, qui la releva et l’embrassa.

— Essuie tes yeux, voyons ! dit-elle. Tu ressembles à ma chère
nourrice, et quand je la voyais pleurer, je pleurais aussi.

Bientôt les amis de Pénoutchkine arrivèrent, ils ne descen‐
dirent pas de voiture et appelèrent de la porte.

— Hâte-toi, Alexandrovitch, disaient-ils, la matinée est déjà
avancée, nous serons pris par la nuit.

— Ne vous montrez pas à eux, dit le jeune seigneur à Clélia,
vous êtes bien trop belle pour une paysanne.

— Vous vous y êtes trompé, cependant, dit-elle.

— J’ai été ébloui, aveuglé, mais mon cœur, lui, ne se trompait
pas.

Pénoutchkine appela ses chiens, baisa la main de la jeune
comtesse, puis sortit en lui jetant un regard humble et
languissant.

André revint tard dans la soirée. Clélia avait voulu qu’on l’at‐
tendît pour le souper.

— Le repas est triste lorsqu’il manque un convive, disait-elle.



Catherine était inquiète et soupirait à chaque instant, elle ne
pouvait croire que le barine eût sincèrement pardonné à André.

— À la chasse, une balle perdue, c’est si facile, disait-elle.

Clélia, par moment, partageait ses craintes, mais André revint
tout couvert de neige et un peu las.

— Que saint Serge et la bonne Sainte-Vierge soient loués  !
s’écria Catherine en le voyant.

— Eh bien  ! chère mère, croyais-tu que le loup m’avait
croqué ? dit le jeune homme en riant.

— Le loup, non pas… grommela Catherine qui n’acheva pas sa
pensée et servit le souper.

— Voyons, raconte-nous ta chasse, André, dit Clélia, qui avait
ressenti un singulier mouvement de joie en voyant revenir le
jeune homme sain et sauf.

Un sourire dédaigneux plissa les lèvres d’André.

— Ils se sont mis à cinq pour tuer une malheureuse louve, dit-
il, et encore ils l’ont manquée, et elle s’est retournée contre eux.
Le seigneur Pénoutchkine l’a échappé belle.

— Ah ! comment est-ce arrivé ? dis-nous cela, s’écria Macha.

— Voici, répondit André. Ils avaient tiré leurs cinq coups de
carabine : trois balles allèrent couper quelques brindilles aux sa‐
pins ; deux seulement portèrent. La bête était atteinte à l’épaule
et avait une oreille emportée. Les chasseurs étaient si sûrs de
l’avoir tuée, qu’ils coururent à elle  ; mais la louve se releva fu‐
rieuse et s’élança sur eux. Tous s’enfuirent, à l’exception de Pé‐



noutchkine, qui fut renversé et se mit à pousser des hurlements
affreux. Je n’étais pas loin ; j’accours. Les cris du seigneur domi‐
naient les aboiements des chiens, qui, mieux avisés que les
hommes, se tenaient à distance. Le barine est, en effet, dans une
position fâcheuse, me dis-je, éprouvant malgré moi une invin‐
cible envie de rire. Je ne pouvais tirer de peur d’atteindre
l’homme, mais les loups et moi nous sommes de vieilles connais‐
sances, je bondis sur la bête et je lui enfonce dans le crâne mon
couteau de chasse avec tant de force qu’il s’est cassé dans la bles‐
sure, mais l’animal est mort sur le coup.

— Quelle audace ! Sais-tu que tu es admirable ! s’écria Clélia.
Ainsi tu lui as sauvé la vie à ce Pénoutchkine, tu es dégagé envers
lui maintenant.

— Il ne m’a même pas remercié et il me déteste plus que ja‐
mais ; cela m’importe peu. C’est autre chose qui m’inquiète ; vous
lui avez avoué ce matin qui vous étiez. Êtes-vous sûre qu’il garde‐
ra le secret ?

— Androwcha, tu oublies ceci  : je suis une riche héritière qui
n’a pas encore fait choix d’un mari, dit Clélia avec un sourire
amer.

André leva sur elle son beau regard lumineux.

— Tu ne comprends pas, continua-t-elle ; c’est juste, ton cœur
est simple et honnête. Eh bien, Pénoutchkine, qui a gaspillé sa
fortune, ne serait pas fâché d’épouser la mienne ; il sera discret.

— Moi, qui ai plus vécu qu’André, j’ai deviné la pensée du ba‐
rine quand il a pardonné si vite, dit Ivan ; certainement, il songe
à épouser la demoiselle.



— C’est un seigneur, dit André avec un imperceptible fronce‐
ment de sourcils, il peut penser à elle sans l’offenser.

— Ce n’est pas à moi qu’il pense, c’est à mon argent, dit Clélia ;
mais qu’importe ! cela nous rend certains de sa discrétion ; c’est
tout ce qu’il faut.

Il était tard, on se sépara bientôt.

André, malgré la fatigue qu’il éprouvait, ne put dormir cette
nuit-là. Il cherchait à se rendre compte de l’état singulier dans le‐
quel était plongé son esprit depuis quelque temps. Il constatait
qu’une seule pensée l’occupait, qu’un seul nom était sur ses
lèvres, qu’un être qu’il ne connaissait pas quelques mois aupara‐
vant était devenu l’unique intérêt de sa vie et avait jeté comme un
voile sur ses affections anciennes. Il se demandait comment il
avait pu en arriver là et pourquoi il ne s’était pas mieux défendu
de cet amour insensé dont il avait dès le premier jour deviné le
danger.

Il s’était imaginé trouver un refuge auprès d’Akoulina, pour la‐
quelle il croyait avoir de l’amour ; mais, à côté d’elle, il s’était en‐
nuyé et avait songé à Clélia. D’ailleurs, il ne pouvait plus retour‐
ner dans la maison d’Antonowitch depuis qu’il était ostensible‐
ment le fiancé de sa prétendue cousine. Ces fiançailles simulées
avaient achevé de porter le trouble dans son âme en précisant ses
sentiments  : il était amoureux d’une femme aussi inaccessible
pour lui que pour le phalène obscur la lune resplendissante vers
laquelle il s’efforce de monter dans la nuit. Le mouvement de
folle rage qui s’était emparé de lui lorsqu’il avait vu Pénoutchkine
entourer de ses bras la taille de Clélia l’avait éclairé définitive‐
ment sur l’état de son cœur : ce n’était pas l’irritation de voir in‐



sulter devant lui une noble demoiselle prise pour une paysanne,
mais bien un sentiment de jalousie, douloureux et violent, qui
l’avait animé.

Mais, dans cette journée si agitée, il y avait eu un moment
plein de douceur dont André ne voulait pas se souvenir et auquel,
malgré lui, il revenait sans cesse : un instant la jeune fille s’était
appuyée sur sa poitrine, il avait respiré le parfum de ses cheveux
et senti près de ses lèvres voltiger un souffle léger. Toute sa vie
s’effaçait devant cette minute d’ivresse. Cependant, il se répéta
cent fois que tout cela était de la folie, qu’il fallait chasser de son
esprit ces pensées coupables, et, le lendemain, lorsqu’il se leva,
après une nuit d’insomnie, il était résolu à dompter son cœur et à
revenir à la raison.

Il prit son meilleur cheval et passa toute la journée dehors ; il
tua quelques corbeaux qu’il ne ramassa pas et un renard qu’il
rapporta à la ferme.

Clélia s’était mortellement ennuyée et impatientée pendant
cette journée. Catherine avait eu à souffrir de sa maussaderie,
Macha avait été rudoyée, puis la jeune fille s’était excusée, pré‐
textant un grand mal de nerfs. Les deux femmes étaient tout at‐
tristées de la voir ainsi.

Lorsque André revint, Clélia lui dit brusquement, moitié riant,
moitié fâchée :

— Tu sais, je n’entends pas avoir un fiancé qui sorte ainsi sans
ma permission.

— La barynia daigne se moquer de moi, dit André.



— Je veux être la maîtresse au logis et il faudra que mon mari
m’obéisse, continua-t-elle.

André la regarda un instant.

— Les paysans ne sont pas ce que vous croyez, dit-il avec une
singulière expression, ils battent leurs femmes et ce sont eux qui
commandent.

— Est-ce vrai, cela, Katia ? s’écria la jeune comtesse.

— Ivan ne me bat pas, dit Catherine, mais cela est cause que
l’on se moque quelquefois de lui au village.

Aussitôt après le souper, André, prétextant une grande fa‐
tigue, se retira dans sa chambre.

Le lendemain il allait repartir comme la veille pour passer la
journée loin de la ferme lorsque sa mère l’arrêta comme il se
mettait en selle.

— Reste, André, lui dit-elle, la demoiselle était toute soucieuse
hier, j’ai peur qu’elle ne soit souffrante, elle a besoin de sortir un
peu, tu attelleras le traîneau.

— Fedor le fera et promènera la demoiselle.

— Mais peut-être aime-t-elle mieux que ce soit toi.

— Pourquoi donc, ma mère  ? s’écria André  ; Fédor sait
conduire les chevaux aussi bien que moi.

Et il lâcha la bride à son cheval qui partit au galop. En s’éloi‐
gnant, le jeune homme éprouva un affreux serrement de cœur ; il
fut sur le point de revenir en arrière  ; mais il triompha de cette
faiblesse et s’enfonça dans le bois.



Le soir, Clélia ne lui parla pas. Elle avait refusé de sortir et
semblait triste. André se sentit une sorte de remords. Le lende‐
main, il resta.

— Voulez-vous faire un tour en traîneau ? dit-il à la jeune fille
après le premier repas.

— Je devrais te refuser, dit-elle, mais j’ai envie de voir la neige.
Allons !

Ils partirent.

André s’aperçut que les deux jours qui venaient de s’écouler et
pendant lesquels il avait lutté contre lui-même n’avaient eu pour
résultat que de rendre son amour plus ardent. Il craignait de ne
pouvoir dominer l’émotion qui le gagnait en se retrouvant si près
de celle qu’il voulait fuir, et il lui fallait toute son énergie pour se
souvenir que ce n’était pas vraiment sa jeune fiancée qu’il empor‐
tait ainsi à travers les steppes de neige, mais bien une grande
dame qui se jouait de lui.

Par instant, un mouvement de colère faisait bondir son sang.

— Dans ce désert, où elle est seule avec moi, elle n’éprouve pas
la moindre inquiétude, se disait-il, elle me méprise trop pour me
craindre.

Et il jeta sur elle quelques regards que, par bonheur, elle ne
comprit pas.

Lorsqu’il rentra, il était mécontent de lui-même ; il s’en vou‐
lait d’avoir consenti à cette promenade, d’avoir été sans énergie
et sans volonté.



— Bientôt je deviendrai lâche, se disait-il ; les nuits sans som‐
meil m’épuiseront et un enfant aura raison de moi. Il faut que je
trouve un moyen de sortir de cet état.

Quelques jours plus tard, il s’habilla pour la chasse et partit de
grand matin. Avant de monter à cheval, il embrassa sa mère.

— Je tuerai un loup aujourd’hui, lui dit-il avec un rire éclatant.

Catherine rentra dans la maison toute troublée, elle n’aurait
pu dire pourquoi, mais son cœur de mère, qui s’alarmait souvent
pour peu de chose, avait reçu une secousse douloureuse en
voyant partir son fils. Elle n’avait pas osé essayer de le retenir,
elle savait bien que cela eût été inutile. Elle demeura un instant
comme pétrifiée sur le seuil de la porte, puis rentra, les yeux
pleins de larmes, et, s’agenouillant sur le banc de bois scellé à la
muraille, elle fit une longue prière devant l’image de saint Serge.

Son intention était de garder pour elle seule son inquiétude,
mais au milieu du déjeuner elle poussa tout à coup un grand cri.

En levant par hasard les yeux, elle venait de voir sur la mu‐
raille les armes d’André accrochées en croix comme à l’ordinaire.

— Seigneur ! il n’a pas pris sa carabine, s’écria-t-elle. Je savais
bien qu’il méditait quelque folie !

Clélia pâlit et regarda Catherine avec angoisse.

— Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ? dit Ivan en po‐
sant violemment son verre sur la table.

— André a oublié son fusil, dit-elle ; tiens, regarde, toutes ses
armes sont là.



Ivan se retourna :

— Eh bien ! dit-il, c’est qu’il aura pris celles de Fédor.

— Oh ! non, dit Fédor, pas possible. Mon fusil ne vaut rien et
André le sait.

— Il aura trouvé en route un ami qui lui en aura prêté un  ;
d’ailleurs, s’il n’a pas pris ses armes c’est qu’il n’en avait pas
besoin.

— Il m’a dit qu’il tuerait un loup.

— Allons ! allons ! tu es folle. Ne vas-tu pas pleurnicher à pré‐
sent  ? Tu t’imagines que ton fils a toujours trois ans et qu’il ne
peut faire un pas sans toi.

— Hélas ! un malheur est si vite arrivé ! dit Macha.

— Bon ! voilà l’autre ! s’écria Ivan en frappant du poing sur la
table. Finirez-vous, enfin ?

En entendant son grand-père faire la grosse voix, le petit Fe‐
dia se mit à pleurer.

— Ah ! vous me faites peur à la fin ! s’écria Clélia qui s’enfuit
en pleurant aussi.

Elle se sauva dans sa chambre et s’assit au bord de son lit
toute surprise de se sentir si vivement émue.

— Suis-je folle  ? se dit-elle. Qu’est-ce donc que j’ai  ? Il me
semble que s’il arrive malheur à ce garçon, c’est moi qui en serai
cause.

Catherine vint la rejoindre dans sa chambre.



— Que tu es bonne, lui dit-elle, tu partages même nos peines.

— Voyons, dis-moi la vérité ! s’écria la jeune fille, pourquoi es-
tu inquiète comme cela ?

— Je ne sais, un pressentiment ; une mère s’effraie si vite ! Il
m’a semblé qu’André était singulier ce matin : ses yeux brillaient
plus encore que de coutume. Il m’a embrassée, puis a poussé un
éclat de rire qui m’a fait mal.

Clélia baissa la tête.

— Mais que crains-tu, enfin, dit-elle d’une voix presque ti‐
mide, a-t-il donc quelque raison pour mourir ?

— Mourir ! que dis-tu là ? mon fils croit en Dieu, et il n’est pas
fou, s’écria Catherine, rien ne lui manque ici, il est heureux.

— Alors que crains-tu ?

— Que sais-je, un malheur, une imprudence, il est si
audacieux.

— Mais il est adroit aussi, et fort, il ne lui arrivera rien, dit Clé‐
lia, qui reprit toute sa tranquillité.

Catherine aussi se calma un peu et vaqua aux soins du
ménage  ; mais la journée fut triste. Au dehors il faisait sombre,
une tourmente s’était élevée et soulevait la neige, qui bientôt
tomba à gros flocons.

Clélia, à travers les vitres, la regardait tomber. Ainsi secouée
par le vent, la neige semblait sale, couleur de cendre, elle tour‐
billonnait, fuyait, puis revenait dans un tumulte silencieux ; par
moment elle paraissait remonter, puis l’œil fatigué ne savait plus



distinguer si elle montait, descendait ou oscillait seulement en
restant stationnaire. À une trouée, brusquement creusée par la
bourrasque, l’illusion se dissipait.

Le soir vint ; après avoir longtemps attendu on se mit à table
sans André.

Ivan, à son tour, baissait la tête, mais il ne parlait pas et ca‐
chait son inquiétude. À chaque instant Macha se signait et Cathe‐
rine allait entre-bâiller la porte et prêtait l’oreille.

— Il neige toujours, disait-elle en revenant.

Clélia, elle aussi, prêtait l’oreille au moindre bruit  ; ses re‐
mords lui revenaient, elle se sentait coupable et eût donné la
moitié de sa fortune pour voir le jeune homme apparaître dans
l’encadrement de la porte.

Tout à coup, elle tressaillit.

— J’entends quelque chose ! dit-elle.

Tous retinrent leur souffle.

Le bruit, amorti par la neige, du galop d’un cheval, s’affirma
bientôt. Catherine courut à la porte.

— C’est lui  ! c’est lui  ! Il revient  ! s’écria-t-elle. Étions-nous
bêtes !

Peu après, André entra dans la salle.

En le voyant, Clélia ne put retenir un cri d’effroi et
d’admiration.



Le jeune homme était couvert de sang, tête nue, les cheveux
en désordre et pleins de neige. Une expression étrange de sauva‐
gerie joyeuse et héroïque illuminait son visage. Ses yeux clairs
étincelaient. Il portait sur l’épaule le cadavre d’un loup de grande
taille.

— Est-ce que je vous fais peur, barynia ? dit-il à la jeune fille ;
la bête est morte, ne craignez rien.

— Tu ne peux t’imaginer combien tu es beau et terrible ! dit-
elle.

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura André.

— Je le dis parce que c’est vrai. Si un peintre était ici, il me
comprendrait.

— Certainement il est beau, mon fils ! s’écria Catherine qui se
haussa pour l’embrasser.

André laissa glisser l’animal à terre.

— Mais le sang va couler sur le plancher, dit Ivan.

— Celui-là n’a pas perdu une goutte de sang, dit André ; on ne
trouvera sur sa fourrure ni le trou d’une balle ni celui d’un poi‐
gnard, je l’ai étranglé avec les deux mains que voilà.

— Mon Dieu ! il est fou ! s’écria Catherine, il ne chasse plus, il
se bat avec les bêtes fauves, c’est donc exprès qu’il n’avait pas
emporté ses armes ! Eh ! bien ! et tout ce sang qui est sur toi ?

— C’est le mien. L’animal ne s’est pas laissé tuer comme cela
sans rien dire, il s’est bien défendu. J’avais cette idée d’attaquer
la proie avec les seules armes que Dieu m’a données.



— Pourquoi as-tu fait cela, enfant ? dit Ivan avec gravité.

— Je me sentais devenir lâche, et je croyais n’avoir plus de
force. J’ai voulu voir, répondit le jeune homme.

— Tu as bien fait, dit Ivan.

Catherine se signa et cracha par terre en entendant une pa‐
reille chose  ; puis elle alla chercher le souper d’André qu’elle
avait tenu au chaud.

Le jeune homme s’assit à table et but avidement, mais mangea
peu ; et, comme pris de paresse et de somnolence, il mit sa tête
dans ses mains et demeura immobile, répondant à peine aux
questions dont on l’accablait.

Bientôt, les paysans allèrent se coucher. Clélia resta seule en
face d’André qui ne la voyait pas.

Elle posa la main sur le bras du jeune homme.

— Pardon, dit-il en relevant vivement la tête, je suis impoli…
La tempête brutale m’a soufflé au visage pendant de longues
heures, la chaleur de la chambre m’engourdissait.

— André, dit Clélia doucement, qu’est-ce que tu as  ? dis-le-
moi.

— Je crois que j’ai la fièvre, dit-il en essayant de dégager son
bras.

— Tu feins de ne pas me comprendre, mais je vois bien que
depuis quelques jours il se passe en toi quelque chose d’extraor‐
dinaire. Ouvre-moi ton cœur, je t’en prie.



— Vous ouvrir mon cœur, que demandez-vous là  ! s’écria le
jeune homme d’une voix qui effraya Clélia. Vous voulez que je dé‐
chaîne la bête fauve que j’enferme en moi et qui me ronge ; vous
voulez l’entendre hurler, la voir se débattre devant vous. N’en
avez-vous pas peur ? Oui ! c’est vous qui l’avez fait naître et gran‐
dir ; vous croyiez que c’était un agneau ; c’est un lion sauvage ; ne
jouez pas avec lui.

— Tu es vraiment très-bien ainsi  : l’éclat de tes yeux est in‐
comparable, dit Clélia, qui, la tête appuyée sur sa main, regardait
André avec une admiration insolente.

— Ne riez pas, madame, dit-il ; vous n’avez pas le droit de me
mépriser. Je suis loin de vous, mais j’ai le cœur plus haut que
beaucoup de vos égaux : ceux-là consentent à être l’esclave et le
jouet d’une femme coquette ; je me croirais méprisable si je fai‐
sais comme eux. Ici, nous sommes simples et rudes, nous ne sa‐
vons pas mettre dans notre voix cette inflexion caressante qui
vous prend comme dans un lacet, nous n’entendons rien à ces re‐
gards si doux qui vous entrent dans le cœur et qui pourtant ne
veulent rien dire. Par désœuvrement, par habitude, je ne sais
pourquoi, vous m’avez regardé avec ces regards-là ! protégée par
votre orgueil, vous avez daigné m’éblouir avec la tranquillité du
soleil, qui sait bien qu’on ne peut pas l’atteindre. Eh bien  ! je
ferme les yeux, je ne veux pas devenir fou. Ah ! vous voulez le sa‐
voir ? Oui ! c’est pour vous fuir que je cours dans les bois et que je
recherche la compagnie des bêtes sauvages, c’est pour faire taire
mon sang que je me bats corps à corps avec les loups, je veux tuer
cet amour outrageant pour vous, mortel pour moi. Je sais bien
que je vous prive d’un passe-temps qui vous plaisait, mais c’est
avec ma vie que vous jouez.



— Tu es méchant, André, on ne m’a jamais parlé ainsi, dit Clé‐
lia ; je quitterai ta demeure puisque ma présence t’irrite.

André devint pâle et regarda Clélia avec épouvante.

— Vous voulez partir d’ici, s’écria-t-il après un instant de si‐
lence, et c’est moi qui vous chasserai ! Je deviens fou, voyez-vous,
j’ai élevé la voix, je me suis plaint de vous. Un moujik vous parler
de la sorte  ! c’est que j’ai la fièvre, je vous l’ai dit, j’ai senti au‐
jourd’hui les dents d’un loup m’entrer dans la gorge, j’ai perdu
beaucoup de sang, je ne suis pas comme d’ordinaire, pardonnez-
moi, dites-moi que vous ne partirez pas.

— Je resterai, mais, je t’en prie, calme-toi, dit Clélia. Qu’as-tu
donc pour être si pâle ? ton front brûle, tu es malade. Mais mon
Dieu ! s’écria-t-elle, son sang coule encore, il va s’évanouir.

— Ne craignez rien  ; tout à l’heure, quand vous avez dit que
vous partiriez, j’ai cru que j’allais mourir, maintenant c’est passé.
Tout ce que j’ai dit, oubliez-le et pardonnez-moi. Je serai votre
esclave, votre fiancé puisque vous le voulez, jusqu’au jour où vous
retournerez chez vous ; alors, nous verrons.

— Tais-toi, enfant, tu es dans une étrange exaltation ce soir,
dit Clélia en comprimant avec son mouchoir la blessure qu’André
avait au cou.

Vous êtes étonnants, ici, vous ne faites attention à rien  ; un
seigneur, dans l’état où tu es, serait entouré de médecins et gémi‐
rait dans son lit.

— Bah  ! ce n’est rien, un peu de sang de moins cela fait du
bien.



— Et c’est à cause de moi que tu te fais dévorer par les loups,
reprit la jeune fille  ; si tu avais été tué je n’aurais plus pu vivre
tranquille  ; tu crois peut-être que je n’ai pas de cœur et que tu
m’es indifférent, tu te trompes ; je te jure que si tu étais mon égal
je t’aimerais de toute mon âme.

Quelques brises tièdes commençaient à courir dans l’atmo‐
sphère, les rivières brisaient leur fourreau de glace, la neige
s’amollissait aux rayons plus chauds du soleil. C’était la fin de
l’hiver et le printemps préparait sa venue. Il s’annonça d’abord
par un abominable gâchis de boue et de neige mêlées, les rues du
village devinrent des fondrières infranchissables par-dessus les‐
quelles on jetait des ponts. Dans les champs, la neige, qui tenait
encore par places, ressemblait à un vieux drap troué ; le tracé des
routes et des sentiers reparaissait  ; au loin les pins s’envelop‐
paient d’un brouillard violet ; plus près, ils reprenaient leur cou‐
leur sombre et laissaient tomber de leurs branches les derniers
lambeaux de givre.

Bientôt tout vestige de neige disparut et les travaux des
champs commencèrent.

La ferme s’anima  : les volailles reprirent position dans la
cour ; les pigeons roucoulèrent sur le toit ; on donna de l’air aux
étables, on ouvrit les greniers, on descendit de blé pour les
semailles.

Le matin, deux paires de bœufs partaient attelés aux charrues
et les hommes restaient dehors toute la journée.

D’ordinaire André, bien qu’il fût chasseur, prenait plaisir aux
travaux des champs, mais cette année-là il ne sembla pas s’aper‐
cevoir que le printemps fût venu. Quand Clélia dormait encore ou



était à sa toilette, il passait des heures entières absorbé, ne disant
rien, n’écoutant rien.

— André ! André ! tu rêvasses trop, lui dit un jour son père en
le voyant accoudé à la table les regards fixés sur le plancher, ne
viendras-tu pas aux champs ?

André fit signe que non.

Le paysan haussa les épaules.

— Il faut marier ce garçon-là ! grommela-t-il en s’en allant.

Dans l’après-midi André courait avec Clélia à travers la cam‐
pagne. Ils allaient voir les premières feuilles ouvertes, le premier
buisson en fleur. La jeune fille s’émerveillait de tout, elle deman‐
dait le nom de chaque arbuste, de chaque plante. Une grenouille
effrayée, plongeant brusquement dans une flaque d’eau, la faisait
rire comme une enfant, elle criait de peur quand un insecte tra‐
versait le sentier, ou bien elle s’arrêtait, un doigt sur les lèvres,
pour regarder un oiseau qui sautillait près d’eux de branche en
branche.

André lui disait le nom de l’insecte, lui racontait les mœurs de
l’oiseau.

— Comme tu es savant ! disait Clélia.

Ils rencontraient souvent des paysans qui les saluaient de loin
et leur criaient :

— Eh bien, à quand donc la noce ?

Ou bien l’on disait gaiement à André, en lui frappant sur
l’épaule :



— Est-il heureux, ce gaillard-là !

— Pauvre garçon ! murmurait Clélia, comme tu supportes pa‐
tiemment tous ces ennuis !

— Quoi donc ? disait André, n’a-t-il pas raison ? Je vous vois à
toute heure, votre bras s’appuie sur le mien, vous ne vous irritez
pas si mon regard s’arrête, sans pouvoir s’en arracher, sur votre
beau visage. Je suis parfaitement heureux.

Un bruit singulier commençait à se répandre dans le village :
on disait que la nièce d’Ivan Ivanovitch n’était pas sa nièce, mais
bien une dame du monde qui avait commis un crime et que la po‐
lice recherchait. Elle avait promis une somme considérable à
Ivan s’il réussissait à la dérober aux poursuites, ses fiançailles
avec André n’étaient qu’une tromperie de plus. C’était Akoulina
qui avait mis cette histoire en circulation. Elle assurait que lors‐
qu’il ne se savait pas observé, André parlait à la dame comme on
parle à un supérieur. Ce bruit commençait à prendre de la consis‐
tance. André en fut informé et s’en inquiéta assez vivement à
cause de la portion de vérité qu’il contenait.

Un jour, il faisait chaud déjà, Clélia s’était étendue à l’ombre
d’un taillis  ; André était près d’elle. Ils ne parlaient pas. La lu‐
mière dorée du soleil se glissait en minces fils par les entre-croi‐
sements des branches et sautillait à la pointe des herbes. Un ros‐
signol chantait dans un arbre voisin. André regardait la jeune
fille qui, par instant, le regardait aussi tout en mordillant une
fleur.

Tout à coup, avec son oreille de chasseur, André distingua un
imperceptible froissement dans les buissons.



— Il y a quelqu’un là, se dit-il.

Et il se pencha vivement vers Clélia.

— Reprenez votre rôle de paysanne, lui dit-il, nous sommes
épiés… Ah ! ma douce chérie ! continua-t-il à haute voix, il n’arri‐
vera jamais ton père, ni le jour de notre mariage non plus !

— Mais tu sais bien que mon père voyage et que son retour dé‐
pend du caprice des maîtres, dit Clélia.

— Tu prends cela bien tranquillement, toi. Tu ne vois donc pas
comme je suis malheureux ? Si tu m’aimais autant que je t’aime,
tu partagerais ma peine.

— Voudrais-tu dire que je ne t’aime pas ?

— Oui, je le dis, et cela est certain.

— Que faudrait-il faire pour te prouver le contraire ?

— Eh bien, si tu m’aimes, embrasse-moi, s’écria André en pas‐
sant son bras autour de la taille de Clélia.

— Je t’embrasserais très-volontiers, dit-elle, mais cela ne se‐
rait pas bien.

— Qui t’a appris cela ? Quel mal y a-t-il à donner un baiser à
l’homme avec lequel on passera toute sa vie ?

— S’il n’y a pas de mal, je le fais de tout mon cœur, dit Clélia
en effleurant de ses lèvres, le front du jeune homme  ; es-tu
content, maintenant ?

— Oui, dit André d’une voix très-basse.



Quelques instants après un homme sortait du taillis ; il feignit
d’apercevoir les jeunes gens pour la première fois et s’approcha
d’eux. C’était un ami d’André. Il avait voulu voir si les méchants
propos qui couraient étaient fondés.

— Ah ! Ivanovitch ! s’écria-t-il, justement je te cherchais.

— Puis-je t’être bon à quelque chose ? dit André.

— Voici : je voulais te demander si tu consens à ce que je sois
le parrain de ton premier-né.

— C’est convenu, dit le jeune homme en serrant fortement la
main de son ami.

Un soir que Clélia rentrait à la ferme avec André, Catherine lui
tendit une lettre.

— Mon Dieu  ! c’est de Pavel, dit-elle en brisant vivement le
cachet.

Puis elle lut à haute voix :

«  Votre tuteur est mort subitement hier dans la matinée. Le
pauvre barine a eu un coup de sang et a quitté le monde sans
avoir repris connaissance. Que Dieu reçoive son âme dans le
paradis !

«  Maintenant vous voilà libre et maîtresse de votre fortune.
Vous pouvez rentrer chez vous et ne plus craindre les contrarié‐
tés. M  Prascovia quittera le château aussitôt votre arrivée, à
moins que vous n’en décidiez autrement. J’aurai l’honneur de ve‐
nir vous chercher après-demain matin, lorsque toutes les céré‐
monies des funérailles seront terminées.



« Je baise respectueusement le bord de votre robe.

«  Votre père nourricier, bien heureux de vous revoir, et qui
peut se dire le plus dévoué de vos serviteurs.

« pavel pétrovitch. »

Après la lecture de cette lettre, Clélia leva les yeux sur André.
Il s’était laissé tomber sur le banc, pâle comme un mourant, et la
regardait d’un air égaré.

— Comme cela, il est mort tout d’un coup, le pauvre homme,
disait Catherine ; qui aurait pu s’attendre à cela ?… Qu’est-ce que
tu as donc, André ? ajouta-t-elle en voyant la pâleur de son fils, tu
es tout blanc.

— Ce n’est rien, ma mère, c’est la joie d’apprendre que la bary‐
nia est enfin délivrée de ses ennuis.

Après avoir dit ces mots, d’une voix étranglée, André sortit de
la salle précipitamment. Il s’enfuit dans une grange et, se jetant
sur un monceau d’herbes coupées, pour la première fois de sa vie,
il se mit à pleurer comme un fou.

Le surlendemain, vers le milieu du jour, toute la famille d’Ivan
Ivanovitch était réunie devant la porte de la ferme, autour d’une
légère calèche attelée de deux chevaux noirs. Pavel était sur le
siége, et un jeune serviteur qu’il avait amené avec lui l’aidait à
placer les bagages.

Plusieurs moujiks s’étaient arrêtés au bord du chemin et
contemplaient d’un air indolent ces préparatifs de départ.

Tout était prêt. Clélia, qui avait repris son costume véritable,
embrassa Catherine, qui pleurait à chaudes larmes, puis Macha,



qui pleurait aussi  ; elle embrassa Ivan, Fedor et le petit Fedia,
puis elle monta en voiture.

André était à cheval, il voulait escorter la jeune fille l’espace
d’une verste ou deux.

— Ah ! j’ai le cœur gros en partant d’ici, dit-elle en jetant un
regard sur la ferme, sur la fenêtre ouverte de la chambre qu’elle
avait habitée, sur tous ces braves gens désolés.

— Nous étions si bien accoutumés à vous, dit Catherine à tra‐
vers ses larmes ; comme la maison va nous sembler vide ! comme
nous serons tristes, à présent !

— Soyez sûrs que je n’oublierai jamais les jours que j’ai passés
près de vous, dit Clélia, ils seront peut-être les meilleurs de ma
vie. Voyons, ne pleurez pas ainsi… pour un rien, je pleurerais
aussi.

— Allons ! allons ! s’écria Pavel, soyez donc raisonnables, mes
bons amis, ne dirait-on pas que nous portons quelqu’un en
terre ? Parbleu ! on se reverra, nous n’allons pas si loin, nous ne
partons pas pour toujours.

— Il a raison, dit Clélia, nous nous reverrons souvent, vous
viendrez passer quelques mois au château. Au revoir, mes chers
amis, et merci de votre bonne hospitalité.

— Que le ciel vous protège, barynia  ! dit Ivan en agitant son
bonnet.

— Adieu ! adieu ! chère demoiselle, soyez heureuse ! dit Cathe‐
rine en essuyant ses yeux.



La voiture partit au galop. Clélia se retourna et fit encore de la
main un signe d’adieu aux paysans, puis la route tourna et elle ne
les vit plus.

André galopait à côté de la voiture. Livide, les dents serrées,
les yeux cernés d’un cercle bleu, il regardait droit devant lui ; par
instant un frisson de fièvre le secouait.

— Celui-là qui ne dit rien est le plus désolé de tous, gromme‐
lait Pavel en le regardant à la dérobée.

Clélia n’osait pas parler au jeune homme. Qu’aurait-elle pu lui
dire ? Elle sentait bien que cette douleur était trop profonde pour
être calmée par des paroles banales, elle en ressentait d’ailleurs le
contre-coup et une inquiétude indéfinissable lui serrait le cœur.

La journée était chaude, le ciel pur, la poussière, soulevée par
les roues de la calèche, s’en allait en nuages d’or sous les rayons
du soleil, une alouette chantait en s’élevant très-haut dans l’air.
Au bord de la route, les cigales, sans discontinuer, faisaient en‐
tendre leur bruit de crécelle.

Arrivé au pied d’une petite côte, André s’arrêta brusquement.

— Il faut en finir, dit-il, je n’irai pas plus loin.

Pavel retint ses chevaux.

— Adieu, cher André, adieu  ! dit Clélia, ne m’oublie pas. Je
penserai souvent à toi.

— Voyez donc, quel temps radieux, dit-il ; l’air sent bon, le so‐
leil brûle ; on dirait un jour de fête. N’est-ce pas un bon présage
pour le départ ?



— Que veulent dire ces paroles incohérentes  ? perds-tu l’es‐
prit, André ? s’écria Clélia.

Le jeune homme sourit.

— Ah ! si j’étais fou ! dit-il.

— Mais, qu’as-tu ? Ton regard est effrayant…

— Adieu ! cria-t-il. Adieu, ma belle fiancée !

Et il s’enfuit à travers champs.

— Que saint Serge nous protège ! murmura Pavel, le malheu‐
reux a pris son rôle au sérieux !

Clélia, penchée hors de la voiture, suivait du regard le jeune
homme dont le cheval semblait emporté.

Tout à coup elle vit tomber André et entendit un coup de feu.

Un cri d’horreur s’échappa de ses lèvres.

— Il s’est tué  ! cria-t-elle. Misérable folle que je suis, je
l’aimais !

Pavel, sans hésiter, lança son attelage à travers les plantations,
dans la direction qu’avait prise André ; il se tenait debout sur le
siége et explorait des yeux un large espace, tout en dirigeant ses
chevaux un peu effrayés par les tressautements de la voiture et
les épis de blé qui leur fouettaient le poitrail. Il cherchait déjà de‐
puis quelques instants sans rien découvrir, lorsqu’une des roues
de la voiture heurta brusquement un obstacle qu’elle franchit.

Pavel sauta vivement à terre.

— C’est la carabine d’André, dit-il, elle est déchargée, en effet.



Clélia s’était caché le visage dans ses mains, ne voulant rien
voir ; elle découvrit pourtant ses yeux comme malgré elle.

— Et lui où est-il ? dit-elle avec angoisse.

— Je ne le vois pas, dit Pavel, son cheval l’aura traîné Dieu sait
où.

Il se pencha cependant.

— Ah ! du sang ! s’écria-t-il, je croyais voir un coquelicot.

Clélia se précipita hors de la voiture.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mais qu’est-il devenu ? s’écria-t-elle,
en regardant avec désespoir l’impénétrable multitude des blés
déjà hauts.

— Tenez, de ce côté, des gouttelettes de sang se sont épar‐
pillées sur les épis, ils sont légèrement inclinés, suivons cette
trace.

Clélia s’élança dans la direction indiquée. Pavel marcha der‐
rière elle. Quelques tiges brisées, un faible sillon courbant la tête
des épis, les guidaient.

Tout à coup, la jeune fille poussa un cri et tomba à genoux.

— Il est là, sans mouvement… ah ! Pavel, il est mort ! s’écria-t-
elle en fondant en larmes.

Pavel s’agenouilla auprès du fils de son ami.

— Il n’est pas mort, mais c’est tout comme, dit-il, il râle. Ah !
mon pauvre André, est-ce bien possible !



— André ! André ! parle-moi ! je t’en conjure, dis un mot ; dis-
moi que tu me pardonnes  ! s’écria Clélia. Tu vois bien qu’il est
mort, ajouta-t-elle, puisqu’il ne s’éveille pas à ma voix. Mon
Dieu ! j’ai été coupable, mais la punition est trop cruelle,

— Si beau ! si jeune ! si brave ! Mourir comme cela ! murmu‐
rait Pavel.

— Non, ce n’est pas possible ! il ne mourra pas, je le sauverai !
s’écria la jeune fille avec une exaltation fébrile, que deviendrai-je
sans lui ? Car je l’aime ! entends-tu ? J’ai au doigt son anneau de
fiançailles, et je l’épouserai, je le jure ici.

Pavel regarda sa maîtresse avec effroi.

— Viens, emportons-le, continua-t-elle, conduisons-le au châ‐
teau, ne perdons pas un instant.

— Emportons-le, dit Pavel, mais je crains bien qu’avant notre
arrivée il ne soit plus qu’un cadavre.

— Tais-toi, Pavel, tu ne crois pas en Dieu, dit Clélia.

— Ah ! que dites-vous là ? s’écria-t-il en se signant.

On fit approcher la voiture et Pavel, aidé de son compagnon
qui était resté près des chevaux, souleva le blessé avec précau‐
tion. Au premier mouvement, un flot de sang jaillit jusque sur la
robe de Clélia ; la jeune fille faillit s’évanouir, mais elle maîtrisa
sa douleur et aida à placer André sur les coussins, puis elle s’assit
à côté de lui.

Pavel guida les chevaux par la bride jusqu’à la route ; là, il re‐
monta sur le siège et les lança au galop.



Le voyage fut un long supplice pour Clélia  ; elle soutenait du
mieux qu’elle pouvait le mourant dont elle sentait la tête inerte
rebondir sur son épaule. Au moindre cahot, elle tressaillait et
s’efforçait d’en éviter le contre-coup au blessé.

— Tu veux donc le tuer, Pavel  ? criait-elle  ; modère tes
chevaux.

Àd’autres moments, au contraire, elle trouvait qu’on n’avan‐
çait pas.

— Plus vite ! plus vite ! disait-elle alors. Son sang ruisselle de
toutes parts. Encore quelques minutes et il ne lui en restera plus
une goutte dans les veines.

On atteignit enfin Wologda, on franchit la porte du château.
Encore quelques instants et un médecin serait près du blessé.

Tous les serviteurs et toutes les servantes s’empressaient au‐
tour du perron pour saluer la maîtresse. Prascovia, en grand
deuil, s’avançait aussi d’un air dolent. Elle faillit tomber à la ren‐
verse en voyant la jeune fille inondée de sang, le visage boulever‐
sé, les yeux pleins de larmes.

— Seigneur ! Seigneur ! quelle catastrophe ! s’écria-t-elle.

— Ouvrez les portes ! apportez des linges, de l’eau froide ! cria
Clélia en pénétrant dans le vestibule.

Puis elle monta en courant le grand escalier.

— Dans quelle chambre faut-il porter le blessé ? demanda une
femme de chambre ; dans celle du seigneur qui vient de mourir ?



— Non ! non ! dit vivement Clélia, portez-le dans la chambre
de mon père.

— Dans la chambre de son père  ! murmura Prascovia. Cette
chambre qu’elle n’a jamais laissé habiter par personne et qu’elle
vénère comme si c’était une chapelle !… Ce mourant qu’elle nous
apporte, est-ce donc un grand dignitaire  ? demanda-t-elle à un
serviteur.

— C’est un moujik, madame.

— Un moujik  ! La pauvre fille est devenue folle  ! s’écria
Prascovia.

Et curieuse, elle monta derrière les hommes qui portaient le
blessé.

André fut enfin étendu sur un lit et Clélia se pencha vers lui
pour écouter s’il respirait encore.

— Mon Dieu  ! il ne viendra donc pas, ce médecin  ! s’écria-t-
elle avec désespoir.

— Le voici, mademoiselle, dit une voix que Clélia reconnut
aussitôt.

— Ah ! mon cher Ovnikof ! venez ! venez !

Le docteur entra dans la chambre et remit son chapeau et sa
canne à un domestique.

— Du calme  ! du calme  ! dit-il, qu’arrive-t-il, donc  ? comme
vous voilà faite !

Clélia l’entraîna vers le lit.



— Ah ! ah ! dit-il, un accident !

Il tira son mouchoir de sa poche et s’essuya le front  ; puis il
prit dans son portefeuille une paire de ciseaux et coupa rapide‐
ment l’habit du blessé.

— Donnez-moi de l’eau, dit-il.

La blessure apparut un peu au-dessous du sein gauche. Le
docteur la palpa longtemps.

— C’est étrange, dit-il, la balle a pénétré de bas en haut.
Comment l’accident est-il arrivé ?

— Le jeune homme était à cheval, sa carabine s’est déchargée,
dit Clélia.

— C’est incompréhensible  ! Mais qu’importe. Aide-moi à le
soulever, dit-il à Pavel, qui se tenait immobile près du lit.

— C’est bien cela, reprit-il, la balle est ressortie au dessous de
l’épaule.

Le blessé eut un spasme convulsif, une écume sanglante lui
vint aux lèvres.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! vous l’achevez, docteur, s’écria Clé‐
lia ; voyez donc, il râle.

— Non, il étouffe, dit Ovnikof ; mais, éloignez-vous, chère en‐
fant, ce spectacle douloureux vous impressionne trop.

— Non, non, dit vivement Clélia, je reste. Regardez, il ouvre
les yeux.



André promena sur les assistants un regard sans pensée, puis
de nouveau il perdit connaissance.

— Ah ! Seigneur, comme c’est horrible ! dit la jeune fille en ca‐
chant son visage dans ses mains.

Le docteur pansa les plaies sans arracher un tressaillement au
blessé. On eût pu le croire mort sans le soulèvement pénible et
profond de sa poitrine.

— Y a-t-il quelque espoir  ? dit Clélia en regardant Ovnikof
avec angoisse.

— Je ne puis rien dire encore, répondit le docteur en soulevant
ses épaules  ; la blessure est très-grave, une côte a fait dévier la
balle qui, sans cela, allait droit au cœur. Le poumon est traversé,
je ne puis répondre de rien.

— Ah ! docteur, si vous aimez un peu l’enfant que vous avez vu
naître, vous le sauverez ! dit Clélia.

— Parbleu  ! si je vous aime  ! chère petite  ; mais vous tenez
donc bien à lui ?

— Oui, beaucoup, dit-elle en rougissant un peu.

— C’est, ma foi, le plus beau jeune homme que j’aie jamais vu,
dit Ovnikof, qui est-ce ?

— Le fils d’un paysan  ; il m’a rendu de grands services. Ah  !
Pavel  ! s’écria-t-elle, et sa mère  ! et Ivan  ! que vont-ils dire  ?
comment leur apprendre ce malheur ?

— Pauvre Katia ! pauvres chers amis ! dit Pavel en pleurant ;
ce n’est pas moi qui leur porterai la nouvelle.



— Envoie quelqu’un, fais-leur dire qu’il est arrivé un accident,
qu’André est tombé de cheval et que nous l’avons emporté ici
pour le mieux soigner. Dis-leur aussi que nous espérons le sau‐
ver… N’est-ce pas, docteur, vous l’espérez ?

— Il est jeune, il est fort, peut-être le sauverons-nous, dit-il.

— Je ferai comme vous l’ordonnez, dit Pavel en s’éloignant.

Prascovia le suivit pour l’interroger.

— Voyons, enfant, reprit Ovnikof lorsqu’il fut seul avec Clélia,
qu’avez-vous ? qu’est-il arrivé ?

Clélia baissa les yeux.

— Je crois deviner la vérité, continua le docteur  ; la blessure
de ce garçon n’est explicable que par une tentative de suicide ; il a
voulu se tuer, et c’est peut-être à cause de vous.

— Oui, c’est la vérité, dit la jeune fille avec résolution et, s’il
meurt, c’est dans un couvent que j’irai porter mes remords.

— Allons  ! allons  ! pas tant d’exaltation, dit Ovnikof, je vous
jure de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour le tirer de là.
Mais je vous en prie, calmez-vous, votre tête brûle, vous avez la
fièvre. Allez quitter cette robe sanglante et vous reposer un peu.
Ne craignez rien, je m’installe auprès du blessé et je ne le quitte
plus.

Clélia serra la main du docteur avec effusion ; puis elle s’éloi‐
gna après avoir jeté un long regard sur André.

Prascovia vint rejoindre la jeune fille dans sa chambre  ; elle
s’avança et reprit l’air dolent qu’elle avait préparé pour recevoir



son ex-pupille. Les femmes de chambre déshabillaient Clélia et
lui baignaient le front d’eau fraîche. Elle était à demi couchée sur
une chaise longue.

— Chère demoiselle, votre tuteur est mort, dit Prascovia, mon
pauvre mari, le compagnon de ma jeunesse.

Et elle se mit à pleurer.

— Oui, oui, je sais, dit Clélia.

— Quel affreux malheur ! on l’a enterré hier, je crois que je ne
lui survivrai pas.

— Il faut se faire une raison, dit Clélia, vous êtes jeune encore,
vous vous remarierez.

— Parler de cela quand la tombe de mon pauvre défunt est en‐
core toute fraîche ! s’écria Prascovia en levant les bras au ciel.

— Excusez-moi, ma tête est bouleversée, dit la jeune fille.

— Peut-être ma présence au château vous déplaît-elle, reprit
Prascovia ; s’il en était ainsi je partirais à l’instant.

— Non  ! non  ! reste, je t’en supplie, que veux-tu que je de‐
vienne dans l’état où je suis ? je ne puis m’occuper de rien.

— La mort de mon pauvre Samaïlof me laisse presque sans
ressources  ; il s’était ruiné… Ah  ! voici Alexandra qui me fait
signe.

Prascovia alla parler à une servante, et revint bientôt.

— Une visite, mon enfant, dit-elle ; on sait déjà que vous êtes
arrivée.



— Dites que je suis malade.

— Mais c’est le gouverneur du district avec sa femme, ils
viennent nous faire leurs compliments de condoléances.

— Eh  ! quand ce serait le grand Turc  ! s’écria Clélia, il s’agit
bien de recevoir des visites !

Et elle quitta sa chambre pour retourner auprès du blessé.

— Décidément, il y a un roman là-dessous, se dit Prascovia en
descendant au salon. Donner la chambre de son père, retenir le
médecin, envoyer promener le gouverneur  ! Tout cela pour un
moujik ?

Pas possible ! Ce paysan est un prince déguisé.

— Mon Dieu ! docteur, est-ce qu’il est plus mal ? dit Clélia en
voyant Ovnikof penché vers le blessé, lorsqu’elle rentra dans la
chambre.

— Il peut à peine respirer ; le sang ne coule plus de la blessure.
Je crains une hémorragie interne, dit-il. Voyez donc à ce que mon
cocher monte dès qu’il reviendra de la pharmacie.

Clélia descendit elle-même et s’avança sous le péristyle.

L’équipage du gouverneur attendait au bas des marches, les
chevaux grattaient le sable de leur fin sabot, tandis que le valet de
pied dégustait un verre de kwas.

— Est-ce là le drojky d’Ovnikof ? demanda la jeune fille.

— Non, barynia, répondit un serviteur  ; tenez, le voici qui
revient.



Clélia ne laissa pas au cocher le temps de descendre ; elle prit
le paquet de médicaments et se retourna vers la maison.

Àce moment, la porte du salon s’ouvrit, et, au milieu d’un cli‐
quetis de voix, le gouverneur, son épouse et son fils, suivis de
Prascovia, s’avancèrent dans le vestibule. Clélia passa en courant
au milieu d’eux et manqua faire perdre l’équilibre au fils du visi‐
teur, jeune homme maigre et long comme une perche.

— Comment ! c’est Clélia Alexandrowna ! Elle n’est donc pas
malade ? s’écria le gouverneur.

— Mon Dieu, on ne peut rien vous cacher… dit Prascovia d’un
air mystérieux.

— Vraiment  ? est-ce que la jeune personne a l’esprit
détraqué ?…

— Vous n’y êtes pas.

Et elle se pencha vers l’oreille du gouverneur.

— Je crois que le czarevitch est ici.

— Le czarevitch !

— Chut ! gardez-moi le secret, dit-elle, un doigt sur les lèvres :
un accident de chasse, Clélia a ramené le blessé dans sa voiture.

Le gouverneur s’en alla tout abasourdi.

Vers le milieu de la nuit seulement, André recouvra un faible
et confus sentiment de la vie. Il promena autour de la chambre ce
regard vague et qui semble rêver, particulier à ceux qui sortent
d’un long évanouissement. Il vit des tentures de satin pourpre
luire sur les murailles, sur le sol un tapis épais plein de roses



larges et sombres, au plafond des cygnes et des enfants nus se
jouant parmi des nuées bleues.

En face de lui un homme, qu’il ne connaissait pas, sommeillait
dans un fauteuil, la tête dans sa main. Il était légèrement chauve,
ses sourcils touffus et ses favoris grisonnaient. André regardait
sans comprendre, il lui était impossible de penser ; il lui semblait
seulement qu’un poids énorme l’écrasait.

Une chose surtout retenait le regard du blessé, c’était deux
grosses lampes allumées sur la cheminée et reflétées par la glace ;
les globes de verre dépolis lui semblaient deux perles ; à l’entour,
toutes sortes d’objets dorés brillaient.

Il essaya de se soulever, machinalement, pour mieux voir,
mais éprouva alors une horrible douleur et poussa un
gémissement.

Clélia qui s’était assoupie dans un fauteuil au chevet du lit se
dressa sur ses pieds.

— Docteur ! docteur ! cria-t-elle.

Ovnikof s’était levé aussi, il versa une potion dans un verre.

— Vous allez m’aider, dit-il.

André était retombé sur l’oreiller et avait fermé les yeux. La
jeune fille lui souleva un peu la tête.

— Ah  ! dit-elle, cette écume sanglante lui revient encore aux
lèvres.

— N’importe  ! dit Ovnikof, il a crié, donc il sent son mal  ;
j’aime mieux cela. Tenez ! il boit avec avidité.



Le jeune homme rouvrit les yeux. Il vit Clélia penchée vers lui,
en peignoir blanc, les cheveux à demi dénoués  ; il essaya de
sourire.

— Ah ! il me reconnaît, dit-elle, il est sauvé !

— Clélia !… dit André lentement, où donc sommes-nous ?

Sa voix avait un timbre étrange, sourd et semblait venir de
très-loin.

— Chut  ! chut  ! dit Ovnikof, taisez-vous, bavard, je vous dé‐
fends de parler.

André regarda le docteur, puis reporta ses yeux sur Clélia.

— Il faut lui obéir, dit-elle.

— Partons d’ici, dit-il plus bas, l’air manque.

— Comme il souffre ! comme sa respiration est douloureuse !
murmura Clélia.

— J’espère qu’il va s’assoupir, taisons-nous, dit le docteur.

Clélia se rassit au chevet du lit, mais le blessé, avec un regard
plein d’inquiétude, essaya de tourner la tête pour la voir encore.
Elle se rapprocha et lui prit la main.

— Voyez-vous, il va faire l’enfant gâté, dit Ovnikof, laissez-lui
votre main et il dormira.

Le docteur s’assoupit de nouveau et bientôt André ferma les
yeux. Clélia seule veilla.

Elle repassa dans son esprit toutes les phases de sa vie, pen‐
dant les six mois qu’elle avait habité au village, entourée d’affec‐



tions sincères et profondes  ; elle se demandait comment elle
avait pu partir avec tant de tranquillité et être à ce point aveugle
sur ses propres sentiments. Elle, la capricieuse qui méprisait
souvent ce qu’elle aimait la veille, qui au milieu des fêtes, du luxe
et des triomphes, trouvait la vie monotone et vide ; elle avait pu
vivre de longs mois dans une ferme, privée de ses parures, de son
bien-être accoutumé, sans éprouver un seul instant d’ennui  ! et
elle n’avait pas compris d’où venait un tel miracle, elle n’avait pas
su lire dans son propre cœur ; il avait fallu un événement terrible
pour arracher à ses lèvres l’aveu de son amour.

— Oui, se disait-elle, sans cet acte de désespoir, je le laissais
s’éloigner, je revenais ici seule, insouciante. Eh bien ! qu’aurais-je
fait ? Quel est le cœur plein de tendresse qui aurait répondu au
mien  ? Aurais-je pu vivre maintenant au milieu de ces indiffé‐
rences polies, de ses protestations fausses ou intéressées ? Quel
est l’homme qui m’aimerait assez pour préférer la mort à mon
absence ? Où trouverais-je un cœur comparable à celui-ci, un es‐
prit plus loyal et plus noble, un dévouement plus complet ? Et j’ai
été sur le point de dédaigner un trésor si rare ! J’ai peur que Dieu
me punisse en m’enlevant le seul être qui me soit cher aujourd’‐
hui dans ce monde.

Et elle regardait la belle tête d’André, pâlie et contractée par la
souffrance, elle suivait des yeux le soulèvement pénible de sa poi‐
trine, alors des larmes lui troublaient la vue et elle éprouvait une
sorte de honte à sentir l’air circuler librement dans ses poumons.

— Ah ! s’il vit, continua-t-elle, comme je l’aimerai, comme je
saurai lui faire oublier ce qu’il a souffert à cause de moi  ! Par
bonheur, je suis libre, maîtresse absolue de mes actions et je puis
faire, sans rencontrer d’obstacles, la folie qui me procurera le



bonheur  ! Quelle joie de découvrir le monde à cette âme vierge
qui n’a admiré encore que la nature de Dieu, de voir ses sur‐
prises, ses enivrements, de retrouver près de lui des sensations
anciennes que la satiété a effacées  ; oui, je veux te rendre cette
hospitalité que tu m’as donnée de si grand cœur ; tu avais fait de
moi une paysanne, je ferai de toi un grand seigneur !

Clélia, surexcitée par cette journée terrible et cette nuit d’in‐
somnie, ne pouvait retenir ses larmes. Elle appuya son front brû‐
lant sur la main d’André qu’elle tenait toujours.

Le jeune homme s’éveilla.

Dans les arbres du jardin, les rossignols chantaient à plein go‐
sier ; le jour commençait à poindre.

— Clélia !… murmura André.

La jeune fille releva la tête.

— Ah ! cher André ! s’écria-t-elle, tu vivras, n’est-ce pas ? Tu
ne me laisseras pas seule dans ce monde. Tu m’aimes trop pour
partir sans moi.

— Ah ! ça ! si vous continuez ainsi, je vous interdis l’entrée de
cette chambre, s’écria le docteur qui s’éveilla en sursaut. Je suis
le maître pour l’instant. Vous agitez mon malade, la fièvre va le
prendre bientôt… que diable, laissez-le tranquille ! Tenez, ajouta-
t-il avec une sorte d’attendrissement en voyant André froncer le
sourcil, il est encore aux trois quarts dans l’autre monde et il veut
déjà vous défendre.

— Pauvre ami ! dit la jeune fille.



— C’est pour ton bien, va, que je gronde, reprit Ovnikof en
préparant une nouvelle potion.

Après avoir vu André se rendormir, Clélia consentit à aller se
reposer un peu.

Lorsqu’elle s’éveilla quelques heures plus tard, la tête lourde
et brisée de fatigue, on vint lui annoncer que le notaire et plu‐
sieurs autres personnes l’attendaient depuis longtemps.

— Allez prendre des nouvelles du blessé, répondit-elle.

La femme de chambre obéit.

— Il n’y a pas de changement, dit-elle en revenant. Il repose
toujours.

— Habillez-moi, voyons, dit Clélia en se laissant glisser hors
de son lit. Qu’est-ce qu’il me veut, ce notaire ?

— Comment, chère enfant, ce qu’il vous veut ? s’écria Prasco‐
via qui entrait dans la chambre, mais vous rendre les comptes de
tutelle, vous mettre au courant de vos affaires et en possession de
votre fortune.

— Ah ! il m’ennuie ! dit Clélia avec humeur.

— Voyons, enfant, soyez raisonnable, dit la veuve de Samaïlof
en baisant Clélia sur le front.

— Qu’a-t-elle donc à être si aimable ? pensa la jeune fille.

— À propos, et le cher malade, comment va-t-il ?

— Hélas ! toujours de même ; cependant il m’a reconnue et a
dit quelques mots, peut-être le sauverons-nous.



— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Prascovia avec enthousiasme.

— Qu’est-ce qui lui prend ? se dit Clélia en la regardant en des‐
sous. Ah  ! pourquoi en noir  ? ajouta-t-elle en voyant la robe
qu’on lui préparait.

— Ne porterez-vous pas le deuil quelques jours au moins ? dit
Prascovia, vous devez bien cela à la mémoire de l’homme qui
vous a servi de père.

— C’est juste, dit Clélia en bâillant.

— D’ailleurs, vous êtes charmante ainsi, vos cheveux d’or, rou‐
lant sur cette étoffe sombre, sont encore plus magnifiques.

La réunion avait lieu dans la bibliothèque située au rez-de-
chaussée ; toutes sortes de personnages que Clélia ne connaissait
pas y étaient assemblés : régisseurs, fermiers, intendants. Le no‐
taire, assisté de ses clercs, était assis devant une table ; il se leva
quand la jeune fille entra.

— Pardon ! je vous ai fait attendre, dit-elle en s’asseyant dans
le fauteuil préparé pour elle.

Prascovia s’assit aussi, mais elle était dans une agitation extra‐
ordinaire, elle rougissait, puis pâlissait et poussait de profonds
soupirs, de temps à autre elle jetait sur Clélia des regards moitié
haineux, moitié suppliants.

La jeune fille, d’ailleurs, n’y prenait pas garde, sa pensée était
auprès d’André. Le menton dans la main, les regards fixés à terre,
elle semblait avoir parfaitement oublié les assistants.

Le notaire remua plusieurs cahiers disposés devant lui, mit ses
lunettes sur son nez et se moucha bruyamment.



— Si vous le permettez, dit-il, je vais, au nom de Mme Prasco‐
via Samaïlowna, ici présente, vous rendre un compte exact de
l’état de vos biens, régis jusqu’à ce jour par le regretté seigneur
Samaïlof.

Et il commença à lire très-attentivement les cahiers amassés
devant lui.

Il énuméra les villages, les champs, les métairies, les moujiks
appartenant à la jeune fille  ; il donna le chiffre de la redevance
que payait tel ou tel fermier, il établit la moyenne des récoltes, dit
le nombre des serfs morts ou malades et donna le total des nais‐
sances ; puis il en vint aux sommes liquides, énonça les différents
modes de placement, les gains et les pertes.

Cette voix monotone finit par endormir Clélia, et le notaire
s’aperçut que sa cliente ne l’écoutait pas du tout.

— Si la demoiselle dort, dit-il, nous ne pouvons continuer.

— Elle est si lasse, dit Prascovia.

— N’importe ; il y a certaines choses qu’elle doit entendre.

Ils se turent un instant. Clélia s’éveilla aussitôt.

— Est-ce fini ? dit-elle.

— Bientôt, mademoiselle, dit le notaire un peu froissé. Je dois
vous apprendre, continua-t-il, que, votre tuteur avait cru pouvoir
disposer d’une somme de cinquante mille roubles, vous apparte‐
nant, et la risquer dans une entreprise ayant pour but de relever
sa propre fortune. Par malheur, l’affaire n’a pas réussi et la
somme est perdue.



Prascovia était au supplice.

— Il me reste quelque argent, dit-elle d’une voix étranglée, et
dussé-je aller mendier sur les chemins, je restituerai la somme
perdue.

— Bah ! garde ton argent, dit Clélia, cinquante mille roubles,
qu’est-ce que cela ? Pourquoi me parle-t-on de cette misère ?

— Ah ! quel cœur généreux tu as ! s’écria Prascovia en se jetant
dans les bras de la jeune fille.

— Puis-je m’en aller ? dit Clélia en regardant le notaire.

— Mais… pas encore ; à moins que vous ne donniez vos pleins
pouvoirs à quelqu’un.

— Je le veux bien, à qui donc ? ah ! à Pavel ! s’écria-t-elle en
apercevant le vieillard.

— Comment ! à un serf !

— Pavel ! un serf !

— Barynia, dit-il en s’avançant, votre joug est si léger que je
n’ai jamais songé à vous demander ma liberté.

— Mais, je te la donne  ; tu vas me remplacer, tu t’y entends
beaucoup mieux que moi. Il a toute ma confiance, entendez-
vous ; j’approuve tout ce qu’il fera.

Et après avoir adressé un léger salut aux assistants, elle
s’enfuit.

— Quelle tête folle ! murmura le notaire. En voilà une fortune
qui sera bien administrée !



Clélia courut à la chambre d’André  ; mais auparavant elle
avait mis une rose rouge à son corsage pour rompre un peu l’as‐
pect funèbre de sa robe de deuil.

— Eh bien, docteur ? dit-elle en entrant doucement.

— Eh bien, la fièvre est venue ; il a le délire. Tout à l’heure, il
croyait se battre avec un ours  ; j’ai dû employer toute ma force
pour le faire rester tranquille.

— Pardon, monsieur. J’ai été brutal, dit le blessé, de cette voix
sourde qui faisait mal à entendre. Je vous prenais en effet pour
un ours.

— Va, mon garçon, dit Ovnikof, le jour où tu seras en état de
me rouer de coups, je serai enchanté. À propos, ajouta-t-il en se
tournant vers Clélia, ses parents sont arrivés. Faut-il les faire
monter ?

— Ah ! mon Dieu ! il me semble que je ne pourrai plus suppor‐
ter leur regard bon et loyal, s’écria-t-elle, moi qui suis la cause de
leur malheur.

— Que dites-vous donc, barynia  ? murmura André, est-ce
votre faute si j’ai été assez maladroit pour ne pas savoir tenir un
fusil ?

— Ah  ! docteur, entendez-vous ce qu’il dit  ? s’écria la jeune
fille.

— Il me plaît infiniment ce garçon-là, dit Ovnikof à demi voix.

Ivan et Catherine entrèrent bientôt, ils osaient à peine mar‐
cher sur ces tapis profonds, il leur semblait que le plancher s’en‐
fonçait, et par respect, ils retenaient leurs larmes.



Clélia courut à eux et les embrassa.

— Qui eût dit que nous nous reverrions si tôt ? s’écria-t-elle en
pleurant.

— Ah ! Seigneur, qu’il est pâle ! qu’il est changé ! dit Catherine
en apercevant son fils.

— André  ! André  ! mon fils unique  ! balbutia Ivan en se ca‐
chant le visage dans ses mains.

— Il n’y a pas de quoi pleurer, dit André, quel est l’homme à
qui il n’est pas arrivé un malheur une fois dans sa vie ? Il faut re‐
mercier Dieu au contraire qui a permis que l’on vînt à mon se‐
cours, et que je meure du moins au milieu de ceux que j’aime.

— Ah ! ne parle pas de mourir, André ! s’écria Clélia.

— Pourquoi donc vivre ! elle est partie ! murmura le blessé re‐
pris par la fièvre. Elle m’a laissé là, sur le chemin, je voulais la
suivre, mais je ne l’ai pas pu, les roues de sa voiture m’avaient
écrasé le cœur ?

— Ah  ! mon Dieu  ! il bat la campagne  ! s’écria Catherine en
fondant en larmes.

Ivan sanglotait tout bas.

— Si c’est pour nous faire entendre une pareille musique que
vous êtes venus, allez-vous-en, dit Ovnikof avec humeur, vous fa‐
tiguez le malade. Je vous en prie, Clélia, emmenez-les, et défen‐
dez à qui que ce soit de pénétrer ici.

La jeune fille obéit à regret. Tandis qu’elle refermait la porte
en s’en allant, elle entendit la voix d’André qui répétait



lentement :

— Elle est partie !… elle est partie !…

Quelques jours plus tard, Clélia était levée depuis une heure et
tenait à la main un livre qu’elle ne lisait pas, lorsque Ovnikof
frappa à la porte de sa chambre. En le voyant, la jeune fille pâlit ;
mais il lui sembla que le docteur avait une expression joyeuse sur
le visage. Elle n’osait parler et l’interrogeait seulement d’un re‐
gard anxieux.

— Chère enfant, dit-il, je réponds maintenant de notre
malade ; il guérira.

— Ah ! docteur, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras d’Ovni‐
kof, jamais je n’ai éprouvé une joie comparable à celle-ci !

— Voyons, chère demoiselle, dit le docteur en faisant asseoir
Clélia sur un divan et en s’asseyant près d’elle, raisonnons un
peu. Je comprends très-bien que devant ce mourant que vous
aviez poussé vers le tombeau votre cœur se soit ému et qu’une
pensée très-noble de dévouement ait germé dans votre esprit  ;
mais voici que le mourant revient à la vie  ; le crime que vous
croyiez devoir vous reprocher ne pèsera donc plus sur votre
conscience. Réfléchissez à ce que vous voulez faire ; ne vous lais‐
sez pas entraîner par votre enthousiasme juvénile à commettre
une folie que vous pourriez regretter plus tard.

— Une folie, est-ce donc une folie d’écouter son cœur et
d’épouser l’homme que l’on aime ! Que m’importe si le hasard ne
l’a pas fait naître noble, est-ce qu’un titre ajouterait quelque
chose à son âme ? J’étais orgueilleuse, autrefois, et je n’aurais pas
toujours parlé ainsi ; mais un sentiment tout nouveau s’est éveillé



en moi, et aujourd’hui, à la noblesse du nom, que l’on tient du
hasard, je préfère la noblesse du cœur et de l’esprit que l’on tient
de Dieu.

— L’on a toujours de bonnes raisons à donner lorsque l’on
veut quelque chose, mais êtes-vous bien sûre de vouloir long‐
temps ? Si je parlais d’après mon propre sentiment, je ne m’atta‐
cherais pas, outre mesure, à la question de mésalliance. Je vois
des princes et je vois des hommes simples, ils sont égaux devant
la douleur ; la nature, qui manque de savoir-vivre, traite le noble
comme elle traite le paysan et même, je dois l’avouer, j’ai souvent
trouvé l’homme du peuple plus fort, plus beau et meilleur ; il est
résigné et courageux tandis qu’il souffre et, une fois guéri, recon‐
naissant des soins qu’on lui a donnés ; j’ai donc pour lui une pré‐
férence marquée. Si je suis appelé à la fois par un seigneur et par
un moujik, je me rends d’abord au chevet du paysan  ; mais, à
cause de cela, je passe pour un original assez dangereux  ; je ne
veux imposer mes idées à personne. Je ne vois pas un seul être
auprès de vous qui puisse vous donner un conseil désintéressé,
c’est pourquoi je me permets de vous parler, j’ai quelques droits à
votre estime et vous savez combien je vous aime ; c’est à cela que
je dois d’être écouté par vous, avec un peu d’impatience,
avouons-le, mais avec attention. C’est moi, chère petite, qui vous
ai reçue dans mes bras à votre entrée dans ce monde, je ne vous
ai jamais perdue de vue, je ne suis donc pas un étranger pour
vous et je puis me permettre de vous aider à lire dans votre âme.
Je vous connais, j’apprécie les grandes qualités de votre cœur et
de votre esprit, mais je déplore aussi quelques défauts que
d’autres, peut-être, trouveront charmants et qui sont le fond de
votre caractère ; ne vous fâchez pas : vous êtes capricieuse, volon‐
taire, coquette, rageuse aussi et très-méprisante parfois. Si vous



prenez pour époux un homme qui vous soit inférieur en éduca‐
tion, il vous froissera souvent sans le vouloir, vous lui ferez alors
cruellement sentir votre dédain, et s’il a quelque fierté dans le
cœur votre intérieur deviendra un enfer. Je connais votre carac‐
tère indomptable, je sais que vous ne supporterez jamais une ob‐
servation, quelque juste qu’elle soit.

— Ici, vous vous trompez, docteur. J’étais peut-être telle que
vous me dépeignez, bien que le portrait soit un peu noir  ; mais
j’ai changé. Je suis maintenant très-capable de me laisser domi‐
ner par l’homme que j’aimerai et dont j’estimerai le caractère.
Vous avouerai-je que ce jeune homme que vous avez vu mourant,
m’a quelquefois fait trembler ; il y a en lui une énergie sauvage et
une force d’âme qui me remplissent d’admiration et de respect.
Lorsque vous le connaîtrez mieux, vous me comprendrez.

— J’admets très-volontiers qu’André, jeune comme il est, doué
d’une élégance naturelle et d’un esprit très-ouvert, soit vite au
courant des usages du monde ; mais ses parents, ils resteront ce
qu’ils sont, serez-vous très-flattée d’avoir une belle-mère qui ne
sait pas lire !

— Je lui donnerai une lectrice qui lira pour elle, dit Clélia. Ma
pauvre Katia  ! mais je l’aime de tout mon cœur. Je n’ai jamais
connu ma mère, vous le savez, la sœur de Katia fut ma nourrice,
elle lui ressemble, et je crois retrouver près d’elle cette chère
femme que j’ai tant aimée. D’ailleurs, j’ai commencé déjà la
transformation de ma future belle-mère, et, si je n’avais pas été
aussi triste, ces jours-ci, j’aurais bien ri à la voir trébucher à
chaque pas dans ses robes traînantes, et se retourner au bruisse‐
ment de la soie comme si elle croyait avoir quelqu’un sur les ta‐
lons… Eh bien, docteur, vous n’avez plus rien à dire ?



— Non, chère enfant, je vois qu’il n’y a rien à faire ; je m’avoue
vaincu.

— Tenez ! je vous en veux, dit-elle avec une petite moue char‐
mante, le jour où vous venez m’annoncer que mon ami est sauvé,
au lieu de me laisser voler près de lui, vous me faites un sermon.
Vous voyez bien que je suis changée, puisque je vous ai écouté
jusqu’au bout sans me mettre en colère.

Àmesure que le blessé revenait à la vie, il tombait dans une
mélancolie profonde. Ni la joie de sa mère, ni les douces gronde‐
ries de Clélia, qui feignait de ne pas deviner la cause de sa tris‐
tesse, ne pouvaient ramener le sourire sur ses lèvres. Le jour où il
se leva pour la première fois, il eut envie de pleurer.

— Allons, murmura-t-il, j’avais cru pouvoir échapper à la dou‐
leur  ; mais elle me reprend dans ses griffes et ne veut pas me
faire grâce.

Clélia, qui l’observait avec attention, se pencha vers l’oreille du
docteur.

— Vous voyez bien que le chagrin ne lui vaut rien, dit-elle, me
permettez-vous de lui parler enfin et d’achever de le guérir en lui
apprenant que je l’aime ?

— Parlez-lui, mon enfant, dit Ovnikof.

André fit quelques pas dans la chambre.

— Je puis marcher, dit-il avec un sourire plein d’amertume.

— Alors je vais te conduire dans la serre, dit Clélia, nous se‐
rons très-bien là pour causer.



Le grand salon du rez-de-chaussée s’ouvrait sur cette serre
dont parlait la jeune fille  ; elle était haute, très-vaste et pleine
d’arbres exotiques, de plantes aux feuillages énormes, de fleurs
rares  ; on y respirait un parfum de terre humide et de pétales
mûrs. Des oiseaux des îles gazouillaient dans une volière.

— Ah ! que c’est joli ! s’écria André en entrant, est-il possible
qu’il existe un pays où des plantes semblables à celles-ci croissent
librement !

— Si tu veux, nous irons ensemble dans ce pays, dit Clélia.

— Ensemble !

Elle le fit asseoir sur un fauteuil en jonc tressé et s’assit près
de lui.

— André, dit-elle après un instant de silence, regarde dans
mes yeux et dis-moi ce que tu y vois.

Le jeune homme leva les yeux vers elle.

— Je vois que dans votre bonté infinie vous êtes heureuse de
ma guérison.

— Ne vois-tu rien de plus ? dit-elle en lui prenant les mains.
Moi, je sais mieux lire dans ton regard, j’y vois ton amour rayon‐
ner, j’y vois aussi depuis quelques jours une sombre tristesse,
dont je connais bien la cause et que j’effacerai d’un mot. Ne le de‐
vines-tu pas, ce mot ?

— Ah  ! ne me regardez pas avec tant de douceur, ma raison
m’échappe, épargnez-moi, murmura André en détournant la tête.



— Tu ne comprends donc pas que je t’aime  ! s’écria la jeune
fille.

— Vous m’aimez ?

— Oui, autant que tu m’aimes et je sais ce que vaut ton amour.
Il n’en est pas de plus ardent, de plus dévoué, de plus pur. J’ai été
cruelle, criminelle même, j’ai joué avec un cœur comme le tien, tu
t’es vengé en voulant mourir, et j’ai souffert plus que toi peut-
être ; mais je bénis ma souffrance, elle m’a révélée à moi-même.
Oui, je t’aime, André, et je t’aimerai toute ma vie.

— Je rêve, n’est-ce pas ? balbutia André, je suis fou, j’ai le dé‐
lire encore.

— Regarde, dit-elle, j’ai au doigt ton anneau de fiançailles ; ce
gage, vois-tu, possède un mystérieux pouvoir. Depuis que tu me
l’as donné, je suis liée à toi ; c’est le premier anneau d’une chaîne
éternelle, c’est le symbole d’un engagement sacré que je tiendrai.
Je serai ta femme.

André secoua la tête tristement.

— Vous êtes bonne d’avoir gardé cet anneau, mais vous savez
bien qu’il ne vous engageait pas, dit-il. Je devine quel sentiment
plein de délicatesse et d’abnégation vous pousse à me parler
comme vous venez de le faire, mais vous savez bien que je n’ac‐
cepterai pas ce que vous venez de m’offrir. Voyez donc comme
votre main est fine et blanche ; regardez-la auprès de la mienne ;
ne dirait-on pas un morceau de pain blanc à côté d’un morceau
de pain bis ? Ces deux pains-là ne peuvent pas se rencontrer sur
la même table. Je vous aimerai toujours ; mais, ne craignez rien,
je n’essaierai plus de me tuer.



— Ah  ! je n’avais pas prévu ceci  ! s’écria Clélia hors d’elle-
même. Un paysan qui refuse d’épouser une comtesse  ! C’est
comme cela que tu m’aimes ? Est-ce que l’amour raisonne ? Est-
ce que j’ai raisonné, moi ? Toute objection qui s’oppose au bon‐
heur doit être rejetée comme une folie. Nous nous aimons, voilà
une raison sans réplique. Privés l’un de l’autre, nous ne pouvons
vivre : il est tout simple de nous lier à jamais. Que signifient de
pareilles hésitations  ? Ne vas-tu pas dire aussi que je suis plus
riche que toi ?

— Songez donc à ce que je suis…

— Tu es l’homme que j’aime.

— Oh  ! ne dites pas cela  ! Ces mots sont une dérision dans
votre bouche. Je vous aime trop pour vouloir profiter d’un mo‐
ment d’attendrissement qui vous égare. J’ai eu le douloureux
bonheur de vous connaître, je dois en mourir, et je ne me plains
pas de ma destinée.

— Alors, tu t’imagines que je ne t’aime pas ; que les larmes que
j’ai versées ne sont pas de vraies larmes ; que le sentiment pro‐
fond qui pour la première fois a fait battre mon cœur, n’est qu’un
caprice passager  ; que la douce joie qui m’enveloppe quand je
suis près de toi n’est rien  ; que l’épouvante qui glace mon sang
lorsque je crains de te perdre est une illusion ? Enfin, tu ne veux
pas croire à mon amour ?

— Ah ! Clélia ! vous me tuez, murmura le jeune homme, pris
de faiblesse, en se renversant tout pâle dans le fauteuil.

Ovnikof se promenait dans le jardin. Clélia l’appela.



— Ce n’est rien, un évanouissement, dit-il en s’approchant
d’André ; l’émotion a été trop forte.

— Ah ! docteur, si vous saviez…

— Quoi donc  ? mon enfant  ; on dirait que vous avez des
larmes dans vos beaux yeux.

— Il ne veut pas du bonheur que je lui offre  ; il refuse de
m’épouser.

— Vraiment  ? il a fait cela  ! s’écria Ovnikof avec un mouve‐
ment de joie  ; je m’y attendais, je vous l’avoue  ; je commence à
connaître cette âme charmante.

— Vous semblez vous réjouir de ma douleur.

— Vous vous méprenez sur mes sentiments  ; je souhaite de
toute mon âme que vous parveniez à vaincre ses scrupules. Cet
homme est vraiment digne de vous.

— Ah ! je triompherai de tous les obstacles, je vous le jure. J’y
emploierai toute mon énergie, toute mon intelligence, il y va du
bonheur de ma vie.

Les visites abondaient au château depuis le retour de la jeune
comtesse, mais elle se faisait toujours excuser et ne recevait pas.
Un jour cependant elle changea d’avis et fit annoncer à ses
connaissances que son salon serait ouvert tous les soirs comme
par le passé.

Une foule de soupirants s’empressa à ces réceptions  ; Clélia
fut accablée de bouquets, de déclarations, d’œillades brûlantes.
Elle les supportait patiemment et semblait les faire servir à un
projet connu d’elle seule.



Un soir André, qui avait repris des forces, put descendre au
salon. Lorsqu’il entra une certaine émotion agita les visiteurs. Le
bruit soufflé par Prascovia à l’oreille du gouverneur s’était
promptement répandu dans la ville et l’on était persuadé que le
blessé recueilli par Clélia ne pouvait être qu’un très-haut digni‐
taire. La bonne mine de l’inconnu, sa haute taille, son regard fier
achevèrent de convaincre ceux qui doutaient. On se rangea sur
son passage, en le saluant très-humblement. Dès qu’elle le vit,
Clélia courut à lui et le fit asseoir dans l’angle du salon où elle se
tenait ordinairement.

Le jeune homme, qui assistait pour la première fois à une
réunion mondaine, regardait avec curiosité les toilettes, les al‐
lures, les physionomies. Ovnikof l’avait rejoint et lui nommait les
personnages les plus importants.

— Tenez, cette petite tête ronde sur ce petit corps rond qui, en
équilibre sur ses jambes, ressemble à une pomme dans laquelle
on aurait planté deux allumettes, c’est le gouverneur du district.
Sa femme est longue comme une asperge, il l’a aimée, sans doute,
à cause du contraste ; le fils tient de la mère, il est tout jambes. Si
vous voulez le voir, regardez près du paravent japonais ce grand
garçon, à cheveux jaunes collés au cosmétique, il s’est mis au
nombre des aspirants à la main de Clélia.

— Est-ce possible ? dit André avec un sourire. Et cette dame
qui se tient droite sur sa chaise, ne parle pas et baisse les yeux,
qui est-ce ?

— Ah ! derrière le piano à queue ? C’est la dame de compagnie
de Prascovia, un de ces êtres dont l’existence est parfaitement in‐
utile, insignifiante et incolore, qui n’ont rien, n’aspirent à rien, ne



pensent à rien ; une comparse dans la vie, qui entre et sort sans
avoir rien compris à la pièce qui se joue. Elle tient compagnie  :
cela consiste à s’asseoir ici ou là, un ouvrage de broderie à la
main, et à ne rien dire pendant de longues heures. C’est quelque
chose comme un meuble.

— Et celui qui s’accoude là-bas, au socle d’une statue de
marbre ? Clélia lui parle.

— Face cramoisie, plus large que haute ; cou débordant sur le
collet de l’habit, cheveux très-rares sur un crâne énorme : c’est le
fameux général de W… ; défiez-vous de lui, Clélia le comble d’at‐
tentions, et il songe très-sérieusement à l’épouser.

— Est-ce donc ainsi, chez les seigneurs ? dit André, une femme
jeune et belle comme une fée pourrait épouser un vieillard ridi‐
cule, sans soulever l’indignation autour d’elle ?

— C’est comme cela, mon ami. Mais voyez donc, Mme Prasco‐
via est hors d’elle-même, il paraît que la belle Clélia va sur ses
brisées.

— Cette dame a-t-elle donc encore des prétentions ?

— Je le crois bien, elle n’est pas mal, d’ailleurs. Ses cheveux
ondulés, ses yeux noirs sous ses énormes sourcils ne manquent
pas de charme et, sans ce petit duvet rebelle qui ombrage sa lèvre
supérieure, elle serait très-agréable.

— Elle a l’air dur et sa physionomie manque de grâce, dit
André.

— Elle sait prendre une expression très-douce lorsqu’elle le
veut, mais j’avoue que dans ce moment ses yeux lancent des



éclairs. Le noir ne la flatte pas d’ailleurs. Voyez donc au contraire
combien notre chère Clélia est ravissante dans ces flots de den‐
telles noires  ; son teint semble dégager de la lumière  ; ses che‐
veux blonds resplendissent et l’étoile de diamants qui brille au-
dessus de son front s’éteint dans ces rayons de soleil.

— Oh ! oui, elle est bien belle ! murmura André qui la contem‐
plait avec une muette adoration, et lorsqu’on a levé les yeux sur
elle, tout semble noir dans la vie comme lorsque l’on a regardé
une lumière trop brillante.

Clélia s’aperçut qu’André et Ovnikof parlaient d’elle, elle quit‐
ta le général et s’avança vers eux.

— Ah  ! mes amis, leur dit-elle à demi-voix, lorsque l’on n’a
qu’une seule pensée dans l’esprit, que le cœur est envahi par un
seul sentiment, grave et profond, qu’il est difficile et douloureux
d’être aimable, de sourire, d’être coquette avec des gens qui vous
sont parfaitement indifférents !

— Pourquoi faites-vous cela ? dit Ovnikof. Qui vous y force ?

— Puisque celui que j’aime me dédaigne, dit-elle en jetant à
André un regard plein de finesse et de douceur, je suis bien obli‐
gée d’essayer de me rattacher à quelque chose dans la vie. Ah  !
voici Pénoutchkine, il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle.

— C’est un de vos préférés, celui-là ? dit Ovnikof.

— Oui, un de mes préférés, répondit-elle en serrant la main du
docteur d’une façon significative.

Et elle s’éloigna.



— Pénoutchkine  ! en voilà un seigneur plein d’orgueil et de
suffisance, dit le docteur ; il ne se lasse jamais de parler de lui.

— Je le connais, dit André avec une imperceptible expression
de colère.

— L’avez-vous entendu raconter ses prouesses de chasseur ? Il
y a surtout l’histoire d’une lutte corps à corps avec un loup, sur
laquelle il ne peut tarir. Il paraît qu’il a été héroïque (le seigneur,
non pas le loup) ; il a brisé son poignard sur le crâne de l’animal ;
il peut faire voir la lame et, si l’on y tient, les traces des blessures
qu’il a reçues. Le diable m’emporte s’il n’a pas raconté vingt fois
cette histoire devant moi.

— Je suis bien sûr qu’il se gardera de parler en ma présence de
cette aventure, dit André qui ne put s’empêcher de sourire en se
souvenant de la mine piteuse qu’avait le seigneur sous la griffe du
loup.

Depuis un instant, le gouverneur se dirigeait en louvoyant vers
l’angle du salon où se trouvait André  ; ce prudent fonctionnaire
tenait essentiellement à saluer le mystérieux inconnu qui cachait
sa véritable condition, mais qui était sans aucun doute un per‐
sonnage important.

Il s’arrêta devant le jeune homme, les deux mains sur le cœur,
laissant un de ses pieds en arrière comme un danseur qui va
commencer un pas, leva les yeux au plafond d’un air profondé‐
ment attendri.

— Permettez-moi de vous exprimer la joie… ineffable que nous
avons éprouvée en apprenant votre guérison pour ainsi dire… mi‐
raculeuse, dit-il d’une voix pleine de suavité. Nous sommes des



provinciaux, et cependant nous étions capables de ressentir le
vide affreux que votre mort eût laissé dans le monde aussi bien
que n’importe quel habitant de la capitale.

— Vous êtes mille fois bon, dit André qui se leva et salua le
gouverneur d’un air surpris que celui-ci trouva on ne peut plus
digne et affable.

— Est-ce que ce monsieur a toute sa raison ? demanda André
à Ovnikof en regardant le gouverneur qui, par respect, s’éloigna
aussitôt en jetant au jeune homme des regards chargés de
reconnaissance.

— Il vous prend pour le grand Mogol, dit Ovnikof en mettant
son mouchoir sur ses lèvres pour dissimuler un rire invincible…
Ah ! voilà la baronne Karolowna qui va nous jouer quelque chose,
ajouta-t-il. Aimez-vous la musique ?

— Est-ce qu’il existe au monde un être humain qui ne soit pas
charmé par la musique ? s’écria le jeune homme.

— Venez, Clélia nous fait signe de nous approcher du piano.

La baronne joua avec beaucoup d’entrain l’ouverture d’un
opéra de Glinka, puis on pria Clélia de chanter.

Elle refusa d’abord, puis se ravisa tout à coup et se leva.

— C’est pour toi seul que je chante, dit-elle à voix basse à An‐
dré en passant auprès de lui.

Elle s’assit au piano et chanta avec un singulier emportement
un lied d’Asantchewski, jeune compositeur russe déjà célèbre.
C’était un cri de joie ineffable, exprimant d’une façon saisissante



l’ivresse de l’être qui se sent aimé et croit le monde trop étroit
pour contenir son bonheur :

« Il m’aime ! il m’aime ! J’entends la voix des forêts le crier, le
vent le dit aux nuages qu’il emporte, le fleuve roule cet aveu de
vague en vague.

«  Il m’aime  ! il m’aime  ! Sous les branches le gazouillement
des oiseaux le redit, les clochettes d’argent du muguet le pro‐
clament dans la vallée.

« Il m’aime ! il m’aime ! une joie inconnue m’accable, une in‐
quiétude douce et poignante fait frémir mon cœur. »

La voix de Clélia était fraîche et souple, un peu grêle peut-être,
mais d’un timbre plein de charme. Elle sut, cette fois-là, lui don‐
ner une expression de violence et d’enthousiasme qui enleva son
auditoire.

Tandis qu’on l’acclamait de tous côtés, elle regarda André et
crut lire sur son visage, pâle d’émotion, dans ses yeux brillants de
larmes, qu’il ne pouvait plus lutter, que son amour était plus fort
que sa raison et que toutes ses résistances s’écroulaient. Une
faible rougeur de joie colora un instant les joues de la jeune fille.

On la pria de chanter encore, mais elle refusa et quitta le
piano.

Elle alla s’asseoir auprès de Pénoutchkine.

— Ah  ! vous êtes divine, lui dit-il, en feignant d’essuyer une
larme. Toute votre âme était dans votre voix ; on dirait vraiment
que l’amour a touché votre cœur et pourtant je sais bien qu’il n’en
est rien.



— Êtes-vous bien sûr de cela  ? dit-elle en lui jetant un mali‐
cieux regard.

— Eh ! oui, vous ne connaissez pas ces tortures, ce doute, ces
espérances, ce besoin de dévouement, tout ce que vous m’inspi‐
rez enfin…

— Comment, je vous fais éprouver tant de choses ?

— En doutez-vous ? ne savez-vous pas lire dans mes yeux, n’y
voyez-vous pas que je suis prêt à donner ma vie pour vous ?

— Donner votre vie pour moi, cela est bientôt dit, vous savez
parfaitement que je ne vous la demanderai pas, qu’en ferais-je ?
S’il s’agissait de toute autre chose il est probable que vous ne par‐
leriez pas ainsi.

— Ah ! mettez-moi à l’épreuve ! s’écria Penoutchkine. Serai-je
assez heureux pour que vous daigniez me demander quelque
chose ?

— J’ai bien quelque chose à vous demander, mais vous n’au‐
riez qu’à me refuser… dit Clélia en le regardant en dessous.

— Moi, lui refuser quelque chose ! dit-il en levant les yeux au
ciel.

— Eh bien, voici : je désire acquérir une de vos propriétés.

— N’est-ce que cela ! s’écria Penoutchkine. Elle est à vous. La‐
quelle est-ce ?

— La ferme où nous nous sommes rencontrés dernièrement.
Consentez-vous à me la vendre ?

— Sans aucun doute.



— Mais, avec la ferme, ceux qui l’habitent ?

— Quel singulier caprice  ! dit Penoutchkine avec un léger
mouvement de contrariété.

— Un caprice, en effet. Je veux que rien ne soit changé dans
cette demeure, que pas un meuble ne soit dérangé, que les
mêmes visages apparaissent sur le seuil. Peut-être est-ce pour re‐
trouver plus tard, dans toute leur fraîcheur, des souvenirs qui me
sont chers, ajouta-t-elle en lui jetant un séduisant regard.

— Ah  ! vous êtes adorable, s’écria Penoutchkine qui saisit la
main de Clélia et la porta à ses lèvres.

— Alors, c’est convenu, nous signerons demain l’acte de vente.

— Je suis votre esclave, dit Penoutchkine au comble du
bonheur.

Clélia baissa la tête pour dissimuler le sourire moqueur qui
voltigeait sur ses lèvres.

— Regardez donc le général de W…, dit-elle un instant après, il
est dans une agitation extraordinaire et nous jette des regards fu‐
rieux, il est capable d’avoir une attaque d’apoplexie, ce qui ferait
un esclandre. Permettez que j’aille lui parler.

Clélia s’approcha du général.

— Alors, donc déjà, vous épousez ce monsieur  ? lui dit-il en
roulant des yeux injectés de sang.

— Pourquoi cela ?

— Voici une heure que vous causez très-tendrement avec lui.



— Tendrement  ? Nous parlions d’affaires. Mais il me semble
que je m’excuse  : est-ce que vous me feriez peur, guerrier fa‐
rouche ? Ce ne peut être que cela, car je ne me souviens pas que
vous ayez jamais mérité les égards que j’ai pour vous.

— Par malheur, l’occasion de vous prouver mon amour ne
s’est jamais présentée, mais qu’elle vienne et vous verrez…

— Voyons, de quoi seriez-vous capable ?

— Ah  ! s’écria le général avec un soupir bruyant, pour votre
joli sourire, pour baiser le bout de vos doigts blancs, je ferais
l’impossible… absolument.

— Eh bien, voyons donc, je vais vous demander quelque chose
de presque impossible.

— Demandez.

— Je veux que vous me remettiez un brevet d’officier.

— Un brevet d’officier ?…

— Absolument  ! dit Clélia, en faisant une révérence au
général.

— Pour qui ?

— Le nom doit être laissé en blanc.

— Mais que ferez-vous de ce brevet ?

— Tout ce qu’il me plaira. J’y mettrai mon nom ou je le jetterai
au feu.

— Je n’y comprends rien.



— Qu’est-ce que cela fait ? Vous voyez bien que vous hésitez.

— Nullement. Vous n’épouserez pas Penoutchkine !

— Oh ! je vous jure que non.

— Eh bien, demain, vous aurez votre brevet.

Un éclair de joie jaillit des yeux de la jeune fille.

— Tenez, général, voici votre récompense, dit-elle en lui ten‐
dant sa main qu’il baisa avec recueillement.

Lorsqu’après cette soirée André se retrouva seul dans sa
chambre, il se laissa tomber dans un fauteuil et serra entre ses
mains son front brûlant.

— Je suis à bout de forces, murmura-t-il, je sens que ma vo‐
lonté va ployer et que ma conscience est submergée par mon
amour. Je ne puis combattre plus longtemps, c’est une torture
trop affreuse de refuser le bonheur que l’on n’osait pas entrevoir,
même en rêve. La lèvre brûlée par la soif ne peut pas repousser
toujours la coupe rafraîchissante qui s’offre à elle  ; il le faudrait
pourtant. Ma conscience me commande le sacrifice, mais je n’ai
pas la force de lui obéir. Elle m’aime ! Cette pensée m’emplit le
cœur et chante nuit et jour à mon oreille ; ma raison ne peut se
faire entendre. Je l’écouterai cependant, je ferai taire toutes les
folies enivrantes qui m’obsèdent. Ai-je encore assez de force pour
vouloir ? Un paysan n’épouse pas une comtesse, cela ne s’est ja‐
mais vu. Clélia effrayée par l’acte de désespoir qui a failli me déli‐
vrer de la vie, croit m’aimer  ; après la noce elle s’apercevrait
qu’elle s’est trompée, et moi, j’aurais abusé de son erreur. C’est
impossible, j’ai trop de fierté dans le cœur pour vouloir dérober



quelques jours de bonheur au prix d’un crime odieux. Je fuirai la
tentation. Je partirai.

André se leva et marcha avec agitation dans la chambre.

— Mes forces sont presque entièrement revenues, ma blessure
est fermée, dit-il  ; alors pourquoi suis-je ici  ? Est-ce donc fait
pour moi, ce luxe qui m’entoure  ? On le dirait vraiment à voir
avec quelle promptitude, je m’y suis accoutumé. Je ne m’étonne
plus de ce lit d’ébène et de satin, de ces meubles moelleux qui
semblent vous caresser, de ces tapis doux comme de la fourrure.
Allons donc ! mes tapis à moi, c’est la mousse des forêts, la neige
vierge de pas humains. C’est sur le tronc d’arbre renversé au bord
du sentier que je dois m’asseoir. Qu’est-ce que je fais ici ? Je suis
une bête des bois, on ne parviendra pas à m’apprivoiser.

Il s’approcha de la cheminée et se regarda dans le miroir.

— Cependant, j’étais bien près d’être dompté, continua-t-il  ;
est-ce là le chasseur insouciant et fort que je fus jadis ? Le déses‐
poir et la maladie ont effacé de mon visage les baisers du soleil et
du vent, je suis aussi pâle qu’un seigneur, j’ai revêtu, sans y
prendre garde, les habits que l’on a substitués aux miens, j’ai
trouvé qu’ils m’allaient à merveille, mes mains deviennent
blanches, ma voix perd de sa rudesse, mes cheveux s’assou‐
plissent, et ne dois-je pas avouer que par instant un mouvement
d’orgueil a gonflé mon cœur, quand me voyant passer devant un
miroir j’hésitais à me reconnaître. Quelle est donc cette voix qui
me crie que tout cela est mal et me dégrade ? Je sens bien qu’il
faut lui obéir, qu’il faut arracher cet amour de mon cœur comme
l’on arrache le poignard d’une blessure, qu’il faut s’enfuir très-
loin, seul et pour toujours. Mais, la vie sans elle  ! quel horrible



supplice ! Ah ! pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé mourir au milieu
de ces blés tachés par mon sang ? J’avais déjà enduré une souf‐
france trop lourde pour ma force, j’avais droit au repos, et voilà
qu’il faut de nouveau reprendre ce fardeau écrasant  ! Qu’ai-je
donc fait, Seigneur, pour être ainsi malheureux ?

Le jeune homme ouvrit la fenêtre pour calmer un peu la fièvre
qui le brûlait.

Il faisait clair de lune  ; la nuit était tiède et le jardin
embaumait.

— Partir  !… être aimé et partir  ! murmurait André les deux
mains crispées sur l’appui de la croisée ; avoir le ciel devant soi et
choisir l’enfer, c’est au-dessus des forces humaines. Pourtant, je
partirai… bientôt, demain… Pourquoi demain ? s’écria-t-il tout à
coup. À quoi bon prolonger cette agonie ? Si je la vois, si elle me
parle, je perdrai tout mon courage. C’est à l’instant même qu’il
faut fuir, sans réveiller personne, sans être aperçu. Ah ! Dieu ! je
l’ai donc vue tout à l’heure pour la dernière fois ! C’est fini, à ja‐
mais fini.

Accablé, il se laissa tomber sur un divan et étouffa ses sanglots
en se cachant le visage, dans les coussins.

Lorsqu’il se releva, il était résolu et calme.

— Allons, dit-il, à l’heure de son réveil, je serai loin déjà.

Pour ne pas être entendu dans la maison en ouvrant et refer‐
mant des portes, il se décida à descendre par le balcon. Il éteignit
d’abord les lampes pour ne pas être vu du dehors et se glissa avec
précaution comme un coupable.



Il atteignit le sol et fit quelques pas en évitant de faire crier le
sable sous ses pieds.

De ce côté, la maison projetait ses ombres nettes et anguleuses
sur le jardin vivement éclairé par la lune  ; André entendait, du
côté de la façade, le serviteur chargé de veiller qui frappait sur un
disque de bronze pour témoigner de sa vigilance : il devait éviter
de passer près de lui.

Avant de s’éloigner, le jeune homme leva les yeux vers la
chambre de Clélia  ; elle était encore éclairée  ; une des fenêtres
même était entr’ouverte.

— Mon Dieu  ! serait-elle souffrante  ? Comment ne dort-elle
pas encore ? se dit André qui semblait fasciné par la lueur venant
de cette chambre et ne pouvait plus faire un pas.

La tentation était trop forte : il pouvait l’apercevoir encore une
fois sans être vu, sans avoir à craindre les séductions de sa
parole  ; il emporterait au moins une dernière vision dans son
exil.

Il hésita longtemps, mais son cœur fut plus fort que sa raison ;
il s’élança, et s’aidant des saillies de la muraille, il fut bientôt à la
hauteur de la fenêtre.

Il ne vit d’abord à travers les fins rideaux de dentelles qu’un
rayonnement bleu, étrangement doux ; tout était bleu dans cette
chambre, les parois couvertes de soie capitonnée, le tapis, le lit
surmonté d’un gracieux baldaquin et qui ne s’appuyait que par la
tête à la muraille.

Clélia, en peignoir blanc, était assise auprès d’une petite table
et écrivait. Une lampe posée devant elle l’éclairait pleinement, la



lumière se jouait dans ses cheveux couleur de miel, les contours
de son visage semblaient baigner dans un fluide argenté, ses pe‐
tites dents brillaient entre ses lèvres souriantes. André, crampon‐
né aux ferrures du balcon, la contemplait avec une émotion poi‐
gnante, il ne l’avait jamais vue aussi radieusement belle.

Bientôt elle posa sa plume et se renversa dans son fauteuil.

— Voilà, c’est fait, dit-elle en étirant ses bras, avec quelle joie
j’ai travaillé pour lui !

Elle se leva, son peignoir traînant bruissait sur le tapis.

— Déjà trois heures ! dit-elle en remontant sa montre.

Puis elle s’assit au bord de son lit et croisa ses mains derrière
sa tête.

— Ah ! mon Dieu, comme je l’aime ! dit-elle à demi voix.

— Malheureux que je suis  ! murmura le jeune homme qui se
laissa glisser ou plutôt tomber sur le sol.

Puis il s’enfuit sans regarder derrière lui. Il atteignit le mur du
jardin et le mesura des yeux. Ce mur était haut et parfaitement
lisse. L’escalader était impossible. D’ailleurs André en avait déjà
trop fait, sa blessure à peine cicatrisée le faisait vivement souffrir.
Il chercha une porte et finit par arriver à une sortie dérobée qui
servait spécialement aux jardiniers. Plusieurs verrous et deux
tours de clef fermaient la porte, mais la clef était dans la serrure.
Il tira les verrous et fit tourner la clef. Sa main tremblait, un fris‐
son courait sous ses cheveux, il lui semblait que tout oscillait au‐
tour de lui.

— Adieu ! adieu ! murmura-t-il ; adieu la vie !…



La porte grinça en tournant sur ses gonds ; mais, au moment
où André allait la franchir, il se sentit enlacé par des bras de
femme et un grand cri retentit à son oreille.

— Clélia !

— Qu’est-ce que tu fais ? où allais-tu ? dit-elle suffoquée par
l’épouvante. Je savais bien que j’avais entendu un soupir et un
bruit furtif. Mon Dieu ! si j’avais dormi, tu t’enfuyais, tu me lais‐
sais là, folle de désespoir  ; car ton intention était de t’échapper,
n’est-ce pas ? Mais tu veux donc me tuer ? ton amour s’est donc
changé en haine ? que t’ai-je fait ? Je n’aime que toi au monde.
Toute ma vie est suspendue à la tienne, et tu me fuis sans un mot,
sans un adieu. Ah ! André ! est-ce bien possible, tu as fait cela ?

Elle appuya sa tête sur la poitrine du jeune homme en
sanglotant.

— Clélia, dit-il, je vous en conjure, ayez pitié de vous-même ;
laissez-moi partir.

— Tu es fou, dit-elle en resserrant son étreinte. Essaye donc de
me détacher de toi. Pars si tu veux d’ailleurs, je te suivrai.

— Vous ne pouvez être la femme d’un fils d’esclaves, dit-il en
essayant de dénouer l’étreinte qui le brûlait.

— Tais-toi ! tu ne l’es plus, s’écria-t-elle, tes parents sont libres
désormais.

— Que dites-vous ?

— Je dis ce qui est vrai. La ferme où tu es né, ce lieu charmant
où j’ai trouvé l’amour, elle est à nous ; elle appartient à ton père.
Katia est libre, Fedor et Macha sont libres, et le petit garçon qui a



de si jolis yeux bleus est libre aussi. Ton père est riche, il me l’a
dit. Tu vois bien que nous sommes à présent des égaux et que
rien ne s’oppose plus à notre bonheur, excepté ta haine, car il est
évident que tu me hais.

— Libres  ! Vous les avez rendus libres  ! Mon pauvre cher
père ! le rêve de sa vie s’est donc enfin accompli !

— Oui, et le jour où j’allais leur annoncer cette nouvelle, en
leur demandant leur bénédiction, toi tu t’enfuyais pour échapper
à mon amour.

— Est-ce donc bien possible que vous m’aimiez ?

— Viens, dit-elle, l’émotion m’a brisée, je ne puis me tenir de‐
bout. Il y a là un banc près d’un buisson de jasmins.

Ils gagnèrent le banc et s’y assirent. La lune les enveloppa de
sa lumière. Dans la profondeur du taillis un rossignol commença
son chant tendre et douloureux, la rosée brillait çà et là sur les
fleurs et sur les cailloux des allées.

— Tu demandes si je t’aime ? dit Clélia après un instant de si‐
lence. À présent je l’ai compris, je t’ai aimé dès la première mi‐
nute où je t’ai vu, j’ai rêvé de toi la nuit même, le lendemain
j’étais jalouse. Pauvre folle, j’ai cru pouvoir jouer avec le feu, mais
le jour où je t’ai vu sanglant sur le chemin, j’ai senti que ta mort
emporterait ma vie et que pour moi le monde n’existe pas sans
toi. Je parle dans la sincérité de mon âme, je t’aime, André,
consens-tu à me prendre pour femme ?

— Ah  ! je savais bien que si elle me parlait je perdrais tout
mon courage, s’écria-t-il en se laissant tomber aux pieds de la
jeune fille. C’est trop. Je ne peux plus lutter. Je l’accepte, ce bon‐



heur céleste qui s’offre à moi  ; mes longues souffrances me
quittent enfin, mon cœur se dilate dans une joie sans égale. Ah !
Clélia, je t’aime comme un damné aimerait le pardon de Dieu.
Pourtant, un jour peut-être tu ne m’aimeras plus et tu me replon‐
geras dans l’abîme ; mais j’aurai au moins le souvenir du ciel.

— Écoute, André, lui dit-elle en le baisant sur le front, le jour
où je ne t’aimerai plus, je te permets de me quitter, et, je te le
jure, je suis parfaitement certaine de passer toute ma vie près

de toi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelques jours plus tard, la maison était pleine de fleurs et de
lumières, de bruit de musique, de rires et de danses. Clélia
Alexandrowna donnait une fête à laquelle était conviée toute la
haute société de la ville. Le bruit circulait de bouche en bouche
que cette fête avait lieu à l’occasion des fiançailles de la jeune
comtesse avec cet inconnu, prince selon les uns, moujik d’après
les autres, et dans certains angles des salons on discutait vive‐
ment sur ce sujet.

— Un moujik  ! laissez-moi donc tranquille, disait le gouver‐
neur en haussant les épaules  ; il a l’air d’un paysan… tenez,
comme moi-même.

— Je sais à quoi m’en tenir, disait Pénoutchkine, pâle de rage.
Il était chasseur sur mes terres…

— Ah ! dit Ovnikof qui passait, il a sans doute assisté alors à
cette fameuse lutte avec le loup, dont le récit m’a si fort
intéressé ? Je vais lui demander de me la redire.



Penoutchkine devint pourpre et fit un mouvement pour
s’élancer vers Ovnikof, mais il se laissa retenir par ceux qui
l’entouraient.

Clélia, en robe de soie blanche coupée carrément sur la poi‐
trine, trois rangs de perles fines au cou, une branche de jasmin
dans les cheveux, se promenait lentement d’une salle à l’autre au
bras d’André.

Ovnikof s’approcha d’eux et leur tendit une main à chacun.

— C’est donc décidé enfin ? dit-il ; j’en suis presque aussi heu‐
reux que vous, chers enfants, et je vous bénis.

Le général de W… entra dans le salon et vint saluer la jeune
fille.

— J’ai une nouvelle à vous apprendre, dit Clélia, tandis qu’il
s’inclinait devant elle. Je me suis décidée à vous céder cette mé‐
tairie qui coupe en deux une de vos propriétés et que mon tuteur
s’obstinait à vous refuser.

— Ah  ! vous me comblez, vraiment vous me comblez  ; dit le
général.

— Maintenant, permettez-moi de vous présenter André Ivano‐
vitch, mon fiancé, il veut embrasser la carrière militaire et solli‐
cite votre protection. Jeune et follement brave comme il l’est,
l’avenir est à lui, et il ne peut manquer de mériter votre estime.

Le général demeura un instant confondu.

— Ma foi  ! s’écria-t-il bientôt, il faut savoir supporter héroï‐
quement une défaite. Je ne puis vous en vouloir de m’avoir préfé‐



ré ce charmant jeune homme. La franchise de son regard me
plaît et il peut compter sur moi.

Les deux hommes échangèrent une cordiale poignée de main.

On annonça que le souper était servi. Tandis que l’on passait
bruyamment dans la salle voisine, les fiancés, appuyés l’un sur
l’autre, purent échanger quelques mots à voix basse.

— Depuis le jour où tu es entrée chez moi, disait André,
chaque minute de ma vie, chaque parole sortie de tes lèvres sont
restées gravées dans mon esprit.

— Je n’ai rien oublié, moi non plus, dit Clélia. Te souviens-tu,
un jour tu m’as dit, en arrêtant sur moi ton beau regard sévère :
«  Nous ne sommes pas ce que vous croyez, nous battons nos
femmes. » Est-ce vrai ? est-ce que tu me battras ?

fin.

La Batelière du fleuve Bleu

Dans ce temps, Nankin était encore la capitale de la Chine, la dy‐
nastie des Mings florissait. C’était pendant le règne de l’empereur
Hoaï-Tsong.

La ville, qui avait sept lieues de tour, était enfermée dans de
formidables remparts, si larges qu’il faisait toujours nuit noire
sous les triples portes voûtées qui les perçaient de loin en loin.
Ces portes étaient surmontées de châteaux-forts et de hautes



tours dont les toitures aux bords relevés disparaissaient sous le
frissonnement multicolore de banderolles et de drapeaux.

Sur les murailles veillaient des sentinelles  ; près des portes,
des soldats fièrement campés, appuyés sur leurs lances, ques‐
tionnaient les arrivants.

L’enceinte de la ville contenait des montagnes, des lacs, des ri‐
vières  ; les rues, larges et droites, bordées de palais superbes,
étaient traversées de portes triomphales aux toits sculptés et re‐
troussés. Au loin, on apercevait la haute tour de Li-cou-li, la mer‐
veille des merveilles. Cette tour, construite il y a deux mille sept
cents ans par les ordres du roi A-You, n’avait d’abord que trois
étages  ; douze cents ans après sa fondation, l’empereur Kien-
Ouan la répara et fit sceller dans les murs les reliques de Fo. Les
Mongols la brûlèrent mille ans après, mais Yong-Lo la rebâtit, la
dédia à l’impératrice-mère et l’appela la tour de la Reconnais‐
sance  : Li-cou-li. Elle s’élevait très-haut, ayant neuf galeries su‐
perposées  ; ses murs, revêtus de porcelaine jaune, rouge et
blanche, brillaient comme les ailes d’un faisan ; les neuf toits pa‐
vés de tuiles vertes ressemblaient à des émeraudes, et le vent fai‐
sait une charmante musique en agitant les mille clochettes sus‐
pendues à chaque étage ; sur les terrasses s’élevaient les grandes
statues des dieux et des génies, et au sommet de la tour une
sphère d’or scintillait comme un soleil.

Des jardins ombreux environnaient à cette époque la tour de
Li-cou-li cachant de paisibles habitations aux toits très-larges,
construites en bois de cèdre. Des palissades de bambou, percées
de portes treillagées ne fermant qu’au loquet, entouraient ces
frais jardins ; près de chaque porte étaient assis, sur un pilier de



pierre, deux chiens chimériques ou deux dragons de bronze ou de
bois vermoulu.

Un soir de la quatrième année de l’empereur Hoaï-Tsong, un
peu avant le coucher du soleil, un jeune homme souleva le loquet
d’une porte et sortit de l’un de ces jardins. Il vit la place déserte et
marcha rapidement, suivant de près la palissade, sans prendre
garde aux branches pendantes qui lui frôlaient le visage.

Ce jeune homme était de haute taille, bien fait de corps, beau
de visage  ; ses yeux noirs, très-longs, relevés vers les tempes,
étaient pleins de fierté  ; ses sourcils étaient fins et unis comme
du velours ; sa bouche ressemblait à une fleur. Il était vêtu d’une
robe de satin noir ramagée de fils d’or et serrée à la taille par une
ceinture de soie bleue ; sa calotte aussi était bleue.

Il atteignit un autre enclos et s’arrêta.

On n’entendait aucun bruit, si ce n’est celui des oiseaux se
chamaillant dans les arbres. Le couchant empourprait déjà le
ciel. Le faîte de la tour Li-cou-li resplendissait.

Le jeune homme essaya de voir dans le jardin à travers les
branches  ; mais les feuillages formant un rideau épais, il ne vit
rien. Alors il frappa ses mains l’une contre l’autre, faiblement
d’abord, puis plus fort.

Àce signal, le taillis frissonna, et une jeune fille se montra, ne
laissant voir que sa jolie tête, qui faisait une trouée dans le
feuillage.

— C’est toi, Li-Tso-Pé ? dit-elle avec un sourire plein d’amour.



— Lon-Foo, dit Li-Tso-Pé rapidement, va près du tombeau de
tes ancêtres, je t’y rejoindrai  ; prends par la rue des Lions-de-
Fer ; je prendrai un autre chemin.

— J’y cours  ! dit Lon-Foo effrayée par l’air de tristesse em‐
preint sur le visage de Li-Tso-Pé.

Le jeune homme s’éloigna d’un pas rapide et gagna le cime‐
tière. Il y arriva bien avant la jeune fille et s’assit sur une tombe,
au pied d’un cavalier de pierre.

De toutes parts, sur les tombes, on voyait des cavaliers sem‐
blables à celui auprès duquel Li-Tso-Pé s’était arrêté. Les quatre
pieds des chevaux étaient fixés en terre et disparaissaient à demi
sous les hautes herbes. Les guerriers étaient représentés en ha‐
bits de combat, brandissant leurs lances. On voyait aussi de
grandes avenues bordées de dromadaires, d’éléphants ou de lions
de pierre se faisant vis-à-vis. Toutes ces statues se détachaient en
noir sur le ciel rose et bleu pâle, et de grandes ombres obliques
s’étendaient sur le sol.

Bientôt une forme svelte et gracieuse se glissa à travers la forêt
formée par les jambes, massives ou grêles, des animaux de
pierre, elle atteignit la tombe près de laquelle s’était assis Li-Tso-
Pé et s’assit à côté de lui.

— Me voici, dit-elle, l’angoisse serre mon cœur, car j’ai vu que
ton visage est triste.

— Écoute, Lon-Foo, dit Li-Tso-Pé, mes parents veulent me
marier avec la fille d’un grand magistrat.

— Est-ce possible ? s’écria Lon-Foo en devenant pâle comme
les pierres des tombes.



— Je ne veux pas me conformer aux usages qui permettent de
prendre plusieurs femmes, continua Li-Tso-Pé ; je ne peux parta‐
ger mon cœur ; il est à toi tout entier ; mais comment résister à
ses parents ?

— Tuons-nous tous les deux auprès de cette tombe ? dit Lon-
Foo.

— Non, enfant, dit Li-Tso-Pé, nous sommes trop jeunes pour
mourir et notre amour est une source intarissable de joies à la‐
quelle nous n’avons bu encore que quelques gorgées. Qui sait ce
que la mort nous réserve ? Vois-tu, j’ai conçu un projet  : je vais
m’enfuir ce soir même de ce pays ; je resterai éloigné sans donner
de mes nouvelles jusqu’au jour où celle qu’on me destine sera à
un autre époux.

Lon-Foo ne répondit rien ; elle appuya sa tête sur l’épaule de
son ami et pleura silencieusement.

— Hélas ! dit Li-Tso-Pé, cette séparation est un malheur, mais
elle nous sauve d’un malheur plus grand. Il faut tâcher de raffer‐
mir notre cœur… Je vais donc te quitter, Lon-Foo, ajouta-t-il avec
un grand soupir en mettant son front dans sa main. T’entrevoir
un instant était ma joie, et je ne vais plus te voir. Chaque jour
sera pour moi comme une année de souffrances.

Lon-Foo répondit par un sanglot.

— Te souviens-tu de notre première rencontre ? reprit le jeune
homme ; tu étais montée sur un banc, près de la palissade de ton
jardin, pour atteindre une branche d’hydrangée en fleur. Je pas‐
sais sur la place de Li-cou-li. C’était l’automne. Mes pas ne fai‐
saient aucun bruit sur les feuilles mouillées. Lorsque tu te retour‐



nas, j’étais tout près  ; tu ne pus t’enfuir assez vite, je te vis. Je
m’en allai troublé par un sentiment que je ne comprenais pas,
mais qui m’absorba tout le reste de la journée.

— Je m’en souviens, dit Lon-Foo, je t’avais vu aussi, et toute la
nuit je pensai à toi.

— Le lendemain, je revins, je vis le banc et à terre la branche
d’hydrangée que tu avais laissé tomber en m’apercevant. Je pas‐
sai mon bras à travers la palissade pour essayer de prendre cette
branche, je ne pus y parvenir. Alors, j’enjambai la barrière et je
sautai dans le jardin. C’est à ce moment que j’entendis un petit
cri et que je m’enfuis plein d’épouvante. Quand je passai, le troi‐
sième jour, tu étais au milieu de l’allée. Nous échangeâmes un re‐
gard, puis un sourire, t’en souviens-tu ? et tu te cachas dans les
branches.

— La vie commença ce jour-là, elle finit aujourd’hui, murmura
Lon-Foo.

— Depuis, nous nous sommes vus tous les jours, sans souci de
la neige ou du soleil, nous parlant par-dessus la barrière de bam‐
bou, à travers les branches, ne vivant que pour cet instant où nos
mains s’entrelaçaient, où nos regards ne se quittaient pas, où
nous échangions nos plus secrètes pensées. Voici que les feuilles
tombent des arbres, c’est l’automne. Il y a un an que nous nous
aimons.

— Laisse-moi mourir sur ton cœur après cette année de joie, je
ne pourrai supporter ton absence. Que ferai-je demain, et les
jours suivants  ? Chaque feuille de mon jardin me rappellera le
passé  ; chaque pieu de la palissade sera un poignard pour mon
cœur.



— Aimes-tu mieux me voir l’époux d’une autre femme, Lon-
Foo ? Ne vois-tu pas ce que je souffre ? Je te quitte pour me gar‐
der à toi. Quelque temps de douleur, puis le bonheur de toute la
vie.

— Qui sait si celui qui part reviendra jamais ? dit Lon-Foo en
sanglotant  ; qui sait si lorsqu’il reviendra celle qui reste sera là
encore ?

— Que veux-tu que je fasse  ? dit Li-Tso-Pé, gagné par les
larmes ; parle, ma bien-aimée. Je resterai si tu l’ordonnes.

— Non, non, pars, dit Lon-Foo, le jour de tes noces serait le
jour de ma mort. Va, je serai forte, et quoi qu’il arrive, je te le jure
sur les mânes de mon père ici couché, rien ne pourra changer
mon cœur.

— Au revoir donc, ma bien-aimée, dit Li-Tso-Pé  ; le jour va
disparaître, il faut rentrer. Jusqu’à l’heure de ma mort, sache-le,
chaque battement de mon cœur comptera une pensée pour toi.

Les deux amants se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et
s’étreignirent violemment, puis ils se séparèrent et se rejoi‐
gnirent encore pour s’embrasser de nouveau.

Lorsque la jeune fille repassa à travers le cimetière, un homme
qui priait sur un tombeau magnifique la vit et sembla frappé de
sa beauté. Il remarqua ses larmes et crut qu’elle pleurait un pa‐
rent mort depuis peu. Arrivé hors du cimetière, cet homme fit
signe de s’éloigner à une escorte qui l’attendait. Il n’avait pas per‐
du de vue la jeune fille qui, absorbée dans sa douleur, ne regar‐
dait rien. Il la suivit, et lorsqu’elle fut rentrée chez elle, l’homme



écrivit sur ses tablettes  : Place de la tour de Licou-li, la maison
des dragons bleus.

Lon-Foo était orpheline. Sa mère était morte en la mettant au
monde ; son père avait perdu la vie dans un combat glorieux. La
jeune fille vivait seule avec sa vieille grand’mère et quelques ser‐
viteurs. Leur fortune était modeste, mais plus que suffisante pour
leurs besoins. Lon-Foo avait dix-sept ans. Élevée par cette
grand’mère pleine d’indulgence, elle jouissait d’une liberté plus
grande que celle accordée d’ordinaire aux jeunes filles chinoises,
elle brodait peu, préférant la lecture ou les jeux en plein air ; l’ap‐
partement intérieur où les femmes ont coutume de se tenir
l’étouffait, et surtout depuis le jour où elle avait aperçu Li-Tso-
Pé, elle passait son temps au jardin.

La nuit du départ de son bien-aimé, Lon-Foo ne dormit pas et
pleura sans cesse. Aussi, le lendemain matin, lorsqu’elle se regar‐
da dans son miroir d’acier poli, semblable au disque de la lune,
elle vit qu’elle avait les yeux rouges et gonflés, et pour ne pas in‐
quiéter sa grand’mère, elle voulut faire disparaître ces traces de
larmes, et trempa à plusieurs reprises son joli visage dans l’eau
fraîche.

Tandis qu’elle était ainsi occupée, un coup frappé sur le gong
de la porte d’entrée la fit tressaillir.

— Qui donc vient de si grand matin ? dit-elle.

Et elle descendit précipitamment de sa chambre au rez-de-
chaussée. Sa grand’mère était déjà sous l’auvent de la maison, et
deux serviteurs couraient vers la porte du jardin ; mais lorsqu’ils
l’eurent ouverte ils ne virent personne. Seulement, un coffre de



laque était posé à terre ; les serviteurs le ramassèrent et l’appor‐
tèrent à leur maîtresse.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria la grand’mère en levant les bras
au ciel ; qui dit que ce coffret est pour nous ?

— Il y a une lettre sous le cordon de soie qui ferme le coffre,
dit un serviteur.

Lon-Foo prit la lettre, écrite sur du papier rouge, et la déplia.

«  À la belle Lon-Foo, quelqu’un de puissant offre ces objets
sans valeur, » lut-elle à haute voix.

— Dieu Fo  ! fit la grand’mère, quelqu’un de puissant  !
comment peut-il te connaître ?

— Je ne sais, dit la jeune fille, c’est sans doute une plaisante‐
rie, et le coffre est rempli de pierres.

— Voyons ! dit la vieille en ôtant le couvercle. »

Les deux femmes poussèrent en même temps un cri de stu‐
peur : un merveilleux collier de perles de Tartarie était roulé en
plusieurs cercles au fond de la boîte, comme un serpent au
repos  ; les perles étaient grosses comme des pois, toutes sem‐
blables et d’une pureté sans pareille. Certainement, il eût été im‐
possible de trouver un collier comparable à celui-là dans tout
l’empire. Le coffret contenait encore des épingles de tête garnies
de rubis et une parure complète  : bracelets, agrafes, étuis pour
préserver les ongles, en jade vert travaillé à jour avec une perfec‐
tion exquise.

— Que tout cela est beau  ! s’écriait la vieille femme en frap‐
pant ses mains l’une contre l’autre. Depuis que j’existe je n’ai ja‐



mais rien vu d’aussi magnifique !

— D’où cela peut-il venir  ? se disait Lon-Foo, vaguement ef‐
frayée ; ce n’est certainement pas Li-Tso-Pé qui m’envoie ce col‐
lier qu’une reine seule pourrait porter.

La journée se passa en conjectures, Lon-Foo finit par s’imagi‐
ner que des voleurs poursuivis avaient déposé le coffre devant la
porte pour détourner les soupçons. Elle commença donc, avec
l’aide de sa grand’mère, à composer une lettre où elle expliquait
aux magistrats de la ville ce qui s’était passé. L’écrit n’était pas
encore terminé que le gong retentit de nouveau, frappé avec vio‐
lence, et en même temps une foule de pages, d’écuyers, de por‐
teurs de lanternes, envahirent le jardin et se rangèrent en haie de
chaque côté de l’allée.

Les deux femmes, stupéfaites, s’étaient avancées sous l’auvent
de la maison. Elles virent venir un mandarin de premier rang en
grand costume de cour, suivi de deux hommes, l’un portant le pa‐
rasol d’honneur, l’autre un sceau de cristal sur un coussin de
soie.

Le mandarin alla droit à la jeune fille et plia le genou devant
elle.

— C’est bien toi que l’on nomme Lon-Foo  ? demanda-t-il
humblement.

— Oui… balbutia Lon-Foo toute tremblante.

— Eh bien, jeune fille plus heureuse que toutes les femmes du
royaume, beauté privilégiée à laquelle je ne puis parler qu’à ge‐
noux, sache que celui dont tu as reçu ce matin les présents, celui



qui m’envoie vers toi est l’homme devant qui tout ploie et
tremble, le maître de notre vie à tous, l’empereur de la Chine !

— L’empereur  ! s’écria la grand’mère en s’affaissant sur une
chaise.

— Oui, le Fils-du-Ciel lui-même ! dit le mandarin ; il a vu Lon-
Foo revenant du cimetière, il a conçu pour elle une passion vio‐
lente qui ne lui laisse plus de repos  ; il fait savoir à celle qu’il
aime qu’il veut la prendre pour femme, et que demain un cortège
magnifique viendra la chercher pour la conduire en grande
pompe au palais impérial. J’espère, ajouta le haut fonctionnaire,
que lorsqu’elle sera l’épouse favorite de notre maître, la belle
Lon-Foo n’oubliera pas le messager qui lui a porté le premier la
bonne nouvelle.

Et, après de nouvelles salutations, le mandarin s’éloigna sans
que Lon-Foo, atterrée, eût prononcé une parole.

L’ahurissement joyeux de la grand’mère était si profond
qu’elle ne remarqua pas la tristesse et l’épouvante de Lon-Foo.
Elle envoya quérir toutes ses connaissances pour leur apprendre
la merveilleuse nouvelle, et bientôt la maison fut pleine de
monde. Lon-Foo se laissa complimenter sans paraître apercevoir
ceux qui s’empressaient autour d’elle ; elle ne parlait pas et ne re‐
gardait pas. On crut que sa nouvelle position la rendait déjà fière
et méprisante.

Lorsque, la nuit venue, Lon-Foo se fut retirée dans sa
chambre, elle se laissa tomber sur une chaise et demeura long‐
temps immobile, le regard fixé sur le plancher. Tout à coup, elle
se leva et sortit de la stupeur qui l’engourdissait.



— C’est à l’instant même qu’il faut agir, dit-elle. Je suis libre
encore ; demain, dans ce palais, je serai prisonnière.

Elle entr’ouvrit la porte de la chambre dans laquelle couchait
la grand’mère et écouta. Elle entendit une respiration forte et ré‐
gulière : l’aïeule dormait. Elle s’avança sur le palier et écouta en‐
core. Un silence profond régnait dans la maison. Les domes‐
tiques dormaient aussi.

Alors Lon-Foo rentra dans sa chambre, ouvrit quelques cof‐
frets, prit ses économies de jeune fille, une toute petite somme,
puis un paquet de fleurs fanées et de lettres, et jeta sur ses
épaules une robe de couleur sombre. Elle éteignit la lumière et
descendit l’escalier avec précaution. La porte de la maison était
fermée intérieurement par une barre de fer que la jeune fille ne
put déplacer ; mais elle ouvrit une fenêtre et sauta dans le jardin.
La palissade de bambou ne fermait qu’au loquet. Lon-Foo ouvrit
et referma la porte ; puis, à demi cachée par un des dragons re‐
couverts d’émail bleu foncé qui flanquaient l’entrée, elle regarda
une dernière fois la petite maison et le jardin.

— Ah ! mon cher Li-Tso-Pé, dit-elle en versant des larmes, je
ne reverrai peut-être jamais ce coin de terre où j’ai été si heu‐
reuse, mais c’est le ciel qui nous a protégés en ordonnant ton dé‐
part ! Quels dangers s’amasseraient aujourd’hui sur la tête du ri‐
val de l’empereur !

Lon-Foo traversa avec assurance la place de Li-cou-li et s’en‐
fonça dans une rue. Il faisait une nuit profonde ; le ciel était cou‐
vert  ; aucune lumière ne brillait à aucune fenêtre. La jeune fille
ne savait où elle allait ; elle marchait rapidement tâtant le mur de
la main, trébuchant quelquefois, mais ne s’arrêtant jamais  ; elle



s’engagea bientôt dans un enchevêtrement de ruelles étroites qui
ne dormaient pas encore  ; on entendait des bruits de voix, des
rires  ; des filets de lumière filtraient sous les portes, les papiers
huilés des fenêtres s’éclairaient vaguement. Lon-Foo, un peu ef‐
frayée, avançait avec hésitation. Cependant, elle se hasarda à re‐
garder par une fissure à l’intérieur d’une de ces maisons sourde‐
ment bruyantes  : elle vit des hommes ivres attablés avec des
femmes méprisables. La jeune fille fit un bond en arrière, et s’en‐
fuit plus vite. Tout à coup au tournant d’une rue elle vit briller les
lanternes d’une ronde de police.

— Hélas ! s’écria-t-elle, prise par ces soldats, que deviendrai-je
et comment expliquer ma présence dehors après la deuxième
veille sonnée ?

Elle s’était adossée à une maisonnette obscure et crut en‐
tendre à l’intérieur une voix nasillarde qui semblait compter de
l’argent, Lon-Foo heurta résolument à la porte, préférant tomber
parmi une bande de voleurs qu’entre les mains des hommes de la
police qui l’eussent ramenée chez elle.

On ouvrit  : la jeune fille entra précipitamment et referma la
porte.

— Que viens-tu faire ? s’écria une vieille femme assise sur un
monceau de loques et de débris informes  ; les femmes de mau‐
vaise vie n’entrent pas chez nous. Je te disais bien de ne pas ou‐
vrir, continua-t-elle en s’adressant à un homme âgé dont la figure
hâlée et ratatinée ressemblait à une vieille pomme cuite et qui re‐
gardait Lon-Foo d’un air ahuri.

— J’ouvre quand on heurte, dit-il.



— Rassurez-vous, dit Lon-Foo, je suis de bonne famille  ; j’ai
quitté la maison paternelle pour fuir les mauvais traitements
d’une belle-mère. Si j’ai frappé à votre porte, c’était pour éviter la
ronde de police.

— Eh bien, attends qu’elle soit passée, dit la vieille avec l’indif‐
férence de quelqu’un trop chargé d’ennui pour prendre intérêt
aux malheurs des autres.

— Attends qu’elle soit passée, répéta le vieillard.

Puis tous deux se remirent à compter des pièces de cuivre,
qu’ils remuaient à terre du bout des ongles, et ils ne firent plus la
moindre attention à Lon-Foo.

La jeune fille regarda autour d’elle. Une lanterne ronde, en pa‐
pier, aux trois quarts déchirée, posée à terre entre les deux
vieillards, éclairait bizarrement la seule pièce dont se composait
l’habitation. La terre formait le plancher, les tuiles de la toiture
servaient de plafond. Il n’y avait pas de meubles, mais d’étranges
monceaux de chiffons et de débris de toute sorte semblant servir
de siéges et de tables ; sur l’un d’eux étaient posés quelques bols
de porcelaine ébréchés. En levant les yeux vers la muraille, Lon-
Foo ne put retenir un cri d’effroi, car elle crut voir une rangée de
pendus que la lueur de la lanterne faisait tremblotter et sautiller.
Elle voyait distinctement les pieds de quelques-uns chaussés de
vieilles bottes de satin râpé, d’autres avaient la tête couverte de
chapeaux rabattus jusqu’au menton. En regardant mieux, la
jeune fille s’aperçut qu’il n’y avait pas de jambes dans ces bottes,
ni de têtes sous ces chapeaux, et que les pendus étaient tout sim‐
plement de vieux costumes fanés, déteints et rapiécés, mais très-
soigneusement disposés le long de la muraille. Lon-Foo sourit de



sa surprise. Une enseigne dédorée, qu’on accrochait pendant le
jour à la porte de la maison, lui apprit d’ailleurs que ses hôtes
étaient marchands de vieux habits  ; elle reporta les yeux sur les
habitants de cette misérable demeure.

Ils remuaient toujours les pièces de cuivre.

— Tu auras beau les compter mille fois, dit enfin la femme, la
somme n’augmentera pas.

— Il manque toujours le quart d’un liang, dit l’homme.

— Oui, et demain le propriétaire de cette maison nous mettra
dehors et prendra nos marchandises.

— Il nous mettra dehors ! répéta l’homme d’un air consterné.

— Je vais compléter la somme, dit alors Lon-Foo en tirant une
pièce d’argent de sa ceinture, à la condition que vous me laisserez
passer la nuit ici et que vous échangerez contre mes vêtements de
soie un costume de fille du peuple.

Les deux époux levèrent la tête vers Lon-Foo, dont ils avaient
oublié la présence  ; un sourire contracta la face jaune du
vieillard, la femme secoua la tête.

— Tu te moques de nous, dit-elle.

— Nullement, dit Lon-Foo en jetant la pièce d’argent parmi les
pièces de cuivre ; as-tu le costume qu’il me faut ?

— Tu es une bonne jeune fille, dit la vieille en se levant vive‐
ment, c’est le ciel qui t’a envoyée vers nous.

Elle alla décrocher plusieurs costumes et les montra à Lon-
Foo ; celle-ci en choisit un à peu près propre, composé d’un large



pantalon d’étoffe brune, d’une tunique de cotonnade bleue et
d’un vaste chapeau de paille qui pouvait facilement dérober son
visage  ; puis la vieille éparpilla un paquet de chiffons dans un
coin de la chambre et les recouvrit d’un lambeau de natte :

— Voici tout ce que je puis t’offrir pour te reposer, dit-elle à
Lon-Foo.

La jeune fille s’étendit sur cette couchette rustique.

Bientôt la lumière fut éteinte, et l’on n’entendit plus dans
l’obscurité que les ronflements sonores des deux vieillards.

Lon-Foo ne dormit pas. Dès la première lueur du matin, elle
se leva, ôta ses vêtements de soie et endossa le costume de fille
du peuple ; puis sans bruit, elle sortit de la maison.

Le faubourg était désert encore ; quelques chiens hâves, fure‐
tant dans les ruisseaux, peuplaient seuls les ruelles misérables.
La jeune fille se hâta de quitter ce quartier sordide et gagna une
large avenue qui descendait vers le fleuve. Bientôt le Fils aîné de
l’Océan roula devant elle ses ondes d’azur.

Le ciel matinal jetait des reflets argentés sur le fleuve  ; une
brise presque insensible faisait courir un frisson à la surface de
l’eau et déformait le mirage d’une pagode située sur la rive. Dans
les joncs, des oiseaux aquatiques piaillaient et battaient des
ailes  ; des grues s’envolaient du faîte des arbres en poussant de
longs cris, et à l’horizon les hautes montagnes se profilaient va‐
guement parmi les brumes lilas et roses de l’Orient.

Lon-Foo s’assit sur l’herbe, au bord du fleuve Bleu, et songea.
Qu’allait-elle devenir seule, si jeune, ne connaissant rien de la
vie ? Elle savait jouer au volant, cultiver des fleurs, élever des oi‐



seaux rares, mais elle n’était apte à aucun travail manuel en rap‐
port avec sa nouvelle condition.

Elle tira de sa manche sa petite bourse et la vida sur ses ge‐
noux. Quelques liangs d’or tintèrent gaiement. C’était quelque
chose, mais bien peu s’il lui fallait vivre avec cette somme jusqu’à
un changement de règne ; elle compta plusieurs fois ses liangs et
sourit en se souvenant de ses hôtes de la veille comptant et re‐
comptant leurs pièces de cuivre.

Àce moment, Lon-Foo entendit marcher près d’elle. Un
homme s’avança jusqu’au bord du fleuve et hêla quelqu’un.

Un cri répondit à son appel et une barque glissant parmi les
joncs vint aborder devant lui.

L’homme sauta dans la barque, qui s’éloigna du rivage et tra‐
versa le fleuve.

Lon-Foo la suivit des yeux. C’était une de ces embarcations
que l’on nomme chan-pan, surmontée d’une petite cabine cou‐
verte d’une natte de bambou. Cabine qui sert de logis au batelier.
Lon-Foo remarqua que celle qui dirigeait le bateau était une
femme âgée.

— Elle est vêtue comme je le suis moi-même, se dit la jeune
fille, je suis donc costumée en batelière. Voici, d’ailleurs, un mé‐
tier qui me conviendrait beaucoup.

Après avoir déposé le passant sur l’autre rive, la barque revint
près de Lon-Foo qui se leva et fit un signe à la batelière.

— Tu veux passer ? dit la vieille femme.



— Non, dit Lon-Foo, je veux te demander un renseignement :
où pourrait-on acheter un bateau semblable au tien ?

— Tout neuf ?

— Neuf ou vieux, cela importe peu.

— Si j’en trouvais un bon prix, je céderais bien le mien je m’en
irais vivre avec mes enfants, dit la batelière ; je me fais vieille et
l’humidité ne me vaut rien.

— Vraiment, tu me vendrais ton bateau  ! s’écria Lon-Foo
joyeusement ; quel prix en veux-tu ?

— Trois liangs d’or, dit à tout hasard la vieille femme.

— Je vais te les donner, dit la jeune fille.

La batelière ouvrit des yeux démesurés, et lorsqu’elle vit
briller les liangs elle les saisit vivement, sauta sur le rivage et,
après plusieurs saluts, s’éloigna avec rapidité. Elle craignait que
la jeune acheteuse ne se ravisât  ; elle avait vendu son bateau à
peu près le triple de ce qu’il valait.

— Tu trouveras dans la cabine quelques provisions et deux
mesures de riz que je te laisse par-dessus le marché ! cria-t-elle
de loin.

— Pourquoi s’enfuit-elle si vite ? se dit Lon-Foo ; j’aurais bien
voulu lui demander quelques renseignements sur la façon de di‐
riger le bateau.

Àce moment, un paysan arriva au bord de l’eau et sauta dans
la barque.

— Allons, vite, dit-il, je suis pressé, passe-moi sur l’autre rive.



Lon-Foo, assez embarrassée, descendit dans le chan-pan avec
de grandes précautions, puis elle s’assit et prit les rames  ; mais
elle s’en servit avec tant d’inexpérience, que le bateau oscilla, fit
mille zigzags et avança fort peu.

— Perds-tu l’esprit  ? s’écria le paysan avec colère, et veux-tu
me faire chavirer ?

— Je suis mal éveillée encore, dit Lon-Foo.

Elle atteignit cependant l’autre bord du fleuve, et le paysan,
après avoir violemment injurié la batelière, s’éloigna sans payer
le prix du passage.

Lon-Foo, sous ces injures, eut envie de pleurer  ; mais elle se
remit bientôt.

— Bah  ! dit-elle, si cet homme savait que je suis recherchée
par l’empereur, il se traînerait à mes pieds le front dans la
poussière.

Pendant tout le cours de la journée, la jeune batelière eut plus
de peine encore à diriger son bateau à travers les embarcations
de toute sorte qui sillonnaient le fleuve ; bien des fois elle faillit
chavirer  ; mais le soir elle savait aussi bien que personne
conduire un chan-pan sur le fleuve Bleu.

Brisée de fatigue, elle dormit dans la rustique cabane en nattes
de bambou, d’un sommeil qu’elle n’avait jamais goûté dans sa jo‐
lie chambre de jeune fille.

Pendant ce temps, l’empereur Hoaï-Tsong, irrité de rencon‐
trer des obstacles à l’accomplissement de ses désirs, était entré
dans une violente colère ; il avait maltraité ses ministres et mena‐



cé plusieurs d’entre eux de leur faire trancher la tête si Lon-Foo
n’était pas retrouvée dans un délai déterminé. Le palais et la ville
étaient donc dans une agitation extraordinaire ; des récompenses
furent promises à ceux qui donneraient des nouvelles de la jeune
fugitive. Des courriers partirent vers toutes les provinces, et bien‐
tôt l’empire entier chercha la belle Lon-Foo aimée par
l’empereur.

Le bruit de l’aventure arriva jusqu’aux oreilles de Li-Tso-Pé,
qui était allé défendre les frontières menacées par les Mongols.
Le jeune homme mordu au cœur par l’inquiétude et la jalousie,
quitta aussitôt son poste et reprit la route de Nankin.

Cependant on était sur la trace de Lon-Foo  ; ses vêtements
avaient été retrouvés chez le marchand d’habits, qui avait donné
la description du costume pris par elle. On apprit aussi qu’une
vieille batelière du fleuve Bleu avait été subitement remplacée
par une jeune fille d’une beauté extrême.

L’empereur fut donc informé que celle qu’il cherchait était
sans doute cette jeune batelière dont personne ne connaissait
l’origine.

Hoaï-Tsong voulut se convaincre par lui-même et sous un dé‐
guisement il se rendit au bord du fleuve, à l’endroit qu’on lui
indiqua.

Au moment où l’empereur s’approcha du chan-pan, Lon-Foo,
étendue à l’ombre de la cabine, chantait à demi-voix une chanson
qu’elle avait composée en songeant à Li-Tso-Pé. L’empereur prê‐
ta l’oreille et entendit ceci :



« Depuis que tu m’as quittée, mon bien-aimé, je n’habite plus
sur terre. Pendant le jour et pendant la nuit, l’eau limpide du
fleuve Bleu me berce.

« Le souffle de l’automne a changé la verdure en or. Où donc
est le temps où nous nous serrions la main à travers les branches,
tandis que les feuilles jaunies tombaient légèrement ?

«  Tous les trésors de l’empereur valent-ils la douceur de ton
regard ? Toute sa puissance, qu’est-elle auprès d’une parole de ta
bouche ?

«  Où donc es-tu, mon bien-aimé  ? Que fais-tu pendant que
mes larmes, goutte à goutte, tombent dans le fleuve ? »

— Bien, dit l’empereur lorsque Lon-Foo eut cessé de chanter.
Je sais maintenant pourquoi elle s’est enfuie et me dédaigne.

Il entra dans la barque et Lon-Foo se releva vivement.

L’empereur en la revoyant eut un battement de cœur profond
et subit. Cette sensation presque douloureuse le combla de joie,
car les émotions sont choses rares pour ceux qui ont la toute-
puissance.

— Jeune fille, veux-tu me conduire sur l’autre rive ? dit-il.

— Certainement, seigneur, répondit Lon-Foo, n’est-ce pas
mon métier de traverser le fleuve à toute heure ?

— Ce métier ne me semble cependant pas digne de toi, dit
l’empereur.

— Il me convient beaucoup et je serais incapable d’en exercer
aucun autre, dit Lon-Foo, en éloignant le bateau du rivage.



— Ces jolies mains blanches comme le jade ne sont pas faites
pour serrer ces rames grossières. Ce ravissant visage doit
craindre les morsures du soleil, continua Hoaï-Tsong. C’est à
l’abri du palais impérial qu’il devrait s’épanouir ; c’est un sceptre
d’or et de pierreries qui devrait charger cette main délicate.

En entendant ces paroles, Lon-Foo devint très-pâle et regarda
avec épouvante l’homme assis en face d’elle.

— Tu te moques, seigneur, dit-elle d’une voix tremblante, une
pauvre paysanne comme moi ! Je serais une tache d’encre sur du
satin blanc.

— À quoi bon dissimuler plus longtemps, Lon-Foo ? dit tout à
coup l’empereur. Pourquoi me fais-tu souffrir depuis deux mois ?
Pourquoi te caches-tu quand je te cherche en bouleversant tout
l’empire ?

— Dieu du ciel  ! tu es l’empereur !… s’écria la jeune fille, qui
lâcha les rames et joignit les mains.

— Pour tous, je suis l’empereur, dit Hoaï-Tsong ; pour toi, je
suis seulement un homme qui t’aime.

— Aie pitié de moi, grand empereur ! s’écria Lon-Foo en se je‐
tant à genoux.

— Quoi donc  ! dit Hoaï-Tsong, est-ce ainsi que tu accueilles
mon amour !

— Je ne suis pas digne de cet amour, dit la jeune fille, l’hon‐
neur que tu me fais m’écrase. Je t’en conjure, ne t’occupe plus de
moi.



— J’ai entendu ta chanson tout à l’heure, dit l’empereur en
fronçant le sourcil  ; pour la première fois j’ai connu la jalousie.
Ton bien-aimé est loin, disais-tu, il serait mort si je savais son
nom : efface ce nom de ta mémoire et essuie tes larmes ; je vais te
conduire dans mon palais et te placer parmi mes épouses. La ré‐
sistance est inutile, je suis le maître et je t’aime.

— Hélas ! murmura Lon-Foo, je suis perdue !

L’empereur fit un signe et aussitôt les rivages se couvrirent de
monde, une musique joyeuse éclata soudain, des jonques pavoi‐
sées, ouvrant comme une aile leur grande voile en natte de bam‐
bou, s’avancèrent de tous côtés, chargées de mandarins et de
hauts fonctionnaires en costumes de cérémonie.

En se voyant la prisonnière de cette foule, soumise à l’empe‐
reur, Lon-Foo, désespérée, leva les yeux au ciel.

— Mon cher Li-Tso-Pé, s’écria-t-elle, Dieu veuille que nos
âmes se rejoignent un jour, car dans ce monde nous ne nous re‐
verrons plus !

Et d’un bond elle s’élança dans le fleuve.

L’empereur poussa un cri terrible.

Les jonques arrivèrent rapidement, plusieurs hommes se je‐
tèrent à l’eau et plongèrent. Hoaï-Tsong ne quittait pas des yeux
la place à laquelle Lon-Foo avait disparu.

— Là, cherchez là… disait-il.

Les plongeurs reparurent, puis plongèrent de nouveau.



Plusieurs minutes s’écoulèrent qui semblèrent des siècles aux
assistants. L’empereur trépignait de rage et de douleur.

Ce ne fut qu’au bout d’une heure que l’on ramena la jeune fille
à la surface de l’eau. Elle avait cessé de vivre.

Au moment où le cadavre de Lon-Foo était déposé sur le ri‐
vage, un guerrier tout armé arriva au grand galop de son cheval ;
il mit pied à terre et se fit jour à travers la foule.

En apercevant Lon-Foo étendue sans vie sur la rive, il poussa
un cri déchirant et se précipita sur le corps de la jeune fille.

— Ah ! ma bien-aimée, s’écria-t-il, tu as tenu ta parole, tu es
morte pour me rester fidèle, et voici que tu es comme une fleur
du printemps surprise par la gelée blanche : je n’aurais pu te sau‐
ver de l’amour d’un empereur, mais j’arrive assez tôt pour mourir
avec toi  ; ta main est tiède encore, ton âme attend son compa‐
gnon de voyage et voltige auprès de nous. Ne sois pas impatiente,
ma douce Lon-Foo, me voici !

Un instant on vit briller un glaive, puis un ruisseau de sang
coula sur le sol.

— Je ne demande qu’une grâce à l’empereur, qu’il me fasse en‐
sevelir auprès de celle qui est morte pour moi ! dit Li-Tso-Pé en
expirant.

L’empereur se tenait debout, les bras croisés, mordant ses
lèvres, cachant sa colère et sa douleur à toute cette foule. Il regar‐
dait avec une haine jalouse le cadavre de ce beau jeune homme
qui lui avait été préféré par la seule femme qu’il eût aimée.



— Faut-il accéder au désir du mort et faire enterrer les deux
amants côte à côte ? demanda un mandarin.

— Non, je le défends ! dit l’empereur d’une voix brève.

Puis il s’éloigna et rentra dans son palais.

Peu de temps après cette aventure, les Mongols envahirent le
territoire de la Chine. Hoaï-Tsong, détrôné, se tua. Ce fut le der‐
nier souverain de la dynastie des Mings.

On peut voir encore, dans le vieux cimetière de Nankin, les sé‐
pultures de Lon-Foo et de Li-Tso-Pé. Chacune des deux tombes
est ombragée par un magnifique acacia. Elles sont assez éloi‐
gnées l’une de l’autre, mais les deux arbres ont étendu leurs
branches qui se sont rejointes et entrelacées.

fin.

L’Île déserte

Ce soir-là, le sourcil contracté, la bouche gonflée par une moue
furieuse, je traînai un sac de cuir et une épaisse couverture de
laine sur le pont de l’Imogène et je me couchai avec des mouve‐
ments maussades, le corps dans la couverture, la tête sur le sac.

Depuis que l’Imogène avait quitté Le Havre pour se rendre à
New-York, c’est-à-dire depuis sept jours, je n’avais pas eu préci‐
sément ce qu’on est convenu d’appeler le mal de mer. Je ne m’é‐
tais vu que deux ou trois fois réduit à de regrettables extrémités ;
j’avais seulement été la proie d’un malaise vague, indéfinissable ;



mais ce soir-là la marche assurément bizarre de l’Imogène, ayant
commencé à produire sur mon cœur un effet plus spécial, je m’é‐
tais hâté de sortir de ma cabine et d’aller chercher dans l’air vif et
froid de la nuit un soulagement à mes maux.

Je me suis bien souvent demandé depuis, comme je me le de‐
mandais à ce moment, par quelle suite de transitions absurdes
l’idée d’aller en Amérique s’était glissée dans mon esprit, je
n’avais nul besoin de faire ce voyage, c’était une fantaisie d’oisif
que je maudissais déjà.

Néanmoins j’allais à New-York, mais à vrai dire sans enthou‐
siasme. Ainsi celui qui s’élance du haut des tours de Notre-Dame
doit se repentir à moitié chemin.

Le corps dans la couverture, la tête sur le sac, je ne tardai pas
à m’endormir, mais d’un sommeil étrange, transparent, assez
semblable à ce qu’on raconte de la catalepsie et qui était sans
doute le résultat des quatre pilules d’opium que je ne manquais
pas de prendre chaque soir depuis mon embarquement, selon la
prescription de mon ami le docteur Delton. Dans cet état d’en‐
gourdissement lucide il m’arriva d’avoir une vision — si je puis
appliquer ce mot banal à un cas aussi exceptionnel — une vision,
dis-je, dont les moindres détails se gravèrent dans mon esprit
avec une profondeur telle, qu’aujourd’hui encore je puis raconter,
sans rien omettre ce que je vis et ce que j’entendis.

Il me sembla d’abord assister au commencement d’une tem‐
pête qui ne tarda pas à devenir des plus violentes. Les marins
s’agitaient en tumulte ; le capitaine en passant près de moi jura.
Bientôt les passagers montèrent en grand nombre, sur le pont, ti‐
rés de leur sommeil, ou selon leur tempérament de la contempla‐



tion mélancolique de l’intérieur des cuvettes par un tintamarre
prodigieux. Il y eut d’abord un craquement propre à glacer les
cœurs des plus braves, horrible et sec comme si le bateau s’était
ouvert de haut en bas  ; ensuite, l’Imogène s’étant arrêté, ou du
moins ayant ralenti sa marche, on entendit le clapotement d’une
des roues devenue inutile, qui continuait à tourner en l’air. Non
loin de moi on traînait des chaînes  ; un homme à tour de bras
sonnait la grosse cloche d’alarme et le canon lui-même mêla sa
voix au tumulte. Épouvantable musique  : le ronflement de la
tempête semblait sortir de quelque gigantesque contre-basse,
tandis que les vagues battaient la mesure sur la coque du navire,
et parmi le bruit de l’orage et des manœuvres s’élevaient les ma‐
lédictions de l’équipage, et je distinguai ces mots répétés par cent
voix diverses : Nous sombrons ! nous sombrons !

C’était l’heure glaciale où l’océan s’éclaire de la première lueur
du jour, mais je ne pense pas qu’aucun passager ait songé à
mettre sur le compte du froid le claquement irrésistible qui s’em‐
para unanimement des mâchoires.

— Qui héritera de ma tante  ? criait un gros monsieur vêtu
seulement d’un large pantalon à carreaux noirs et d’une montre
qui se balançait entre ses jambes au bout d’une grosse chaîne.

Une femme faisait une scène à son mari.

— Homme sans cœur, disait-elle, c’est toi qui m’as arrachée à
mes foyers pour me conduire à ma perte ! Il ne te suffisait pas de
me faire souffrir pendant ma vie, tu as voulu que je meure de ta
main.

— Mais, ma chère amie…, essayait le mari.



— Mourir, reprenait la dame en agitant ses bras, mourir à la
fleur de l’âge, lorsque nous commencions à jouir d’une honnête
fortune ! et le tapis de ma chambre qui est tout neuf !

Plus loin, une vieille demoiselle, les doigts crispés, la bouche
tordue, les yeux fermés par les larmes, baisait avec désespoir les
mains rudes d’un matelot et criait d’une voix glapissante  : —
Monsieur, je ne veux pas me noyer  ! je suis une honnête fille  !
Monsieur le marin, j’aime mieux descendre.

Le matelot la repoussa d’un coup de coude, ce qui la fit rouler
sous une banquette, et là elle continua ses piaulements de poulet
plumé vif. Près du mât, éclairés par la lueur pâle du matin, deux
amoureux profitaient de l’occasion pour s’embrasser en cachette
et se disaient avec des yeux humides  : Mieux vaut mourir en‐
semble que vivre séparés. Et les parents, aveuglés par l’épou‐
vante, les laissaient faire et dire.

C’était vraiment un spectacle navrant  : ces femmes vaincues
par l’effroi, oublieuses de toute coquetterie, ces femmes dont le
chignon n’avait aucune tenue, et ces hommes atterrés qui n’y pre‐
naient point garde.

Quelques personnes stoïques avaient encore le mal de mer.

Quant à moi-même je commençais à maudire de tout mon
cœur les pilules préparées par mon ami le docteur Delton, qui me
valaient un si épouvantable cauchemar. Car, ainsi qu’il arrive en
rêve, j’étais persuadé que tout ce que je voyais, n’était que de
fausses apparences, mais j’étais impuissant à rompre ce triste en‐
chantement. Une pesanteur horrible dans tous mes membres me
tenait comme cloué au plancher du pont ; et le rêve continua.



On était perdu.

J’entendis le second dire au capitaine :

— Quatre pieds d’eau dans la cale. Les pompes ne fonc‐
tionnent plus. Si cela continue, dans dix minutes…

Le second n’acheva pas, mais il fit un geste qui ne voulait pas
précisément dire que l’Imogène fût destinée à s’enlever dans les
airs.

Le désespoir des passagers était à son comble ; je me promis
de ne plus accorder aucune confiance au docteur Delton. Lorsque
quelqu’un passait près de moi, je souhaitais qu’il me marchât sur
le corps ; cela m’aurait peut-être éveillé.

Mais tout à coup, au loin, un coup de canon retentit comme
une réponse aux appels désespérés de l’Imogène. Puis, un navire
se montra peu éloigné  ; le sifflement de sa machine se fit en‐
tendre, et je vis la joie éclater brusquement autour de moi. D’a‐
près ce que j’entendais dire c’était un paquebot de la Compagnie
Anglaise qui fait concurrence à la Compagnie transatlantique ; il
avait dû partir du Havre pour l’Amérique quelques heures après
nous. Il s’avançait rapidement et, comme la tempête depuis le
jour s’était un peu calmée, une conversation put s’établir entre
les capitaines des deux bords, laquelle eut pour conclusion qu’on
transporterait sur-le-champ l’équipage de l’Imogène à bord du
navire si miraculeusement survenu. Les matelots eurent grand’‐
peine à contenir l’impatience des passagers qui voulaient, tous
ensemble, entrer dans les chaloupes, et à les empêcher de se
noyer. La mer, encore mauvaise, rendait assez difficiles les opéra‐
tions du débarquement et de l’embarquement, d’autant plus qu’il
était urgent de les accomplir en toute diligence, car notre navire



pouvait sombrer d’un moment à l’autre. Enfin, le transport fut ef‐
fectué, et le paquebot anglais continua son chemin. L’Imogène,
démâtée, brisée, à moitié submergée, flottait à la merci du vent et
des flots, et j’étais seul dans le navire abandonné.

Seul, non. Un gros anglais, milord Campbell, très flegmatique
d’ordinaire et qui, depuis sept jours, dînait prodigieusement en
face de moi, sortit de l’escalier des cabines avec une précipitation
qui, de sa part, m’étonna  ; il était d’ailleurs dans une tenue
irréprochable.

— Oh ! oh ! dit-il, en se rendant compte de la situation, il est
peut-être trop tard.

Cependant, sans hésiter, il se jeta à l’eau.

La mer était houleuse. Le paquebot anglais était déjà bien loin.
Je considérais la noyade de milord Campbell comme absolument
infaillible.

Tel fut le dernier incident de mon rêve. Le froid incisif et
mouillé qui me glaçait sous ma couverture commençait à me tirer
de mon sommeil. Un paquet de mer me tomba sur la tête, et
j’avalai malgré moi, quelques gorgées horribles d’eau amère ; ceci
m’éveilla tout à fait ; et, toussant, éternuant, bougonnant, grom‐
melant, je descendis, ou plutôt je dégringolai dans ma cabine, en
traînant mon sac de cuir et ma couverture de laine.

Quelques heures plus tard, ganté de gris, cravaté de rose, par‐
fumé, charmant, je montai sur le pont. C’était le moment de mon
apparition quotidienne. J’avais un livre à la main. Nonchalam‐
ment, je m’avançai vers un banc où j’avais coutume de m’asseoir
le matin pour lire et rêver sous le soleil. L’air était très-doux ; je



m’assis, je feuilletai le livre, puis je… je… je… puis j’ouvris déme‐
surément les yeux, la bouche, les mains ! et demeurai stupide.

Je n’avais pas rêvé  : le navire n’avait plus ni mâts ni chemi‐
nées ; il penchait affreusement vers la mer, et, sur le pont, il n’y
avait que moi.

La tempête, les gémissements, l’arrivée du paquebot sauveur,
le transport des passagers, tout ce que j’avais vu en songe avait
eu lieu en effet. Moi seul, vaincu par le narcotique, je n’avais pas
participé à la miraculeuse délivrance, et j’étais réservé à l’horreur
d’un trépas solitaire.

Aussi loin que s’étendait mon regard, je ne voyais autour de
moi qu’une immense mer redevenue calme, où l’Imogène n’était
plus qu’une épave prête à s’engloutir.

Tremblant, glacé, échevelé, je me mis à bondir comme un fou,
d’un bout à l’autre du navire. Que résulta-t-il de cette course
éperdue  ? La conviction que j’étais seul en effet, ou à peu près,
car je rencontrai un singe sans queue et un perroquet déplumé,
abandonnés comme moi à la cruauté de l’Océan.

Je descendis aux pompes. La cale était pleine d’eau. L’allége‐
ment inattendu produit par le départ des passagers avait retardé
le plongeon, mais l’eau ne cessait d’entrer, quoiqu’avec peu de
violence, et le plongeon était inévitable.

C’est avec cette aimable conviction que je remontai sur le
pont, et que je revins m’asseoir épuisé, hébété, sur mon banc,
d’où je considérai longtemps et mélancoliquement la coque dislo‐
quée de l’Imogène et les vagues miroitantes.



Cependant, vers midi, je fis un soubresaut prodigieux ; j’avais
entendu un coup de sonnette  ; le bruit sortait de l’escalier de
l’entrepont.

Non ! jamais domestique ne s’est précipité aussi vivement que
moi à l’appel de son maître. Je me trouvai en trois bonds devant
la porte d’une cabine fermée, la seule fermée, car toutes les
autres étaient grandes ouvertes, encombrées de sacs et de pa‐
quets abandonnés.

— S’il vous plaît, préparez-moi mon chocolat, dit derrière la
cloison, une voix douce, avec un léger accent britannique.

Je reconnus immédiatement la voix de milady Campbell, ma
voisine de table d’hôte, une charmante anglaise que j’adorais de‐
puis mon départ, n’ayant rien de mieux à faire.

Je n’étais donc pas seul  ! Une autre victime était destinée au
même supplice ! Cela me remit un peu.

— Faites-le plus épais que d’ordinaire, continua milady Camp‐
bell  ; du reste, prenez celui-ci  ; je n’aime pas le chocolat du
paquebot.

En même temps une main fine et pâle me tendit une livre de
chocolat dans sa double enveloppe de papier d’argent et de pa‐
pier bleuâtre.

Puis, la porte se referma.

Le chocolat à la main, je demeurai immobile, ne sachant
comment annoncer le désastre à l’infortunée jeune femme. Je ré‐
solus d’user de quelque ménagement.



— Milady, insinuai-je, milady, nous sommes perdus, nous
sombrons.

— Ah ! ah ! c’est vous, monsieur de Puyroche, dit milady, qui
reconnut ma voix, milord est-il éveillé ?

— Milord est noyé, madame.

— En vérité ! reprit-elle en riant ; et mon chocolat ?

— Il est dans ma main.

— Eh bien, je vous prie de le remettre au domestique ou au
cuisinier, si vous avez la bonté.

— Il n’y a plus de domestique ni de cuisinier, madame !

— Alors, savez-vous faire le chocolat, monsieur de Puyroche !

— Avec quelle joie j’aurais appris à le faire pour vous être
agréable, milady ! Mais la cuisine est submergée, et les fourneaux
se sont éteints dans l’eau salée.

— Oh ! n’importe, dit-elle ; j’ai ici un petit système à l’esprit-
de-vin.

Et milady sortit en riant de sa cabine, limpidement jolie,
comme toujours. Des cheveux d’un blond pâle, très-longs, bou‐
clés à peine, roulaient sur ses épaules ; un ruban de velours bleu
les relevait sur le front. Elle portait une vaste jupe de mousseline
rose, brodée de noir, qui laissait voir dans la transparence de
l’étoffe des pieds minces, chaussés de pantoufles rouges et le
commencement fluet et rond de la jambe. Au-dessus de la jupe,
une veste de drap bleu clair scintillait, couverte de soutache d’or
où les cheveux s’accrochaient quelquefois. Des colliers multico‐



lores tournaient autour du cou de milady et de longues boucles
massives se balançaient à ses oreilles. Mes yeux considérèrent un
instant la jeune femme, éblouis et inquiétés par ce charivari de
couleurs. Mais, au moment où elle frottait une allumette contre
la cloison pour allumer la mèche de sa mécanique à esprit-de-vin,
je revins au sentiment de la réalité et je m’écriai d’une voix per‐
suasive et dramatique.

— Madame, suivez-moi  ; venez vous convaincre de l’affreuse
vérité.

Milady releva gracieusement sa robe et mit le bout de son pied
sur l’allumette.

— Monsieur de Puyroche, me dit-elle, j’ai ce matin un très-
grand appétit ; mais puisque vous y tenez si fort, je veux bien al‐
ler voir le point de vue.

La jeune femme passa devant moi, et tandis qu’elle montait
l’escalier, les bouts parfumés de sa ceinture touchèrent douce‐
ment mes lèvres.

En mettant le pied sur le pont, milady Campbell fut bien for‐
cée d’être étonnée.

— C’est donc véritablement un naufrage ? dit-elle en me regar‐
dant avec une légère inquiétude.

— Complètement, madame.

— Mais que sont devenus les passagers ?

— Ils ont été transportés à bord d’un autre navire.

— Et milord ?



— Il s’est jeté à l’eau, madame, et s’est noyé.

— All right  ! dit milady, et vous-même pourquoi êtes-vous
resté ?

— Parce que vous n’êtes pas partie, dis-je d’abord, mais
j’éprouvai une espèce de honte d’un mensonge aussi invraisem‐
blable, et je ne tardai pas à faire à milady un récit plus sincère des
événements.

— Qu’allons-nous devenir  ? demanda-t-elle lorsque j’eus
achevé.

— Nous sommes, dans ce moment, le repas probable de
quelque requin famélique, et, dans deux ou trois heures, nous se‐
rons à souper… comme Polonius ; à moins cependant, qu’accro‐
chés à un bout de planche, nous ne chevauchions désespérément
sur les vagues.

Je frissonnai en parlant ainsi ; l’Anglaise se retourna vers moi.

— Ce que vous me dites est-il absolument certain ?

— Hélas, madame !

— S’il en est ainsi, permettez-moi de vous faire mes adieux et
laissez-moi pour mourir me retirer dans ma cabine, ce qui sera,
je pense, plus conforme aux convenances.

Àces mots milady Campbell me salua et redescendit l’escalier.
Je la suivis espérant la retenir, mais j’insistai vainement ; elle me
ferma au nez la porte de sa cabine.

Être deux pour mourir, c’est une consolation relative sans
doute, mais à laquelle on tient surtout lorsqu’on ne peut pas en



espérer d’autre. Le danger partagé semble moins formidable ; on
est en même temps protecteur et protégé ; on soutient et on s’ap‐
puie. Ainsi, la nuit dans une forêt pleine de bruits silencieux et de
présences invisibles, si l’on traverse à deux les allées noires et hu‐
mides, on se recommande l’un de l’autre, puis on est acteur et
public ; il faut bien étonner son compagnon par la bravoure sans
pareille dont on fait preuve dans le danger  ; et la vanité distrait
de la terreur. Mais lorsque, seul, on enfonce les pieds dans la
terre froide, lorsqu’on ne voit plus le ciel, et qu’on est de toutes
parts pris par l’obscurité, le cœur se livre à des battements exagé‐
rés ; le regard, timidement effleure les grandes masses noires des
arbres, puis se tourne brusquement d’un autre côté. — Mais, de
toutes parts, c’est aussi noir, aussi inquiétant, et l’on ne regarde
plus ; on rentre ses yeux comme font les colimaçons. Alors si une
feuille descend en ricochant de branche en branche, on fait un
soubresaut horriblement douloureux. «  Allons, se dit-on, c’est
sans doute une feuille qui tombe et rien de plus » ; on continue sa
marche en essayant de penser à des choses joyeuses, au grand so‐
leil, à la plaine claire et unie où le regard peut s’étendre au loin, à
un air de musique qu’on connaît et qu’on se redit tout bas ; mais
un oiseau réveillé s’envole lourdement, et de nouveau l’épou‐
vante vous saisit. — Au moins si l’on avait emmené son chien  !
Cette idée me rappela qu’il y avait sur le pont un singe sans
queue et un vieux perroquet déplumé. Je me dirigeai vers ces
tristes compagnons de mon infortune  : le singe était mélancoli‐
quement assis sur un tonneau et grignotait avec rapidité quelque
chose qu’il retournait dans ses petites mains bleues ; le perroquet
se promenait autour du singe en lui disant mille choses incom‐
prises  ; je ne pus m’empêcher de penser que cet oiseau ressem‐
blait singulièrement à un célèbre compositeur de musique. Mais



ni le perroquet ni le singe ne semblaient disposés à recevoir
l’épanchement de mon âme désespérée.

Je considérai la mer devenue ironiquement calme, le ciel lu‐
mineux, le soleil moqueur, puis le navire brisé qui faisait si pi‐
teuse mine au milieu de toute cette joie. Il était lamentable à voir
avec ses mâts déchiquetés, dont les débris jonchaient le pont  ;
avec ses cordages rompus, qui rampaient comme des tronçons de
serpents entre la chaudière effondrée et les bagages culbutés. J’é‐
tais pitoyable moi aussi, frisé, parfumé, élégant, au milieu de
cette ruine menaçante et je me mis à pousser des gémissements
et des cris, puis à appeler de toute la force de mes poumons. Ap‐
peler qui  ? personne ne pouvait venir. Je devenais stupide. La
peur me torturait affreusement. La peur est une sensation que
vous ne connaissez sans doute pas, lecteur héroïque, mais qui
n’est pas pour moi une étrangère ! Par elle, l’estomac se serre et
devient froid comme si subitement un bloc de glace y était intro‐
duit, l’intérieur des mains devient humide, les jarrets ont des fai‐
blesses inconnues et exécutent un trémolo rapide que les dents
ne tardent pas à imiter, les doigts serrent fortement ce qu’ils
tiennent tandis que les pieds se crispent, si les bottines le
permettent.

Cependant je m’efforçais de résister à l’effroi, je tâchais de me
rassurer :

Il est impossible, pensais-je, que je fasse réellement naufrage,
et que je me noie sérieusement. Ces aventures peuvent arriver
aux gens dont c’est le métier. Que ceux qui sont nés mousses, se
noient capitaines ; c’est parfait. Mais à un homme bien mis, char‐
mant, né rue de la Chaussée-d’Antin, intime avec tous les che‐
vaux célèbres et avec toutes les danseuses à la mode, qui recon‐



naît à vingt pas si un paletot est de Renard ou de Dussautoy,
mais qui distingue mal une corvette d’une frégate, cette chose, se
noyer, ne doit arriver que pendant cinq minutes, aux bains
Henri  IV. Comment se pourrait-il que moi qui fus naguère
l’oracle du café Anglais et l’ornement des premières représenta‐
tions, je sois dans quelques jours le héros d’un fait-divers ainsi
conçu  : «  Un affreux événement, etc…  » Ces énormités-là n’ar‐
rivent pas à un monsieur qu’on a vu se promener sur le
boulevard.

On a dû remarquer mon absence parmi les passagers sauvés ;
on va venir à mon secours ; un navire ne peut manquer d’appa‐
raître, ou tout au moins une chaloupe viendra me chercher.

Un peu réconforté, j’allai prendre une longue-vue dans la ca‐
bine du capitaine, et je me mis à examiner l’horizon, mais rien ne
venait, et rien ne vint. Et la nuit approchait, la nuit horrible ; j’al‐
lais être seul en face de la mort, dans l’obscurité  ; mes dents
s’entre-choquaient à se briser. Si, du moins, j’avais pu faire sortir
milady de sa cabine ? Une idée me vint, je saisis un baquet et le
remplis d’eau. Je descendis l’escalier, puis arrivé devant la cabine
de milady, je puisai l’eau du baquet dans mes deux mains et la
lançai violemment contre la porte, tout en poussant de profonds
soupirs, comme un homme qui accomplit un travail pénible.

Après quelques instants de ce manége j’entendis la voix de
milady.

— Que faites-vous donc, monsieur de Puyroche ? dit-elle.

— Madame, m’écriai-je pathétiquement, l’eau gagne ! La voici
qui assaille les cabines. Sortez vite, je vous en conjure. J’essaie en
vain de lutter contre ce flot implacable, de vous défendre, de pro‐



longer votre vie de quelques minutes. Je vais être vaincu  ; j’ai
déjà de l’eau jusqu’aux genoux ; bientôt elle m’emplira la bouche
et je ne pourrai plus vous parler !

— Je vous remercie de vous inquiéter ainsi de moi, dit la jeune
femme d’une voix émue. Mais puisqu’il faut mourir, à quoi bon
prolonger l’agonie  ? Je suis prête à partir. Au revoir, monsieur,
nous nous rejoindrons tout à l’heure.

Le sang se glaça dans mes veines.

— Milady ! chère milady ! criai-je, y pensez-vous ? Mourir ain‐
si enfermée, mourir enterrée déjà ! Venez jouir une heure encore
de l’air, du soleil, du vent ; venez mourir au grand jour ! que vos
beaux yeux, tant qu’ils auront un regard contemplent le ciel pur,
la mer glauque, l’espace, l’immensité, qui sont des choses su‐
blimes à ce qu’on dit, bien que moi je leur préfère de beaucoup
l’angle d’une rue ou la perspective d’un faubourg ; venez ! dans le
vol des mouettes, vous croirez voir les anges blancs descendus
pour recevoir votre âme.

Après ce beau mouvement lyrique, j’envoyai tout le contenu
du baquet contre la porte. Milady poussa un petit cri  ; je crus
avoir réussi, mais elle me dit très-vite :

— Laissez-moi, monsieur, retirez-vous  ; laissez-moi me re‐
cueillir pour ce rude moment.

J’eus beau prier et supplier, je n’obtins plus aucune réponse,
je remontai sur le pont, car j’étais plus effrayé que jamais, sous le
plafond bas du navire. Le grand air me remit un instant, j’obser‐
vai la mer, il me sembla impossible que cette émeraude liquide
eût de mauvaises intentions. Mais le soleil touchait l’horizon  ;



son disque était déjà un peu écorné  ; désormais le soir était
proche. Mon épouvante ne connut plus de bornes. Je me mis à
courir avec une vitesse insensée, criant, gémissant, m’arrachant
les cheveux, tendant les bras vers le soleil pour le supplier de de‐
meurer encore un instant ! Vaine prière. Tout à coup il plongea,
et il ne resta plus qu’une grande lueur à l’occident. J’étais atterré.
Bientôt la lueur elle-même s’éteignit, les nuages dorés pâlirent,
puis devinrent gris, puis noirs, et la mer s’assombrit comme le
ciel. C’était la nuit tant redoutée  ; le vent levé depuis quelques
heures, devenait furieux. Les restes du navire filaient rapide‐
ment. J’eus peur d’être emporté par le vent ; j’entrai dans la ca‐
bine du capitaine, et m’appuyant près d’un débris de table, je ca‐
chai mon front dans ma main. Alors commença un supplice sans
nom. Ahuri d’effroi, ballotté en tous sens par la houle, je me rai‐
dissais contre les brusques engloutissements du navire dans des
gouffres d’où je ne me sentais pas remonter.

Il me semblait descendre les degrés d’un escalier gigantesque
qui conduisait au tombeau. Malgré moi je me remémorais toute
ma vie, j’en revoyais les scènes principales avec une netteté qui
ne contribuait pas peu à m’épouvanter, car j’avais entendu dire
que ce diorama rétrospectif passait devant les yeux des gens près
de mourir de mort violente. Je pensais à mes amis, à ma famille
un peu sermonneuse, à mon cheval favori, à un divan de ma
chambre spécialement affectionné par moi  ; et, pris subitement
d’un attendrissement irrésistible, je me mis à pleurer à chaudes
larmes. Puis, accablé de fatigue, affaibli par le jeûne, malgré le
danger, malgré la mort qui me guettait, je m’endormis. Bienheu‐
reux sommeil  ! car, dans cette nuit horrible j’aurais expiré de
terreur.



Je me réveillai en sursaut dès la première clarté de l’aube. Le
poignet sur lequel je m’étais appuyé était tout engourdi. J’avais la
tête lourde, les yeux gonflés. Je sortis et je regardai autour de
moi  : la mer était couverte de vapeur  ; le paquebot courait tou‐
jours avec rapidité, mais il ne semblait pas s’être enfoncé davan‐
tage. Je repris une sorte d’espoir.

Il faudra bien que j’arrive quelque part, me disais-je, puisque
je ne sombre pas.

Je résolus d’examiner soigneusement le navire pour voir s’il
n’y avait pas quelque remède à apporter à ses avaries ou quelques
précautions à prendre. Après de longues recherches, je découvris
une large brèche dans la coque de l’Imogène et je m’expliquai
alors pourquoi le bâtiment n’avait pas continué à s’enfoncer  :
l’ouverture s’était trouvée primitivement au niveau de l’eau,
mais, à raison de l’allégement causé par le départ des passagers,
elle était remontée de beaucoup au-dessus du niveau de la mer,
de sorte qu’à moins d’une vague sautant plus haut que les autres,
l’eau n’entrait pas. Néanmoins je bouchai le trou béant du mieux
que je pus et je jetai par-dessus bord toutes les choses inutiles et
pesantes.

Comme j’achevais cette besogne, j’entendis en passant par
l’entrepont, d’affreux glapissements de volailles  ; et baissant les
yeux j’aperçus une grande quantité de poules et poulets vivants
enfermés dans des paniers d’osier. Je compris que ces pauvres
bêtes n’avaient pas mangé depuis longtemps et je leur distribuai
largement des poignées de graines puisées dans un grand sac en‐
tr’ouvert, puis je songeai à manger moi-même, car depuis deux
jours j’avais oublié ce détail.



Je trouvai sans peine des vivres en abondance et, après m’être
rassasié, je pensai que milady devait mourir de faim. Je descen‐
dis vers sa cabine, une tranche de jambon et un morceau de bis‐
cuit à la main.

— Madame, dis-je, grâce à mes rudes travaux, les plus grandes
avaries sont réparées, et nous sommes à peu près en sûreté sur
les restes du navire. Il faut prendre des forces, et se préparer aux
événements. Mangez… mangez, milady  ! La religion défend le
suicide. Pour ne pas vous effaroucher, ajoutai-je, je dépose votre
nourriture à votre porte, et je m’en vais.

Je revins en effet sur le pont, étant décidé à être très-froid
avec milady.

Rien de nouveau ne s’était produit  ; l’horizon était toujours
aussi désert ; le navire marchait toujours dans la même direction,
car le même vent soufflait ; et la journée s’écoula, monotone ; je
m’arrangeai de façon à bien passer la nuit. J’étais presque tran‐
quillisé  ; je ne dormis pas trop mal, tout étonné de mon hé‐
roïsme. Dès l’aurore, je sautai sur le pont, et j’explorai du regard
l’horizon avec anxiété. Rien, le ciel et l’eau seulement ; le bateau
filait toujours.

— Si cela continue, pensai-je, nous arriverons tout de même
en Amérique.

Je portai sa nourriture à milady. Je lui conseillai même d’aller
prendre un peu l’air pour sa santé, ajoutant que pendant sa pro‐
menade je m’enfermerais à mon tour pour ne pas la gêner.

— Merci, mon cher geôlier, me répondit-elle assez doucement.

— Bon, pensai-je.



Et j’allai me cacher dans la cabine du capitaine. Milady ne tar‐
da pas à sortir. Je vis qu’elle me cherchait des yeux ; mais je ne
parus pas, résolu que j’étais à lui tenir rigueur.

Rien d’intéressant ne se produisit ce jour-là ni les jours sui‐
vants. Je passai mon temps à tenir de longues conversations au
perroquet et à exécuter des pantomimes variées en face du singe.
Je ne trouvai rien de mieux pour me distraire. J’étais incapable
de lire, incapable aussi d’écrire mes impressions de voyage. Si‐
tuation misérable ! Mais le neuvième jour, comme je promenais
selon mon habitude la longue-vue sur l’horizon, je poussai un
terrible cri de joie ! Je venais d’apercevoir une ligne bleuâtre en
face de moi. À l’œil nu je ne voyais rien. Ce pouvait être une illu‐
sion d’optique, un nuage, une vapeur. J’essuyai frénétiquement
les verres de la lunette et je regardai de nouveau. La ligne se des‐
sinait nettement  ; elle s’accentuait et se dorait à mesure que le
soleil montait.

— Terre ! terre ! m’écriai-je, les bras au ciel et faisant des ca‐
brioles insensées.

Et je courus annoncer cette bonne nouvelle à milady.

— Une terre ? dit-elle, se méfiant un peu.

— Oui, madame, une terre où nous ne manquerons pas
d’aborder avant deux heures, car le vent qui nous pousse rapide‐
ment vers elle ne semble pas disposé à changer de direction.

— Mais dans quel pays serons-nous ? Sommes-nous bien loin
de l’Angleterre ou de la France ? Ne sauriez-vous conjecturer et
me dire…



Je me souvins que j’avais obtenu plusieurs prix de géographie
au Lycée Louis-le-Grand, et qu’il y avait dans la cabine du capi‐
taine des cartes, des boussoles, des roses des vents, bien plus
qu’il n’en fallait pour s’orienter à merveille.

— Je vais vous apprendre dans un instant quel est ce pays, dis-
je.

Après une heure de travail, je redescendis en titubant comme
un homme ivre.

— Eh bien ? demanda la jeune femme.

— Ah ! madame, m’écriai-je.

Si la porte de sa cabine eût été ouverte, elle eût frémi sans
doute, car je devais avoir le visage blême, les yeux hagards, et je
tremblais comme la feuille.

— Qu’y a-t-il donc ? reprit-elle.

— Madame, je suis allé dans la cabine du capitaine.

— Bon, après ?

— Je me suis souvenu que le matin du naufrage, il y avait sept
jours que nous marchions à la vapeur.

— Sept jours, en effet.

— La vapeur file mille vingt nœuds par heure, madame.

— Ah !

— Et, quand le vent l’aide, elle marche bien plus vite encore.

— Je conçois cela.



— Ce point établi, j’ai interrogé la carte. Il m’a été peu difficile
de me convaincre qu’au moment du naufrage nous étions sous le
quarante-septième degré de latitude sud, et le deuxième degré de
longitude ouest.

— J’en suis convaincue aussi.

— Mais, pendant le naufrage le vent du nord-est s’est mis à
souffler.

— Le vent du nord-est ?

— Du nord-est et presque du nord-nord-est ; il souffle encore.

— C’est effrayant !

— Épouvantable ! de sorte que le navire a légèrement dévié de
sa route. Il s’est mis à marcher vers le sud en inclinant un peu à
l’ouest, et la chose était inévitable, puisque le vent nord-nord-est
le poussait.

— Je comprends parfaitement, vous êtes très-savant, mon‐
sieur de Puyroche.

— Hélas ! madame. Une fois le naufrage accompli, lorsque la
vapeur n’a plus lutté, le navire a marché plus décidément vers le
sud-ouest, et il allait prodigieusement vite, madame, car le vent
soufflait fort.

— En effet il m’a semblé que nous marchions très-vite.

— Si la vapeur file mille vingt nœuds à l’heure, nous en filions
dix-huit cents environ.

— Vous croyez ?



— J’en suis sûr. Après avoir multiplié le nombre de nœuds par
le nombre d’heures, après m’être assuré de la direction suivie, j’ai
de nouveau consulté la carte.

— Eh bien ?

— Oh  ! madame, vous ne vous doutez pas avoir fait tant de
chemin !

— Nous en avons donc fait beaucoup ?

— Nous, sommes entre le 15 et le 19 degré de latitude sud  !
Et…

— Et ?…

— Et entre ces degrés il n’y a qu’un archipel !

— Un archipel ?…

— Oui, madame, il n’y a pas de continent, sinon très-lointain,
autour de lui. Je ne peux donc pas m’être trompé.

— Eh bien, cet archipel ?…

— C’est l’archipel Fidji.

— À merveille.

— Comment, à merveille ? Vous ne savez-donc pas ce que c’est
que les îles Fidji ?

— Pas du tout.

— Milady, j’ai cherché dans le dictionnaire de géographie, au
mot Fidji.



— Et qu’avez-vous trouvé ?

— Voici ce que j’ai trouvé, madame.

Et je tendis à milady par l’entre-bâillement de la porte le dic‐
tionnaire tout ouvert où elle put lire ce paragraphe terrible :

« Les îles Fidji sont habitées par les plus redoutables anthro‐
pophages de l’Univers. Rien ne saurait donner une idée de la ruse
et de la férocité de ces sauvages qui ont résisté jusqu’à ce jour à
toute civilisation et ensanglanteront longtemps encore de leurs
horribles festins le pays qui les a vus naître. »

— Oh ! oh ! fit la jeune femme.

— N’est-ce pas, c’est horrible ?

— Tout vaut mieux que d’être noyé.

— Vous n’y songez pas, milady  ! Être coupé en morceaux
comme un veau, mis à la broche, mangé avec un peu de sel et di‐
géré par d’affreux estomacs de nègres !…

— Nous attendrirons les nègres  ; je leur chanterai des
chansons.

— Moi je leur donnerai ma montre  ; je ferai la culbute et le
saut périlleux ; mais croyez-vous ?…

— Peut-être. Les nègres sont des hommes après tout.

— Vous êtes donc d’avis de descendre sur ce dangereux
rivage ?

— Sans doute, et, dès à présent, je vais m’occuper du déména‐
gement. Il faudra emporter de quoi nous nourrir avant d’être



mangés, car je ne suis pas d’humeur à me repaître de racines et
d’herbages.

— Hélas ! nous serons donc des Robinsons ?

— Oui, et si nous ne sommes pas aussi ingénieux que lui, nous
coucherons à la belle étoile, ou bien il nous faudra aller deman‐
der l’hospitalité aux nègres.

— Non ! non ! m’écriai-je ; d’ailleurs, je ne veux pas quitter les
côtes ; il passera bien un navire, un jour ou l’autre.

— Allons donc voir cette île d’anthropophages, dit la jeune
femme en riant.

— Oh  ! milady, murmurai-je, je vois autour de moi des ran‐
gées de dents blanches qui se démènent.

— Eh bien, c’est comme chez le dentiste du passage Jouffroy, à
Paris.

Pendant que milady montait l’escalier, devant moi, je ne pus
m’empêcher de songer malgré tant de graves préoccupations, au
changement qui s’était produit dans l’attitude et dans le langage
de ma compagne d’infortune. Naguère assez maussade et trop
anglaise, elle se montrait maintenant rieuse au danger, prête à
l’aventure, toute française enfin. Ce revirement était-il dû à l’es‐
poir de quitter bientôt la désolée Imogène, ou bien à son insu,
milady cédait-elle au sentiment de satisfaction avec lequel, les
premiers jours de larmes passés, une jeune femme se résigne à
l’état de veuve, dût-elle l’exercer dans une île d’anthropophages ?

On apercevait maintenant à l’œil nu la ligne déjà plus large et
moins dorée qui annonçait la terre ; et le vent, joint à la marée,



nous faisait avancer très-rapidement.

— Vite, vite, dit milady, construisons un radeau.

— Un radeau ? Pourquoi ?

— Ne voyez-vous pas que le rivage n’est formé que de sable ?
Si, avant de l’atteindre, le vaisseau échouait contre quelque banc
de terre molle, nous gagnerions le bord à la nage ; mais il faudrait
abandonner nos provisions et nos malles. Construisons donc un
radeau ; il sera le commissionnaire porteur de nos bagages.

Et l’Anglaise se mit à fureter dans tous les coins, montant,
descendant, traînant des planches, des pieux, des cordes.

— Eh bien, dit-elle, aidez-moi donc. — Qu’avez-vous à me re‐
garder de cet air stupéfait ?

— Vous m’éblouissez ! dis-je.

— Allons, allons, à l’ouvrage !

Nous commençâmes à rassembler les planches et à les lier
avec des cordes.

Milady était d’une adresse singulière  ; elle faisait deux fois
plus de travail que moi. Un radeau de quatre mètres de long, sur
trois de large fut construit en moins d’une heure. Et combien il
était heureux que milady se fût avisée de cette invention ! car à
peine avions-nous achevé de nouer la dernière corde et de plan‐
ter le dernier clou, qu’un long gémissement de l’Imogène, suivi
d’un arrêt presque soudain, nous apprit que la coque du navire
s’était enfoncée dans un banc de sable sous-marin. Le malheur
n’était pas grand, car la côte se trouvait maintenant à une mé‐



diocre distance ; nous pouvions espérer de la gagner à la nage en
poussant devant nous le radeau bien chargé.

— À l’eau ! à l’eau ! le commissionnaire, s’écria milady en bat‐
tant des mains.

— Mais, dis-je, comment le descendre ?

— Attachons-le à une corde et jetons-le par-dessus le bord.

— Excellent ?

— Non  ! non, il doit y avoir des mécaniques, avec lesquelles
l’on mettait les chaloupes à la mer.

— De mieux en mieux.

— D’autant plus que nous chargerons le radeau avec moins de
difficulté.

— Vous raisonnez comme un capitaine, milady !

— Allons, prenez-le par un bout, dit-elle.

Nous transportâmes à grand peine le commissionnaire vers
l’un des points du navire où s’accrochent d’ordinaire les cha‐
loupes, et nous trouvâmes en effet un mécanisme, mais entière‐
ment brisé.

— Ah ! fit milady désappointée.

Mais elle reprit :

— Nous aurons peut-être plus de chance de l’autre côté.

Et elle passa de l’autre côté du navire.



— Venez, dit-elle, ici la machine n’est pas cassée.

Nous tirâmes notre radeau de tribord à bâbord, ou de bâbord
à tribord, je ne sais pas bien au juste, puis nous l’accrochâmes
tant bien que mal.

— À présent, chargeons, dis-je.

— Les vivres d’abord  ! s’écria milady en repoussant derrière
ses oreilles, ses cheveux que le vent secouait, emmêlait, ébourif‐
fait à merveille.

— Oui, les vivres.

Et nous nous mîmes à charrier, des jambons, des quartiers de
bœuf fumé, des biscuits, et à déposer tout cela avec soin sur le
radeau.

— Oh ! dis-je tout à coup, n’oublions pas la basse-cour.

Je m’éloignai et revins bientôt posant triomphalement le pa‐
nier aux volailles.

— Bravo ! dit milady, et la cave ?

— C’est vrai, la cave.

Cinquante bouteilles de bordeaux furent apportées et entas‐
sées entre les jambons et les quartiers de bœuf.

— Maintenant nous sommes sûrs de ne pas mourir de faim
pendant quelque temps ; occupons-nous de la toilette, dit milady.

Elle descendit dans sa cabine, je descendis dans la mienne et
je fis un paquet le plus restreint, possible, en soupirant beau‐
coup, car je ne pouvais me décider à abandonner une chose plu‐



tôt qu’une autre. Enfin je remontai. Peu après moi milady repa‐
rut, elle était en costume de bain de mer.

— Oh ! le coquet ! s’écria-t-elle en voyant la grosseur de mon
bagage.

Il faut avouer que mon paquet était au moins aussi volumi‐
neux que le sien.

— Bon ! et le vôtre ? dis-je un peu honteux.

— Moi, je suis une femme ; la toilette est mon devoir.

— Moi, je veux vous plaire ; la toilette est mon droit.

Milady haussa les épaules.

— Mais, dit-elle, pourquoi ne vous êtes-vous pas vêtu pour le
bain ? Allez-vous mettre des gants paille pour nager ?

— Ah diable ! il faut se mettre à l’eau ?

— Tout semble l’indiquer. Est-ce que vous ne savez pas
nager ?

— Pardon, milady ; je sais nager, si on ne m’a pas volé mon ar‐
gent. J’ai pris trente leçons au bout d’une ficelle  : un, deux,
trois… Je suis porté à croire que je dois savoir nager.

— En ce cas, allez vous costumer.

Je redescendis et je m’improvisai du mieux possible une toi‐
lette de bain. Quand je remontai, milady était soucieuse.

— J’ai pensé à une chose, dit-elle.

— À laquelle ? m’écriai-je, effrayé.



— Notre radeau chargé va être mis à flot.

J’acquiesçai de la tête.

— Mais la mer n’est pas aussi unie qu’on pourrait le désirer.
Elle se permet d’onduler comme une chevelure de créole, et notre
commissionnaire se trouvera tantôt montant tantôt descendant
une colline…

Mes yeux s’ouvrirent pleins d’interrogations.

— Nos provisions glisseront dans l’eau et nous ne manquerons
pas de mourir de faim, à moins que nous ne mangions les
anthropophages.

Je laissai tomber mes bras le long de mon corps  ; milady se
mit à rire de mon découragement.

— Il faut trouver un remède, voilà tout, dit-elle.

J’ouvris les bras, d’un geste qui indiquait clairement que ce
n’était pas moi qui trouverais le remède.

La jeune femme promena son regard autour d’elle.

— Tenez  ! reprit-elle bientôt en m’indiquant du doigt la toile
goudronnée qui recouvrait les bagages.

— Eh bien ?

— Voilà le remède.

— Vraiment ?

— Vous ne comprenez pas ? Nous allons couvrir le radeau avec
cette toile et nous la ficellerons tout autour.



— Miraculeux ! m’écriai-je plein d’admiration.

— De sorte que nos vivres ne pourront pas aller au fond de
l’eau, et que nous ne mangerons pas les anthropophages.

— Oui, mais… dis-je en frissonnant.

Je n’achevai pas une pensée trop claire, et commençai à traî‐
ner la toile vers le radeau. Milady chercha un poinçon, de la fi‐
celle, et ayant trouvé à peu près ce qu’elle voulait, elle se mit bra‐
vement au travail. La toile était trop large ; il fallut la replier en
beaucoup d’endroits.

Enfin nous pûmes descendre le radeau à la mer, et ma com‐
pagne mit le pied sur le premier degré d’une échelle que nous ve‐
nions d’accrocher au flanc du navire. Mais tout à coup elle
remonta.

— Et le singe ? dit-elle, et le perroquet ? il faut ressembler tout
à fait à Robinson.

— C’est juste, dis-je.

Et j’allai chercher nos compagnons de malheur. Milady mit le
singe sur son dos, je mis le perroquet sur ma tête, et, après avoir
décroché le radeau, nous nous mîmes à le pousser en nageant
vers la terre.

Nous échappions à un péril, pour tomber dans un péril plus
grand encore, peut-être. La peur d’être mangé allait succéder à la
peur d’être noyé ; les cannibales dans nos cauchemars, remplace‐
raient les requins.

Soulevés et abaissés alternativement par les lames, nous
voyions la première des îles Fidji, apparaître et disparaître à nos



yeux, selon que nous étions sur un sommet ou dans un bas-fond.
J’examinai cependant la côte le mieux que je pus. Elle était plate
et ne montrait qu’une ondulation dorée se prolongeant de chaque
côté aussi loin que le regard pouvait aller. Aucun rocher n’égrati‐
gnait la mer, et la dernière vague s’écroulait sur le sable en écu‐
mant à peine.

Un peu en avant, dans les terres, s’élevait une petite falaise
couronnée d’une végétation assez sobre, mais composée, à ce
qu’il me sembla, d’arbres et de plantes inconnus. Le rivage était,
du reste, entièrement désert, aucune hutte, aucune barque, au‐
cun sauvage. Cette solitude me rasséréna un peu. L’île était vaste
sans doute, il serait facile d’échapper aux habitants.

Cependant, poussant notre radeau, poussés par la marée, por‐
tant l’une un singe, l’autre un perroquet, nous avions nagé coura‐
geusement, et bientôt nous pûmes prendre pied, et, ballottés un
peu par les vagues, nous abordâmes enfin. Notre premier soin fut
de mettre notre radeau hors de la portée de l’eau  ; puis d’un
même mouvement nous nous retournâmes vers la mer. Elle était
d’un bleu profond presque noir à l’horizon, par l’antithèse d’un
ciel lumineux, safrané et verdâtre, ciel spécial à ces contrées tro‐
picales. La coque de l’Imogène, outragée par les vagues n’était
plus qu’une épave sombre qui s’engloutissait peu à peu et ne
manquerait pas de disparaître bientôt pour jamais. C’était de ce
jouet, de cette planche, de ce bouchon que nous venions. Milady
s’agenouilla, et courbant la tête, pria tout bas. J’étais assez em‐
barrassé  ; je ne savais si je devais imiter la jeune femme, ou
m’abstenir. Les sauvages futurs me faisaient trouver le moment
inopportun pour des actions de grâce. Vu l’état des choses je ré‐
solus d’attendre le dénouement. Son oraison terminée, milady se



releva et me pria de m’éloigner un peu, afin qu’elle pût changer
de costume  ; j’allais lui obéir lorsqu’elle me retint d’un geste et
me dit de l’air anglais et grave que je n’étais plus accoutumé à lui
voir :

— Un mot encore. Êtes-vous sûr que le paquebot où se sont
réfugiés les passagers de l’Imogène fût tout à fait hors d’atteinte
lorsque mylord Campbell s’est jeté à l’eau ?

— J’en suis sûr, milady, la dernière chaloupe était partie de‐
puis longtemps lorsque votre mari m’est apparu sur le pont, et
j’avais tout à fait cessé d’entendre bruire ou siffler la machine du
navire sauveur.

— À ce compte mylord est mort ?

— Oh ! oui, dis-je.

Mais je me repris :

— Hélas  ! oui, milady, il a dû lui être impossible de faire en‐
tendre sa voix au milieu de la tempête, et plus impossible encore
de lutter contre les vagues furieuses.

Milady songea un instant d’un air suffisamment ému, puis me
fit signe de la laisser.

Je profitai de cet exil momentané, pour grimper, en m’aidant
des mains et des genoux, une petite côte qui montait au sommet
de la dune, et, de là, j’essayai une reconnaissance.

Autour de moi s’étendait une vaste plaine, sauvage et stérile,
où je n’aperçus aucune trace de culture ou d’habitation. De loin
en loin se tordait quelque arbre rabougri, à moitié chauve et sé‐
ché, ou se hérissait un buisson roux. Le sol était d’un sable blanc



et fin, entrecoupé par endroits d’un peu de terre végétale, de
sorte que la lande entière présentait une alternative de poussière
aride et de places sombres couvertes d’herbes, de bruyères en
fleurs, de genets, et de plantes étrangères qui répandaient un
parfum pénétrant. J’acquis la certitude que nous avions débar‐
qué dans un steppe incultivable et je dus espérer que cette partie
de l’île Fidji était inhabitée. J’allai retrouver milady pour lui faire
part de mes observations.

En la voyant, je poussai un petit cri de surprise, car elle était
tout de noir habillée.

— Oh  ! madame, lui dis-je, pourquoi cette toilette lugubre  ?
n’eût-il pas été charitable d’égayer d’une jupe rose, ou de
quelques bouts de rubans clairs notre sombre situation ?

— Vous oubliez, monsieur, que je suis veuve, me répondit-elle
gravement.

Je respectai sa douleur, et pour l’en distraire autant qu’il était
en moi, je me hâtai de décrire ce que j’avais vu du haut de la
dune.

— Comment, dit-elle, il n’y a pas la moindre petite grotte où
s’abriter ?

— Pas la moindre grotte, répondis-je, c’est le Sahara.

— Mais comment allons-nous passer la nuit  ? Voici le soleil
qui se couche, nous ne pouvons pas bâtir une maison avant la
nuit ?

— Non, Robinson lui-même ne l’eut pas pu. Mais tout d’abord,
je vous conseille, milady, de monter sur la dune car la mer gagne



et va bientôt nous atteindre.

— Allons, mais n’oublions pas le bagage, dit l’Anglaise.

Nous fûmes obligés de décharger le radeau et de transporter
pièce à pièce les objets qui le couvraient. Les poulets avaient
quelque peu étouffé sous la toile d’emballage  ; mais il n’y avait
pas eu avaries sérieuses, et, le transport une fois effectué, comme
nous avions grand’faim et que nous étions très-las, nous nous as‐
sîmes sur le bord de la dune et nous soupâmes de très-bon
appétit.

— C’est charmant, l’île des sauvages  ! dit milady souriant en
dépit de sa robe noire.

— Oui, tant qu’on ne voit pas les sauvages !

— Il ne manque que des lits, ajouta-t-elle.

— Heureusement, dis-je en levant la tête, le ciel est pur, et
dans ces parages, il ne pleut pas souvent. Du reste, j’ai une idée,
vous aurez un lit.

En effet, lorsque le repas fut terminé, je cherchai une bonne
place, et refoulant avec mes deux mains le sol docile, je formai un
plan à peu près uni qui se rehaussait d’un côté de manière à four‐
nir un oreiller ; puis j’élevai de toutes parts une petite muraille de
sable, pareille à un rempart. Le tout imitait en grand les terrasse‐
ments des babys dans les allées des Tuileries. Néanmoins je fus
très-content de mon œuvre.

— Milady, dis-je en m’inclinant, vous avez une chambre et un
lit.



— Vraiment, dit-elle en enjambant le petit mur, le dévoue‐
ment vous rend très-ingénieux.

Elle étendit une couverture sur le sable et se coucha.

— Bonsoir, monsieur Aurélien de Puyroche, dit-elle, faites
votre lit, dormez bien et rêvez que vous êtes sur le boulevard des
Italiens.

Quelques instants plus tard, les étoiles purent voir tout à leur
aise notre sommeil, profond sommeil, que nous avions bien ga‐
gné. Je crois que je ronflai un peu, mais heureusement la mer
ronfla plus fort que moi. Le matin, le soleil se chargea de nous
éveiller en nous inondant insolemment de lumière. Ah ! je regret‐
tai amèrement les triples rideaux de ma chambre qui s’oppo‐
saient si bien à ces agressions brutales. Mais, en ouvrant les yeux,
je vis le soleil si triomphalement beau, la mer si transparente, si
glauque, si vaporeuse, j’éprouvai une telle impression de pureté,
de fraîcheur, de joie sereine que je fus un peu consolé. C’était la
première fois que je voyais le soleil se lever.

— Eh bien, criai-je à milady, comment vous trouvez-vous, ce
matin ?

— Oh ! dit-elle, j’ai rêvé toute la nuit de serpents et de vipères.
Il doit y avoir de ces bêtes-là dans l’île Fidji.

— Miséricorde  ! m’écriai-je en frappant des mains. J’avais si
peur des sauvages, que je ne pensais pas aux serpents.

— Il faudra nous bâtir une maison dans un arbre, dit milady.

— Les serpents montent aux arbres ! soupirai-je.



— Les vipères, non. Et c’est surtout des vipères que nous de‐
vons nous défier  ; car il ne doit point y avoir de gros serpents
dans ce steppe où ils ne trouveraient pas à se cacher.

— Mais, repris-je, vous parlez de bâtir des maisons dans les
arbres, comme si la chose était des plus faciles ?

— Nous invoquerons Robinson et nous nous souviendrons de
Ville-d’Avray, dit milady, rieuse. Pour le moment, déjeunons, et
ne laissons pas mourir de faim notre ferme à venir.

C’est moi qui fus chargé de donner à manger et à boire aux
poules, mais je n’avais pas une goutte d’eau douce, et cela me
rendit fort perplexe. Je résolus, en attendant la découverte d’une
source, de leur verser la moitié d’une bouteille de vin.

— Voyons, dit milady lorsque nous fûmes assis en face l’un de
l’autre séparés par un jambon, un morceau de bœuf fumé et du
biscuit, causons en architectes sérieux et dressons nos plans. Il
s’agit de bâtir deux maisons.

— À quoi bon, deux maisons ?

— À quoi bon  ? Croyez-vous que vous allez percher sur le
même arbre que moi, monsieur de Puyroche ?

— Deux maisons, soit !

— Dans deux arbres.

— Parfaitement.

— Il faut d’abord une échelle.

— Naturellement.



— Deux échelles, même.

— Certainement.

— Avez-vous fini, avec vos adverbes ? s’écria milady, en frap‐
pant du pied sur la table, aidez-moi donc à faire le plan.

— Voici, milady, répondis-je après avoir rêvé quelques ins‐
tants. Vous prenez un arbre…

— Et vous faites un roux, interrompit-elle en haussant les
épaules. Enfin, voici l’arbre.

— Et elle traça du bout du doigt, une ligne sur le sable.

— Admettons, repris-je, que l’arbre ait trois fortes branches à
peu près à la même hauteur.

— J’admets les trois branches.

— Ces trois branches trouvées, j’établis un plancher.

— Un plancher ? où prendrez-vous le plancher ?… votre idée
ne vaut rien.

— Aussi, vous ne m’aidez pas du tout.

— Voyons, c’était très-bien jusqu’aux trois branches, tâchez de
continuer.

Je tenais mon front dans ma main.

— Parbleu  ! m’écriai-je tout à coup, le radeau, voilà le
plancher !

— C’est vrai, c’est vrai, dit milady, nous l’attacherons aux trois
branches.



— Pensons maintenant à la toiture, repris-je.

— Eh bien, s’écria à son tour milady, la toile goudronnée,
quelle admirable toiture cela fera !

— Voilà la maison bâtie.

— Pas encore  ; mais commençons à travailler pendant qu’il
fait un peu frais, à midi la chaleur doit être intolérable. Nous
mîmes les restes du repas à l’abri du soleil, et j’offris mon bras à
milady pour aller à la découverte d’un arbre à trois branches.
Nous marchions au bord de la dune d’un pas tranquille, regar‐
dant tantôt la mer, tantôt la lande. Je disais mille galanteries à la
jeune anglaise, qui fronçait le sourcil en souriant derrière son
ombrelle. Elle avait une robe courte, noire, garnie de franges lé‐
gères, et sur le front, une toque de velours noir où s’enroulait un
voile de crêpe. Moi, bien ganté et vêtu de toile blanche, je faisais
crier mes souliers vernis sur le sable. Nous, nous pensions à
Dieppe ou à Trouville. Milady tira de sa ceinture une petite
montre incrustée de perles.

— Quatre heures ! quatre heures du matin ! dit-elle.

— Comment, m’écriai-je, quatre heures et non-seulement
nous sommes levés, mais nous avons déjà déjeuné et nous nous
promenons !

— Nous ne nous promenons pas  ; nous cherchons un arbre
pour bâtir une maison.

— C’est vrai, vous m’aviez fait oublier l’île déserte, le naufrage,
les serpents, les sauvages et la fricassée.



— Si je vous ai fait oublier tout cela, je vous en fais souvenir, et
voici là-bas quelques arbres moins rachitiques que les autres  ;
peut-être pourrons-nous trouver ce qu’il nous faut.

Nous nous hâtâmes à travers la lande.

— Si nous allions voir apparaître quelque épouvantable
nègre ? disait milady tout en marchant.

Je lui montrai deux pistolets de salon passés à ma ceinture.

— Tant qu’il n’y aura que deux sauvages à la fois, dis-je, je
vous défendrai ; je fais mouche presqu’à chaque coup.

— Ah  ! ah  ! dit milady, en avant, alors. Nous atteignîmes les
arbres. Ils étaient couverts de petits fruits rouges moins gros que
des cerises et très-durs.

— Y a-t-il des arbres semblables à ceux-ci en France ? deman‐
da milady, je n’en ai jamais vu en Angleterre.

J’avouai que je ne connaissais pas l’espèce de ces végétaux.

— Ce doit être des arbres particuliers à ce pays, dit la jeune
femme, sont-ils hérissés et bizarres !

— Si c’étaient des mancenilliers ! m’écriai-je, me souvenant de
l’Africaine.

— Non, reprit-elle, ils sont trop laids, cependant nous ne man‐
gerons pas de leurs fruits.

— Oh ! non.

Ces arbres avaient le tronc principal assez peu haut  ; leurs
maîtresses branches s’écartaient brusquement et presque hori‐



zontalement, tandis que leur faîte s’ébouriffait en mille brous‐
sailles. C’était justement ce qu’il nous fallait.

— Voici mon domicile, dit milady en frappant sur l’un des
arbres.

— Et voici le mien.

Nous retournâmes à l’endroit où nous avions couché, et en
trois voyages nous eûmes transporté tout notre bagage.

— Voyons, quels sont nos outils ? demanda milady.

— Voici une petite hachette, répondis-je.

— Moi, j’ai un couteau anglais qui contient un tire-bouchon,
un tire-bouton, un poinçon, un cure-oreilles, un grattoir et une
lime à ongles, sans compter les lames de toutes les dimensions.

— C’est un précieux outil !

— Oui, mais il ne suffira pas.

— Je possède deux rasoirs ; j’en sacrifie un.

— Très-bien ! Nous avons beaucoup de cordes et de grosses fi‐
celles. Nous pourrons peut-être venir à bout de nous loger  ; al‐
lons, vite, l’échelle d’abord.

Nous employâmes toute une heure à couper dans les arbres
voisins deux morceaux de bois assez solides et assez longs pour
servir de montants à l’échelle, et quatre branches, les moins ra‐
boteuses possibles, pour faire les échelons ; puis chaque tige fut
dépouillée de ses feuilles et taillée tant bien que mal. À grand’‐
peine, nous fîmes quatre trous dans chacun des montants, et,
amincissant les bouts des échelons, nous les enfonçâmes dans les



trous. Nous étions si enthousiasmés de notre œuvre et de notre
génie, que nous nous apercevions à peine que la sueur nous inon‐
dait. L’échelle fut terminée à onze heures. Milady déclara qu’elle
avait faim, et qu’il fallait recommencer à déjeuner, puis dormir
jusqu’à deux heures. Nous nous assîmes sous l’arbre de milady.

— Mais, dis-je, en mordant à belles dents dans une tranche de
bœuf, si nous dormons ainsi en plein jour, les indigènes pourront
nous surprendre, nous tuer et nous croquer avant que nous eus‐
sions le temps de nous en apercevoir.

Il fut convenu que nous dormirions l’un après l’autre, et je fus
chargé de veiller d’abord. Les premières minutes se passèrent
bien. Je considérai le ciel limpide, la mer tranquille, la plage soli‐
taire, la plaine déserte. Mais, bientôt je commençai à bâiller dé‐
mesurément et à tirer mes bras. Je résolus de regarder dormir
milady. Elle avait les pieds croisés l’un sur l’autre, un bras rejeté
sous sa tête qui se renversait en arrière de façon à me laisser voir
l’intérieur rose des narines, les coins de la bouche abaissés et les
yeux comme deux taches sombres. J’eus envie de réveiller la
jeune femme pour lui dire qu’elle était charmante, mais crai‐
gnant d’être mal reçu je m’abstins, je suivis l’ondulation de son
corsage qui se soulevait et s’effondrait d’une façon adorable, j’ad‐
mirai la ligne de son cou et le dessous de son menton velouté et
blanc d’une blancheur bleuâtre, qui me plaisait infiniment. Il y
avait surtout sur ce cou un petit signe brun qui tentait ardem‐
ment mes lèvres. Je songeai que la plage et l’île peut-être étaient
désertes, que ce serait un bien faible crime de baiser ce petit
signe et que milady aurait grand tort de se fâcher. Mais, tout à
coup je vis trois yeux à la dormeuse, ce qui m’étonna. Puis elle
parut s’élargir et se dédoubler. Il me sembla voir à sa place des



collines de neige, puis je ne vis plus rien. Il paraît que je dormis
longtemps, car ce fut milady qui m’éveilla en me frappant sur
l’épaule.

— Ah  ! ah  ! dit-elle, c’est ainsi que vous montez la garde  ?
Quinze jours de salle de police, pour avoir dormi à votre poste.

— C’était pour rêver de vous, milady, soupirai-je.

— Savez-vous, monsieur, qu’il est trois heures, et que la pre‐
mière pierre de ma maison n’est pas posée ? Je risque de dormir
cette nuit encore à la belle étoile.

— Oh ! m’écriai-je en tirant un louis de ma poche, n’oublions
pas de mettre une pièce de monnaie sous la première pierre.

Milady appuya l’échelle contre l’arbre et voulut monter pour
éprouver notre ouvrage. Il résista et fonctionna très-bien à notre
grand étonnement.

— À présent, il faut couper toutes les branches inutiles qui en‐
combrent mon appartement, dit milady.

Armés, l’un de la hache, l’autre du couteau, nous montâmes
dans l’arbre, et nous nous mîmes à abattre et à tailler à qui mieux
mieux. Puis, il fallut séparer le radeau en deux, ce qui nous don‐
na beaucoup de mal, mais enfin, nous en vînmes à bout  ; et le
parquet fut élevé et posé dans l’arbre. Les planches étaient trop
longues ; j’eus l’idée d’y faire des entailles, afin que les branches
pussent s’y emboîter. Cela nous prit très-longtemps, mais donna
une grande solidité à la construction. Le soleil atteignait l’horizon
lorsque le plancher fut terminé. Nous étions brisés de fatigue, et
il fallut renoncer à poser la toiture ce jour-là. Milady se consola
en voyant l’abri naturel que formaient les branches et les feuilles



de son arbre. Nous dînâmes gaiement, en compagnie du singe et
du perroquet  ; puis sentant nos yeux se fermer, nous arran‐
geâmes nos lits le mieux possible, milady sur son arbre, moi au
pied de l’arbre, et je m’endormis, gémissant de la cruauté de ma
compagne, qui préférait me laisser mordre par les vipères, que de
me donner l’hospitalité. Ainsi se passa notre première journée
dans l’île Fidji.

Le lendemain matin, le soleil nous éveilla avec une rare inso‐
lence. Milady, du haut de son arbre, proposa de prendre un bain
de mer pour nous donner du courage au travail, et d’emporter la
lunette d’approche, afin de voir si aucun navire n’apparaîtrait à
l’horizon. Elle descendit bientôt et dégringola lestement la dune.
Elle fut sur la plage avant moi, et je l’entendis crier :

— Une paillasse  ! deux paillasses  ! autant de paillasses que
nous voudrons !

Ces exclamations ne manquèrent pas de me surprendre, des
paillasses sur la plage ! L’île était donc habitée ? Je m’élançai vers
milady et la trouvai plongeant ses bras dans des touffes de va‐
rechs que la mer avait rangées soigneusement le long de la plage ;
mon visage reprit sa sérénité.

— Voyez, voyez, disait-elle, quelle trouvaille !

Nos reins et notre dos étaient en effet fort courbaturés de la
dureté de nos lits et nous nous réjouîmes fort de la bonne au‐
baine. Le bain pris, nous portâmes sur la falaise le plus de
paillasses possible, et après avoir donné du maïs et une demi-
bouteille de vin aux poules, nous déjeunâmes, non sans glouton‐
nerie ; puis nous reprîmes courageusement notre travail.



Le rasoir nous servit à déchirer la toile goudronnée, et bientôt
milady attacha à une branche un ruban en guise de drapeau et un
bouquet de menthe. Comme je n’avais pas d’échelle à construire
et que nous avions acquis quelque expérience, ma maison, à moi,
était construite avant le coucher du soleil, et, le soir, nous pûmes
rentrer nous coucher chacun chez nous.

Le lendemain, je descendis de mon abri à l’aide d’une corde, et
je me mis à la recherche d’une source ou d’un ruisseau, car les
poules avaient des attitudes titubantes, qui ne laissaient pas de
m’inquiéter. Mais j’eus beau rôder, les yeux fixés à terre, je ne dé‐
couvris, à mon grand chagrin, aucune trace d’eau douce, milady
prétendait qu’il y aurait de l’orage avant peu, car l’horizon se cou‐
vrait de vapeurs et la chaleur était suffocante  ; mais nous
n’avions aucun récipient pour recevoir l’eau. Nous fûmes obligés
de creuser des trous, que nous pavions de galets et de feuilles, et
de réunir tous les coquillages un peu creux que nous trouvâmes,
puis le soir vint.

Milady remonta sur son arbre, et moi-même j’allai me coucher
après avoir donné une leçon de grammaire au perroquet. Mais à
peine endormi je fus éveillé par un tumulte épouvantable. C’était
l’orage prédit par milady. Il se déchaînait avec une fureur que je
n’aurais pas pu prévoir et qui est le privilége de la latitude enra‐
gée sous laquelle nous nous trouvions. Le ciel n’était qu’une im‐
mense flamme bleue, violette, effrayante ! Des détonations insen‐
sées éclataient soudain, et le bruit roulait autour de l’horizon in‐
définiment  ; les vagues semblaient battre une enclume gigan‐
tesque, le vent poussait d’affreux coups de sifflet ; bientôt la pluie
tomba à torrents. Comme je n’étais pas très-rassuré, j’appelai
milady.



— Avez-vous peur de l’orage ? lui demandai-je.

— Bah ! dit-elle, la foudre tombe toujours dans la mer. Voici
de l’eau pour les poules, ajouta-t-elle.

Mon arbre était secoué et battu par les rafales, d’une façon
très-inquiétante. J’aurais bien voulu être ailleurs. Le singe gémis‐
sait, le perroquet battait des ailes, les poules piaulaient  ; c’était
affreux. Enfin la tourmente se calma, puis s’éteignit et je pus
m’endormir dans un air rafraîchi.

Le jour qui suivit cette formidable nuit d’orage, ne fut marqué
par aucun événement fâcheux. Les poules réconfortées par l’eau
dont elles étaient privées depuis longtemps, pondirent trois œufs
que milady fit cuire sur de la braise de broussailles  ; et nous
fîmes un excellent repas, car nous commencions à nous lasser de
la viande fumée.

Puis les jours se succédèrent uniformément. Aucun habitant
n’apparaissait. Nos demeures s’étaient beaucoup améliorées ; mi‐
lady, avec des varechs, avait tressé des sortes de paillassons qui
servaient de murailles à nos chambres ; nous avions fait des ar‐
moires dans les feuilles et des porte-manteaux dans les branches,
une niche pour le singe et un perchoir pour le perroquet. Les
poules avaient aussi leur arbre qu’elles avaient choisi. Tout allait
donc pour le mieux. Mais étions-nous destinés à passer notre vie
entière dans cette île déserte et ne verrions-nous jamais appa‐
raître un navire à l’horizon que nous regardions sans cesse ?

Un soir, pendant que nous prenions un bain, milady aperçut
un point noir sur la mer. Elle m’appela et nous nous mîmes tous
deux en observation, la main plate au-dessus des sourcils, allon‐
geant notre vue le plus possible, le point noir s’agitait visiblement



et approchait. Notre inquiétude était à son comble. C’était sans
doute une barque pleine de sauvages. Il me semblait les voir ar‐
més de pieux, couronnés de plumes bleues et rouges et ornés de
quatre rangées de dents.

Cependant la barque manœuvrait bizarrement ; elle allait, ve‐
nait, se retournait brusquement. Une fois nous la vîmes sauter
hors de l’eau. Ce n’était donc pas une barque  ! Et puis mainte‐
nant, au lieu d’un point noir il y en avait deux, qui se fuyaient et
se poursuivaient.

— Bon Dieu ! m’écriai-je tout à coup, ce sont des requins.

— Des requins ! répéta milady, épouvantée.

En trois bonds, nous fûmes chacun sur notre arbre, où nous
tremblâmes longtemps. La nuit vint. Notre sommeil fut agité,
mais le matin nous ne vîmes plus trace de requins. Ils s’en étaient
retournés au large.

Nous eûmes l’idée d’établir une pêcherie et l’exécution de ce
projet nous occupa longtemps. Avec de la ficelle et un jupon dé‐
chiré en lanières nous fîmes un filet carré attaché à quatre ba‐
guettes et suspendu par des cordes à une cinquième. C’était une
sorte de grande cuiller. Lorsque le filet fut achevé, nous allâmes à
la pêche, et après plusieurs heures de patience, nous amenâmes
dans le filet quelque chose de mou, de gluant, d’affreux.

— Une pieuvre  ! m’écriai-je, pensant aux Travailleurs de la
mer.

Cela nous plongea dans une telle épouvante que nous lais‐
sâmes pieuvre et filet pour fuir plus vite.



Milady revint la première et du bout de son ombrelle ramassa
l’objet étrange que nous avions pêché.

— La bête a des cheveux, dit-elle.

— Grand Dieu ! m’écriai-je, c’est une chevelure scalpée.

— C’est vrai, dit milady pâle d’horreur en laissait retomber le
triste trophée.

Une lame vint qui le remporta.

— Cette chevelure a dû séjourner longtemps dans la mer, dis-
je, car les poils sont devenus jaunes et les sauvages ont les che‐
veux bleus.

Nous recommençâmes timidement nos tentatives de pêche  ;
nous fûmes plus heureux ; nous prîmes quelques petits poissons
d’une espèce bizarre, que nous ne connaissions pas, mais qui
nous semblèrent excellents frits dans de la graisse de poulet. Ain‐
si notre nourriture devenait assez variée. Nous avions mis de côté
quelques poignées de blé et de pommes de terre, en prévision de
l’avenir. Nous cultivions un petit coin de terre végétale que nous
entourions de soin et que nous arrosions d’eau de mer, pour pou‐
voir l’ensemencer quand il en serait temps. Notre vie n’était pas
trop malheureuse, nous eussions rendu Robinson jaloux.

Nos yeux interrogeaient pourtant bien souvent l’horizon vide
de la mer, pour y chercher un navire sauveur. Nous parlions
souvent de notre pays avec attendrissement comme des exilés, et
nous désespérions presque de le revoir jamais. Lorsque je me re‐
portais brusquement à ma vie d’autrefois, je ne pouvais m’imagi‐
ner comment je supportais sans trop de désespoir les privations
et les malheurs présents. Ce n’est qu’en regardant le doux profil



de ma compagne, ses yeux clairs et son front blanc, que je m’ex‐
pliquais ma résignation. Cependant la jeune Anglaise était si
froide, si réservée, si renfermée dans son chagrin de veuve ! cha‐
grin tout de convenance, mais qui n’en était pas moins difficile à
combattre. Dieu sait que je le combattis avec constance, courage
et ruse  ! Il n’était pas d’heure où je n’attaquasse la place  ; mais
elle était toujours fortifiée et imprenable.

— Oubliez-vous que je pleure mylord Campbell ? me disait-on
sèchement. Alors je me renfermais dans un affreux désespoir. Je
me jetais sur le sable, la tête dans mes mains, et je demeurais des
heures ainsi, les épaules secouées par des sanglots contenus.
Quelquefois, elle venait me relever et me disait  : Vous êtes fou.
Lorsqu’elle me frôlait en passant près de moi je tremblais comme
une sensitive. Si je la regardais en lui parlant, je m’interrompais
tout à coup et restais la bouche ouverte, stupide de sa beauté. Je
voyais bien que son cœur n’était pas de marbre, et qu’elle ne lut‐
tait que contre des préjugés. Aussi, bien souvent, je parlais raison
avec elle, assis l’un près de l’autre sur le sable en face de la mer.
Elle était trop jeune et trop belle, il était impossible qu’elle fût
une veuve inconsolable. Mylord était vieux, laid, égoïste ; ses che‐
veux étaient roux et rares ; les yeux lui sortaient de la tête ; son
nez était incandescent, mais son cœur froid comme la glace  ; il
s’était attaché comme un boulet à la jeunesse, à la joie, à la beau‐
té de sa femme  ; il était peu probable qu’elle l’eût aimé. Donc,
dans la vie elle se fût remariée  ; elle eût aimé un jeune homme
dont le nez eût été pâle et le cœur brûlant. Si je l’avais rencontrée
dans un salon, j’aurais peut-être désespéré de l’attendrir, il y au‐
rait eu trop de comparaisons désavantageuses pour moi, trop de
cavaliers plus charmants, pour que je m’enhardisse à espérer  ;
mais, dans cette île déserte où il n’y avait que moi, j’avais



quelques chances d’être préféré, et, malgré sa cruauté, l’espoir
n’était pas mort dans mon cœur. À tout cela, milady baissait la
tête, et soupirait doucement sans me répondre, et les jours se
passaient.

Un matin nous sommeillions tous deux sur la plage ; milady se
releva tout à coup, et me saisit la main.

— Écoutez, dit-elle, en ouvrant tout grands ses beaux yeux.

Je prêtai l’oreille à un bruit lointain et régulier que nous ap‐
portait la brise, je pâlis ; toutes mes terreurs me revenaient. Nous
montâmes sur la dune, et m’agenouillant, je collai mon oreille à
terre pour mieux entendre.

— On dirait un galop de cheval, m’écriai-je.

— De plusieurs chevaux même, dit milady.

Nous écoutâmes encore, c’étaient bien des chevaux qui galo‐
paient et se rapprochaient rapidement.

— Nous sommes perdus, cette fois ! soupirai-je.

— Défendons-nous, au moins, dit milady.

Nous prîmes chacun un pistolet et un rasoir, et nous remon‐
tâmes sur nos arbres, tirant, milady son échelle, et moi ma corde.
Nous attendîmes, bientôt un hennissement se fit entendre. Il n’y
avait pas de doutes à conserver, une troupe de cavaliers s’avan‐
çaient, nous apercevions déjà dans le soleil qui embrasait la
lande, un groupe formidable plein de points brillants et d’éclairs
d’acier. Anxieux, nous retenions notre souffle, les pistolets armés
tremblaient dans nos mains, et nos yeux s’écarquillaient pour
compter le nombre de nos ennemis ; mais, lorsqu’ils furent à por‐



tée de la vue, nous cherchâmes en vain des cavaliers sur le dos
des montures ; les chevaux nus ne portaient personne.

— Eh bien, s’écria milady, nous voici encore sauvés cette fois-
ci ; il n’y a pas le moindre sauvage.

— En effet, dis-je, ce sont les chevaux qui sont sauvages ; l’île
est décidément déserte.

Nous ne nous inquiétâmes pas davantage des nouveaux arri‐
vés, qui n’avaient d’autres intentions que de brouter les maigres
ronces et d’exécuter quelques innocentes gambades. Ils s’en re‐
tournèrent d’ailleurs, comme ils étaient venus, et je repris le fil de
mes idées amoureuses.

Un jour, le singe que je poussais un peu par derrière, grimpa
l’échelle de milady et pénétra chez elle  ; il tenait dans sa patte
une carte de visite où on lisait  : Le Vicomte Aurélien de
Puyroche.

— Faites entrer, dit milady en riant. Je montai à mon tour
l’échelle, et je parus devant la jeune femme. J’étais en frac, en cu‐
lotte noire, en cravate blanche, en gants blancs.

— Quelle tenue, et quel air solennel ! dit la jeune veuve, en me
faisant signe de m’asseoir par terre.

— Madame, dis-je, en m’inclinant le plus humblement pos‐
sible, j’ai l’honneur de vous demander votre main.

— Monsieur  ! s’écria milady, vous moquez-vous  ? voilà un
mois à peine que je porte le deuil de mylord Campbell, et vous
osez me parler de secondes noces ?



— Madame, repris-je sans me troubler, nous sommes loin de
l’Angleterre, de la France et des lois sociales ; nous sommes dans
une île ; et cette île étant, selon toute apparence, déserte, je suis
le roi et le maître de cette île, en conséquence je suis maître d’ins‐
tituer que dans mon royaume, on portera le deuil d’un époux un
mois seulement.

— Mais, dit milady, en souriant, je ne me considérerai jamais
comme mariée sans le maire, le prêtre, l’orgue, le contrat et les
témoins.

— La nature sera le maire, milady, le soleil sera le prêtre et il
nous bénira en nous couvrant de lumière tandis que les mugisse‐
ments de la mer remplaceront les accords de l’orgue. Nous grave‐
rons notre contrat sur la conque d’un coquillage ; notre honnête‐
té et notre amour seront nos témoins. Si vous ne me haïssez pas,
madame, toutes les causes de votre refus, toutes les raisons que
vous donnerez pour retarder mon bonheur, seront mauvaises.

— Je ne vous hais pas du tout, dit milady ébranlée, mais je
vous demande huit jours pour réfléchir.

— Puissent vos réflexions m’être favorables  ! dis-je en
soupirant.

Et après avoir baisé la main de milady, je redescendis suivi du
singe. Pendant huit jours, je ne parlai pas mariage à ma jeune
compagne, mes soupirs et ma pâleur seuls la suppliaient  ;
d’ailleurs mon élève le perroquet avait enfin profité de mes le‐
çons et on n’entendait plus que ce cri dans les arbres : « Aurélien
aime milady. »



Enfin le matin du huitième jour, je trouvai dans mon arbre un
petit billet où milady me priait de passer chez elle.

Je me précipitai de mon arbre dans le sien ; elle me tendit la
main avec gravité.

— J’accepte, dit-elle, mais à la condition que si jamais nous re‐
tournons en Europe, vous m’épouserez selon la loi.

— Méchante ! dis-je en me jetant à ses pieds, comment avez-
vous pu avoir un doute à ce sujet ?

Notre mariage fut fixé à quelques jours de là, au samedi pro‐
chain, je fus admis à faire ma cour. Chaque matin le singe appor‐
tait à ma fiancée un bouquet de fleurs sauvages, accompagné
d’un billet passionné. Elle, de son côté, avait appris au perroquet
à retourner sa phrase, et un jour, j’entendis sur les branches,
cette douce déclaration : « Milady aime Aurélien ; » je ne regret‐
tais plus du tout ma vie passée, ni le boulevard. Les heures
s’écoulaient délicieusement. Tantôt nous sommeillions l’un près
de l’autre en nous tenant la main, tantôt nous nous poursuivions
comme des enfants, à travers les vagues mousseuses. Parfois,
c’étaient de longues et tendres promenades, le soir, au clair de
lune, près de la mer. L’île déserte devenait l’île enchantée.

Mais un jour, où appuyée sur moi, elle souriait et baissait les
yeux aux discours passionnés que je lui tenais, elle me serra subi‐
tement le bras, et, regardant fixement le sol, elle s’interrompit de
marcher.

— Voyez ! voyez ! me dit-elle d’une voix émue.

J’éloignai avec peine mon regard de son visage et je le tournai
vers la terre. Je ne pus retenir un cri  : des empreintes de pieds



nus étaient marquées distinctement et comme moulées dans le
sable. Nous nous regardâmes avec effroi.

— N’est-ce pas nous-mêmes, dit milady, qui avons laissé la
trace de nos pas un jour après le bain ?

— Ah ! Juliette  ! m’écriai-je, ne m’insultez-pas. Le pied qui a
laissé ces traces est deux fois grand comme le mien, et, vous ne
songez pas, je pense, à le prendre pour le vôtre.

— Vous avez raison, on dirait un pied de géant.

— Du reste, nous ne sommes jamais venus nous baigner si loin
de chez nous.

— L’île est donc habitée par des hommes qui ont de tels
pieds ? s’écria milady épouvantée.

— Et par des hommes complétement sauvages, dis-je, car ils
ne portent même pas de souliers.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que vont-ils nous faire ?

— Il serait prudent de rentrer chez nous  ; le sauvage n’est
peut-être pas loin.

— Oui, mais voyez, il y a des pas qui viennent et des pas qui
s’en vont. Nous suivîmes soigneusement les traces. Le sauvage
était venu jusqu’au bord de la dernière vague, puis il avait re‐
broussé chemin de quelques pas, et s’était assis sur le sable. (Il
n’avait pas non plus de pantalon !) Ensuite il s’était relevé et avait
continué à marcher vers la dune, qu’il avait gravie.

Cette certitude acquise, nous la gravîmes à notre tour, et lais‐
sant dépasser seulement le haut de notre tête, nous regardâmes



avidement la lande. Elle était absolument déserte.

Cependant l’île était habitée  ! les empreintes de pieds en
étaient une preuve irrécusable et la tranquillité dont nous com‐
mencions à jouir allait être pour jamais troublée ; je reconduisis
milady, toute tremblante, jusqu’à son arbre.

— Marions-nous vite ! dis-je, en lui baisant la main ; lorsque
vous serez ma femme, je deviendrai hardi et fort comme un lion
pour vous défendre.

— C’est après-demain samedi, me dit-elle avec un regard plein
de tendresse. Je remontai dans mon arbre, assez oublieux du
sauvage. Je fis un rêve où j’étais roi et vêtu de plumes de paon, où
milady, reine, était vêtue aussi de plumes de paon, j’avais un
grand-vizir noir comme le diable et un peuple de sauvages grands
comme des montagnes. J’avais un gouvernement tyrannique et je
mangeais un homme chaque matin à mon déjeuner.

Le lendemain je m’étonnai moi-même de mon oubli complet
du danger. J’allais, je venais, je tournais autour de l’arbre où ma
fiancée dormait encore. J’aurais voulu avoir une guitare, une
flûte, un accordéon, une grosse caisse, n’importe quoi, pour lui
donner une aubade. Je songeai à piller le ciel de toutes ses étoiles
et la mer de toutes ses perles ; mais aux cannibales, pas du tout.

— Cela n’est que naturel, me disai-je pour m’expliquer cette
indifférence et ne pas me croire malade, l’amour est un grand
égoïste, qui n’admet pas qu’aucun autre sentiment règne avec
lui ; et lorsqu’il s’est logé dans une créature, la faim, le sommeil,
la peur, la prudence, tous ces honnêtes et utiles instincts, cèdent
la place sachant qu’elle n’est plus tenable. Ainsi, qu’on prenne
deux jeunes fiancés à la veille de leur union et qu’on les trans‐



porte dans un cachot, sur un rocher, en haut d’un mât  ; pourvu
qu’ils soient ensemble, ils se trouveront bien partout, surtout
dans une île déserte, et ils ne s’apercevront des anthropophages
que lorsqu’ils sentiront des dents s’enfoncer dans leur dos.

J’en étais là de mes réflexions lorsque je me sentis mordre vio‐
lemment à l’épaule. Je hurlai d’épouvante et de douleur  ! Les
poules glapirent. Milady se précipita à peine vêtue de son arbre et
me mit un pistolet dans la main. Je me retournai pour faire face à
mon adversaire. Alors, à la terreur succédèrent des éclats de rire
sans fin. Plongé dans mon rêve amoureux, je m’étais assis sans
regarder où, et j’avais à moitié écrasé le pauvre singe, qui s’était
vengé comme il avait pu.

— Je vous ai bien cru croqué, cette fois, dit milady.

Nous nous tenions les côtes, mais tout à coup la jeune femme
s’apercevant de la légèreté de son costume, remonta toute hon‐
teuse sur son arbre.

Je passai le reste de la journée à faire des préparatifs pour le
lendemain.

Je tuai trois poules, et, après les avoir plumées, je fis un petit
oreiller avec leurs plumes. J’allai pêcher, puis cueillir une grosse
touffe de fleurs sauvages dont j’ornai les arbres. Je ramassai des
algues, et je fis des guirlandes de coquillages en guise de giran‐
doles ; enfin je fabriquai une mosaïque charmante avec des galets
brillants et de couleurs diverses. Le soir, lorsque je reconduisis
milady jusqu’au seuil de son arbre, j’avais des larmes dans les
yeux.



— Demain, lui dis-je, en baisant sa main, vous me laisserez
monter au ciel par cette échelle.

Enfin le grand jour se leva. En m’éveillant je me jetai dans les
bras du singe et je grattai la tête du perroquet avec attendrisse‐
ment. J’étais inondé d’une joie sans nom, je souriais, je regardais
le ciel avec extase, il me semblait que les rayons du soleil m’en‐
traient dans le cœur. Je descendis et je me mis à poursuivre les
poules pour les embrasser aussi, mais elles s’enfuirent avec des
mines si rebelles, que je renonçai à mon tendre projet. Puis je
pressai si fort dans mes bras l’arbre où dormait mon amie, que
l’écorce s’incrusta dans la paume de mes mains et sur mon vi‐
sage. Il paraît que je le secouai un peu, car milady s’éveilla et fit
un mouvement.

— M’avez-vous oublié, mon amour ? soupirai-je.

— Oh ! non ! répondit-elle très-bas.

Je contemplai la mer, l’horizon, la lande, je trouvai la nature
sublime et je pensai qu’il était doux d’être au monde. Je remontai
sur mon arbre pour procéder à ma toilette. En me regardant au
miroir j’eus un moment de chagrin. Le grand air, le soleil, la ré‐
verbération du sable blanc m’avaient hâlé, mon teint si limpide
s’était taché de plaques bistrées et de nuances rubicondes qui me
déplaisaient souverainement, les saillies des plis de mon cou
avaient un faux ton de pain d’épice clair, tandis que les creux
étaient restés blancs, ce qui le faisait ressembler à un cou de
zèbre, de plus le vent de la mer m’avait tanné la peau, et je la
comparai sans pitié, à du cuir de bottes. Mes cheveux étaient dés‐
séchés, mes moustaches raides, mes mains calleuses et noires. À



l’aspect de ces désastres, je versai deux larmes de rage et je m’en‐
fonçai les ongles dans le crâne.

Cependant après cet excès de douleur je me mis à l’ouvrage
pour tâcher de réparer les dégâts. J’avais beaucoup ménagé mes
pommades et mes eaux de toilette, présageant que les anthropo‐
phages devaient avoir des notions très-succinctes sur la fabrica‐
tion de la parfumerie, et n’espérant revoir de longtemps la bou‐
tique d’Houbigand-Chardin.

Mais vu la solennité de ce jour, je me livrai à une orgie de
pommade et de vinaigre. Mes cheveux reprirent leur souplesse,
mon teint s’améliora ; un peu de poudre de riz eut raison des zé‐
brures de mon cou, et mes mains égratignées par le travail se dé‐
robèrent sous des gants blancs irréprochables. Lorsque je des‐
cendis de mon arbre, j’étais un peu rasséréné et j’avais repris
confiance en moi.

Je m’assis au pied de l’échelle de Milady et j’attendis. J’étais
grave, presque solennel, je songeais sérieusement à l’avenir. « Je
suis peut-être appelé à devenir la souche d’un grand peuple, me
disais-je, c’est ainsi que les races commencent. Adam et Eve en
sont la preuve. En même temps qu’un peuple, je fonderai une dy‐
nastie, car mes fils, qui seront braves, soumettront les sauvages,
s’il y en a. Ils les domineront : l’esprit domine toujours la force ;
et comme ils tiendront de moi ce n’est pas l’esprit qui leur fera
défaut. Donc nous serons rois. Je serai Aurélien I, grand législa‐
teur, guerrier superbe (en théorie seulement, car on ne me per‐
mettra pas d’exposer ma précieuse vie), fondateur de villes, de
théâtres, de restaurants (je croyais déjà voir s’allonger devant
moi un digne frère du boulevard des Italiens). J’aurai une garde
royale, un grand vizir, mais pas de députés. La reine aura des



dames d’honneur négresses et une calèche traînée par des lions.
Les singes seront considérés comme animaux nobles, et les per‐
roquets comme oiseaux sacrés. »

J’en étais là de mes rêves d’avenir lorsque j’entendis un léger
froissement derrière moi, je me retournai vivement. Milady était
debout sur le plus haut degré de l’échelle, je fus ébloui et je crus
voir vraiment une reine ou plutôt une fée sortant d’un arbre.
Toute la lumière semblait se concentrer sur elle, et revenir d’elle,
plus brillante. Elle était vêtue de blanc avec des perles blanches
au cou et des diamants sur le front. Ses yeux brillaient, son sou‐
rire brillait, ses cheveux blonds semblaient en or. Je ne la laissai
pas descendre, je la pris dans mes bras et la posai doucement à
terre.

— Voulez-vous de moi pour époux, chère Juliette ? demandai-
je, grave comme un maire.

— Oui, me répondit-elle, en souriant, et vous, Aurélien, m’ac‐
ceptez-vous pour femme ?

Je ne lui répondis qu’en la serrant sur mon cœur  ; elle ne se
défendit pas et appuya son front sur mon épaule. Je levai la tête
avec orgueil. Il me sembla que les vagues, au loin, se balançaient
devant nous comme des encensoirs et que l’écume blanche,
qu’elles étalaient sur le sable, était une nappe d’autel.

Mais, tout à coup au milieu de mon extase, je vis, dans le loin‐
tain, un homme nu, tout nu ! marcher sur la nappe et sur l’autel !

Ainsi, l’horrible danger qui nous menaçait depuis si long‐
temps, se montrait enfin. Il était là, évident, immédiat. Pendant
de longs jours, nous lui avions échappé, pour qu’au moment où



notre bonheur nous rendait oublieux, il vînt nous faire souvenir.
Sans doute ce sauvage n’était pas seul ; il était venu en pirogue et
ses compagnons étaient peut-être occupés à amarrer l’embarca‐
tion derrière un pli de la dune ; ils allaient apparaître, dix, vingt,
cent. Ils nous découvriraient, et au lieu d’une noce, il n’y aurait
qu’un repas de noces.

Il est inutile de dire que je poussai un cri, qui fit lever les yeux
à Juliette.

Elle me regarda, vit l’épouvante empreinte sur mon visage, et,
suivant la direction de mon regard, aperçut le sauvage.

— Ciel  ! s’écria-t-elle, c’en est un, cette fois-ci  ! D’un même
bond, nous fûmes dans l’un des arbres, et, tremblant, j’armai les
revolvers que je portais toujours dans ma poche.

— Ne tirez qu’à la dernière minute, dit milady, le bruit pour‐
rait attirer d’autres indigènes.

— Soyez tranquille, dis-je.

Et nous nous mîmes à guetter.

Le sauvage était à une centaine de pas de nos demeures. Nous
ne faisions que l’entrevoir à travers les branches, mais assez pour
suivre ses mouvements.

D’abord il côtoya la mer et sembla lui parler avec des gestes
peu civilisés.

— Il adresse sans doute une prière au dieu des
anthropophages ?



— C’est possible, dit milady, il lui demande de leur envoyer
des hommes bien gras.

Quoique assez maigre, je frissonnai.

Une fois, il fit une sorte de culbute dans l’eau, puis se retourna
vers la terre.

— Étranges mœurs ! murmurai-je.

Mais la situation devenait grave.

L’ennemi avait aperçu nos maisons. La main sur les yeux, il
s’était baissé puis relevé et il s’avançait vers nous avec une mine
sanguinaire ; il avait senti la chair fraîche, le misérable !

Je promenai des yeux effarés autour de moi. Un grand sac de
toile épaisse formait une des parois de la chambre de Juliette ; je
le détachai rapidement.

— Que comptez-vous faire  ? demanda la jeune femme
tremblante.

— J’ai une idée, vous verrez.

L’homme approchait toujours. Je me sentais devenir assez
brave ; en somme il était seul, nu et sans armes.

Il avançait. Il n’était plus qu’à dix pas.

— Dieu ! m’écriai-je, c’est pis qu’un anthropophage ; c’est un
Peau-Rouge.

En effet, il semblait un homard cuit à point.

— L’affreux homme ! dit milady, qui essayait de l’apercevoir à
travers les feuillages.



Tout à coup le Peau-Rouge se débattit avec un cri étouffé, le
sac venait de lui tomber sur la tête et si habilement jeté qu’il lui
descendit jusqu’aux chevilles.

— Bravo ! dit Juliette.

D’un bond je fus à terre, je renversai l’ennemi, et poussant ses
pieds dans le sac, je l’enfermai solidement, milady vint me
rejoindre.

— Vous êtes un héros ! me dit-elle en m’embrassant.

Àvrai dire, j’étais de son avis, et je considérai même Alexandre
et César comme d’assez vulgaires personnages.

Nous nous assîmes parterre.

— Ma reine bien-aimée, dis-je majestueusement, si les indi‐
gènes viennent un à un, ou même deux à deux, nous sommes
sauvés. Que pensez-vous que nous devions faire de notre captif ?

— Si nous le mangions ? dit-elle, en riant.

— Pouah ! il doit avoir une odeur de bête fauve.

— Eh bien, essayons de l’apprivoiser.

— Oui, ce sera un commencement de peuple.

— Mais comment nous y prendre ? il ne nous comprendra pas.

— Nous ne laisserons sortir du sac que sa tête, et nous lui ap‐
prendrons à parler.

— C’est cela.



— En attendant, il n’a pas l’air d’être fort satisfait de son sort,
car il se démène et piaille à ravir.

— Il étouffe peut-être.

Nous nous rapprochâmes de la victime.

— God ! s’écria milady, il parle anglais.

— Comment, anglais ? un sauvage qui parle anglais ?

— Il n’est peut-être pas sauvage, c’est peut-être un naufragé
comme nous ?

Je prêtai l’oreille : le sauvage jurait assurément en anglais.

— Il faut lui ouvrir, dit milady.

Je déliai le sac d’assez mauvaise grâce, et l’homme se trouva
immédiatement dans l’attitude d’un boxeur.

Juliette poussa un cri.

— Milord Campbell !

— Milord Campbell ! répétai-je consterné, car c’était lui.

— Milady ! dit à son tour milord. M. de Puyroche !

— Le diable t’emporte ! pensai-je.

Mais comme je suis avant tout homme du monde, je repris :

— Vous n’êtes donc pas noyé ?

— Pas du tout. Et vous-même ?



— Vous voyez que non. Et vous avez échoué comme nous, sur
ce rivage ?

Milord écarquilla les yeux. Je continuai :

— Les anthropophages vous ont fait grâce à ce qu’il paraît et
vous vous êtes soumis à leurs coutumes, car vous avez adopté
leur costume favori. Pourtant il vous ont scalpé, ajoutai-je, en
voyant la tête complètement nue de Milord.

L’Anglais me regarda et regarda milady.

— Vous avez dû souffrir beaucoup. Mais ils ne sont pas aussi
féroces qu’on le dit, puisqu’ils vous ont laissé la vie.

— Je ne vous comprends pas, dit milord Campbell.

— Sans doute vous ignorez à quels hommes vous avez eu af‐
faire, vous n’aviez pas les instruments qui m’ont servi à m’orien‐
ter, vous ne savez pas où vous êtes.

— Où suis-je donc ?

— Dans une des îles Fidji, qui sont, comme vous savez, habi‐
tées par des peuplades peu civilisées.

— Vraiment ? dit-il en éclatant de rire.

— Milord… murmurai-je.

Mais il considérait les maisons, l’échelle, les poules et il riait
de plus belle.

— Monsieur le vicomte, dit-il, je suis forcé de vous avouer que
vous êtes tout simplement à Arcachon.

— Arcachon !



— À trois lieues de la ville, à peu près.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Cette solitude ?

— Il vient rarement du monde, par ici. Du côté de la mer, les
navires s’ensableraient ; du côté de la terre, il y a presque un Sa‐
hara à traverser.

J’éprouvai une grande humiliation. Était-il bien possible que
je me fusse trompé à ce point sur la direction de l’Imogène ? Et je
vis que milady souriait.

— Mais les chevaux sauvages que nous avons vus ?

— Dans ce pays, les propriétaires économes laissent leurs che‐
vaux libres pour qu’ils aillent brouter.

— Et ces arbres aux fruits inconnus ?

— Ce sont des cerisiers sauvages.

— Mais enfin que faites-vous dans cette tenue ?

— Je viens me baigner par ici, préférant l’eau de la pleine mer
à celle du bassin.

— Impossible, dis-je, qui donc vous a scalpé ?

— Ah ! dit-il, avec un mouvement d’humeur, ma perruque, je
l’ai perdue par ici, et je suis obligé de m’en passer, n’ayant trouvé
rien de convenable dans le pays.

Nous songeâmes à notre pêche.



L’anglais regardait notre toilette.

— Vous êtes irréprochables, dit-il avec un sourire, seulement il
me semble, milady, que vous portez bien peu mon deuil.

— Je l’ai porté, dit-elle ; mais vous-même, milord ?

— Je le porte encore, milady.

Il ajouta :

— Lorsque je suis vêtu.

Puis il offrit le bras à sa femme.

— Allons, rentrons chez nous, dit-il, vous avez une charmante
villa dans la forêt. Il y a une chambre que M. de Puyroche voudra
bien accepter ; elle est très-confortable, et j’espère qu’il ne regret‐
tera pas trop l’île des Sauvages.

Vous vous trompiez, milord, j’ai toujours regretté l’île Fidji et
je la regretterai toujours. J’y rêve bien souvent, je me rappelle
avec douceur et douleur aussi, la plage, la dune, nos maisons
dans les arbres  ; j’ai gardé près de moi, et je considère comme
des amis le singe et le perroquet, ces témoins de mon bonheur
naissant suivi d’une si cruelle déception.

L’Esprit chagrin

Il est un moment de l’année où Paris devient insupportable, et où
les plus fervents adorateurs de l’asphalte du boulevard soupirent
en songeant à l’air pur de la campagne.



C’est ce que se disait, une nuit d’été, le héros de cette histoire,
Maurice Laugier, en cherchant en vain le sommeil sur son lit
bouleversé par l’insomnie.

C’était vers la fin de juin, et depuis quelques jours une chaleur
implacable changeait en un enfer la grande ville.

Maurice Laugier, Parisien endurci, aimant les voyages comme
les chats aiment l’eau, prit cependant, quand le jour parut, une
résolution héroïque  : il se dressa en sursaut et sonna son
domestique.

— Faites ma malle ! dit-il d’une voix solennelle lorsque Claude
entre-bâilla la porte.

— Monsieur est bien heureux de s’en aller, dit le domestique
avec un soupir.

Quelques heures plus tard Maurice était à la gare du Nord et
prenait un billet pour Montmorency. C’était bien assez loin
comme cela.

Mais en route il se sentit tout à coup un grand amour pour la
campagne, il ne laissait pas passer un acacia, pas un coquelicot,
pas une touffe de vigne vierge enveloppant la maison d’un can‐
tonnier sans l’embrasser d’un regard avide.

— Comme c’est joli  ! se disait-il. L’homme est peut-être fait,
après tout, pour vivre aux champs.

Et il admirait les carrés de légumes et les blés déjà hauts.

Il se promit de jouir avec recueillement de la nature, de fré‐
quenter les bois et les prairies, mais de ne jamais descendre vers
Enghien, où l’on retrouve Paris et ses plaisirs.



À Montmorency tout était loué, et le jeune Parisien crut un in‐
stant qu’il lui faudrait retourner à la ville. Il finit cependant par
trouver une chambre des plus médiocres, située au rez-de-chaus‐
sée dans la Grande-Rue.

Grâce à la bonne disposition de son esprit il s’amusa de tout :
des portes qui geignaient, ne voulant se laisser ni ouvrir ni fer‐
mer, du carrelage d’un rouge éclatant qui sonnait sous les ga‐
loches de l’hôtesse comme les dalles d’une église, des bouquets
de fleurs en papier qui flanquaient sur la commode un petit Jésus
de cire jaune, couché dans sa crèche. Il lut avec intérêt les lé‐
gendes des gravures extraordinaires qui ornaient les murs. C’é‐
taient : La puce à l’oreille, — N’éveillez pas le chat qui dort, — Ils
s’aimoient et ils se le disoient, etc.

En se regardant dans un miroir bordé de faux acajou, il eut un
moment d’indicible effroi, tant son visage agréable d’ordinaire lui
parut boursouflé et extravagant. Il reconnut heureusement l’infi‐
délité du miroir, et un fou rire le jeta sur le velours d’Utrecht
jaune et râpé d’un vieux fauteuil dont la dureté inattendue le sur‐
prit douloureusement.

Puis il alla visiter la campagne, il s’ébahit devant le moindre
buisson, s’arrêta longtemps devant une haie fleurie sur laquelle
chantait un pinson qu’il prit pour un rossignol.

Une chèvre attachée à un pieu le tint un quart d’heure en ad‐
miration ; il suivait des yeux l’étroit sentier ondoyant à travers les
blés, et l’idée de se fixer pour jamais aux champs traversait va‐
guement son esprit. Lorsque la cloche de l’église sonna lentement
l’Angelus, il pleura d’attendrissement.



Cependant ces félicités durèrent peu. Après quelques jours
d’enthousiasme, Maurice s’avoua que la nature était assez mono‐
tone, et il tourna mélancoliquement ses regards vers Enghien.

— J’ai envie d’entendre un peu de musique, se dit-il pour
s’excuser.

Et il s’habilla avec soin, alluma un cigare, puis se mit en route.

Il faisait très-chaud sous le grand soleil réverbéré par la pous‐
sière blanche du chemin. Maurice marchait lentement, cherchant
l’ombre et regardant distraitement les passants.

Il rencontra des enfants, montés sur des ânes qu’un ânier har‐
celait de sa trique ; des fillettes en blanc avec un vilain bonnet et
un voile de mousseline, des communiantes sans doute. Mais, ar‐
rivé au pont du chemin de fer, il se croisa avec une jeune fille
dont la beauté le frappa.

Elle était accompagnée par une bonne qui portait un grand
panier.

— Qu’elle est charmante  ! se dit-il en se retournant pour la
voir encore. Il m’a semblé voir apparaître devant moi le type fé‐
minin ébauché confusément dans mes rêveries. Est-ce donc ain‐
si, au détour d’un chemin, à l’instant où l’on y pense le moins,
que l’on rencontre l’idéal secrètement désiré ? la minute qui déci‐
dera de ma vie vient-elle de sonner  ? est-ce là la femme que
j’aimerai ?

Après un instant d’hésitation, il rebroussa chemin.

— Décidément, je ne vais pas à Enghien, se dit-il.



Et il se mit à marcher derrière la jeune fille dont il examina le
costume.

Elle portait une robe de mousseline mauve, parsemée de mar‐
guerites, et un petit chapeau rond garni de marguerites ; les longs
bouts d’un fichu croisé sur la poitrine se nouaient négligemment
derrière la taille, et la guirlande du chapeau tombait sur une
épaule.

— Est-ce une jeune fille vraiment ou une jeune femme ? se di‐
sait Maurice. Elle m’a paru presque une enfant, mais la bonne et
le grand panier m’effraient, ils dénoncent une ménagère.

Il fut bientôt tiré d’inquiétude.

Àune question qui lui fut faite, la bonne répondit :

— Oui, mademoiselle Juliette.

— Le joli nom ! pensa-t-il.

Arrivée sur la place du marché, à Montmorency, M  Juliette
alla d’étalage en étalage, commençant à acheter toutes sortes de
victuailles et à en faire emplir le panier.

— Elle n’a sans doute pas de mère, se dit Maurice, et c’est elle
qui dirige le ménage de son père, elle qui achète, ordonne, sur‐
veille. Rien n’est charmant comme une jeune fille maîtresse de
maison.

N’osant pas la suivre dans ses allées et venues d’une boutique
à l’autre, Maurice se posta à un angle de la place, de façon à ne
pas perdre la jeune fille de vue. Bientôt, ses emplettes achevées,
elle regagna la route. La bonne posa son lourd panier à terre, et
toutes deux regardèrent du côté opposé à Enghien, comme si



elles attendaient la venue de quelqu’un ou de quelque chose.
Après de mûres réflexions, et surtout à l’apparition lointaine d’un
gros nuage de poussière résonnant de grelots et de claquements
de fouet, Maurice devina qu’elles attendaient une sorte de dili‐
gence-omnibus qui dessert les localités voisines. Plein de machia‐
vélisme, il s’élança vers la voiture, laissant l’inconnue au bord du
chemin, et il monta en omnibus comme un voyageur pressé.

— Décidément, je vais à Enghien, songea-t-il.

Comme il l’avait prévu, la jeune fille fit arrêter le coche lors‐
qu’il passa devant elle et y entra. Maurice put alors la regarder
tout à son aise, car elle s’était assise en face de lui et avait relevé
sa voilette. Son joli visage, animé par la marche et la chaleur,
avait une douceur joyeuse, pleine de charme. La blancheur de
son front contrastait avec l’incarnat pâle de ses joues et amenait
tout d’abord à la pensée la métaphore ancienne et rebattue d’un
lys près d’une rose. Pour compléter le bouquet, ses grands yeux
d’enfant rappelaient les pétales du myosotis. Mais Maurice ne sut
à quoi comparer le joli nez aux narines larges et mobiles et la pe‐
tite moue pourprée qui relevait sa lèvre supérieure. Quant aux
cheveux, le vermeil, les blés, les rayons de soleil y passèrent et
furent trouvés tout à fait insuffisants par l’enthousiaste et
presque amoureux jeune homme.

C’était bien la réalisation du type rêvé. Lorsqu’elle tournait la
tête et que Maurice pouvait la voir du profil, le pli de la lèvre s’ac‐
centuait davantage et donnait à la bouche une expression de mu‐
tinerie pleine d’étrangeté.

La jeune fille regardait la campagne à travers les étroites fe‐
nêtres, mais bien souvent ses yeux rencontraient le regard de



Maurice. Alors elle détournait la tête et comprimait un impercep‐
tible sourire, embarrassé, un peu moqueur. Le jeune homme,
honteux, regardait à son tour la campagne, et, pendant ce temps,
la jeune fille l’examinait furtivement avec curiosité.

De Montmorency à Enghien, la route n’est pas longue. La dili‐
gence s’arrêta bientôt. Maurice sortit le premier, dans le but ba‐
nal de donner la main à M Juliette pour l’aider à descendre. Elle
s’appuya légèrement sur lui, rougissant et souriant, puis elle tra‐
versa la rue en courant et alla frapper à une maison. La bonne la
rejoignit portant son énorme panier. Toutes deux disparurent.

Maurice fut surpris du sentiment de profonde solitude et de
tristesse où le laissa le départ de la jeune fille. Pendant les brefs
instants qu’il avait passés, assis en face d’elle, il s’était senti enve‐
loppé de bien-être et de contentement. Et maintenant, un dou‐
loureux serrement de cœur le tenait immobile à la place où l’in‐
connue l’avait quitté.

— Qu’ai-je donc ? se dit-il.

Les passants commençaient à le remarquer. Il s’éloigna, alla
prendre une barque et fit le tour du lac ; puis il dîna à Enghien et
se retrouva dans sa chambre sans savoir comment il y était
revenu.

Le lendemain, assis sur son lit, les coudes sur les genoux, la
tête dans les mains, il s’avoua qu’il n’avait pas dormi de la nuit, et
que, depuis la veille, il ne cessait de penser à M Juliette et à sa jo‐
lie petite moue. De sorte que la première action de Maurice,
après son lever, fut d’aller à Enghien et de rôder autour de la
maison où il avait vu entrer la jeune fille.



Cette maison était située à l’angle de la principale rue d’En‐
ghien et de la route qui suit le chemin de fer. Du côté de la route,
se prolongeait la palissade d’un jardin attenant à la maison, et ce
fut devant cette palissade, à travers laquelle on pouvait voir très-
aisément, que le jeune rôdeur se promena de préférence.

Après quelques heures de guet patient, Maurice aperçut enfin
celle qu’il désirait voir. Vêtue d’un peignoir de cachemire blanc à
longs plis, elle descendit lentement le perron, traversa une pe‐
louse et alla s’asseoir sur la planchette d’une balançoire où elle
resta quelques minutes, immobile, paraissant songer profondé‐
ment. Puis elle se leva et, mordillant le bout d’une tige qu’elle ve‐
nait de couper, elle se mit à marcher tranquillement dans le jar‐
din. Maurice entendit le sable crier tout près de lui, sous les pieds
de la jeune fille, et, avec surprise, il constata que son cœur battait
plus fort qu’il n’était besoin.

— Je suis fou ! Est-ce qu’on devient amoureux comme cela du
jour au lendemain ? murmura-t-il en haussant les épaules.

La jeune fille passa devant lui, puis s’éloigna et rentra dans la
maison.

— C’est bien elle, se disait-il en s’en allant tout ému, je ne l’ai
pas trouvée, je l’ai retrouvée. Je serais volontiers resté toute la
journée à regarder traîner sa robe sur le sable de son jardin.
Comme ses mouvements sont doux et prudents  ! Je n’ai jamais
vu personne marcher comme elle, on dirait qu’elle craint d’effa‐
roucher les moucherons perdus dans l’air. Comme ses cheveux
sont plus beaux, dénoués et rebelles, et que son sourire à demi fâ‐
ché est d’une adorable étrangeté !



Jusqu’à l’heure où il s’endormit Maurice continua sa petite
conversation mentale. Il récapitulait, discutait, dialoguait, et le
résultat de son monologue fut qu’il se retrouva le lendemain de‐
vant le treillage du jardin.

Ce jour-là, il la vit armée d’une grande paire de ciseaux, et oc‐
cupée à couper des fleurs qu’elle venait ensuite disposer dans une
corbeille posée sur un banc qui se trouvait à quelques pas de
Maurice.

Le jeune homme s’aperçut bientôt qu’il était remarqué, car
M  Juliette tournait souvent la tête vers lui d’un air surpris et
inquiet.

— Je suis d’une indiscrétion impardonnable  ! se dit Maurice
sans bouger de place.

Cependant il lui sembla que la jeune fille s’attardait beaucoup
auprès du banc, et ornait, avec une grande lenteur, sa corbeille,
tandis qu’au contraire, lorsque la recherche de quelques fleurs
l’éloignait, elle les coupait au plus vite et revenait rapidement.

Maurice n’osa point se réjouir, il confessa qu’il était d’une fa‐
tuité révoltante.

Mais, une fois, Mlle Juliette, tenant une branche de laurier-
rose toute humide, s’arrêta et regarda Maurice fixement. Le mal‐
heureux crut lire son arrêt de mort dans ce regard.

Il était prêt à se jeter à genoux pour demander grâce, lorsque
tout à coup la jeune fille jeta la branche du côté de la palissade et
s’enfuit. Maurice passa brusquement du désespoir à la joie. Tout
tremblant, il saisit la bienheureuse branche au travers du
treillage, et, en la baisant, il se mouilla le visage de rosée.



Rentré chez lui, il se tint à peu près ce discours :

— Je suis amoureux, c’est un fait. Puis-je encore arracher cet
amour de mon cœur  ? Je ne le crois pas. Et, d’abord, pourquoi
voudrais-je l’arracher, cette fleur charmante qui me parfume et
m’enivre  ? Ne vaut-il pas mieux la cultiver, la soigner, afin que
l’arbuste devienne un arbre superbe qui abritera ma vie  ? Tout
cela veut dire que tu vas te marier, mon bon Maurice ! s’écria-t-il
avec un désespoir comique.

Là dessus il se coucha, résolu de parler dès le lendemain à
Mlle Juliette.

Lorsqu’il arriva au jardin, elle était assise sur le banc, tournant
le dos à la route. Il admira ses beaux cheveux relevés négligem‐
ment et découvrant sa nuque blanche, leur envoya un baiser, ou‐
vrit la bouche pour prononcer doucement et avec tendresse le
nom de sa bien-aimée, et il fut sur le point de croire qu’il avait
parlé à son insu, lorsqu’il entendit une voix proche appeler :

— Juliette !

Presque aussitôt une jeune fille, vêtue d’un peignoir de cache‐
mire blanc, s’avança dans l’allée. Maurice la regarda avec colère,
contrarié qu’elle osât se vêtir de la même façon que celle qu’il
aimait.

— C’est sans doute sa sœur, car elle a les cheveux blonds aussi,
et lui ressemble singulièrement. Quelle différence entre elles, ce‐
pendant ! combien celle-ci est moins charmante que Juliette ! La
petite moue que j’aime tant, et qui est si gracieuse dans le visage
de l’une, devient une grimace dans le visage de l’autre. Juliette a
les narines un peu larges  ; sa sœur les a béantes et les roses de



ses joues sont des pommes, et les myosotis de ses yeux ont l’air
d’être peints sur porcelaine.

— On t’attend pour déjeuner ! dit la nouvelle venue.

— Elle a la voix de Juliette, pensa Maurice, mais moins douce.

Il les regarda s’éloigner, trouvant que la robe de Juliette ondu‐
lait avec bien plus de grâce que celle de sa sœur. Mais, lorsque les
deux jeunes filles furent loin, il ne sut plus les distinguer l’une de
l’autre.

— Décidément, grogna-t-il en s’en allant, je suis tout à fait
amoureux.

Naturellement, ce jour-là et les jours suivants il pensa à Ju‐
liette. Mais, à vrai dire, sa rêverie fut troublée par l’image de la
sœur, qui se mêlait, dans son souvenir, à l’image de sa bien-ai‐
mée, et souvent la grimace lui revenait lorsqu’il évoquait la jolie
moue qui l’avait charmé.

Cependant, de plus en plus épris, il se creusait la tête à cher‐
cher un moyen de voir Juliette et surtout de lui parler.

Il ne trouvait rien, et avoisinait le désespoir, lorsqu’un soir,
vers huit heures, au moment où il allait se coucher, espérant un
doux songe, il fit un bond au milieu de sa chambre, enfila un ha‐
bit noir, sauta par sa fenêtre et se mit à courir vers Enghien.

Il avait une idée qui lui semblait une inspiration céleste ; il al‐
lait au Casino ! Il s’était fait ce raisonnement bien simple :

— On danse tous les soirs ici, les jeunes filles aiment la danse,
elle viendra.



Il était de trop bonne heure. Maurice ne trouva dans les salons
que quelques hommes chauves qui lisaient les journaux. Il s’en
alla au bord du lac  ; la lune se levait, glaçant l’eau de reflets
brillants. Ceci plongea le jeune homme dans l’admiration. Le
paysage estompé de vapeurs lui parut un songe des Mille et une
Nuits. Il prit pour des anges les cygnes qui regagnaient leur
cahute.

— Me voilà poëte ! se dit-il.

Lorsqu’il revint, les salons commençaient à s’emplir, mais Ju‐
liette n’y était pas. Maurice &ait presque découragé, lorsque quel‐
qu’un derrière lui s’écria :

— Voici Mme et Mlles Manivaux.

— Manivaux ! Quel vilain nom ! se dit Maurice.

Il se retourna, c’était elle avec sa sœur et sa mère.

Toutes trois s’avançaient lentement, rendant à droite et à
gauche les saluts dont en les accueillait.

Maurice remercia sa bonne étoile de lui avoir inspiré la pensée
de venir au bal.

Lorsqu’elles furent assises, il regarda attentivement la mère de
Juliette, pour tâcher de lire sur son visage la tendresse ou la du‐
reté de son cœur, et pour voir s’il avait quelque chance de le
toucher.

Pendant cet examen, Maurice subit une douloureuse impres‐
sion, grâce à sa nature nerveuse et impressionnable à l’excès : il
ne put voir froidement, sur le visage de Mme Manivaux, les traits



de Juliette vieillis, déformés, grossis et dégradés par le temps
implacable.

— Voilà donc comment elle sera un jour  ! se disait-il avec
terreur.

Cependant, secouant ces vilaines idées, il alla inviter Juliette
pour une valse. Elle le reçut avec un doux regard, et lui répondit :
«  Oui, monsieur,  » dans un demi-sourire d’intelligence. Bientôt
Maurice l’enlaça et l’entraîna rapidement, tout frémissant de
bonheur. Pendant la première moitié de la valse, il ne put rien
dire  ; il se sentait trop ému pour parler  ; il lui semblait impos‐
sible que cette jeune fille, qu’il épiait chaque jour de loin, à la‐
quelle il rêvait chaque nuit, sans transition, sans lui avoir jamais
parlé, il la tînt en ce moment entre ses bras. Il respirait le parfum
de ses cheveux, suivait le va-et-vient de son souffle et les batte‐
ments de son cœur. Il craignait que la première phrase qui lui
viendrait aux lèvres ne fût ou trop passionnée ou trop banale, et
il se taisait. Cependant, craignant que son silence ne fût mal in‐
terprété, et sentant d’ailleurs le besoin de le rompre, il songea à
la branche de laurier-rose.

— Je voulais vous remercier, mademoiselle, dit-il à voix basse,
c’est pourquoi je suis venu ici, espérant vous rencontrer.

— De quoi donc me remercier, monsieur ? dit Juliette en le‐
vant ses yeux bleus vers lui.

— De la belle fleur que vous m’avez donnée et qui me rend
tout heureux depuis hier.

— Je vous ai donné une fleur ? dit-elle en souriant.

— Quoi ! ne vous souvenez-vous pas ?



— Non, dit-elle, je ne vous ai rien donné  ; je vous ai jeté
quelque chose.

— Comme on jette une aumône à un malheureux ?

— Non, comme on jette une pierre à un indiscret qu’on veut
chasser.

— Et vous me lanciez, pour me faire fuir, une fleur que vous
veniez de mordre ? J’y ai retrouvé la trace de vos dents.

— Si je l’ai mordue, c’est probablement par colère.

— J’avais bien deviné que vous étiez cruelle, dit Maurice, à
voir la charmante moue de vos lèvres. Alors vous ne voulez plus
me laisser vous regarder de loin ?

— Oh  ! monsieur, dit Juliette en riant, j’ai été patiente toute
une semaine, mais Julie commençait à vous remarquer…

— Julie ?

— Ma sœur.

— Quelle idée déplorable de l’avoir appelée Julie  ! marmotta
intérieurement l’amoureux.

— Je lui ai dit, pour vous excuser, reprit Juliette, que vous de‐
viez être un voisin, puisque je vous avais vu en omnibus et que
vous étiez descendu en même temps que moi.

— Que vous êtes bonne de vous souvenir de notre première
rencontre.

— C’était un jeudi, dit-elle, mon jour d’aller au marché.



La valse était finie. Maurice reconduisit Juliette à sa place. Il
fut d’une amabilité extrême avec la mère et offrit son bras à Julie
pour la prochaine danse.

— C’est étrange, se dit-il en dansant avec elle, lorsque je ne
vois plus Juliette, il me semble que Julie lui ressemble absolu‐
ment, et cependant celle-ci, à vrai dire, est plutôt laide avec sa
grimace qui lui retrousse la lèvre. Bon  ! elle a le même parfum
dans les cheveux, mais elle en a trop mis ; suave et délicat dans
les boucles de Juliette, il me semble maintenant violent et
grossier.

— J’ai eu l’honneur de rencontrer mademoiselle votre sœur en
omnibus, dit-il, pour dire quelque chose.

— Oui, monsieur, elle me l’a raconté, c’était son jour d’aller au
marché.

— Les mêmes paroles  ! pensa Maurice. Pourtant Juliette a
énormément d’esprit.

— C’est mon jour le mardi, reprit Julie ; si c’eût été un mardi,
c’est moi que vous eussiez rencontrée.

Maurice voulut faire un compliment, mais il dit des choses pi‐
toyables. Heureusement la musique cessa, et il n’eut pas besoin
d’achever sa phrase. Cependant la soirée touchait à sa fin.
Lorsque M et M Manivaux se retirèrent, Maurice les aida à re‐
trouver leurs manteaux et sortit avec elles.

— Vous n’avez pas peur d’être assassinées, trois femmes
seules  ? dit-il, permettez-moi de vous escorter jusqu’à votre
porte, car s’il vous arrivait malheur je garderais un remords
éternel.



— Il n’y a aucun danger, monsieur, mais puisque vous êtes as‐
sez aimable pour nous offrir votre compagnie, nous l’acceptons
avec reconnaissance, dit M Manivaux, saluant et souriant.

Maurice offrit son bras à la mère et ils se mirent en route, par‐
lant de choses et d’autres.

— Monsieur, dit M Manivaux lorsqu’on fut arrivé, vous êtes
notre voisin, j’espère que vous viendrez nous voir quelquefois. Le
dimanche, nous sommes toujours chez nous.

— J’aurai l’honneur de me présenter chez vous dimanche pro‐
chain, madame, dit Maurice en s’inclinant.

— Cette femme, pensa-t-il, est aimable comme une mère qui a
des filles à marier.

Lorsqu’il fut couché et qu’il eut soufflé sa lumière, cette pen‐
sée lui vint  : J’aimerais mieux Juliette si ses narines étaient
moins ouvertes et si sa bouche ne se relevait pas ainsi  ; cette
moue est un défaut, en somme.

— Fou que je suis ! s’écria-t-il en se frappant le front, c’est à sa
sœur que je pense.

Le dimanche suivant, il frappait à la porte de M Manivaux
avec une certaine émotion.

— Madame s’habille, lui dit la bonne  ; mais ces demoiselles
sont au jardin.

Et elle lui ouvrit la porte du perron. Maurice aperçut les deux
jeunes filles auprès d’une petite table, elles brodaient  ; devant
elles se tenait debout une fillette de treize ans, qui tournait le dos
à Maurice. Toutes trois étaient vêtues de la même façon.



— Encore une sœur ! s’écria mentalement Maurice.

Il s’avança, Juliette lui sourit, Julie le salua, la fillette le regar‐
da. Maurice la regardait aussi constatait que chez elle la grimace
était une lippe.

— Lili, offre une chaise à monsieur, dit Julie.

— Êtes-vous malade ? dit Juliette, vous êtes pâle,

Maurice était pâle, en effet, et triste aussi.

— Quelle affreuse nature ai-je donc, disait-il ; qu’est-ce qui me
prend ? Que m’importe que ses sœurs soient laides ; je n’épouse
que Juliette. Elles lui ressemblent, cela me chagrine  ; il me
semble voir de mauvaises épreuves de la même statue ; ne vais-je
pas lui faire un crime de ce qu’un charme de son visage est une
disgrâce dans le visage de ses sœurs, de ce que je lui voudrais les
cheveux noirs, parce qu’elles ont les cheveux blonds comme elle,
de ce que je n’aime plus sa robe parce que je la vois mal portée
par d’autres  ? J’ai failli me fâcher parce que sa mère n’a plus
vingt ans et était peut-être à vingt ans aussi jolie que Juliette. Je
suis vraiment maniaque et cruel. Cette enfant va m’aimer peut-
être, moi je l’adore, et voilà que je gâte mon bonheur par ma sen‐
sibilité stupide !

Il essaya de secouer sa tristesse, mais il ne put empêcher son
cœur de se serrer.

— Vous brodez comme des fées, mesdemoiselles, dit-il en pre‐
nant le bout de la tapisserie de Juliette.

— Vous vous intéressez à la tapisserie ? dit-elle.



— C’est un fauteuil, dit Julie  ; Juliette fait le dossier, moi le
siège ; ce dessin est compliqué.

— Moi je fais les bras, dit Lili, en étalant son ouvrage sur la
table.

— Je me perdrais dans tous ces points et dans tous ces fils,
continua-t-il la mort dans l’âme.

— Il n’y aurait pas grand mal à cela, dit Juliette.

— Ce n’est pas si difficile que cela en a l’air, dit Julie.

— Je vous apprendrai, si vous voulez, dit Lili.

Maurice regardait les mains de Juliette, cette vue le rasséré‐
nait. Un des doigts de la jeune fille était orné d’une petite bague
où brillait une émeraude.

— Si elle voulait me la donner, pensait-il, je la mettrais à mon
petit doigt, s’il est assez petit.

Non, je la pendrais à mon cou et je la baiserais en
m’endormant.

Mais en regardant la main de Julie, il y vit briller une éme‐
raude aussi. Il regarda la main de Lili ; la main de Lili avait une
émeraude encore. Il n’avait plus envie de la bague de Juliette.

Cependant, il tourna les yeux vers la balançoire où il avait vu
la jeune fille s’asseoir la première fois qu’il était venu près de la
palissade, puis vers l’allée où elle se promenait seule, et enfin
vers le banc qu’il n’oublierait jamais ; il se souvint du battement
de cœur qui le saisissait lorsqu’elle passait devant lui, de la joie
folle qu’il avait emportée avec la branche de laurier-rose, de ses



projets, de ses rêves, de ses espoirs ; puis il regarda Juliette en se
répétant.

— Chassons les chimères, je serai heureux.

Tout à coup, un collégien de huit à neuf ans dégringola
bruyamment le perron et vint se jeter au cou des deux jeunes
filles, les embrassant et poussant des cris insupportables.

— Grand Dieu ! pensa Maurice, un frère ! Son visage le dit as‐
sez. Quel petit monstre avec ses yeux bleus saillants, son nez ca‐
mard et son bec de lièvre ! Décidément une lèvre retroussée n’est
pas aussi gracieuse que je l’avais cru d’abord, cela dévient aisé‐
ment un grave défaut.

Juliette avait levé les yeux sur Maurice et l’examinait depuis
un instant, cherchant à deviner la cause de l’expression dure et
chagrine qui avait soudain assombri son visage.

— Pourvu que ce gamin ne s’appelle pas Roméo, pensait
Maurice.

Le collégien s’était élancé vers la balançoire et se balançait de
toutes ses forces, faisant crier les anneaux.

— Prends garde de tomber, Jules ! lui cria Lili.

— Jules !…

On se leva, on se promena. Les allées peu larges permirent à
Maurice de marcher seul à côté de Juliette  ; les sœurs les
suivaient.

Il éprouvait une sorte de tristesse à se promener dans ce jar‐
din où il avait tant désiré venir. Il était obligé de s’avouer que



quelques jours auparavant il eût éprouvé une tout autre émotion.
Rien n’était survenu cependant, et cet amour, si jeune encore,
semblait atteint d’une blessure mortelle.

— Je l’aime pourtant, se disait Maurice, suis-je donc fou ?

Il attira Juliette vers le banc et la fit asseoir à côté de lui.

— C’est ici, dit-il, que vous rangiez avec tant de soin des fleurs
dans une corbeille. Je ne perdais pas un de vos mouvements.
Vous alliez d’un buisson à l’autre, légère, fraîche comme les fleurs
que vous cueilliez  ; je croyais voir la fée aux roses dans son do‐
maine. C’est de cette place que vous m’avez jeté une fleur pour
me chasser.

— Méchant, dit-elle, je vous l’ai donnée !

— Permettez-moi alors de vous rendre votre doux présent, dit
Maurice redevenu heureux.

Et coupant la tige d’une rose-thé, il la piqua dans les cheveux
de Juliette. Elle le remercia d’un sourire et d’un doux regard de
ses yeux couleur de myosotis.

— Quand elle sera fanée, la garderez-vous ? dit-il à demi-voix.

— Oui, dit la jeune fille en baissant les yeux.

En ce moment Julie et Lili, qui les épiaient sans doute, s’éloi‐
gnèrent un instant, puis revinrent. Elles étaient allées se mettre
des roses dans les cheveux. Jules en avait piqué une à son képi.

Maurice ne put retenir un mouvement d’impatience. Il arra‐
cha la rose dont il avait orné les cheveux de Juliette et la jeta à
terre.



La jeune fille se leva brusquement avec des larmes dans les
yeux.

— Je suis un butor, un misérable  ! s’écria Maurice en se ca‐
chant le visage dans les mains ; pardonnez-moi, je souffre, je suis
fou. Vous ne pouvez comprendre ce que j’éprouve.

Il ramassa la fleur et la baisa.

— Laissez-moi la garder, dit-il, elle a touché vos cheveux.

Mais la jeune fille, sans répondre, s’éloigna tout attristée.

Maurice était au désespoir, il reconnaissait le ridicule et l’ab‐
surdité de sa conduite, et se demandait si sa cervelle était bien
saine. Il se leva pour rejoindre Juliette et obtenir son pardon,
mais la jeune fille avait disparu dans la maison ; il rencontra M
Manivaux qui descendait les marches du perron.

Maurice s’avança pour saluer M Manivaux.

— Je vous demande mille pardons de vous avoir fait attendre,
monsieur, dit-elle. J’espère que mes filles ont fait leur devoir de
maîtresses de maison.

Et tandis qu’il balbutiait n’importe quelles phrases banales,
elle remonta vers la maison et le fit entrer au salon.

— C’est bien aimable à vous d’être venu nous voir, dit-elle en
offrant un siège à Maurice.

— Mon amabilité est pleine d’égoïsme, madame, dit-il avec, un
sourire poli, croyez bien que tout le plaisir est pour moi.

La conversation continua quelque temps sur ce ton. M Mani‐
vaux faisait de vains efforts pour la rendre un peu plus intime ;



Maurice semblait prendre plaisir à la maintenir sur le terrain des
banalités.

Julie et Lili étaient entrées dans le salon.

— Faites donc un peu de musique, leur dit leur mère à bout de
ressources.

Elles se firent prier d’abord, puis attaquèrent une sonate à
quatre mains.

Maurice les écouta en les regardant du coin de l’œil avec un
mauvais sourire  ; il ne voyait plus que des demoiselles à marier
avec une faible dot et peu d’attraits. Juliette absente, il lui sem‐
blait qu’elle était peu différente de ses sœurs.

— Que diable fais-je dans ce milieu ! se disait-il.

La sonate terminée, Maurice complimenta les jeunes filles et
se leva pour se retirer.

— Nous nous reverrons, j’espère, dit M Manivaux en lui ten‐
dant la main. Vous restez toute la saison ?

— Non, madame, dit le jeune homme, de graves affaires me
rappellent à Paris plus tôt que je ne le désirais  ; mais j’aurais
l’honneur de venir prendre congé de vous.

Juliette était entrée sur cette phrase. Maurice la regarda. De‐
vant la pâleur de la jeune fille et la tristesse pleine de dignité de
son regard, il sentit son cœur se serrer, son amour lui revint tout
entier.

Il s’éloigna cependant en jetant à Juliette un regard chargé de
repentir et de muettes prières, qu’elle sembla ne pas voir.



Lorsqu’il fut de retour chez lui, il ne vit plus qu’elle et il éprou‐
va une vive douleur à l’idée de partir et de cesser de la voir.

— Pourquoi ai-je dit que je partais ? se demanda-t-il. Je suis
décidément fou à lier.

Il ne put rien manger à son dîner  ; la nuit, l’insomnie et la
fièvre le chassèrent de son lit. Il sortit et alla rôder autour de la
maison de Juliette.

Une des fenêtres du premier étage était éclairée, des ombres
allaient et venaient.

— Il y a quelqu’un de malade, se dit Maurice avec un serre‐
ment de cœur.

Àun moment, on ouvrit brusquement la fenêtre comme pour
donner de l’air à une personne oppressée.

— Elle souffre, se disait Maurice, et il me semble que c’est à
cause de moi. Nos cœurs s’entendent déjà, elle sait bien que je
l’aime et semble répondre à mon amour. Je l’ai chagrinée d’une
façon cruelle et stupide. Je ne mérite certes pas d’être aimé d’elle.

Et il continua de regarder anxieusement la fenêtre, espérant
que le hasard lui ferait deviner quelque chose de ce qui se passait
à l’intérieur. Tout à coup, l’idée que ce pouvait être Jules malade
d’une indigestion, qui tenait ainsi la maison éveillée, lui traversa
l’esprit, et il se trouva si ridicule d’être là faisant le pied de grue,
qu’il sentit la rougeur lui monter au front. Mais ce mauvais senti‐
ment dura peu  ; il entendit quelque chose comme un sanglot et
son cœur, plutôt que son oreille, reconnut la voix de Juliette.



D’un mouvement irréfléchi, il s’élançait pour escalader la fe‐
nêtre, lorsque quelqu’un marcha dans la rue ; il dut redescendre
et le jour qui se levait le força à s’éloigner.

Il n’osa pas, le lendemain, se présenter chez M Manivaux, et il
passa une journée affreuse. Le soir, il alla au Casino, espérant sa‐
voir là quelque chose. Il fit plusieurs tours dans les salons et allait
se retirer, lorsqu’il entendit dire derrière lui.

— Voici M Manivaux et son pensionnat.

— Son pensionnat  ! c’est bien cela  ! se dit Maurice avec un
sourire ironique.

Jules s’avançait le premier, puis venait Lili, puis Julie. M Ma‐
nivaux suivait. On les regardait, ils avaient tous l’air embarrassé
et un peu gauche.

Juliette n’était pas avec eux.

Maurice se dissimula derrière les groupes, sortit du Casino et
courut vers la maison de la jeune fille.

— Je l’apercevrai peut-être, se disait-il.

La fenêtre du salon au rez-de-chaussée donnait sur la rue ; elle
était entr’ouverte, et une lumière filtrait à travers les rideaux
tirés.

— Elle est là, se dit Maurice.

Et il se coula, sans bruit, près de la croisée.

En plongeant son regard par un bâillement des rideaux, il vit
Juliette à demi couchée dans un fauteuil, immobile, le front dans
la main. La lueur de la lampe, atténuée par un globe, l’envelop‐



pait d’une lumière pâle et douce. Elle était en peignoir blanc ; ses
cheveux blonds négligemment noués, elle semblait comme écra‐
sée sous le poids d’un chagrin.

Sa main retomba. Maurice vit qu’elle pleurait.

— Juliette ! s’écria-t-il.

Et il voulut s’élancer vers elle  ; mais la fenêtre avait des bar‐
reaux qu’il secoua avec force.

La jeune fille avait fait un bond vers la croisée : elle écarta les
rideaux. Maurice voulut lui saisir la main, mais elle se recula.

— Vous êtes là ! dit-elle d’une voix altérée.

— Restez, je vous en conjure, s’écria-t-il, dites-moi que vous
me pardonnez.

— Vous pardonner quoi ?

— Juliette, dit-il gravement, ne jouons pas avec notre cœur, ne
cachons pas nos sentiments sous des mots menteurs, vous avez
bien deviné que je vous aime de toute mon âme. J’ai l’audace de
croire que je ne vous suis pas indifférent. Pourtant je vous ai cha‐
grinée hier, la douleur et le regret que j’en ai ressentis m’ont suf‐
fisamment puni. Dites-moi que vous me pardonnez et que vous
m’aimez un peu.

— Que vous importe de le savoir, dit Juliette vivement,
puisque vous partez.

— Non, Juliette, non, je ne pars pas, s’écria-t-il, je ne sais quel
démon m’a poussé à vous dire cela. Je suis enchaîné ici et, le vou‐
drais-je, je ne pourrais m’éloigner.



— Eh bien  ! dit-elle sans réussir à dissimuler un mouvement
de joie, venez demain, il n’est pas convenable que je vous parle
plus longtemps en l’absence de ma mère.

Il put saisir sa main et y appuya ses lèvres ; mais elle se déga‐
gea et s’enfuit hors du salon.

Maurice s’en alla le cœur rempli de joie.

Il revint le lendemain et trouva toute la famille réunie au sa‐
lon. On lui raconta que Juliette avait été très-malade, puis que le
mal avait cessé subitement la veille au soir. Il échangea avec la
jeune fille un sourire d’intelligence.

On le retint à dîner. L’après-midi lui avait paru longue, il
n’avait pas été un instant seul avec Juliette et avait dû soutenir
une conversation banale.

Le dîner fut un supplice. Jules était insupportable, Julie sans
esprit, Lili bavardait continuellement, la table était mal servie.
Maurice se retira de bonne heure sans remarquer la pâleur et
l’abattement de Juliette. Il s’en alla en sifflotant un air, le cœur
parfaitement froid.

Au Casino où il entra un instant, il rencontra un médecin avec
lequel il avait lié connaissance. Il lui fit part du singulier état
dans lequel se trouvait son esprit.

— Vous avez un commencement de névrose, lui dit le docteur,
changez d’air, voyagez.

— Si je pouvais voyager seul avec elle ! se disait Maurice.

Quelques jours plus tard, Juliette recevait la lettre suivante :



« Si vous ne m’aimez pas, chère et douce Juliette, ne lisez pas
cette lettre, elle n’aurait aucun sens pour vous  ; mais si vous
éprouvez pour moi un atome du sentiment profond et violent que
vous m’inspirez, au nom de l’amour, lisez-la jusqu’au bout sans
colère. Un singulier combat se livre dans mon âme. Vous l’avez
déjà entrevu sans le bien comprendre ; vous en avez souffert, hé‐
las ! et, malgré tous mes regrets, je suis impuissant à triompher
de moi-même. J’ose à peine vous l’avouer, Juliette, votre famille
m’inspire une aversion jalouse, j’en veux à vos sœurs d’oser vous
ressembler, à votre mère d’avoir été belle comme vous. Il me
semble vous voir en elles comme en des miroirs imparfaits qui
déformeraient votre image  ; mon rêve est troublé, mon amour
hésite. Votre beauté se voile sous les imperfections de ceux qui
vous entourent, et, si je ne fuyais ce milieu, mon amour succom‐
berait comme dans un air étouffant. J’aime mieux la souffrance
qui s’empare de moi loin de vous que l’absurde ironie qui me
glace le cœur dans votre salon. Enfin, je préfère mourir de mon
amour que voir cet amour cesser. Vous ne doutez pas de la loyau‐
té de mes sentiments, Juliette  ; j’ai l’audace de croire que vous
voudrez bien être ma femme. Mais, si vous m’aimez, donnez-moi
une preuve de confiance. Venez à moi… Nous fuirons loin d’ici ;
votre mère consentira à notre union, nous nous marierons à
l’étranger… En l’écrivant je vois toute l’insanité de ma requête  ;
pourtant, je vous attendrai huit jours. Passé ce temps, tout sera
fini pour moi. Je suis un misérable fou, prenez pitié de ma
faiblesse. »

Àla lecture de cette lettre, Juliette demeura interdite, sans
voix, sans mouvement. Puis brusquement, son front s’empour‐
pra, elle froissa le papier avec colère et le jeta loin d’elle.



Maurice attendait dans une douloureuse anxiété, la raison lui
revenait peu à peu et il comprenait toute l’indignité de sa
conduite  ; il sentait qu’il s’était fermé à jamais cette maison si
hospitalière et aussi peut-être le cœur de Juliette. Il attendait,
pourtant.

Les huit jours s’écoulèrent longs et cruels. Le neuvième matin
trouva Maurice, qui ne s’était pas couché, accablé de honte et de
douleur dans le vieux fauteuil en velours jaune.

— Que vais-je faire maintenant ? se disait-il. J’ai moi-même,
comme un enfant, brisé mon bonheur. Ma vie est finie. J’ai un
vide affreux dans le cœur, je sombre dans un abîme que j’ai creu‐
sé à plaisir. Elle n’est pas venue ! Pouvait-elle venir ? Comment
ai-je osé lui faire une telle proposition ? Enfin, c’est fini ! je vais
partir. Partir où ? Mourir plutôt.

Et le jeune homme, cachant sa tête dans ses mains, laissa écla‐
ter des sanglots qu’il ne pouvait plus contenir.

Il resta longtemps ainsi, donnant un libre cours à son
désespoir.

Tout à coup il sentit une main se poser sur son épaule. Il leva
la tête. Juliette était devant lui.

L’émotion faillit le suffoquer, il ne put trouver une parole,
mais il se cramponna à la robe de la jeune fille comme s’il eût
craint de la voir s’éloigner.

— Vous êtes un enfant malade, Maurice, dit-elle en posant la
main sur le front brûlant du jeune homme. Nous vous guérirons.



Maurice aperçut alors près de sa fille M  Manivaux qui le re‐
gardait de son doux et bienveillant regard et semblait sur le point
de pleurer au spectacle de cette douleur.

— Voyez jusqu’où va la faiblesse d’une mère, continua Juliette,
elle a lu votre lettre et c’est elle qui n’a pas voulu que je vous
abandonne. Je voulais effacer votre nom de mon cœur et elle a
intercédé pour vous, cependant je ne vous ai pas pardonné en‐
core, il faut d’abord que vous méritiez le pardon de celle que vous
avez gravement offensée et qui dans sa bonté l’a oublié déjà.

— Ma mère ! s’écria Maurice en s’élançant vers M Manivaux,
qui lui ouvrit les bras en pleurant.

— Cher, enfant, dit-elle, ne vous faites pas de chagrin, venez
avec nous, je vous pardonne, allez !

Et elle ajouta plus bas :

— Toutes ces vilaines idées vous passeront, quand vous aurez
des enfants et qu’ils ressembleront à Juliette.

fin
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