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CHAPITRE PREMIER

LA PLUS TERRIBLE CHOSE DU MONDE

A pointe Fullerton, à des milliers de milles en droite ligne au
nord des régions civilisées, le sergent William Mac Veigh écrivait,
un bout de crayon entre les doigts, les derniers mots de son rap‐
port semestriel au commissaire de la police royale montée du
Nord-Ouest, à Régina. Il concluait:

«J’ai l’honneur de vous faire savoir que j’ai fait tout le possible
pour poursuivre Scottie Deane, le meurtrier. Je n’ai pas abandon‐
né l’espoir de le trouver, mais je crois qu’il a quitté mon district et
qu’il est maintenant probablement quelque part dans la zone de
patrouille de Fort Churchill. Nous avons battu le pays sur trois
cents milles au sud, le long du rivage de la Baie d’Hudson jusqu’à
la Pointe des Esquimaux et, au nord, jusqu’au canal Wagner. En
trois mois, nous avons effectué trois patrouilles à l’ouest de la
Baie, parcourant seize cents milles, sans trouver notre homme ni
trace de lui. Je vous conseille respectueusement une étroite sur‐
veillance de la part des patrouilles au sud des terres désertes.»

--Voilà! dit Mac Veigh tout haut, en redressant avec un gro‐
gnement de soulagement son dos arqué. C’est fait.

Sur son lit de camp, dans un coin de la petite cabane fouettée
par vent et pluie, qui représentait la Loi, tout à l’extrémité de la
terre, là-haut, le soldat Pelletier souleva péniblement la tête de sa
couche de douleur et dit:



--J’en suis joliment content, Mac; maintenant, peut-être que
vous me donnerez un verre d’eau pour combattre cet enrouement
maudit qui m’empêche à tout moment de parler, comme si la
mort était déjà près de moi.

--Agité? questionna Mac Veigh, étirant de nouveau sa jeune et
robuste charpente avec un soupir de satisfaction. Que serait-ce si
tu avais à écrire cela deux fois par an? Et il désigna du doigt son
rapport.

--Ce n’est pas plus long que les lettres que vous écriviez à
votre...

Pelletier s’arrêta net. Il y eut un moment de silence embarras‐
sant. Puis le malade ajouta sans détour et une main tendue:

--Je vous demande pardon, Mac... C’est cette fièvre. J’ai oublié
un moment que... que vous deux... aviez rompu.

--C’est bon! dit Mac Veigh, avec un tremblement dans la voix,
tandis qu’il s’en allait chercher de l’eau.

--Vois-tu, ajouta-t-il en revenant avec un petit gobelet d’étain,
le rapport c’est une autre affaire. Quand on écrit au Grand Mogol
en personne, ça vous énerve. Et ça été une piètre année pour
nous, Pelly. Nous avons raté Scottie et laissé filer les agresseurs
du baleinier. Et... nom de Dieu! j’oubliais de mentionner les
loups!

--Ajoutez un post-scriptum, insinua Pelletier.

--Un post-scriptum sur papier grand aigle! s’écria Mac Veigh,
dévisageant d’un air incrédule son compagnon. Pas n’est besoin



de te tâter encore le pouls, Pelly. La fièvre t’a repris; tu n’as plus
la tête à toi.

Il parlait gaîment, s’efforçant d’amener un sourire sur le vi‐
sage blême de l’autre. Pelletier se laissa retomber en soupirant.

--Non! il n’est pas nécessaire de me tâter le pouls, répéta-t-il.
Ce n’est pas de la maladie, Mac... pas de la maladie ordinaire.
C’est au cerveau... voilà où ça est... Pensez un peu... neuf mois
qu’on est monté ici et jamais un regard d’un visage de blanc, si‐
non le vôtre! Neuf mois sans entendre le son d’une voix de
femme! Neuf mois simplement de ce monde mort et gris, là, de‐
hors, avec les lumières boréales qui sifflent vers nous toutes les
nuits, comme des serpents, et les rocs noirs qui nous regardent
comme ils ont regardé depuis des millions de siècles. Il peut y
avoir de la magnificence là-dedans, mais c’est tout! Nous
sommes des héros, très bien, mais nul ne le sait que nous et les
six cent quarante-neuf autres hommes de la police montée. Mon
Dieu! que donnerais-je pour voir un visage de jeune fille... pour
toucher, rien qu’une seconde, sa main! Cela m’enlèverait cette
fièvre, car c’est la fièvre de la solitude, Billy, une espèce de folie et
qui fait éclater ma tête.

--Bah! bah! fit Mac Veigh, en prenant la main de son compa‐
gnon. Ressaisis-toi, Pelly! pense à ce qui vient. Encore quelques
mois seulement de cette vie et nous changerons. Et alors, pense
dans quel paradis tu vas entrer. Tu en jouiras plus que les autres
camarades, car ils n’auront jamais eu ce ciel-ci. Et je vais te rap‐
porter une lettre... de la petite fiancée...

Le visage de Pelletier rayonna.



--Dieu la bénisse! s’écria-t-il. Il y aura des lettres d’elle, une
douzaine. Elle m’a attendu longtemps et c’est une vraie petite
«Tommy» au fond du cœur. Vous avez mis ma lettre de côté?

--Oui.

Mac Veigh retourna à la petite table grossière et ajouta encore
quelques lignes à son rapport au commissaire de la police royale,
dans les termes suivants:

«Pelletier est malade: des troubles bizarres au cerveau. Par‐
fois, j’ai eu peur de le voir devenir fou, et je conseille, s’il vit, de le
transférer dans le Sud au plus tôt. Je pars pour Fort Churchill
deux semaines avant la date habituelle, afin de rapporter des mé‐
dicaments. Je désire aussi ajouter un mot à ce que j’ai dit des
loups dans mon dernier rapport.

«Nous les avons vus fréquemment par bandes de cinquante à
un millier. L’automne dernier, une bande a attaqué un vaste
troupeau de caribous migrateurs qui passaient à quinze milles de
la Baie et nous avons compté les débris de cent soixante de ces
bêtes, tuées sur un espace de moins de trois milles. Mon opinion,
c’est que les loups tuent au moins cinq mille caribous par an dans
ce district.

«J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre obéissant serviteur

«William Mac Veigh,

«_Sergent, chef de détachement._»

Il plia le rapport, le plaça avec d’autres objets précieux dans la
pochette de caoutchouc imperméable qu’il portait toujours dans
son paquetage et retourna auprès de Pelletier.



--Je n’aime pas te laisser seul, Pelly, dit-il. Mais je vais aller
très vite... quatre cent cinquante milles à travers les glaces et je
ferai le trajet en dix jours ou je crèverai. Puis dix jours pour reve‐
nir, peut-être deux semaines, et tu auras les médicaments et les
lettres. Hurrah!

--Hurrah! s’écria Pelletier.

Mac Veigh se retourna vers la muraille. Quelque chose mon‐
tait à sa gorge et l’étouffait, tandis qu’il étreignait la main de
Pelletier.

--Mon Dieu! Billy, est-ce le soleil? s’écria tout à coup ce
dernier.

Mac Veigh se retourna du côté de l’unique fenêtre de la ca‐
bane. Le malade sauta en bas de son lit de camp. Ensemble ils se
tinrent un moment debout à la fenêtre, regardant là-bas, au sud-
est, où un faible cercle d’or rougeâtre perçait le ciel de plomb.

--C’est le soleil! dit Mac Veigh comme on prononce une prière.

--La première fois en quatre mois! soupira Pelletier.

Comme des affamés, tous deux regardaient par la fenêtre. La
lueur d’or languit quelques instants et puis s’évanouit. Pelletier
regagna son lit de camp.

Une demi-heure plus tard, quatre chiens, un traîneau et un
homme s’avançaient rapidement à travers la mélancolie de si‐
lence et de mort du jour arctique. Le sergent Mac Veigh faisait
route pour Fort Churchill, à plus de quatre cents milles en deçà.

C’est le plus solitaire voyage du monde, ce trajet depuis la pe‐
tite cabane isolée battue de vent à Pointe Fullerton jusqu’au Fort



Churchill. Cette hutte n’avait qu’une rivale dans tous le pays sep‐
tentrional, l’autre hutte à l’île Herschel, à l’embouchure de la
Firth, où vingt et une croix de bois marquent vingt et une tombes
de blancs. Mais les baleiniers vont à Herschel. Sauf par accident
ou en violation des lois, ils ne vont jamais dans le voisinage de
Fullerton. C’est à Fullerton que les hommes meurent de la plus
terrible chose au monde: l’isolement. Dans la petite cabane, des
hommes étaient devenus fous.

Une obscure vérité oppressait Mac Veigh tandis qu’il guidait
l’attelage à travers les glaces, vers le Sud. Il avait peur pour Pelle‐
tier. Il priait que Pelletier pût voir le soleil de temps en temps. Le
deuxième jour, il s’arrêta à une cache de poisson qu’il avait faite,
l’automne précédent, pour la nourriture des chiens. Il s’arrêta à
une seconde cache le cinquième jour et passa la sixième nuit à un
_igloo_ d’Esquimaux à la pointe de l’Esquimau Aveugle. Sur la
fin du neuvième jour, il parvint à Fort Churchill, avec une
moyenne de cinquante milles par jour à son actif.

Les hommes arrivent de Fullerton plus près de mourir que de
vivre, quand ils courent le risque du trajet en hiver; le visage de
Mac Veigh était gercé des morsures du vent. Ses yeux étaient san‐
guinolents. Il avait une attaque de lumbago. Il dormit vingt-
quatre heures dans un lit chaud sans broncher. Quand il s’éveilla,
il s’emporta contre l’officier commandant le baraquement pour
l’avoir laissé dormir si longtemps; il mangea trois repas en un
seul et expédia ses affaires en hâte.

Son cœur bondit de joie lorsqu’il tira de son courrier neuf
lettres pour Pelletier, toutes écrites de la même petite écriture de
jeune fille. Il n’y en avait aucune pour lui, aucune du genre de



celles que Pelletier recevait et l’isolement navré qu’il en ressentit
devint presque du malaise.

Il sourit doucement comme s’il enfreignait une consigne. Il
ouvrit une des lettres de Pelletier, la dernière écrite et, tranquille‐
ment, se mit à la lire. Elle débordait de la délicate tendresse d’un
amour de jeune fille et des larmes vinrent à ses yeux rougis.

Puis il s’assit pour y répondre. Il parla de Pelletier à la jeune
fille et lui avoua qu’il avait ouvert sa dernière lettre.

Ce qu’il lui dit surtout, c’est que ce serait une agréable surprise
pour un homme qui devenait fou--mais il employa le mot neuras‐
thénie au lieu de folie--si elle venait à Churchill, au printemps
prochain, pour s’y marier. Il lui dit qu’il avait ouvert sa lettre
parce qu’il aimait Pelletier mieux que la plupart des hommes
n’aiment leurs frères. Puis il recacheta la lettre, remit son cour‐
rier à l’inspecteur, empaqueta ses médicaments et ses provisions
et se disposa à repartir.

Le même jour arriva à Churchill un métis qui avait chassé le
renard blanc près de l’Esquimau Aveugle et qui de temps à autre
faisait office d’éclaireur dans ce ressort. Il apportait la nouvelle
qu’il avait aperçu un blanc et une blanche à dix milles au sud de
la rivière Maguse. Le renseignement fit frissonner Mac Veigh.

--Je m’arrêterai au camp de l’Esquimau, dit-il à l’intendant.
Voilà qui vaut d’être éclairci, car je n’ai jamais connu de femme
blanche au nord du soixantième degré dans ce pays. Ce pourrait
être Scottie Deane.

--Ce n’est pas très vraisemblable, repartit l’intendant. Scottie
est grand, droit et fort. Coujag dit que l’homme n’était pas plus



haut que lui et marchait comme un bossu. Mais s’il y a des blancs
par là, leur histoire mérite d’être connue.

Le lendemain matin, Mac Veigh partit pour le Nord. Il attei‐
gnit la demi-douzaine d’_igloos_ qui composaient le village d’Es‐
quimaux, tard le troisième jour. Bye-Bye, le chef, ne se montrant
pas du tout encourageant, Mac Veigh lui donna une livre de _ba‐
con_ et, en retour de ce magnifique présent, Bye-Bye déclara
n’avoir vu aucun blanc.

Mac Veigh lui donna une autre livre de bacon et Bye-Bye ajou‐
ta qu’il n’avait entendu parler d’aucun blanc. Il écouta avec le re‐
gard sans âme d’un morse, tandis que Mac Veigh lui faisait com‐
prendre qu’il irait à l’intérieur de la contrée, le lendemain matin,
à la recherche d’un blanc qu’on lui avait dit se trouver par là.
Cette même nuit, pendant une aveuglante bourrasque de neige,
Bye-Bye disparut du camp.

Mac Veigh laissa ses chiens au repos dans le village d’_igloos_
et s’élança vers le Nord-Ouest, sur des raquettes, dès l’aube de
l’aurore arctique qui n’était guère mieux que la nuit elle-même. Il
projetait de continuer dans cette direction jusqu’à ce qu’il attei‐
gnît la steppe, puis de patrouiller dans un large rayon qui le ra‐
mènerait au camp des Esquimaux la nuit suivante.

Pour commencer, il fut retardé par l’ouragan. Il perdit les
traces des raquettes de Bye-Bye à cent mètres des igloos. Toute la
journée il chercha dans les endroits abrités les indices d’un cam‐
pement ou d’une piste. Dans l’après-midi le vent tomba, le ciel
s’éclaircit et, à la suite de ce calme, le froid devint si intense que
les arbres craquaient avec bruit comme des coups de revolver.



Mac Veigh s’arrêta pour dresser un feu de broussailles et man‐
ger son souper à la lisière de la steppe, juste comme la lueur gla‐
cée des étoiles commençait à briller au-dessus de sa tête. Il faisait
une nuit immaculée et calme. La bordure des bois du Sud s’éten‐
dait là-bas, derrière lui, et, au Nord, il n’y avait pas de futaies sur
au moins trois cents milles. Entre ces deux limites, rien de vivant
et, par conséquent, aucun bruit. A l’Est, le barren s’enfonçait
comme un doigt immense, large de dix milles, que Mac Veigh de‐
vrait traverser pour arriver à atteindre la contrée boisée au delà.

Et c’était au delà qu’il avait le plus grand espoir de découvrir
une piste. Quand il eut fini son souper, il bourra sa pipe et s’assit
à croupetons auprès de son feu, regardant au lointain par delà la
steppe. Puis, on ne sait pour quel motif, il se sentit envahi d’une
étrange et bizarre émotion et regretta de ne pas avoir emmené un
de ses chiens fatigués pour lui tenir compagnie.

Il était accoutumé à la solitude; il s’était moqué des choses qui
avaient rendu fous d’autres hommes. Mais, ce soir, il lui semblait
qu’il était environné d’un mystère qu’il n’avait jamais éprouvé
auparavant, de quelque chose qui s’insinuait soudain au tréfonds
de son âme et qui précipitait les battements de son cœur.

Il pensa à Pelletier sur son lit de fièvre, à Scottie Deane, puis à
lui-même. Après tout, y avait-il beaucoup à choisir entre leur
sort, à eux trois?

Une vision surgit lentement devant lui du feu de broussailles
et il y vit l’image de Scottie, l’homme réduit aux abois par
l’homme et menant le grand combat pour se garder d’être pendu
par le cou jusqu’à ce que la mort s’ensuivît; puis il vit Pelletier
mourant d’une maladie née de la solitude et, derrière ces deux-là,



comme un pâle camée sortant une seconde de l’obscurité, il vit se
dessiner un visage. Et c’était un visage de jeune fille et l’image
s’en évanouit sur-le-champ. Il avait espéré contre tout espoir
qu’elle lui aurait écrit de nouveau. Mais elle l’avait abandonné.

Il se redressa en ricanant, un peu de joie et un peu de douleur
aussi, tandis qu’il songeait au cœur loyal qui attendait Pelletier. Il
attacha ses raquettes et s’élança à travers la steppe. Il avançait
rapidement, regardant d’un regard aigu, droit devant lui. La nuit
se faisait plus claire, les étoiles plus brillantes. Le _zip, zip, zip_
des pointes de ses raquettes était l’unique bruit qu’il entendît, en
dehors du premier son faible et sifflant de l’aurore boréale dans
le ciel du Nord qui lui arrivait comme le glissement frissonnant
des meules d’acier d’un traîneau sur la neige durcie.

Au lieu de bruits, la nuit autour de lui commençait à s’emplir
d’une vie spectrale. Son ombre lui faisait signe et grimaçait de‐
vant lui; les halliers rabougris semblaient bouger. Ses yeux
étaient vigilants et aux aguets. A part soi, il se disait bien qu’il ne
verrait rien et pourtant un instinct insolite l’incitait à la pru‐
dence. A intervalles réguliers, il s’arrêtait pour écouter et flairer
dans l’air une odeur de fumée. De plus en plus, il devenait pareil
à une bête de proie. Il laissa le dernier buisson derrière lui. De‐
vant lui aucune ombre ne brisait désormais l’étendue de la nuit
étoilée. Des murmures sinistres arrivaient avec le vent qui s’en‐
flait du nord.

Tout à coup, Mac Veigh s’arrêta et passa son fusil au creux de
son bras. Quelque chose qui n’était pas le vent montait du pro‐
fond de la nuit. Il souleva de ses oreilles sa casquette de fourrure
et écouta. Il entendit de nouveau, faiblement, le chant glacial des
meules d’un traîneau.



Le traîneau se rapprochait, venant de la steppe, et Mac Veigh
se prépara à la rencontre. Il enleva ses grosses moufles de four‐
rure, les accrocha à son ceinturon et les remplaça par des gants
d’ordonnance plus légers. Il examina son revolver pour voir si le
barillet n’était pas gelé. Puis, debout, silencieux, il attendit.

CHAPITRE II

BILLY RENCONTRE LA FEMME

Du fond des ténèbres, un traîneau s’avançait lentement. Il se
dessina enfin en ombre indécise et Mac Veigh comprit qu’il allait
passer tout près de lui. Il discerna, tout à tour, une silhouette hu‐
maine, trois chiens et le toboggan. Il y avait quelque chose d’ef‐
frayant dans le calme de ce fantôme de vie sortant indistinct de la
nuit.

Mac Veigh ne pouvait plus entendre le traîneau, bien qu’il fût
à moins de cinquante pas de lui. La silhouette à l’avant marchait
à pas lents et la tête baissée, et les chiens et le traîneau suivaient
en ligne spectrale. Le conducteur ni les bêtes ne soupçonnaient la
présence de Mac Veigh, silencieux et immobile dans la nuit
blême. Ils furent en face de lui avant qu’il fît un mouvement.

Alors, il s’avança rapidement en poussant un grand holà! Au
bruit de sa voix répondit un cri sourd, les chiens s’arrêtèrent dans
leurs traits et la silhouette courut à l’arrière du traîneau. Mac
Veigh saisit son revolver. En une demi-douzaine de vastes enjam‐
bées, il atteignit le traîneau. Un visage pâle le regardait dans la
lumière frissonnante. Mac Veigh regarda à son tour avec le plus



profond ahurissement, car les grands yeux noirs épouvantés qui
le fixaient et le visage pâle étaient les yeux et le visage d’une
femme.

Pendant une seconde, il fut incapable de bouger ou de parler.
L’inconnue leva les mains et repoussa en arrière son capuchon de
fourrure, de sorte qu’il vit luire ses cheveux dans la nuit d’étoiles.

C’était une femme blanche. Soudain, il vit dans son visage une
expression qui le fit frémir et il baissa les yeux sur l’objet à portée
de sa main. C’était une longue caisse grossière. Il se recula d’un
pas.

--Bon Dieu! dit-il. Êtes-vous seule?

Elle inclina la tête et il entendit sa voix sangloter presque:

--Oui... toute seule!

Il s’approcha vivement d’elle.

--Je suis le sergent Mac Veigh, de la police royale montée, dit-
il doucement. Dites-moi: où allez-vous, et comment se fait-il que
vous êtes ici dans la steppe, toute seule?

Son capuchon était retombé sur ses épaules et elle releva la
tête complètement vers Mac Veigh. Les étoiles brillaient dans ses
yeux. C’étaient des yeux admirables et maintenant ils débor‐
daient de douleur. Et son visage parut admirable à Mac Veigh qui
n’avait pas vu visage de blanche depuis près d’un an. Elle était
jeune, si jeune que, dans la pâle splendeur de la nuit, elle sem‐
blait presque une jeune fille. Et dans ses yeux et sa bouche et
dans le retroussis de son menton, il y avait quelque chose de si
semblable à l’autre visage dont il avait rêvé que Mac Veigh avan‐



ça encore et prit ses deux mains hésitantes dans les siennes et de‐
manda de nouveau:

--Où allez-vous et pourquoi êtes-vous ici, toute seule?

--Je vais là-bas, dit-elle, tournant la tête vers la lisière des
bois. Je vais avec lui, mon mari.

Ses mots l’étouffaient et, dégageant tout à coup ses mains, elle
recula jusqu’au traîneau où elle resta debout à l’affronter. Pen‐
dant un instant, elle eut une lueur de défiance dans les yeux,
comme si elle le craignait et était résolue à combattre pour elle-
même et son mort. Les chiens se glissèrent à ses pieds et Mac
Veigh vit luire leurs crocs nus, à la clarté des étoiles.

--Il est mort voici trois jours, acheva-t-elle tranquillement, et
je le ramène vers ma tribu, là-bas, au Petit Sceau.

--Cela fait deux cents milles, observa Mac Veigh, en la regar‐
dant comme si elle était folle. Vous mourrez à la tâche.

--J’ai voyagé pendant deux jours, répliqua la jeune femme. Je
continue.

--Deux jours... à travers le barren!

Mac Veigh regarda la caisse, lugubre et effrayante dans le
rayonnement spectral qui tombait sur elle. Puis il regarda la
jeune femme. Elle avait incliné la tête sur sa poitrine et ses che‐
veux brillants retombaient épars et en désordre. Il vit le pathé‐
tique affaissement de ses épaules et comprit qu’elle pleurait.

En ce moment, une ardeur émouvante submergea chaque
veine de son corps, et la magnificence de ce qui était venu à lui du
fond de la steppe le rendit muet. Pour lui, cette femme était tout



ce qu’il y avait de beau et de bon. L’impitoyable isolement de sa
vie lui avait fait placer la femme tout près des anges dans la hié‐
rarchie des êtres et, devant lui, maintenant, il voyait tout ce dont
il avait rêvé en amour et fidélité chez la femme et l’épouse.

La frêle inconnue penchée devant lui bravait la mort pour
l’homme qu’elle avait aimé et qui n’était plus. En un sens, Mac
Veigh se disait qu’elle était folle. Et cependant, sa folie était la fo‐
lie de l’adoration plus forte que la crainte, de la fidélité qui ne
considère ni la tempête, ni le froid, ni la faim. Et il était plein du
désir d’aller à elle, tandis qu’elle restait là courbée et épuisée
contre le cercueil, de la serrer dans ses bras et de lui dire que
d’avoir rêvé pour lui-même un tel amour l’avait gardé vivant dans
sa solitude. Elle regardait, émue comme un enfant.

--Venez, petite, dit-il. Nous irons là-bas. Je veillerai à votre sé‐
curité pendant votre route vers le Petit Sceau. Vous ne pouvez al‐
ler seule. Vous n’arriveriez jamais vivante chez vos gens. Mon
Dieu! si j’étais...

Il s’arrêta devant le regard épouvanté du visage qu’elle levait
sur lui.

--Quoi? demanda-t-elle.

--Rien... seulement il est dur pour un homme de mourir et de
perdre une femme comme vous, dit Mac Veigh. Là, laissez-moi
vous installer sur la caisse.

--Les chiens ne pourront traîner ce fardeau, objecta-t-elle. Je
les ai aidés...

--S’ils ne peuvent, je le puis, dit-il, en souriant.



Et, d’un mouvement rapide, il la souleva de terre et l’assit sur
le traîneau. Il se débarrassa de son paquetage et le plaça derrière
elle; ensuite, il lui donna son fusil à tenir. La jeune femme le re‐
garda bien en face avec un visage contracté et plus blême, pen‐
dant qu’elle déposait l’arme sur ses genoux.

--Vous pouvez tirer sur moi, si je ne fais pas bien mon service,
dit Mac Veigh.

Il s’efforçait de cacher la joie qui lui venait de la compagnie
d’une femme, mais cette joie tremblait dans sa voix.

Il s’arrêta tout à coup, l’oreille aux écoutes.

--Qu’est-ce que c’est?

--Je n’ai rien entendu, dit la jeune femme.

Son visage était d’une pâleur de mort. Ses yeux étaient
sombres.

Mac Veigh se retourna et, d’un mot, encouragea les chiens.

Il ramassa le bout de la corde de babiche avec laquelle la
femme les avait aidés à tirer leur fardeau et il s’élança à travers la
plaine désolée. La présence d’un mort lui avait toujours été pé‐
nible, mais, cette nuit-ci, il en allait autrement. Sa fatigue de la
journée était disparue et, malgré le poids qu’il tirait après lui, il
était envahi par un bizarre transport... il se trouvait en présence
d’une femme.

De temps à autre, il détournait la tête pour la regarder. Il pou‐
vait la sentir derrière lui et l’accent de sa voix sourde, quand elle
parlait aux chiens, lui semblait une musique. Il désirait chanter la
chanson sauvage par laquelle Pelletier et lui avaient remonté leur



courage dans la petite cabane, mais il contint son désir et, au lieu
de chanter, il se mit à siffloter. Il se demandait comment la jeune
femme et les chiens avaient tiré le traîneau qui enfonçait profon‐
dément dans la neige molle amoncelée et exigeait toute sa vi‐
gueur à lui. De temps en temps il s’arrêtait pour se reposer et, en‐
fin, la jeune femme sauta au bas du traîneau et vint à son côté.

--Je vais marcher, dit-elle, le poids est trop lourd.

--La neige est molle, répondit Mac Veigh. Venez.

Il lui tendit la main et, avec le même étrange regard dans son
visage blême, la jeune femme lui tendit la sienne. Elle regarda
derrière elle, inquiète, du côté du cercueil, et Mac Veigh comprit.
Il pressa ses doigts menus un peu plus fort et l’attira plus près de
lui. La main dans la main, ils reprirent leur route à travers l’im‐
mensité déserte et nue.

Mac Veigh ne parlait pas, mais son sang courait comme du feu
dans ses veines. La petite main qu’il tenait était tremblante et re‐
muait anxieuse. Une ou deux fois elle essaya de se dégager et il la
tint plus étroitement. Après quoi, elle demeura soumise dans la
sienne, chaude et frémissante. En baissant les yeux, Mac Veigh
pouvait apercevoir le profil de la jeune femme.

Une longue boucle de ses cheveux brillants s’était échappée du
capuchon et le vent léger la souleva, de sorte qu’elle retomba sur
le bras de Mac Veigh. Comme un voleur, il la porta jusqu’à ses
lèvres tandis que l’inconnue regardait droit devant elle, tout là-
bas, où la ligne des futaies commençait à dessiner un mince trait
noir. Ses joues brûlaient, moitié de honte, moitié de joie tumul‐
tueuse. Puis il redressa ses épaules et secoua de son bras la
mèche flottante.



Trois quarts d’heure après, ils arrivaient au premier bois. Il la
tenait toujours par la main. Il la tenait encore ainsi, la claire nuit
stellaire tombant sur eux, lorsqu’il leva de nouveau le menton, vi‐
gilant et combatif, et demanda doucement.

--Qu’est-ce qu’on a entendu?

--Rien, répondit la jeune femme. Je n’ai rien entendu que le
vent dans les arbres.

Elle s’écarta de lui. Les chiens gémirent et se glissèrent plus
près de la caisse. A travers la steppe passa un souffle de vent
sourd et lamentable.

--La tempête recommence, dit Billy. Ça doit être le vent que
j’ai entendu.

CHAPITRE III

«EN L’HONNEUR DU VIVANT»

Pendant quelques instants, après avoir prononcé ces paroles,
Billy demeura silencieux, l’oreille tendue à un bruit qui n’était
pas la lamentation basse du vent venu du barren. Il était certain
d’avoir bien entendu... quelque chose tout près, presque à ses
pieds et cependant c’était un bruit qu’il ne pouvait ni situer ni dé‐
finir. Il regarda la jeune femme. Elle le considérait attentivement.

--J’ai entendu, cette fois, dit-elle. C’est le vent. Il m’a
effrayée... Il a une voix si terrible parfois en passant sur la plaine
déserte. Il n’y a qu’un moment... j’ai cru... que j’entendais... des
pleurs d’enfant.



Billy la vit porter la main à sa gorge et il y avait tout ensemble
de l’effroi et de la douleur dans ses yeux qui n’avaient pas quitté
les siens un instant. Il comprit. Elle était quasiment sur le point
de céder au terrible épouvantement de la steppe. Il lui sourit et
lui parla avec la voix qu’il aurait prise pour s’adresser à un petit
enfant.

--Vous êtes fatiguée, petite...?

--Oui... Oui... je suis fatiguée.

--Et vous avez faim et froid?

--Oui.

--Alors, nous allons camper sous la futaie.

Ils poursuivirent leur route jusqu’à ce qu’ils parvinssent à un
bouquet de sapins si touffu qu’il formait un abri à la fois contre la
neige et le vent, avec un épais tapis d’aiguilles à leurs pieds. On
ne voyait plus les étoiles et, dans l’obscurité, Mac Veigh se mit à
siffloter gaiement. Il déboucla son paquetage, étendit une de ses
couvertures près de la caisse et enroula l’autre autour des épaules
de la jeune femme.

--Vous allez vous asseoir là, pendant que je vais faire du feu,
dit-il.

Il amassa des aiguilles de pin sèches par-dessus un précieux
morceau d’écorce de bouleau et les alluma. A la vive lueur de ce
feu, il trouva d’autres combustibles qu’il y ajouta jusqu’à ce que la
flambée s’élevât aussi haut que sa tête. La jeune femme avait ca‐
ché son visage et on eût dit qu’elle était tombée de sommeil dans



la chaleur du brasier. Pendant une demi-heure, Mac Veigh ra‐
massa du bois jusqu’à ce qu’il en eut un grand tas à sa portée.

Alors, il enleva avec un bâton une couche épaisse de charbons
brûlants et bientôt l’odeur du café et du bacon frit fit se redresser
sa compagne. Elle leva la tête et rejeta la couverture dont il avait
recouvert ses épaules. Il faisait chaud là où elle était assise et elle
rabattit son capuchon, tandis que Mac Veigh lui souriait en ca‐
marade par-dessus le feu. Sa chevelure d’un brun roux retombait
autour de ses épaules, ondulante et brillante dans la gloire du
foyer et, durant quelques minutes, elle demeura avec ses cheveux
épars autour d’elle, les yeux fixés sur Mac Veigh. Puis elle les ras‐
sembla entre ses doigts et Billy l’observait pendant qu’elle les di‐
visait en deux bandeaux lustrés et les tressait en une large natte.

--Le souper est prêt, dit-il. Voulez-vous manger là?

Elle fit un signe d’assentiment et, pour la première fois, elle lui
sourit. Il apporta du bacon, du pain et du café, ainsi que d’autres
choses retirées de son havresac et les déposa sur une couverture
pliée entre eux. Il s’assit en face d’elle, les jambes croisées. Pour
la première fois, il remarqua que ses yeux étaient bleus et qu’une
rougeur colorait ses joues. Elle rougit plus fort comme il la regar‐
dait et elle lui sourit de nouveau.

Ce sourire, la langueur passagère de ses yeux firent bondir le
cœur de Mac Veigh et, perdant une minute, il n’eut plus
conscience du goût des aliments. Il lui parla de son poste tout là-
haut, à Pointe Fullerton, et de Pelletier qui se mourait
d’isolement.

--Il y a longtemps que je n’avais vu une femme comme vous,
avoua-t-il. Et c’est comme le paradis! Vous ne pouvez savoir



comme je suis esseulé! Sa voix tremblait. «Je voudrais que Pelle‐
tier pût vous voir, rien qu’un moment», ajouta-t-il. «Cela lui ren‐
drait la vie.»

Quelque chose dans le doux éclat de ses yeux l’incitait à pro‐
noncer d’autres paroles.

--Peut-être ne savez-vous pas ce que cela représente de ne pas
voir une femme blanche pendant... pendant... tout ce laps de
temps, continua-t-il. Vous n’allez pas croire que je deviens fou,
n’est-ce pas? Ou que je dis ou fais quelque chose qui n’est pas
bien? J’essaie de me retenir, mais je sens que je voudrais crier
tellement je suis content. Si Pelletier pouvait vous voir...

Il mit tout à coup la main à sa poche et en retira le précieux
paquet de lettres.

--Il a une maîtresse, là-bas au Sud... qui vous ressemble préci‐
sément, dit-il. Ça vient d’elle. Si je les rapporte à temps, elles le
remettront sur pied. Ce n’est pas de médicaments qu’il a besoin,
mais d’une femme, juste la voir, l’entendre et lui toucher la main.

Elle tendit le bras et prit les lettres; à la clarté du feu il vit que
sa main tremblait.

--Sont-ils mariés? demanda-t-elle.

--Non, mais sur le point de l’être, s’écria-t-il triomphalement.
C’est la plus belle créature du monde après...

Il s’arrêta et elle acheva pour lui:

--Après une autre jeune fille... qui est votre amie.



--Non, je n’allais pas dire ça. Vous n’allez pas croire que je
pense à mal, n’est-ce pas? si je vous le dis. J’allais dire: après...
vous. Car vous êtes sortie de la trombe glaciale comme un ange,
pour me donner un nouvel espoir. J’étais une sorte de ruine
quand vous êtes arrivée, si vous disparaissiez désormais et si je
ne devais plus vous revoir jamais, je m’en irais user au loin le
reste de mes jours et rêver du passé enchanteur. Mon Dieu, sa‐
vez-vous, un homme doit venir où nous sommes pour savoir que
la vie n’est pas le soleil, ni la lune, ni les étoiles, ni l’air qu’on res‐
pire. C’est une femme simplement, une femme...

Il remettait les lettres dans sa poche. La voix de la jeune
femme était limpide et douce. Pour Billy, elle montait comme la
plus délicieuse musique au-dessus du crépitement du feu et du
murmure du vent au faîte des sapins.

--Des hommes tels que vous... devraient avoir une femme
pour prendre soin d’eux, dit-elle... Il était comme ça.

--Vous voulez dire... Et ses yeux désignèrent la longue caisse
sombre.

--Oui... il était comme ça.

--Je comprends ce que vous ressentez, dit-il. Et pendant un
moment, il ne la regarda plus. «J’ai passé par là... un tas de fois.
Père et mère, et une sœur. Ma mère est restée la dernière et je
n’étais pas beaucoup plus qu’un enfant, dix-huit ans, je crois...
Mais on dirait que c’est d’hier. Quand on est là-haut et qu’on ne
voit le soleil pendant des mois, ni un visage de blanc pendant une
année ou davantage, cela rapproche toutes choses assez bien,
comme si elles n’étaient arrivées que voici peu de temps.



--Tous sont... morts? interrogea-t-elle.

--Tous, sauf une personne. Elle m’a écrit pendant longtemps
et je pensais qu’elle me gardait sa foi. Pelly--c’est-à-dire Pelletier-
-pense que nous avons eu un simple malentendu et qu’elle écrira
de nouveau. Je ne lui ai pas dit qu’elle m’avait quitté pour épou‐
ser un autre camarade. Je n’avais pas à lui faire penser des
choses désagréables à propos de sa maîtresse à lui. On est porté à
ça, lorsqu’on meurt quasiment de solitude.

Les yeux de la jeune femme brillaient. Elle se pencha un peu
vers lui.

--Vous devriez être content, dit-elle. Si elle vous a
abandonné... elle n’aurait pas été digne de vous... plus tard. Ce
n’était pas une femme sincère. Si elle avait été sincère, son amour
ne se serait pas refroidi parce que vous étiez loin. Cela ne doit pas
détruire votre foi, parce que cette foi est belle.

Il avait mis de nouveau une main dans sa poche et il en retirait
maintenant un menu paquet enveloppé d’une peau de daim. Son
visage était comme celui d’un adolescent.

--Il aurait pu en être ainsi... si je ne vous avais pas rencontrée,
dit-il. J’aimerais vous laisser savoir, de toute manière, ce que
vous avez fait pour moi. Vous... et ceci.

Il avait déplié la peau de daim et la lui tendait. Elle renfermait
les larges pétales bleus et le pédoncule desséché d’une fleur
bleue.

--Une fleur bleue! dit-elle.



--Oui. Vous savez ce qu’elle signifie. Les Indiens la nomment
_I-O-Waka_ ou quelque chose d’approchant, parce qu’ils croient
que c’est l’âme fleur de l’être le plus pur et le plus beau au
monde. Je l’ai appelée: femme.

Il se mit à rire. Et il y avait dans son rire une sonorité joyeuse.

--Vous allez me croire un peu fou, fit-il, mais vous plairait-il
que je vous parle un peu de cette fleur bleue?

La jeune femme fit un signe d’assentiment. Un léger frisson
émut sa gorge que Billy ne vit point.

--J’étais là-haut, sur le Grand Ours, dit-il et pendant dix jours
et dix nuits, je fus à camper--seul--forcé de garder le lit à cause
d’une cheville foulée. C’était un endroit sauvage et triste, encaissé
par les hauteurs abruptes de la steppe, avec de noirs sapins ra‐
bougris tout autour, et ces sapins étaient hantés de hiboux qui
me glaçaient le sang la nuit. Le deuxième jour, je trouvai compa‐
gnie. Ce fut une fleur bleue. Elle poussait auprès de ma tente aus‐
si haut que mes genoux et, durant la journée, je pris l’habitude
d’étendre au dehors ma couverture auprès de cette plante, de me
coucher là et de fumer. Et la fleur bleue semblait se balancer sur
sa frêle tige, s’abaisser vers moi et me parler par une mimique
que je m’imaginais comprendre.

«Parfois, elle était si comique et si animée que je me mettais à
rire: il me semblait qu’elle m’invitait à danser. Et puis, d’autres
fois, elle était simplement belle et tranquille, avait l’air d’écouter
ce que disait la forêt... et, une fois ou deux, j’ai pensé qu’elle pou‐
vait être en prière. La solitude rend un individu un peu fou, vous
savez. Au coucher du soleil, ma fleur bleue repliait toujours ses



pétales et s’endormait comme un petit enfant fatigué des jeux de
la journée. Et alors, je me sentais terriblement seul.

«Mais elle était toujours réveillée quand je me traînais au de‐
hors, le matin. Enfin arriva le moment où je fus assez bien pour
partir en permission. Le neuvième soir, je regardai ma fleur bleue
s’endormir pour la dernière fois. Puis, je fis mon paquetage. Le
soleil était levé quand je partis le lendemain matin, et, à quelque
distance, je me retournai pour regarder derrière moi. Je suppose
que j’étais un peu fou et faible pour un homme, mais j’avais
comme envie de pleurer. La fleur bleue m’avait appris beaucoup
de choses que je ne connaissais pas auparavant. Cela me faisait
réfléchir. Et lorsque je regardai derrière moi, elle se trouvait dans
un lac de lumière, me faisant signe.

«Il me sembla qu’elle m’appelait, qu’elle me rappelait... et je
courus à elle... et je la coupais au pied... et elle ne m’a jamais
quitté depuis cette heure-là. Elle a été ma Bible et ma compagne
et j’ai su qu’elle était l’âme de l’être le plus pur et le plus beau au
monde: une femme. Sa voix hésita un peu. Je... je peux être un
peu bébête, mais cela me ferait plaisir si vous l’acceptiez et la gar‐
diez... toujours... à cause de moi...»

Il pouvait voir maintenant frémir les lèvres de l’inconnue, tan‐
dis qu’il la regardait.

--Oui, je vais la prendre, dit-elle. Je vais la prendre et le
garder... toujours.

--Je l’avais conservée... pour une femme d’ailleurs, dit-il.
Drôle d’idée, n’est-ce pas? Et je vous ai raconté tout ça, alors que
je désirais savoir ce qui vous était arrivé et ce que vous allez faire



quand vous serez chez vos gens. Cela vous fait-il quelque chose
de me le dire?

--Il est mort, voilà tout, répliqua-t-elle. J’ai promis de le rame‐
ner dans ma tribu. Et quand je serai là, je ne sais pas... ce que je
ferai.

Elle soupira. Un sanglot étouffé s’arrêta sur ses lèvres.

--Vous ne savez pas... ce que vous allez faire?

La voix de Billy avait un son étrange, même pour lui. Il se leva
et baissa les yeux sur le visage tourné vers lui, il serra les poings,
le corps frémissant du combat intérieur qu’il se livrait. Des mots
vinrent à ses lèvres qu’il refoula... des mots qui avaient presque
réussi à redire qu’elle était venue à lui, du profond de la steppe,
comme un ange; que pendant ce court espace de temps, depuis
leur rencontre, il avait vécu une vie entière et qu’il l’aimait
comme un homme n’avait jamais aimé une femme avant lui. Les
yeux bleus de la jeune femme le regardaient, interrogateurs, tan‐
dis qu’il restait là, penché vers elle.

Et alors, il vit la chose que, pendant un moment, il avait ou‐
bliée: la longue caisse grossière derrière la jeune femme. Ses
doigts s’enfoncèrent plus profondément dans ses paumes et, en
poussant un gros soupir, il s’éloigna.

A une centaine de pas de là, sous les sapins, il avait trouvé un
rocher tout recouvert de vigne pourpre. Avec son couteau il en
coupa une brassée et, quand il revint dans la lueur du feu, le
pampre brillait comme une corbeille de fleurs rouges. La jeune
femme s’était levée et le regardait sans dire mot, tandis qu’il
éparpillait ce pampre sur le cercueil.



Il se retourna vers elle et dit simplement:

«En l’honneur du mort!»

Elle était pâle, mais ses yeux brillaient comme des étoiles.
Billy avança vers elle les mains tendues. Mais tout à coup il s’ar‐
rêta et se mit à écouter. Au bout d’un moment, il se retourna et
demanda de nouveau:

--Qu’est-ce que c’était?

--J’ai entendu les chiens et le vent, répondit-elle.

--Il y a quelque chose de fêlé dans ma tête, je pense, dit Mac
Veigh. Cela m’avait l’air de...

Il se passa une main sur le front et regarda les chiens enfouis
dans un profond sommeil à côté du traîneau. La jeune femme ne
vit pas le frisson qui le secoua. Il se mit à rire gaîment et saisit sa
cognée.

--Maintenant, le campement! annonça-t-il. Nous aurons la
tempête dans moins d’une heure.

Sur la caisse, la jeune femme apporta une petite tente et il la
dressa près du feu, remplissant l’intérieur de deux pieds épais de
rameaux de cèdre et de baumier. Sa propre tente de service en
soie, il l’installa en arrière dans les ombres plus denses de la sapi‐
nière. Quand il eut fini, il regarda la jeune femme d’un air inter‐
rogateur, puis il regarda le cercueil.

--S’il y a place, je voudrais l’avoir là avec moi, dit-elle. Et tan‐
dis qu’elle se tenait debout devant le feu, Mac Veigh tira la lourde
caisse sous la tente. Ensuite, il entassa du nouveau combustible
sur la flamme et il alla souhaiter bonne nuit à la jeune femme.



Son visage était blême et hagard maintenant, mais elle lui sourit
et pour Mac Veigh elle était la plus merveilleuse créature du
monde. En son for intérieur, il lui semblait la connaître depuis
des ans et des ans; il lui prit les mains, plongea son regard jus‐
qu’au fond de ses yeux bleus et lui dit presque dans un murmure:

--Voulez-vous me pardonner si je n’agis pas comme il faut?
Vous ne pouvez savoir combien j’ai été esseulé et comme je le
suis encore... et ce que cela veut dire pour moi de regarder encore
un visage de femme. Je ne veux pas vous blesser et je voudrais...
je voudrais (sa voix était un peu haletante)... je voudrais lui
rendre la vie si je le pouvais parce que précisément je vous ai vue,
que je vous connais et... que je vous aime.

Elle sursauta et poussa un âpre et prompt soupir qui s’acheva
presque en un cri étouffé.

--Pardonnez-moi, petite, continua-t-il. Je dois être un peu fou.
Je crois bien que je le suis. Mais je mourrais pour vous et je vais
voir à vous conduire en sécurité près de vos gens et... et... je me
demande... je me demande si vous voudrez m’embrasser pour me
souhaiter bonne nuit.

Ses yeux à elle n’avaient pas cessé de le regarder. Ils étaient
d’un bleu éblouissant à la lueur du feu. Lentement, en le regar‐
dant toujours droit dans les yeux, elle dégagea ses mains qu’il te‐
nait encore, puis elle les posa sur chacun de ses bras et leva son
visage vers lui. Avec respect, il se pencha et baisa ses lèvres.

--Dieu vous garde! murmura-t-il.

Pendant des heures ensuite, il demeura assis auprès du feu. Le
vent monta plus violent à travers la steppe, l’ouragan se déchaîna



de nouveau du Nord; les sapins et les balsamiers se lamentaient
au-dessus de sa tête et il pouvait entendre les gémissements de la
trombe glacée traîner lugubrement à travers les espaces dénudés.
Mais ces bruits lui arrivaient maintenant comme une sorte de
nouvelle harmonie; son cœur palpitait et son âme débordait de
joie, tandis qu’il regardait la petite tente où dormait la femme
qu’il aimait.

Il sentait encore la chaleur de ses lèvres, il revoyait sans cesse
l’attendrissement bleu qui avait un instant passé dans ses yeux et
il remerciait Dieu de ce miraculeux bonheur qui lui était advenu.
Car la douceur des lèvres de la jeune femme et la douceur encore
plus grande de ses yeux bleus lui disaient ce que la vie lui réser‐
vait désormais.

A une journée de marche au Sud, il y avait un camp d’Indiens.
Il l’y mènerait, et il louerait des coureurs pour porter à Pelletier
médicaments et lettres. Alors, lui, continuerait sa route avec la
jeune femme. Il se mit à sourire doucement et joyeusement à
l’idée des bonnes nouvelles qu’il rapporterait à Pelletier un peu
plus tard. Car le baiser brûlait ses lèvres, les yeux bleus lui sou‐
riaient toujours du fond de l’obscurité étoilée et il ne connaissait
plus que l’espoir.

Il était tard, presque minuit, quand il s’alla coucher. Avec la
tempête qui se lamentait et tourbillonnait autour de lui, il s’en‐
dormit et il était tard quand il s’éveilla. La forêt était pleine d’un
long gémissement. Le feu était tombé. Derrière le feu, le flanquet
de la tente de la jeune femme était encore rabattu et, sans bruit
pour ne pas l’éveiller, il alimenta de nouveau combustible les
charbons à demi consumés. Il regarda sa montre et s’aperçut
qu’il avait dormi tout près de sept heures. Ensuite, il retourna à



sa propre tente, afin d’y prendre le nécessaire pour le déjeuner. A
une douzaine de pas de l’entrée, il s’arrêta, brusquement ahuri.

Suspendu à sa tente comme une immense guirlande, il y avait
le pampre rouge qu’il avait coupé le soir précédent et, au-dessus,
griffonnés au charbon sur la soie, se détachaient devant lui ces
mots grossièrement tracés:

«En l’honneur du vivant».

En poussant un cri sourd, il courut vers l’autre tente et alors,
prompte comme la pensée, lui apparut la signification de la cou‐
ronne. La jeune femme lui disait ce que ses paroles n’avaient pu
exprimer. Elle était sortie pendant la nuit tandis qu’il dormait et
avait suspendu la couronne pour qu’il la vît, au matin.

Le sang chanta chaud et joyeux dans ses veines et avec
quelque chose qui n’était pas un rire, mais qui était un soupir
triomphant de son âme elle-même, il se redressa et sa main se
porta, par une vieille habitude, sur son étui à revolver. Il était
vide.

Il enleva ses couvertures, mais l’arme ne se trouvait pas au mi‐
lieu. Il regarda dans le coin où il avait placé son fusil, le fusil aus‐
si était disparu. Sa figure se contracta et pâlit, tandis qu’il mar‐
chait lentement de l’autre côté du feu jusqu’à la tente de la jeune
femme. L’oreille à l’ouverture, il écouta. Point de bruit à l’inté‐
rieur. Ni bruit de mouvement ni de vie, ni respiration de dor‐
meur. Et comme quelqu’un qui redoute de contempler un triste
spectacle, il souleva la portière. Le lit de baumier qu’il avait fait
pour la jeune femme était vide et, au travers, on avait tiré la
grande caisse grossière. Mac Veigh avança d’un pas à l’intérieur.
La caisse était ouverte... et vide. Elle ne contenait qu’une brassée



de rameaux de balsamier brisés et tassés. En un instant la vérité
se fit jour avec toute sa force dans l’esprit de Mac Veigh. Le cer‐
cueil avait renfermé de la vie et la femme...

Un objet à côté de la caisse attira son regard. C’était un bout
de papier plié attaché bien en vue. Il l’enleva et retourna, chance‐
lant, à la lueur du jour. Un cri sourd et douloureux s’échappa de
ses lèvres en lisant ce que la jeune femme avait écrit pour lui.

«Que Dieu vous récompense d’avoir été bon pour moi! Pen‐
dant l’ouragan, nous sommes partis mon mari et moi. Nous
avions appris que vous étiez à notre poursuite et nous avions
aperçu votre feu hors de la steppe. Mon mari avait fabriqué cette
caisse pour moi afin de me préserver du froid et de la tempête.
Lorsque nous vous avons vu, nous avons interverti les rôles, et
c’est ainsi que vous m’avez rencontrée avec mon mort. Il aurait
pu vous tuer... une douzaine de fois. Mais vous avez été bon pour
moi et c’est pourquoi vous êtes vivant. Que Dieu vous donne un
jour une femme excellente qui vous aime comme j’aime mon
mari! Il a tué un homme. Mais tuer ce n’est pas toujours assassi‐
ner. Nous avons pris vos armes et la tempête recouvrira notre
trace. Mais vous ne nous suivrez pas. Je le sais. Car vous savez ce
que cela veut dire: aimer une femme, et vous savez également ce
que vivre signifie pour une femme, lorsqu’elle aime.

«Isabelle Deane.»

CHAPITRE IV

LES CHASSEURS D’HOMMES



Comme quelqu’un éberlué par un soufflet, Billy relut une fois
encore les mots qu’Isabelle Deane avait laissés pour lui. Il ne fit
pas entendre un son de voix, après ce premier cri qui s’était
échappé de ses lèvres, mais il resta là à regarder fixement les
flammes pétillantes du feu, jusqu’à ce qu’un brusque coup de
fouet du vent lui enlevât le billet des doigts et l’envoyât rouler au
loin dans une tourmente blanche de neige menue.

La perte du billet le tira de sa torpeur. Il se mit à courir après
le morceau de papier, puis il s’arrêta et éclata de rire. C’était un
rire bref, sans joie, un de ces rires sous quoi un être fort dissi‐
mule son chagrin. De nouveau, il retourna à la tente et regarda à
l’intérieur. Il releva le flanquet, afin que la lumière pût pénétrer
et qu’il pût voir dans la caisse. Quelques heures plus tôt, ce cer‐
cueil avait caché Scottie Deane, le meurtrier. Et, elle, c’était sa
femme!

Il revint auprès du feu et il aperçut de nouveau le pampre
rouge suspendu au-dessus de l’entrée de sa tente et les mots
qu’elle avait tracés du bout d’un bâton consumé: «En l’honneur
du vivant!» C’était lui que ces mots désignaient. Une sorte de
lourd sanglot oppressa sa gorge et une buée, qui ne venait ni de la
neige ni du vent, emplit ses yeux. La jeune femme avait superbe‐
ment lutté, et elle était victorieuse. Et il lui revint soudain à l’es‐
prit que ce qu’elle avait dit dans son billet était exact et que Scot‐
tie Deane aurait pu aisément le tuer.

Ensuite, il se demanda pourquoi il ne l’avait point fait. Deane
courait fameux risque en lui laissant la vie. Ils n’avaient sur lui
qu’une avance de quelques heures et leur trace pouvait ne pas
être complètement effacée par la tempête. Deane pourrait être
embarrassé dans sa fuite par la présence de sa femme. Lui, Mac



Veigh, pourrait encore les suivre et les rejoindre. Ils avaient enle‐
vé ses armes; mais ce ne serait pas la première fois que, sans
armes, il aurait poursuivi son homme.

Promptement, une réaction s’opéra en lui. Il courut de l’autre
côté du feu dont il fit rapidement le tour jusqu’à ce qu’il arrivât à
la trace laissée par le traîneau au départ. Elle était encore bien
distincte. Plus avant dans la forêt on pourrait la suivre sans diffi‐
culté. Quelque chose voleta à ses pieds. C’était le billet d’Isabelle
Deane.

Il le ramassa et de nouveau ses yeux tombèrent sur ces der‐
niers mots qu’elle avait écrits: «Mais vous ne nous poursuivrez
pas. Je le sais. Car vous savez ce que cela veut dire: aimer une
femme. Et vous savez également ce que signifie vivre pour une
femme qui aime.»

Voilà pourquoi Scottie Deane ne l’avait pas tué. C’était à cause
de la jeune femme... et elle avait confiance en lui. Cette fois, il
plia le billet et le mit dans sa poche là où avait été la fleur bleue.
Puis il revint lentement près du feu.

--Je vous ai dit que je lui rendrais la vie si je le pouvais, mur‐
mura-t-il. Et je crois que je vais tenir parole.

Il retombait dans sa vieille habitude de soliloquer, une habi‐
tude qui vient facilement à n’importe qui dans les vastes soli‐
tudes. Et il se mit à rire, tandis qu’il se tenait debout devant le feu
et bourrait sa pipe.

--Si ce n’était pour elle! ajouta-t-il en songeant à Scottie
Deane. Dieu! si ce n’était pour elle!



Il finit de bourrer sa pipe et l’alluma, le regard perdu là-bas au
profond de la forêt de sapins où Scottie Deane et sa femme
avaient fui. Toutes les forces de police étaient sur pied en quête
de Scottie Deane. Pendant plus d’un an il avait été aussi adroit à
s’échapper que la petite hermine blanche des bois. Il avait roulé
les meilleurs hommes en service et son nom était connu de tout
le monde dans la police royale, de Calgary à l’île Herschel.

Sa tête était mise à prix et c’était la gloire assurée pour qui le
capturerait. Ceux qui rêvaient d’avancement rêvaient aussi de
Scottie Deane. Et tandis que Billy songeait à cela, quelque chose
surgit en lui qui n’était pas l’instinct du chasseur d’hommes et
son sang s’embrasa d’un étrange sentiment de fraternité. Scottie
Deane était pour lui désormais plus qu’un hors-la-loi, plus qu’un
homme simplement. Traqué comme un fauve, pourchassé de
place en place, il fallait qu’il fût mieux qu’un misérable pour
qu’une femme comme Isabelle ne l’eût point abandonné. Mac
Veigh se rappelait la douceur de sa voix, la grâce de son visage, la
tendresse de ses yeux et, pour la première fois, la pensée lui vint
qu’une telle femme n’aurait pu aimer un homme qui n’aurait pas
été foncièrement bon.

Et elle l’aimait. Une douleur lancinante s’empara de Billy à
cette certitude, douleur unie pourtant à un frisson de joie. Sa
loyauté à elle était un triomphe même pour lui. Elle était venue à
lui comme un ange du fond de la tourmente et elle l’avait quitté
comme un ange. Il était content. Une réalité vivante et palpitante
s’était substituée dans son cœur à la vision des rêves: une femme
en chair et en os, qui était aussi sincère et aussi belle que la fleur
bleue qu’il avait portée contre sa poitrine.



En ce moment, il aurait aimé serrer la main de Scottie Deane,
parce qu’il était son mari et parce qu’il était assez homme pour se
faire aimer d’elle! Peut-être était-ce Deane qui avait suspendu la
couronne de pampre à sa tente et qui avait griffonné les mots au
charbon. Et Deane, bien sûr, connaissait le billet que sa femme
avait écrit. Le sentiment de fraternité devenait de plus en plus
fort en Billy, et la pensée de leur confiance en lui l’emplissait d’un
étrange orgueil.

Le feu baissait et il se retourna pour y ajouter des broussailles.
Ses yeux tombèrent sur la caisse dans la tente et il la tira au de‐
hors. Il fut sur le point de la jeter dans les flammes, mais il se ra‐
visa et l’examina plus attentivement. De quels lointains horizons
venaient-ils, il se le demandait. Ils devaient venir de par delà les
terres désertes car Deane avait façonné cette caisse afin de proté‐
ger Isabelle contre les vents farouches de la steppe.

Elle était construite d’un bois léger et dur taillé à la hachette et
les coins en étaient assujettis avec une courroie babiche faite de
peau de caribou, au lieu de l’être avec des clous. Les branchages
de balsamiers qui avaient été mis à l’intérieur s’y trouvaient en‐
core et le cœur de Billy battit un peu plus vite alors qu’il les enle‐
vait. Ç’avait été le lit d’Isabelle. Il pouvait voir, à l’endroit où le
balsamier était plus épais, la place où avait reposé sa tête. Brus‐
quement, en poussant un cri terrible, il lança la caisse dans le feu.

Il n’avait pas faim, mais il se fit un pot de café et le but. Jus‐
qu’alors, il n’avait pas remarqué que l’ouragan devenait peu à
peu plus furieux. La sapinière touffue aux rameaux bas en brisait
la violence. Au delà de l’abri de la forêt, il pouvait entendre le
mugissement de la tempête, tandis qu’elle balayait les maigres



buissons et l’étendue déserte à l’orée de la steppe. Cela ramena sa
pensée une fois de plus vers Pelletier.

Dans l’excitation de la présence d’Isabelle, dans la secousse et
le désespoir qui avaient suivi sa fuite, il avait le sentiment d’avoir
un peu oublié Pelletier.

Jusqu’au moment où il arriverait aux igloos des Esquimaux,
cela ferait deux journées perdues. Ces deux journées pouvaient
signifier bien des choses pour son camarade malade. Il se leva,
tâta dans sa poche afin de constater que les lettres s’y trouvaient
bien, et se mit à faire son paquetage. A travers les arbres lui arri‐
vait maintenant un menu et blanc grésil qui picotait sa peau. On
aurait dit du sucre granulé très fin.

Une soudaine rafale de cette neige lui cingla les yeux et, aban‐
donnant tente et paquetage, il se dirigea soucieux vers la pleine
futaie et la brousse.

A quelques centaines de mètres de son campement, il fut
contraint de baisser la tête sous les giboulées de neige et de ra‐
battre sur ses joues et ses oreilles les larges oreillettes de sa cas‐
quette. Une centaine de mètres encore, il s’arrêta, s’abrita der‐
rière un banskian noueux et rabougri. Il regarda vers l’orée de la
plaine. C’était un blanc et mouvant chaos où ses yeux ne pou‐
vaient voir au delà de la portée d’une balle de pistolet. Les igloos
des Esquimaux étaient à vingt milles dans la steppe et le cœur de
Billy se serra. Il ne pourrait accomplir ce trajet.

Nul homme n’aurait survécu au milieu de la tourmente qui
descendait en trombe du pôle arctique et il retourna vers son
campement. Billy s’était à peine remis en marche qu’il tressaillit
à un bruit étrange qu’apportait le vent. Il fit face de nouveau à



l’assaut blanc, une main saisissant l’étui vide de son revolver. Le
bruit lui parvint de nouveau et, cette fois, il l’identifia. C’était un
cri, une voix d’homme. Instantanément sa pensée se reporta sur
Deane et Isabelle. Quel miracle pouvait les ramener vers lui?

Une ombre sortit de la tourmente tourbillonnante de la tem‐
pête. Elle se décomposa aussitôt en parties distinctes: un attelage
de chiens, un traîneau, trois hommes. Une minute encore et les
chiens s’arrêtèrent pêle-mêle en grognant à la vue de Billy. Billy
fit un pas en avant.

Presque au même moment, il trouvait un revolver braqué sur
sa poitrine.

--Rengaine ça, Bucky Smith! s’écria-t-il. Si tu cherches un
homme tu as trouvé celui qu’il ne fallait pas.

L’autre s’approcha. Ses yeux étaient rouges et fixes. Son pisto‐
let s’abaissa, tandis qu’il arrivait à un mètre de Billy.

--Nom de Dieu! c’est vous, c’est vous, Billy Mac Veigh! s’excla‐
ma-t-il.

Son rire sonnait discordant et désagréable. Bucky était un ca‐
poral du service et, quand Billy en avait entendu parler la der‐
nière fois, il était stationné à Nelson House. Pendant un an, les
deux hommes avaient fait partie de la même patrouille et il y
avait une vilaine histoire entre eux. Billy n’avait jamais parlé de
certaine affaire survenue à Norway, qui, si elle eût été connue au
Quartier Général, aurait signifié pour Bucky un renvoi déshono‐
rant du service. Mais il avait provoqué Bucky en un duel loyal et
l’avait laissé sur le terrain à deux doigts de la mort.



La vieille haine flambait dans les yeux du caporal tandis qu’il
fixait Billy. Billy dédaigna ce regard et donna une poignée de
mains aux autres hommes. L’un d’eux était un conducteur de la
compagnie de la Baie d’Hudson et l’autre, l’agent Walker, de
Churchill.

--Nous pensions qu’on n’arriverait jamais vivants à un abri,
haleta Walker tandis qu’ils se serraient les mains. Nous sommes
à la poursuite de Scottie Deane et nous n’allons pas perdre une
minute. Nous allons l’attraper d’ailleurs. Sa trace est si chaude
qu’on peut la sentir... Mon Dieu! mais je suis pareil à un buisson,
fit-il.

Les chiens, leur conducteur en tête, se disposaient déjà à cam‐
per. Billy, tandis qu’ils suivaient, ricana vers le caporal:

--Quelle chance de me tenir, hein, Bucky, si tu avais été seul?
fit-il d’un ton que Walker ne pouvait entendre. Vois-tu, je n’ai pas
oublié ta menace.

Il y avait une dureté métallique dans son rire. Il savait que Bu‐
cky Smith était un gredin qui avait la bonne fortune de ne jamais
avoir été pris sur le fait. En un éclair, il retourna, en pensée, à ce
jour, à Norway, où Rousseau, le demi-Français, était venu à lui,
de son lit de douleur, lui dire que Bucky avait mis à mal sa jeune
femme. Rousseau, qui aurait dû rester couché, ayant la fièvre,
mourut deux jours plus tard.

Billy entendait toujours l’insulte dans la voix de Bucky, quand
il l’avait acculé à l’accusation de Rousseau, puis le combat qui
s’en était suivi. La pensée que cet homme était maintenant aux
talons d’Isabelle et de Deane le remplissait d’une sorte de rage et,



pendant que Walker prenait les devants, il mit une main sur le
bras du caporal:

--J’ai pensé à toi dernièrement, Bucky, dit-il. J’ai réfléchi
beaucoup à cette affaire de là-bas, à Norway, et je m’en suis voulu
de ne pas avoir fait mon rapport. Je suis sur le point de le faire...
à moins que tu ne changes de direction. Je suis moi-même à la
poursuite de Scottie Deane...

Tout aussitôt, il se serait coupé la langue pour avoir prononcé
ces paroles. Un éclair de triomphe brilla dans les yeux de Bucky.

--Je pensais bien que nous avions raison, dit-il. Nous venions
de perdre la piste dans la tempête. Content de vous avoir rencon‐
tré pour nous remettre dans le bon chemin. Sont-ils à grande dis‐
tance de nous, lui et cette _squaw_ qui voyage avec lui?

Les poings emmitouflés de Billy se serrèrent de colère. Il ne
répondit pas, mais s’en alla rapidement rejoindre Walker. Et son
cerveau combinait des plans en hâte. Lorsqu’il arriva près du feu,
il vit que les chiens s’étaient déjà couchés dans leurs harnais et
qu’ils étaient exténués. Le visage de Walker était congestionné,
ses yeux boursouflés par les piqûres de la neige.

Le conducteur était à demi allongé hors de son traîneau, les
pieds au feu. D’un coup d’œil, Billy eut la certitude que tous,
bêtes et gens, avaient supporté dans la tourmente un long et pé‐
nible combat.

Il regarda Bucky et, cette fois, il n’y avait plus ni ressentiment
ni menace dans sa voix quand il parla:

--Camarades, vous avez eu un rude temps, dit-il. Faites
comme chez vous. Je ne suis pas surchargé de victuailles, mais si



vous voulez retirer de vos sacs quelques-unes de vos rations, je
les préparerai pendant que vous dégelez.

Bucky considérait curieusement les deux tentes.

--Qui est avec vous? demanda-t-il.

Billy haussa les épaules. Sa voix fut presque affable.

--Je n’aime pas beaucoup te dire qui était avec moi, Bucky, fit-
il en riant. Je suis arrivé ici tard la nuit dernière, à demi mort et
j’ai trouvé un métis campé là, sous cette tente de soie. C’était tout
à fait un copain, un fort chic compagnon. Un tout jeune homme,
d’ailleurs, presque un enfant. Quand je me suis levé ce matin--
Billy haussa de nouveau les épaules et désigna du doigt son étui
vide--tout avait disparu: chiens, traîneau, tente supplémentaire,
même mon fusil et mon automatique. L’individu n’était pas tout
à fait méchant pourtant, car il m’a laissé mes victuailles. C’était
un drôle d’oiseau, d’ailleurs. Regardez donc ça, il désigna la cou‐
ronne de pampre qui rendait devant sa tente. «En l’honneur du
vivant», lut-il à voix haute. Une manière délicate de me rappeler
qu’il aurait pu me casser la caboche d’un coup de gourdin, s’il
l’avait voulu.

Il se rapprocha de Bucky et dit sur un ton enjoué:

--J’espère que tu peux me battre cette fois, Bucky. Scottie
Deane est joliment en sécurité avec moi, où qu’il se trouve. Je n’ai
même pas une carabine.

--Il doit avoir laissé sa trace, observa Bucky, en le regardant
du coin de l’œil avec malice.

--Oui, par là.



Alors que Bucky allait examiner ce qui restait de la trace, Billy
remerciait le ciel que Deane eût placé Isabelle sur le traîneau
avant de quitter le campement. Il n’y avait rien qui trahît sa pré‐
sence. Walker avait déficelé leur équipement et Billy était occupé
à préparer à manger quand Bucky revint. Il avait un rictus aux
lèvres.

--Saviez-vous que c’était facile? dit-il. Je me demande pour‐
quoi il n’a pas emporté sa tente? une fort jolie tente; pas vrai?

Il y entra. Une minute plus tard, il apparaissait à l’ouverture et
appelait Billy.

--Regardez donc! dit-il. Et sa voix tremblait d’émotion. Ses
yeux brillaient d’une joie mauvaise. «Votre métis avait rudement
de longs cheveux, hé!»

Il désignait un éclat de bois sur l’un des pieux minces de la
tente. Le cœur de Billy sursauta.

Une boucle de la longue chevelure dénouée d’Isabelle s’était
accrochée à cet éclat et une douzaine de cheveux d’or brun
étaient restés là pour la trahir. Pendant un instant, il oublia que
Smith l’observait.

Il revit Isabelle alors qu’elle pénétrait pour la dernière fois
dans la tente, sa superbe chevelure répandue autour d’elle dans
la gloire de la clarté du feu, ses yeux encore emplis de tendre gra‐
titude. Une fois de plus il sentit la chaleur de ses lèvres, le contact
de sa main, le frisson de sa présence auprès de lui. Peut-être ces
émotions cachèrent-elles quelque mouvement de méfiance ou
quelque parole qui, sans cela, l’auraient trahi. Le temps de les



éprouver il s’était ressaisi et se retournant vers son compagnon
en riant d’un rire forcé:

--Ce sont parfaitement des cheveux de femme, Bucky. Il m’a
raconté des tas d’histoires gentilles à propos d’une jeune fille res‐
tée chez lui. Ça devait être vrai.

Les regards des deux hommes se rencontrèrent sans broncher.
Il y avait du sarcasme aux lèvres de Bucky, Billy souriait.

--J’ai l’intention de suivre ce Français, quand nous aurons pris
un peu de repos, dit le caporal en s’efforçant de déguiser un ac‐
cent de nervosité et de satisfaction dans sa voix. Il y a une femme
qui voyage avec Scottie Deane, n’est-ce pas?... une blanche... et il
n’y en a qu’une autre au nord de Churchill. Naturellement, vous
désirez rentrer en possession de votre équipement volé.

--Tu parles, si je le désire! s’écria Billy, dissimulant l’effet que
le coup droit de Bucky venait de lui porter. Je ne suis pas autre‐
ment content à l’idée de m’avouer dépouillé de la sorte. Le métis
se sera arrêté pour se mettre à couvert et il ne sera pas difficile de
suivre sa piste.

Il vit que Bucky était un peu attrapé par son acquiescement
immédiat et, avant que l’autre eût pu répondre, il se hâta de se
joindre à Walker dans l’organisation du déjeuner. Il prépara un
gallon[1] de thé, fit frire du bacon, apporta et fit griller son gâ‐
teau d’avoine gelé. Il prépara une deuxième bouillotte de thé tan‐
dis que les autres mangeaient et étendit les couvertures dans sa
propre tente. Walker lui avait dit qu’ils avaient marché presque
toute la nuit.

[1] 4 litres 500.



--Il vaudrait mieux dormir une heure ou deux avant de conti‐
nuer, engagea Billy.

Le conducteur, qui s’appelait Conway, fut le premier à accep‐
ter. Lorsqu’il eut fini de manger, Walker le suivit sous la tente.
Eux partis, Bucky regarda durement Billy.

--Quel est votre jeu? demanda-t-il.

--Franc jeu, voilà tout, répliqua Billy en présentant son tabac.
Le métis m’a traité loyalement et m’a fait plaisir, même s’il s’est
payé par la suite. Je fais de même.

--Et qu’est-ce que vous espérez obtenir... ensuite?

Les yeux de Billy clignèrent tandis qu’il fixait l’autre, à son
tour, d’un regard scrutateur.

--Bucky, je ne te crois pas tout à fait sot, dit-il. Tu as tout de
même un peu de pudeur dans la peau, n’est-ce pas? Un homme
peut aussi bien être en prison que je suis ici sans fusil. J’espère
que tu vas m’en fournir un quand tu poursuivras le métis, toi ou
Walker. Il le fera, si tu ne veux pas. Va plutôt avec les autres. Je
vais veiller au feu.

Bucky se leva d’un air maussade. Il avait encore des doutes sur
l’hospitalité de Billy, mais en même temps il comprenait la force
de l’argumentation de Mac Veigh et l’importance du prix qu’il
demandait.

Il rejoignit Walker et Conway.

Un quart d’heure plus tard, Billy s’approcha de la tente et re‐
garda à l’intérieur. Les trois hommes étaient profondément en‐
dormis d’épuisement. La manière d’agir de Billy changea aussi‐



tôt. Il avait jeté son sac sur le côté de la tente pour faire plus de
place, et il y glissa rapidement une couverture de réserve et ses
provisions. Puis, il entra dans l’autre tente. Une rougeur monta à
ses joues et il sentit son sang bouillonner.

--Tu es peut-être un idiot, Billy Mac Veigh, dit-il en souriant.
Tu fais peut-être une sottise mais, voilà, on va la faire!

Doucement il détacha les longs fils de soie d’or bruni du pi‐
quet de la tente. Il entortilla les cheveux autour de ses doigts et
en fit un anneau doux et brillant. C’était tout ce qu’il posséderait
jamais d’Isabelle Deane et son cœur battit plus fort tandis qu’il
les pressait un instant contre son rude visage battu par la tem‐
pête. Il les mit dans sa poche soigneusement enveloppés dans le
billet d’Isabelle et, une fois encore, il retourna à la tente où dor‐
maient les trois hommes. Ils n’avaient pas bougé.

L’étui à revolver de Walker était à portée de sa main. Une mi‐
nute il fut violemment tenté de le prendre, d’enlever l’arme. Il
s’éloigna. Il voulait vaincre dans cette lutte avec Bucky aussi sû‐
rement qu’il avait vaincu dans l’autre et il voulait vaincre sans
fraude. Vivement il jeta son sac sur ses épaules et suivit la trace
laissée par Deane dans sa fuite. Sur ses raquettes, il la suivit d’un
long pas rapide. A cent mètres du campement, il regarda derrière
lui un moment. Puis il se retourna et son visage était fier et grave.

--Si vous devez être pris, ce ne sera pas grâce à l’équipement
qui est là, monsieur Scottie Deane! se dit-il. C’est bien assez du
vôtre, vraiment. Et Billy Mac Veigh est homme à tenir le coup,
n’aurait-il pas de carabine!



CHAPITRE V

BILLY SUIT ISABELLE

Dès l’abord, Billy put se rendre compte de la difficulté avec la‐
quelle Deane et ses chiens avaient avancé parmi les tas de neige
molle amoncelés par l’ouragan. Là où les arbres se raréfiaient,
Deane avait piétiné péniblement en tête et tiré avec l’attelage.
Une fois seulement, durant le premier mille, Isabelle était des‐
cendue du traîneau et c’était à un endroit où harnais, toboggan et
attelage s’étaient complètement enchevêtrés dans les fourches
couvertes de neige d’un arbre tombé.

Le fait que Deane avait obligé sa femme d’aller en traîneau
ajoutait à la sympathie de Billy pour l’homme. Il était probable
qu’Isabelle n’avait pas dormi du tout après sa rude épreuve dans
la steppe, mais qu’elle était restée éveillée, faisant des projets
avec son mari jusqu’à l’heure de leur fuite. Si Isabelle avait été
capable de voyager avec des raquettes, Billy se disait que Deane
aurait laissé les chiens derrière car, dans la neige haute et molle,
il aurait eu moins rude trajet sans eux, et les empreintes de ra‐
quettes auraient été effacées par la tempête depuis plusieurs
heures.

Toujours est-il qu’il ne pouvait les manquer. Il savait qu’il
n’avait pas de temps à perdre, surtout s’il voulait devancer Bucky
et ses hommes. Le méfiant caporal ne dormirait pas longtemps.
Les raquettes de Billy, tandis qu’il avait l’avantage d’être relative‐
ment dispos, nivelaient et tassaient la piste, et les autres, s’ils sui‐
vaient, seraient à même de faire un mille ou deux de plus par
heure.



Que Bucky voulût suivre, cela ne faisait aucun doute pour le
moment. Le caporal était déjà à demi convaincu que Scottie
Deane était parti du campement et que les cheveux qu’il avait
trouvés accrochés à l’éclat du piquet de la tente appartenaient à
la femme de l’outlaw. Et Scottie Deane était une proie trop im‐
portante pour la laisser échapper.

Billy réfléchissait à la situation, en même temps qu’il inclinait
plus délibérément à la poursuite. Il savait qu’il y avait deux
choses seulement que Bucky pouvait faire en la circonstance: ou
il suivrait avec Walker et le conducteur, ou il viendrait seul. Si
Walker et Conway l’accompagnaient, la lutte pour capturer Scot‐
tie Deane serait loyale, et l’homme qui mettrait le premier les
menottes aux poignets du hors-la-loi serait vainqueur. Mais si
Bucky laissait ses deux compagnons au campement et arrivait
seul...

Cette pensée n’avait rien d’agréable. Mac Veigh regrettait
presque de ne pas avoir pris le fusil de Walker. Si Bucky venait
seul, il n’aurait qu’une idée en tête: s’assurer de Scottie Deane en
lui réglant d’abord son compte à lui, Billy.

Il était certain d’avoir apprécié l’individu à sa juste valeur et
qu’il n’hésiterait pas à satisfaire sa vieille menace en lui mettant
une balle dans le corps à la première occasion favorable. La tem‐
pête cacherait toute besogne malpropre qu’il pourrait accomplir
et sa récompense serait Scottie Deane... à moins que Deane ne fût
trop beau joueur pour lui.

A la pensée de Scottie Deane, Billy se mit à rire intérieure‐
ment. Jusqu’alors, il ne s’en était qu’à peine préoccupé et, tout à
coup, il lui apparut qu’il y avait une part de comique aussi bien



que de tragique dans la situation. Il s’avoua gaîment que pendant
longtemps Deane s’était montré plus habile que Bucky ou lui-
même et que, somme toute, il était celui qui avait encore le
meilleur jeu en mains, même à cette heure-là.

Il était bien armé. Il était aussi adroit qu’un renard et on ne le
prendrait pas sans vert. Toutefois cette pensée remplissait Billy
de contentement plutôt que de crainte. Deane serait plus qu’un
égal pour Bucky seul, s’il ne réussissait pas à battre le caporal.
Mais s’il le battait...

Les lèvres de Billy se serrèrent farouchement et il eut un éclair
mauvais dans les yeux, tandis qu’il tournait la tête par-dessus son
épaule et regardait derrière lui. Il ne le battrait pas seulement,
mais il capturerait Scottie Deane. Ce serait une lutte de renard à
renard et il l’emporterait; personne ne saurait jamais pourquoi il
avait joué la partie comme il avait combiné de la jouer. Bucky ne
le saurait jamais. Là-bas, au Quartier Général, on ne le saurait ja‐
mais. Et pourtant, au tréfonds de son cœur, il espérait et croyait
qu’Isabelle devinerait et comprendrait.

Pour sauver Deane, pour sauver Isabelle, il fallait les défendre
des mains de Bucky Smith et agir de telle façon qu’il pût, lui Billy,
en faire ses prisonniers. Ce serait pour commencer une terrible
épreuve. Une image d’Isabelle surgit devant lui; sa foi et sa
confiance anéanties, son visage blême et ravagé par le chagrin et
le désespoir, ses yeux bleus dardés sur lui, haineux. Mais il sen‐
tait maintenant qu’il pourrait supporter cela. Un moment, le der‐
nier moment, quand elle comprendrait et connaîtrait qu’il était
resté sincère, le dédommagerait de tout ce qu’il aurait pu souffrir.



Il chemina rapidement pendant une heure, puis s’arrêta pour
prendre sa direction à un endroit où la piste, en partie recou‐
verte, plongeait dans un marais gelé. Là, Isabelle était descendue
du traîneau et avait suivi dans le sillage du toboggan. Par places,
où les sapins et les baumiers formaient une voûte épaisse au-des‐
sus de sa tête, Billy pouvait distinguer les empreintes des mocas‐
sins de la jeune femme. Deane avait guidé les chiens dans les té‐
nèbres de la tempête et, deux fois, Billy trouva des bouts d’allu‐
mettes brûlées, là où le fugitif s’était arrêté pour consulter sa
boussole. Il avait fait route presque plein ouest.

A la pointe extrême du marais, la piste aboutissait à un étang
et Deane avait mené son attelage droit au travers. Le gros de la
tempête était maintenant passé. Le vent avait lentement tourné
au sud-est et la neige grenue et dure avait fait place à une chute
de flocons plus épaisse et plus molle. Billy frissonna à la pensée
de ce que cet étang avait été quelques heures auparavant, quand
Deane et Isabelle l’avaient traversé dans l’obscurité profonde de
la trombe glaciale qui l’avait balayé comme un cyclone.

L’étang avait un demi-mille de traversée et, dès cinquante
mètres du bord, la piste était complètement effacée. Billy ne per‐
dit pas de temps à s’efforcer d’en retrouver trace, mais il se diri‐
gea directement sur la ligne de futaie en face et obliqua sous le
couvert de la forêt de broussailles. Il retrouva facilement la piste.
Une demi-heure plus tard, il s’arrêta encore. Sapins et baumiers
croissaient touffus autour de lui, brisant ce qui restait de vent.
Là, Scottie Deane s’était arrêté lui aussi pour faire du feu. Auprès
des cendres, il y avait un tas de rameaux de baumiers sur lesquels
Isabelle s’était reposée. Scottie Deane avait fait bouillir un pot de
thé et en avait jeté les résidus sur la neige.



Les corps chauds des chiens avaient creusé des trous ronds
dans la neige fondue et Billy s’imagina que les fugitifs s’étaient
reposés pendant une couple d’heures. Ils avaient fait huit milles
au milieu de la tourmente, sans feu, et son cœur s’emplit de pitié
à la pensée d’Isabelle Deane et des souffrances dont il était cause.
Et, durant quelques instants, il éprouva une véritable aversion
pour ce qui l’amenait là... la Loi.

Plus d’une fois dans son service, il avait réfléchi que les châti‐
ments de la loi étaient disproportionnés aux fautes. Isabelle avait
souffert--et souffrait encore--bien plus que si Deane avait été
capturé une année auparavant et pendu. Et Deane lui-même
avait été bien plus cruellement puni que s’il était mort, à être té‐
moin de la souffrance de la femme qui lui était demeurée fidèle.
Du cœur de Billy s’échappa un cri étouffé de compassion pour ces
malheureux, à regarder le lit de baumiers et les débris noircis du
feu.

Il souhaita leur rendre vie, liberté et bonheur, et ses poings se
crispèrent plus fort en songeant qu’il était disposé à renoncer à
tout, même à l’honneur, pour la femme qu’il aimait.

Un quart d’heure après avoir atteint le refuge du campement,
il était de nouveau en chasse. Son sang circula un peu plus vif
dans ses veines quand il s’aperçut que la piste de Scottie Deane
était maintenant presque aussi droite que si elle avait été tirée au
cordeau et que le traîneau ne s’empêtrait plus dans les arbres
tombés et les buissons invisibles. C’était la preuve qu’il faisait
jour quand Deane et Isabelle avaient quitté leur campement. Isa‐
belle allait maintenant à pied et leur traîneau avançait plus vite.
Billy hâta le pas et, franchies deux ou trois clairières, il tomba
dans un long sillage tortueux. La trace était relativement récente



et, au bout d’une heure encore, il était sûr que les fugitifs ne pou‐
vaient être bien loin devant lui. Il les avait suivis à travers un ma‐
rais étroit et il avait escaladé le sommet d’une hauteur escarpée,
lorsqu’il s’arrêta. Isabelle avait atteint la crête du coteau dénudé,
épuisée.

Pendant les vingt derniers mètres il pouvait voir que Deane
l’avait aidée; ensuite elle s’était affalée dans la neige et il avait
placé une couverture sous elle. Ils avaient bu du thé noirâtre et il
s’en était répandu un peu sur la neige. Il ne s’était pas encore for‐
mé de glace. Instinctivement, Billy se glissa derrière une roche et
regarda à ses pieds dans la vallée boisée. Au bout de quelques mi‐
nutes, il se mit à descendre.

Il était presque parvenu au bas de la crête lorsqu’il s’arrêta
net, en étouffant un cri d’horreur. Il avait atteint un endroit où le
flanc de la hauteur semblait s’être écroulé, faisant place à une pa‐
roi à pic. En un éclair, il se rendit compte de ce qui était arrivé.
Deane et Isabelle étaient descendus dans un amas de neige qui
s’était effondré sous leur poids, les précipitant sur les roches en
dessous d’eux.

Il ne resta que le temps de souffler et à ce moment, de très loin
derrière lui, lui parvint un bruit qui le traversa d’un étrange fris‐
son. C’était le hurlement d’un chien. Bucky et ses hommes le ta‐
lonnaient de près et ils voyageaient avec l’attelage.

Il obliqua un peu sur la gauche afin d’éviter l’extrémité du tra‐
quenard et fonça témérairement au beau milieu. Ce ne fut
qu’après avoir vu par où Scottie Deane et son attelage s’étaient ti‐
rés de l’éboulement de neige qu’il put respirer de nouveau. Il es‐
suya la sueur froide de son visage lorsqu’il aperçut les empreintes



des mocassins d’Isabelle, à l’endroit où Deane avait redressé le
traîneau. Et alors, pour la première fois, il remarqua plusieurs
petites taches rougeâtres dans la neige: Isabelle ou Deane
s’étaient blessés dans leur chute, légèrement peut-être. A cent
mètres de l’éboulement, le traîneau s’était arrêté de nouveau et, à
partir de là, c’était Deane qui avait été voituré et Isabelle qui al‐
lait à pied.

Billy suivit dès lors avec plus de précautions; encore une cen‐
taine de mètres et il s’arrêta pour flairer le vent. Devant lui, sa‐
pins et baumiers croissaient drus et touffus et, de cet abri, il était
certain que quelque chose lui arrivait dans l’air. D’abord il crut
que c’était l’odeur des balsamiers. Bientôt il reconnut que c’était
celle de la fumée.

La force de l’habitude lui fit porter pour la vingtième fois la
main à l’étui vide de son revolver. De le savoir vide ajoutait à la
circonspection avec laquelle il s’approcha des sapins et des bau‐
miers touffus devant lui. Profitant d’un tas de buissons bas char‐
gés de neige, il coupa la piste à angle droit et se mit à décrire un
vaste détour. Il se dépêchait. En moins d’une demi-heure ou trois
quarts d’heure, Bucky aurait atteint la crête. Et lui, quoi qu’il fît,
il devait l’avoir fait avant ce moment-là. Cinq minutes après avoir
quitté la piste, il aperçut enfin de la fumée et commença à se diri‐
ger du côté du feu.

Le calme d’alentour l’oppressait. Il se rapprochait de plus en
plus, cependant il n’entendait aucun bruit de voix, aucun bruit de
chiens. Enfin, il parvint à un endroit d’où il pouvait regarder, ca‐
ché par un jeune plant de sapins, et apercevoir le feu. Il ne s’en
trouvait pas à plus de trente pieds. Il retint son souffle, au spec‐
tacle qu’il avait sous les yeux. Sur une couverture étendue près



du feu était couché Scottie Deane, la tête appuyée à un havresac.
Nul indice d’Isabelle, ni du traîneau, ni des chiens. Le cœur de
Billy se mit à cogner dans sa poitrine, tandis qu’il se relevait. Il ne
s’attarda point à se demander où Isabelle et les chiens étaient
partis.

Deane était seul et couché le dos tourné vers lui. Le sort ne
pouvait lui fournir occasion meilleure et les pieds de Mac Veigh,
chaussés de mocassins, s’enfoncèrent vivement et doucement
dans la neige. Il était à moins de six pas de Scottie Deane avant
que le blessé l’entendît et ce dernier avait à peine fait un mouve‐
ment qu’il se trouvait sur lui. Il fut surpris de la facilité avec la‐
quelle il empoigna Deane et lui passa les menottes aux poignets.
L’opération n’était pas plutôt terminée qu’il comprit. Un lambeau
d’étoffe était noué autour de la tête de Deane et teint de sang. Les
bras et le corps de l’homme étaient sans force. Il regarda Billy
avec des yeux égarés, puis, se rendant compte lentement de ce
qui arrivait, un gémissement sourd s’échappa de ses lèvres.

En un instant, Billy fut à genoux à côté de lui. Il avait vu
Deane deux fois auparavant, par là, à Churchill, mais c’était la
première fois qu’il eût jamais regardé de près son visage. Ce vi‐
sage était usé par les fatigues et la torture intérieure. Les joues
étalent hâves et les yeux d’acier gris levés vers ceux de Billy
étaient rougis par des semaines et des mois de lutte contre la ra‐
fale. C’était le visage, non point d’un criminel, mais d’un homme
à moustache blonde en qui Billy aurait eu confiance, d’un homme
sans peur et marqué de cette volonté bien affirmée qui s’associe à
l’honnêteté et à la franchise.

Il poussa de nouveau un rude soupir et Billy comprit parfaite‐
ment pourquoi cet homme ne l’avait pas tué quand il en avait eu



l’occasion. Deane n’était pas de ceux qui attaquent dans l’ombre
ou par derrière. Il avait laissé la vie à Billy parce qu’il croyait en‐
core à l’humanité de l’homme et la pensée d’avoir répondu à la
confiance que Deane avait eue en lui, en se précipitant sur Deane
lorsqu’il était étendu par terre et blessé, remplit Billy d’amertume
et de honte. Il serra une des mains de Deane dans les siennes.

--Je déteste de faire ça, mon vieux! s’écria-t-il vivement. C’est
infernal de mettre les poucettes à un éclopé. Mais je dois le
faire... Je n’avais pas l’intention de venir... Non! Dieu m’en est té‐
moin, je n’en avais pas l’intention, si Bucky Smith et deux autres
n’avaient pas surpris ta piste au départ de l’ancien campement.
Ils t’auraient pris... c’est certain. Et elle n’aurait pas été en sécuri‐
té avec eux. Comprends-tu? Elle n’aurait pas été en sécurité! Aus‐
si je me suis mis en tête d’arriver le premier et de t’arrêter moi-
même.

«Il faut que tu comprennes. Et tu saisis, je pense. Tu dois
avoir entendu, car j’ai cru que tu étais sûrement mort dans la
caisse, et j’en jure le ciel que je pensais tout ce que j’ai dit alors.
Je ne serais pas venu. J’étais content que vous étiez partis tous
les deux. Mais ce Bucky est un lâche et un vaurien. Et peut-être,
si je m’assure de toi, pourrais-je t’aider plus tard... Ils seront ici
dans quelques minutes.

Il parlait vite, sa voix frémissant de l’émotion qui dictait ses
paroles, et pas un instant Scottie Deane ne détourna ses regards
du visage de Billy. Quand Billy se tut, il le regarda encore un mo‐
ment, jugeant de la vérité des mots qu’il venait d’entendre, par ce
qu’il lisait dans le regard de l’autre. Alors Billy sentit que, pen‐
dant une minute, sa main serrait plus fort la sienne.



--Je suppose que vous agissez très honnêtement, Mac Veigh,
dit-il, et je suppose que cela devait arriver tôt ou tard, d’ailleurs.
Je ne suis pas désolé que ce soit vous... et je sais que vous pren‐
drez soin d’elle.

--Je le ferai... même s’il faut combattre... et tuer!

Billy avait dégagé sa main et serrait les poings. Dans les yeux
de Deane brilla un éclair soudain.

--C’est ce que j’ai fait! soupira-t-il, en serrant lui aussi les
poings énergiquement. J’ai tué... à cause d’elle. C’était un lâche et
un vaurien aussi. Et vous auriez fait de même!

Il regarda de nouveau Billy.

--Je suis content que vous ayez dit ce que vous feriez... quand
j’étais dans le coffre, ajouta-t-il. Si elle n’était pas aussi pure et
aussi douce que les étoiles, j’aurais agi autrement. Mais j’ai été
intimement persuadé que vous la traiteriez comme un frère. Je
n’ai pas eu confiance en beaucoup d’hommes. Mais j’ai eu
confiance en vous.

Billy se pencha sur le blessé. Son visage était pourpre et sa
voix tremblait.

--Dieu te bénisse pour cela, Scottie! dit-il.

Un bruit venu de la forêt fit se retourner les deux hommes.

--Elle a emmené les chiens et s’est un peu écartée par là pour
charger du bois, fit Deane. Elle revient.

Billy s’était redressé, le visage tendu du côté de la crête. Lui
aussi avait perçu du bruit, un autre bruit dans une autre direc‐



tion. Il se mit à rire, d’un rire sardonique, en se retournant vers
Deane.

--Et ils viennent aussi, Scottie! répondit-il. Ils escaladent la
hauteur. Je vais prendre tes armes, mon vieux! Il est fort possible
qu’il y ait lutte.

Il glissa le revolver de Deane dans son étui à lui et rapidement
vida le barillet du fusil qui était auprès.

--Où sont mes armes? demanda-t-il.

--Je les ai jetées, fit Deane. Ce sont là toutes les armes de
l’équipement.

Et Billy attendait, cependant qu’Isabelle arrivait, à travers la
sapinière aux branches basses, avec ses chiens.

CHAPITRE VI

LA FUITE

Il y avait un sourire pour Deane aux lèvres d’Isabelle, tandis
qu’elle se dépêtrait parmi les sapineaux, enfoncée jusqu’aux ge‐
noux dans la neige, les chiens remorquant le traîneau à sa suite.
Alors, tout à coup, elle aperçut Mac Veigh et le sourire se figea
sur sa figure en un regard d’horreur. Elle n’était point à vingt pas
lorsqu’elle déboucha dans la petite clairière, et Billy entendit le
cri déchirant sa poitrine. Elle s’arrêta et appuya les mains sur son
cœur.



Deane s’était soulevé à demi, son visage blême et émacié lui
souriant d’un air encourageant. En poussant un cri sauvage, Isa‐
belle se précipita vers lui et se laissa tomber à genoux à son côté,
les mains agrippant d’un geste farouche les menottes d’acier aux
poignets de son mari. Billy s’éloigna.

Il pouvait l’entendre sangloter et il pouvait entendre la voix
sourde et consolante du blessé. Un gémissement d’angoisse
s’échappa des lèvres de Mac Veigh et il serra les poings plus fort,
redoutant le terrible instant où il lui faudrait supporter le regard
de la femme qu’il aimait par-dessus tout au monde.

Ce fut sa voix qui le ramena auprès d’eux. Elle s’était relevée et
se tenait debout devant lui, pantelante comme une bête aux
abois. Et Billy lut sur son visage ce qu’il avait redouté plus que
l’aiguillon de la mort. Ses yeux bleus n’étaient plus remplis de la
douceur ni de la foi de l’ange qui était venu à lui du fond de la
steppe. Ils étaient durs et effrayants; ils débordaient d’une telle
démence qu’il crut qu’elle allait se précipiter sur lui.

Dans ces yeux-là, dans le frisson de sa gorge nue, dans un san‐
glot qui secouait sa poitrine, il y avait de la colère, du chagrin, et
l’épouvante de quelqu’un dont la confiance était devenue tout à
coup la plus mortelle des désillusions. Et Billy resta devant elle
sans prononcer un mot, le visage aussi froid et aussi blême que la
neige à ses pieds.

--Alors vous... vous avez suivi... après... cela!

Ce fut tout ce qu’elle dit et cependant sa voix, le sens de ses
mots étranglés le blessaient plus que si elle l’avait frappé. Il n’y
avait en eux rien de la passion et des récriminations auxquelles il
s’était attendu. Proférés avec calme, presque avec douceur, ils le



perçaient jusqu’à l’âme. Il s’était proposé de lui dire ce qu’il avait
dit à Deane... davantage même. Mais l’âpreté de la solitude l’avait
rendu peu apte à s’exprimer et, tandis que son cœur appelait des
mots à son aide, Isabelle se détourna et alla vers son mari. Et
alors se produisit ce à quoi il s’attendait.

Au bas de la crête roula une avalanche de neige parmi des
aboiements de chiens. Billy enleva le revolver de sa gaine et il
était prêt lorsque Bucky Smith, devançant ses hommes de
quelques pas, accourut au campement. A la vue de son adversaire
partagé entre la fureur et la déception, tout le vieux sang-froid de
Billy le reconquit.

D’un bond Bucky fut au côté de Scottie Deane. Il regarda les
mains enchaînées de l’homme, puis la femme qui les étreignait
dans les siennes, ensuite il courut à Billy.

--Vous êtes un menteur et un hypocrite, haleta-t-il. Vous aurez
à répondre de tout cela au Quartier Général. Je comprends main‐
tenant pourquoi vous les avez laissés partir. C’était elle! Elle s’est
acquittée envers vous; elle s’est acquittée à sa manière... pour le
rendre libre. Mais, désormais, elle ne fera plus...

A ces mots, Deane s’était redressé comme piqué par un taon.
Billy vit le pâle visage d’Isabelle. Le sens des paroles de Bucky
avait pénétré en elle aussi vif qu’une traînée de poudre et, l’es‐
pace d’une minute, ses regards se tournèrent vers lui.

Bucky n’acheva pas sa phrase. Avant qu’il eût pu ajouter un
autre mot, Billy s’était précipité sur le caporal. Il fonça du poing,
une fois, deux fois, et les coups qui s’abattaient envoyèrent Bucky
s’écraser contre le feu. Billy n’attendit point qu’il se remît sur
pieds. Un rouge éclair brilla devant ses yeux. Il oublia la présence



de Deane, de Walker et de Conway. Son unique pensée était que
le voyou qu’il venait de terrasser avait lancé à Isabelle la plus
mortelle injure qu’un homme pût jeter à une femme et, avant que
Walker ou Conway eussent pu faire un mouvement, il se ruait sur
Bucky.

Il ne sut pas pendant combien de temps ni combien de fois il
frappa; mais lorsqu’enfin Conway et Walker réussirent à l’emme‐
ner, Bucky était étendu sur le dos dans la neige, le sang lui giclant
par la bouche et par le nez. Walker courut à lui. A bout de souffle,
Billy se retourna vers Isabelle et Deane. Il sanglotait presque. Il
n’essaya point de parler. Mais il vit que ce qu’il avait redouté
n’existait plus.

Isabelle le regardait de nouveau et l’ancienne confiance avait
reparu dans ses yeux. Enfin, elle comprenait!... Les poings ligotés
de Deane étaient crispés. La lueur de fraternité brilla dans ses
yeux et, alors qu’il y avait eu auparavant douleur et détresse au
cœur de Billy, il y sentait maintenant une flamme de joie récon‐
fortante: ils avaient encore confiance en lui.

Walker avait relevé Bucky; il l’avait assis et il étanchait le sang
de sa figure lorsque Billy vint à eux. La main du caporal fit un lé‐
ger mouvement vers son revolver. D’un coup sec, Billy l’écarta et
s’empara de l’arme.

Puis il s’adressa à Walker.

--Vous n’ignorez nullement que j’ai dans le service le grade de
sergent, n’est-ce pas Walker? demanda-t-il.

Son ton n’était plus celui de la camaraderie. Il avait l’accent de
l’autorité, Walker fut prompt à le comprendre.



--Nullement, Monsieur.

--Et vous êtes bien au courant de nos règlements au sujet de
l’insubordination et de l’outrage à un officier en service?

Walker fit un signe d’affirmation.

--Alors, comme officier supérieur, et au nom de Sa Majesté le
Roi, je mets en état d’arrestation le caporal Bucky Smith et vous
charge, sous la foi du serment requis, de le mener sous votre
garde à Churchill, avec la lettre que je vous donnerai pour l’offi‐
cier qui s’y trouve en fonctions. Je déposerai contre Smith un peu
plus tard pour prouver qu’il doit être cassé. Mettez-lui les
menottes.

Étonné par le brusque changement de la situation, Walker
obéit sans mot dire. Billy se tourna vers Conway, le conducteur.

--Deane est trop grièvement blessé pour voyager, expliqua-t-il.
Dressez votre tente pour lui et pour sa femme auprès du feu.
Vous pourrez prendre la mienne en échange quand vous
retournerez.

Il alla à son bagage et prit un crayon et du papier. Un quart
d’heure plus tard, il remettait à Walker la lettre dans laquelle il
détaillait à l’officier commandant à Churchill certaines choses
qu’il savait devoir retenir Bucky prisonnier jusqu’à ce qu’il vînt
témoigner contre lui. Pendant ce temps, Conway avait dressé la
tente et aidé Deane à y entrer. Isabelle l’y avait rejoint.

Billy s’entretint alors confidentiellement cinq minutes avec
Walker et lorsque le constable donna ordre à Conway de tenir les
chiens prêts pour le trajet du retour, il avait dans les yeux une
dureté résolue en regardant Bucky. Pendant ces cinq minutes, il



avait appris l’histoire de Rousseau, le jeune Français de Norway-
House, là-bas, et de la femme dont l’infidélité l’avait tué. En
outre, il détestait Smith comme tout le monde! Billy était sûr
qu’il pouvait s’en remettre à lui.

Tant que chiens et traîneau ne furent pas prêts, Bucky n’avait
pas dit un mot. La terrible raclée qu’il avait reçue l’avait étourdi
pendant quelques minutes; alors, il se leva sans attendre l’ordre
de Walker et s’avança, à grands pas, tout près de Billy. Un regard
de vengeance passait sur son visage ensanglanté, ses yeux lui‐
saient d’un éclat farouche, mais sa voix était si sourde que
Conway et Walker n’en pouvaient entendre qu’un murmure. Ses
paroles n’étaient que pour Billy seul.

--A cause de ceci, je te tuerai, Mac Veigh, dit-il. Et, malgré son
mépris pour cet homme, cette voix sourde était telle que Billy
sentit un frisson le traverser: «Tu peux me faire casser, mais tu
mourras pour l’avoir fait.»

Billy ne répondit pas et Bucky n’en attendait point de riposte.
Il partit en avant du traîneau avec Conway à un pas derrière,
Billy suivit avec Walker jusqu’au pied de la crête.

Là ils se serrèrent les mains et Billy resta debout à les regarder
jusqu’à ce qu’ils eurent dépassé le sommet de la crête.

Il retourna à pas lents vers le campement. Deane était sorti de
la tente, appuyé sur Isabelle. Ils l’attendaient et sur le visage de
Deane il revit l’expression qu’il y avait remarquée après avoir
abattu Bucky Smith. Pendant un moment il n’osa lever les yeux
sur Isabelle. Elle s’aperçut de ce changement et ses joues s’em‐
pourprèrent. Deane aurait tendu les mains, mais elle les tenait
étroitement dans les siennes.



--Tu ferais mieux d’aller sous la tente et de rester tranquille,
conseilla Billy. Je n’ai pas encore eu le temps de voir si tu es griè‐
vement blessé.

--Ce n’est pas grave, assura Deane. J’ai cogné contre une roche
en dégringolant au bas de la crête et suis demeuré évanoui
quelques minutes.

Billy savait que les regards d’Isabelle étaient fixés sur lui et il
sentait presque leur muette supplique. Il se mit à prendre du bois
sur le traîneau qu’elle avait chargé et à en jeter dans le feu. Il sou‐
haitait que Scottie et elle fussent demeurés sous la tente un peu
plus longtemps. Son visage s’enflamma et son sang brûla comme
flamme, en apercevant les menottes d’acier aux poignets de
Deane. A travers la fumée, il voyait Isabelle étreignant toujours
son mari. Il pouvait voir une de ses petites mains agrippée à la
chaîne de fer. Brusquement, il se précipita vers eux et les regar‐
da, ne redoutant plus de rencontrer les yeux d’Isabelle ou de
Deane. Maintenant son visage rayonnait d’une joie magnifique et
il tendit à demi les bras vers eux, tandis qu’il parlait comme s’il
eût voulu les presser tous deux contre lui en ce moment de sacri‐
fice et de renoncement, à l’aube d’une vie nouvelle.

--Vous savez, vous savez tous les deux pourquoi j’ai fait ça,
s’écria-t-il. Tu as entendu ce que je disais là-bas, Deane, lorsque
tu étais dans la caisse. Et tout ce que j’ai dit était sincère. Elle est
venue à moi du milieu de la tempête comme un ange, et je pense‐
rai à elle comme à un ange, toute ma vie. Je ne sais pas grand’‐
chose de Dieu... pas le Dieu qu’ils servent ici-bas où l’on rend œil
pour œil, dent pour dent et où l’on tue parce que quelqu’un
d’autre a tué. Mais il y a quelque chose là-haut, dans l’immensité,
quelque chose qui fait qu’on pense et qui fait qu’on a besoin de



bien et honnêtement agir et elle a tout ce que j’ai appris de Dieu
dans ma petite Bible à moi: la fleur bleue.

Je lui ai donné la fleur bleue; désormais, et pour toujours, elle
est ma Fleur bleue. Et je n’ai pas honte de te le dire, Deane, parce
que tu me l’as entendu dire déjà et que tu sais que je ne pense pas
cela d’un cœur coupable. Cela me soutiendra de voir son visage,
d’entendre sa voix et de savoir qu’il existe un amour tel que le
vôtre, quand vous serez partis. Car je vais te laisser partir Deane,
mon vieux! C’est pourquoi je suis venu... pour te sauver des
autres et te rendre à elle. J’espère que tu comprends sans doute,
maintenant que je sens...

Ses paroles l’étranglaient. Les yeux superbes d’Isabelle péné‐
traient son âme; il sonda jusqu’au fond ces yeux-là et il y vit toute
sa récompense. Il fit un pas vers Deane. Sa clef cliqueta dans les
cadenas des menottes et, pendant qu’elles tombaient dans la
neige, les mains des deux hommes s’étreignirent. Dans leurs
rudes visages passa la plus rare de toutes les choses: l’amour d’un
homme pour un autre homme.

--Je suis content que tu le saches, dit Billy doucement. Ce ne
serait pas beau autrement, Scottie. Je puis penser à elle mainte‐
nant, et cela ne sera ni méprisable ni bas. Et si tu as jamais be‐
soin d’aide, quand tu seras dans l’Amérique du Sud, ou en
Afrique, n’importe où... je viendrai, sur un mot de toi. Il vaudrait
mieux aller dans l’Amérique du Sud. C’est un endroit excellent.
J’enverrai un rapport au Quartier Général comme quoi tu es
mort... de ta chute. Ce sera mentir, mais la fleur bleue le ferait et
je le ferai, moi aussi. Parfois, n’est-ce pas? l’ami qui ment est le
seul ami qui soit sincère... et elle l’a fait cent fois, pour toi.



--Et pour vous, murmura Isabelle.

Elle tendit les mains, ses yeux bleus noyés de larmes de bon‐
heur et, pendant un moment, Billy ayant pris une de ces mains la
garda dans les siennes. Il regardait au loin, tandis qu’elle parlait.

--Dieu vous bénira à cause de cela... quelque jour, dit-elle, et
sa voix se brisa dans un sanglot. Il vous apportera le bonheur, le
bonheur dont vous avez rêvé. Vous rencontrerez une fleur bleue,
douce, pure et loyale, et alors vous connaîtrez plus complètement
encore, si possible, ce que la vie signifie pour moi, et avec lui.

Elle se tut, sanglotant comme un enfant et, le visage caché
dans ses mains, elle retourna sous la tente.

--Dieu! murmura Billy en poussant un profond soupir.

Il regards Deane dans les yeux et Deane lui sourit d’un rare et
précieux sourire.

Pendant un quart d’heure ils s’entretinrent sans témoin, puis
Billy tira une bourse de sa poche.

--Tu auras besoin d’argent, Scottie, dit-il. Il ne faut pas perdre
une minute pour quitter le pays. Va à Vancouver. Voici trois cents
dollars. Tu vas les accepter ou je te tire dessus.

Il mit vivement l’argent entre les mains de Deane, tandis
qu’Isabelle sortait de la tente. Ses yeux étaient rouges, mais elle
souriait et elle tenait quelque chose à la main. Elle le montra aux
deux hommes. C’était la fleur bleue que Billy lui avait donnée.
Mais maintenant les pétales en étaient séparés et elle en avait
neuf au creux de la main.



--Cela ne peut être pour un seul, dit-elle doucement. Et le sou‐
rire s’évanouit sur ses lèvres. «Il y a neuf pétales, trois pour cha‐
cun de nous.»

Elle en donna trois à son mari, trois à Billy et, durant un in‐
stant, les deux hommes considérèrent ces pétales au creux de
leurs rudes mains calleuses. Puis Billy sortit le morceau de peau
de daim où il avait placé les cheveux d’Isabelle et y joignit les pé‐
tales bleus. Deane avait tiré de sa poche une enveloppe usée et
Billy parla à voix basse à Scottie.

--J’ai besoin d’être seul un moment, jusqu’à l’heure du dîner.
Veux-tu aller sous la tente avec elle?

Quand ils furent partis, Billy se dirigea vers l’endroit où il
avait abandonné son paquetage avant de ramper jusqu’à Deane.
Il ramassa son sac, l’assura sur ses épaules et se mit en route. Il
retournait d’un pas rapide par l’ancienne piste et, cette fois, il
avait le cœur lourd d’une immense et affreuse solitude. Quand il
atteignit la crête, il essaya de siffloter, mais ses lèvres semblaient
scellées et il y avait dans sa gorge quelque chose qui l’étouffait.
Du haut de la crête, il regarda à ses pieds. Un mince brouillard de
fumée s’élevait de la sapinière. Il sentit ses yeux se mouiller et un
sanglot étouffa dans ses pleurs contenus le nom d’Isabelle. Alors,
une fois de plus, il retourna dans la solitude et la désolation de sa
vie passée.

--J’arrive, Pelly, fit-il en riant d’un rire âpre et forcé. Je n’ai
pas été bien exact avec toi, mon pauvre ami, mais je vais en
mettre pour rattraper le temps perdu!

Le vent recommençait à se lamenter à la cime des sapins. Mac
Veigh en fut heureux. Cela annonçait une tempête. Et une tem‐



pête recouvrirait toutes les traces.

CHAPITRE VII

LA FOLIE DE PELLETIER

Là-bas, à Pointe Fullerton, parmi l’ouragan et le fracas des té‐
nèbres polaires, Pelletier se débattait jour après jour contre la
fièvre, attendant Mac Veigh. D’abord, il avait été rempli d’espoir.
La première lueur du soleil entrevue par l’étroite fenêtre, le ma‐
tin du départ de Billy pour Fort Churchill, était arrivée juste à
temps pour l’empêcher de perdre la tête. Durant trois jours en‐
suite, il regarda par la fenêtre, à la même heure, implorant
presque une autre lueur de paradis dans le ciel du Sud.

Mais la tempête, parmi laquelle Isabelle s’était dépêtrée en
traversant la steppe, s’était amassée au-dessus de sa tête et der‐
rière lui jour après jour, roulant, tourbillonnant et se lamentant
dans le mugissement des champs de glace crevassés, ramenant
une fois de plus la formidable obscurité de mort de la nuit hyper‐
boréenne qui l’avait presque conduit à la folie. Il s’efforça de ne
penser qu’à Billy, au voyage de son loyal camarade vers le Sud et
aux précieuses lettres qu’il allait rapporter. Et Pelletier dénom‐
brait les jours en traçant des raies au crayon sur la porte qui ou‐
vrait sur la désolation grise et pourpre de la mer polaire.

A la fin, arriva l’heure où il perdit tout espoir. Il crut qu’il allait
mourir. Il compta les traits sur la porte et en trouva seize. Seize
jours exactement que Billy était parti avec les chiens. Si tout avait



marché à souhait, il avait fait un tiers du chemin pour revenir et,
dans une semaine, il serait là.

Le visage de Pelletier, amaigri et embrasé par la fièvre, se dé‐
tendit en un sourire languissant, tandis qu’il recomptait les traits
au crayon. Longtemps avant la fin de cette semaine, il serait
mort, pensait-il. Médicaments et lettres arriveraient trop tard,
probablement quatre ou cinq jours trop tard. Immédiatement
sous le dernier trait, il tira une longue ligne et, au bout, il ajouta
d’une écriture biscornue, presque illisible.

«Cher Billy, je pense que voici arrivé mon dernier jour.»

Puis, il se traîna de la porte jusqu’à la fenêtre.

Au dehors, il y avait ce qui le tuait: la solitude, la désolation af‐
folante, un monde sans vie qui s’étendait des centaines de milles
plus loin que l’horizon où s’arrêtaient ses yeux. Au Nord et à
l’Est, rien que des glaces, des masses accumulées et des mon‐
tagnes bizarres de glaces, blanches d’abord, gris sombre plus
loin, puis pourpres et presque noires.

Et maintenant arrivait jusqu’à lui le tonnerre assourdi et sans
répit des courants sous-marins qui se frayaient leur route pour
descendre de l’océan Arctique, interrompu, de temps à autre, par
un rugissement épouvantable, comme si des forces titaniques en‐
taillaient, pareilles à un gigantesque couteau, une des montagnes
gelées. Pelletier avait écouté ces bruits pendant cinq mois et, du‐
rant ces cinq mois, il n’avait entendu d’autre voix que la sienne,
celle de Mac Veigh et le zézaiement d’un Esquimau. Une seule
fois en quatre mois, il avait vu le soleil et c’était le matin du dé‐
part de Mac Veigh pour le Sud. Aussi était-il devenu à moitié fou.
D’autres, avant lui, l’étaient devenus complètement.



Par la fenêtre, ses yeux demeuraient fixés sur les cinq croix de
bois grossières qui indiquaient leurs tombes. Au service de la po‐
lice royale du Nord-Ouest, on les appelait des héros. Et bientôt
lui aussi, l’agent Pelletier, on le compterait parmi ceux-là.

Mac Veigh enverrait le récit complet de son histoire, tout là-
bas, à elle, la fidèle petite amie, à des milliers de milles au Sud et
elle se souviendrait toujours de lui, son héros, et de sa tombe so‐
litaire à la Pointe Fullerton, le poste le plus au nord des postes
avancés.

Mais elle ne verrait jamais cette tombe. Elle ne pourrait jamais
y déposer de fleurs, comme elle mettait des fleurs sur la tombe de
sa mère à lui; elle ne connaîtrait jamais toute l’aventure, pas la
moitié de l’histoire: l’affreuse attente du son de sa voix, du
contact de ses mains, du regard de ses doux yeux bleus, avant la
fin... Ils devaient se marier en août, quand son service dans la
Royale serait fini. Elle l’attendrait. Et en août ou en juillet, un
mot lui apprendrait qu’il était mort.

Avec un bref sanglot, il se dirigea de la fenêtre vers la table
grossière qu’il avait poussée près de son lit de camp et, pour la
centième fois, il mit sous ses yeux en fièvre et rougis une photo‐
graphie. C’était un portrait de jeune fille merveilleusement belle
pour Tom Pelletier, une jeune fille aux cheveux châtains, avec des
yeux qui avaient toujours l’air de lui parler et de lui dire combien
elle l’aimait. Et, pour la centième fois, il retourna la photo et relut
les mots qu’elle avait écrits au dos:

«Mon bien cher ami, rappelle-toi que je suis toujours avec toi,
que je pense toujours à toi, que je prie toujours pour toi et que je



sais, chéri, que tu feras toujours ce que tu ferais si j’étais à ton
côté.»

--Bonté divine! grommela Pelletier. Je ne peux pas mourir. Je
ne peux pas! Il faut que je vive pour la revoir.

Il s’étendit sur son lit, épuisé. Du feu brûlait de nouveau dans
sa tête. Il délirait et il lui parlait ou croyait lui parler. Mais ce
n’était qu’un bégaiement de sons incohérents qui fit que Kazan,
le chien Esquimau, le vieux chien borgne, releva sa tête brous‐
sailleuse et renifla d’un air soupçonneux. Kazan avait écouté bien
des fois délirer Pelletier, depuis que Mac Veigh l’avait laissé seul;
bientôt il laissa retomber son museau entre ses pattes d’avant et
s’assoupit de nouveau.

Longtemps après, il redressa encore une fois la tête. Pelletier
était calme. Mais le chien huma l’air, courut à la porte, gémit
doucement et appuya avec vigueur son museau sur la main dé‐
charnée du malade. Puis il s’assit sur son derrière, releva le nez
et, de sa gorge, monta ce cri de détresse lamentable, profond et
lugubre, que les chiens indiens poussent devant les huttes où leur
maître vient de mourir. Ce bruit éveilla Pelletier; il se redressa et
constata encore une fois que le feu et la douleur avaient abandon‐
né sa tête.

--Kazan! Kazan! gémit-il faiblement. Ce n’est pas l’heure... pas
encore!

Kazan s’était approché de la fenêtre qui regardait à l’Ouest et
restait là debout, les pattes d’avant sur le rebord. Pelletier frémit.

--Encore des loups! fit-il, ou peut-être un renard. Lui aussi
avait pris l’habitude de soliloquer, qui devient celle de tout



homme qui vit dans l’extrême Nord où sa propre voix est souvent
l’unique bruit qui rompt la mortelle monotonie du jour. Il se diri‐
gea vers la fenêtre tout en parlant et regarda au dehors avec
Kazan.

Du côté de l’Ouest se déroulaient les étendues sans vie, illimi‐
tées et vides, sans une roche, sans un buisson et que surplombait
un ciel qui rappelait toujours à Pelletier un terrible dessin qu’il
avait vu un jour: _l’Enfer_ de Gustave Doré. C’était un ciel bas et
tout d’une pièce, pareil à du granit pourpre et bleu, qui menaçait
toujours de s’effondrer en une avalanche effrayante. Entre la
terre et ce ciel, il y avait le monde étroit et étouffé que Mac Veigh
avait nommé un jour «l’hospice d’aliénés de Dieu».

A travers l’obscurité, l’œil unique de Kazan et les yeux enfié‐
vrés de Pelletier ne pouvaient voir bien loin, mais à la fin
l’homme aperçut une ombre qui se mouvait lentement vers la ca‐
bane. D’abord il crut que c’était un renard, puis un loup et,
comme elle apparaissait plus nettement, un caribou égaré. Kazan
poussa un gémissement. Les poils rêches de son échine se dres‐
sèrent roides et menaçants. Pelletier regardait de plus en plus at‐
tentivement, le visage collé contre la vitre glacée de la fenêtre et,
tout à coup, il poussa un cri haletant d’émotion.

C’était un homme qui s’avançait péniblement vers la cabane!
Il était presque cassé en deux et il chancelait en zigzaguant tandis
qu’il marchait. Pelletier se dirigea avec peine jusqu’à la porte, en
tira les verrous et l’ouvrit à demi. Vaincu par la faiblesse, il tomba
alors à la renverse sur l’extrémité de son lit.

Il lui sembla qu’un siècle s’écoulait avant d’entendre des pas.
Ils étaient lents et trébuchants et, un moment après, un visage



apparut à la porte. C’était un visage effrayant, couvert de barbe,
avec des yeux sauvages et hagards, mais c’était un visage de
blanc. Pelletier s’était attendu à voir un Esquimau et il se remit
sur pied avec une énergie soudaine, lorsque l’étranger entra.

--A manger, camarade!... Pour l’amour de Dieu, donnez-moi
quelque chose à manger!

L’inconnu s’affala comme une masse sur le sol et il leva vers
Pelletier la supplication muette d’une bête affamée. Le premier
mouvement de Pelletier fut de prendre du whisky et l’autre le but
à larges gorgées. Alors il se releva avec effort et Pelletier se laissa
choir sur une chaise à côté de la table.

--Je suis malade, dit-il. Le sergent Mac Veigh est parti à Chur‐
chill et je crois que je suis bien mal en point. Il faudra vous servir
vous-même... Il y a là de la viande et... du pain d’avoine.

Le whisky avait ranimé le nouveau venu. Il fixa Pelletier et, en
le fixant, il ricana, de vilaines dents jaunes pointant d’entre sa
barbe hirsute. Ce regard fut comme une lueur au cerveau de Pel‐
letier. Pour une raison qu’il n’aurait pu expliquer, il chercha son
revolver à l’endroit où il avait coutume de porter son étui. Alors,
il se souvint que son revolver d’ordonnance se trouvait sous son
oreiller.

--De la fièvre? dit le marin, car Pelletier savait que c’était un
marin.

Il enleva son lourd pardessus et le jeta sur la table. Alors il sui‐
vit les instructions de Pelletier pour chercher des aliments et,
pendant dix minutes, dévora comme un affamé. Jusqu’à ce qu’il
eût finit et restât assis à table en face de lui, Pelletier ne dit mot.



--Qui êtes-vous? et d’où venez-vous? mon Dieu! demanda-t-il
enfin.

--Blake... je me nomme Jim Blake et je viens de ce que j’ai ap‐
pelé la Baie à l’igloo de Famine, à trente milles là-haut, vers la
côte. Il y a cinq mois que j’ai été laissé à cent milles plus avant
pour garder une cache faite par le baleinier John B. Sidney, et la
cache a été emportée par un embâcle de glaces. Alors nous
sommes descendus vers le Sud, chassant et mourant de faim...
moi et la femme.

--La femme! s’écria Pelletier.

--Une squaw esquimaude, dit Blake en sortant une pipe noi‐
râtre. Le capitaine l’avait achetée pour me tenir compagnie... Il
l’avait payée quatre sacs de farine et un couteau à son mari, par
là, à l’île Wagner... Avez-vous du tabac?

Pelletier se leva pour prendre le tabac. Il fut surpris de se trou‐
ver plus solide sur ses pieds et que les mots de Blake eussent
éclairci ses idées. Ç’avait été leur grande préoccupation, à Mac
Veigh et à lui, de mettre un terme à cette traite immorale des
femmes et des jeunes filles des Esquimaux par les blancs... et
Blake venait déjà de s’avouer coupable. L’idée d’agir, d’agir tout
de suite, domina momentanément sa faiblesse. Il revint avec le
tabac et se rassit.

--Où est la femme? interrogea-t-il.

--Là-bas, à l’igloo, dit Blake en bourrant sa pipe. Nous avons
tué un morse, là-haut, et construit une glacière. Il n’y a plus à
manger, la femme est probablement partie à l’heure qu’il est.



Il se mit à rire d’un rire épais, en regardant Pelletier, tout en
allumant sa pipe.

Ça semble bon de reprendre contact avec de la graine
d’homme blanc.

--Est-ce que cette femme n’est pas morte? insista Pelletier.

--Ça ne tardera guère, répliqua Blake. Elle était si faible qu’elle
ne pouvait marcher quand je l’ai quittée. Mais ces sacrés Esqui‐
maux ont la vie dure... surtout les femmes!

--Naturellement vous allez retourner la chercher!

L’autre fixa un moment le visage empourpré de Pelletier et
éclata de rire comme s’il venait d’entendre une bien bonne
plaisanterie.

--Jamais de la vie, mon garçon! Je ne voudrais pas refaire ces
trente milles--et trente au retour--pour toutes les femmes d’Es‐
quimaux qu’il y a là-bas à Wagner.

Les yeux sanguinolents de Pelletier rougirent plus fort, tandis
qu’il se penchait au-dessus de la table.

--Allons donc! dit-il, vous allez y retourner... tout de suite!
Comprenez-vous? vous allez y retourner!

Tout à coup, il s’arrêta. Il fixa le pardessus de Blake et, avec
une vivacité qui étonna l’autre, il l’atteignit et en enleva quelque
chose. Un cri de surprise s’échappa de ses lèvres. Entre ses doigts
il tenait un simple cheveu. Il avait presque un pied de long et ce
n’était pas un cheveu de femme esquimaude. Il brillait comme de
l’or sombre dans le jour gris filtré par la fenêtre. Pelletier leva des



yeux terriblement accusateurs sur l’homme qui lui faisait vis-à-
vis.

--Vous mentez! dit-il. Ce n’est pas une Esquimaude.

Blake s’était levé à demi, ses larges mains accrochées au bout
de la table, sa figure brutale penchée en avant, son corps entier
dans une attitude qui rejeta Pelletier hors de sa portée. Il n’était
que temps. En poussant un juron, Blake bouscula la table avec
fracas et s’élança sur le malade.

--Je vous tuerai, s’écria-t-il, je vous tuerai, je vous mettrai où
je l’ai mise et, quand votre léopard reviendra, je...

Sa main empoigna Pelletier à la gorge mais des lèvres du ma‐
lade un appel avait eu le temps de sortir: «Kazan! Kazan!»

Avec un grognement de loup, le vieux chien borgne sauta sur
Blake et tous trois s’écroulèrent avec fracas sur le lit de camp. Un
instant, l’attaque de Kazan dégagea de la gorge de Pelletier une
des mains puissantes de Blake et, tandis que ce dernier se retour‐
nait pour faire lâcher prise au chien, la main de Pelletier tâton‐
nait sous son oreiller aplati. Le visage de Blake était encore tour‐
né vers le chien quand il saisit son lourd revolver d’ordonnance
et, tandis que Blake meurtrissait Kazan de coups avec un long
couteau engainé qu’il avait tiré de sa ceinture, Pelletier fit feu.
L’étreinte de Blake se relâcha. Sans un gémissement il s’affaissa
sur le sol et Pelletier se remit debout en chancelant. Les crocs de
Kazan étaient enfoncés dans une jambe du marin.

--Voilà, garçon! dit Pelletier en le repoussant. Il était moins
cinq!



Il s’assit et regarda Blake. Il savait que l’homme était mort.
Kazan flairait la tête du marin, l’échine roide. Alors un rayon de
lumière traversa une minute la fenêtre. Le soleil! C’était la se‐
conde fois que Pelletier le voyait en quatre mois. Un cri de joie
monta du fond de son cœur. Mais il s’arrêta à mi-chemin. Sur le
plancher, tout près de Blake, quelque chose brillait dans le rayon
de flamme et Pelletier fut à genoux en un clin d’œil...

C’était le court cheveu doré qu’il avait enlevé du pardessus du
mort et, couvrant la boucle à demi, il y avait le portrait de la fian‐
cée qui était tombé quand la table avait été renversée. La photo
dans une main et ce simple cheveu de femme entre ses doigts
dans l’autre, Pelletier se releva lentement et se retourna vers la
fenêtre. Le soleil avait disparu. Mais sa venue avait mis en lui une
vie nouvelle. Il regarda joyeusement Kazan.

--Cela veut dire quelque chose, mon vieux, fit-il d’une voix
sourde et émue, le soleil, le portrait et ceci. Elle l’envoie, com‐
prends-tu, mon vieux? Elle l’envoie. Il me semble que j’entends
sa voix et elle m’ordonne de partir: «Tom, dit-elle, vous ne seriez
pas un homme si vous ne partiez pas, même si vous pensez que
vous allez mourir en route. Vous pouvez prendre pour elle de
quoi manger», elle dit ça, mon vieux! «et vous pouvez tout aussi
bien mourir dans un igloo qu’ici. Vous pouvez laisser un mot
pour Billy et vous pouvez prendre pour elle assez de nourriture
pour durer jusqu’à ce qu’il arrive; alors il la ramènera ici et vous
serez enterré là dehors avec les autres, tout pareil». Voilà ce
qu’elle me dit, Kazan. Aussi nous allons partir!

Il regarda autour de lui d’un air un peu égaré.



--Droit à la côte, là-haut, marmotta-t-il. Trente milles. On
peut faire ça, vieux!

Il se mit à emplir un sac de victuailles. Au dehors, près de la
porte, il y avait un petit traîneau et, après s’être engoncé dans ses
vêtements de voyage, il traîna le paquet jusqu’au traîneau; der‐
rière le paquet, il accrocha un fagot de bois à brûler, une lan‐
terne, des couvertures et de l’huile. Après quoi, il écrivit quelques
lignes à Mac Veigh et épingla le papier sur la porte. Puis il attela
le vieux Kazan au traîneau et partit, laissant le mort où il était
tombé.

--Voilà ce qu’elle entendait que nous fassions, dit-il de nou‐
veau à Kazan. Elle était sûre que nous le ferions, Kazan, Dieu bé‐
nisse le cher petit cœur!

CHAPITRE VIII

PETITE MYSTÈRE

Pelletier suivit de tout près le rivage pris par les glaces. Il
voyageait lentement, montrant la route à Kazan qui tendait tous
les muscles de son vieux corps pour tirer le traîneau. Pendant un
moment l’énervement de ce qui s’était passé donna à Pelletier
une vigueur qui bientôt commença à décliner. Mais sa faiblesse
ancienne ne le reconquit pas complètement. Il s’aperçut que la
plus sérieuse difficulté provenait de ses yeux.

Des semaines de fièvre avaient affaibli sa vue au point que le
monde autour de lui paraissait neuf et étrange. Il ne pouvait voir
qu’à quelques centaines de pas devant lui et, au delà de cet hori‐



zon restreint, tout devenait gris et noir. Assez bizarrement, il fut
frappé du côté comique de sa situation. Il y avait quelque chose
de risible dans ce fait que Kazan était borgne et que lui-même
était quasi aveugle. Il se mit à rire à part soi et à parler au chien.

--Ça me fait penser au jeu de colin-maillard qu’on avait cou‐
tume de jouer quand on était des gosses, mon vieux, dit-il. Elle
nouait son mouchoir de poche sur mes yeux et puis je la poursui‐
vais à travers le vieux verger et lorsque je l’attrapais, c’était une
règle du jeu qu’elle devait me laisser l’embrasser. Une fois j’ai été
me heurter à un pommier.

La pointe de sa raquette se prit dans un tas de glaçons et l’en‐
voya rouler le visage dans la neige. Il se releva et continua:

--Nous jouions à ce jeu que nous étions déjà grands, mon
vieux. La dernière fois qu’on a joué, elle avait dix-sept ans. Elle
avait les cheveux nattés en une lourde tresse qui se défit complè‐
tement, de sorte que lorsque je l’attrapai et que j’enlevai mon
bandeau je pouvais à peine apercevoir ses yeux et sa bouche qui
se moquait de moi. Et c’est cette fois-là que je l’ai embrassée plus
fort que jamais et que je lui dis que j’allais construire un foyer
pour nous deux. Puis, je suis venu par ici.

Il s’arrêta, se frotta les yeux et, durant une heure ensuite, tan‐
dis qu’il avançait péniblement, il marmottait des paroles que ni
Kazan, ni aucun être vivant n’aurait pu comprendre. Mais, bien
que le délire s’exprimât dans sa voix, l’étincelle de volonté dans
son cerveau restait saine et intacte. L’igloo et la femme affamée
que Blake avait abandonnée formaient l’unique image vivante
qu’il n’oubliait pas un moment. Il devait trouver l’igloo et l’igloo
était près de la mer. Il ne pouvait ne pas le trouver, s’il vivait as‐



sez pour parcourir trente milles. Il ne lui venait pas à l’esprit que
Blake pouvait avoir menti, que l’igloo pouvait être plus loin qu’il
n’avait dit ou peut-être beaucoup plus près.

Il était deux heures, lorsqu’il s’arrêta pour faire du thé. Il
s’imaginait qu’il avait couvert au moins dix-huit milles; en fait, il
n’avait parcouru qu’un peu plus de la moitié de cette distance. Il
n’avait pas faim et ne mangea rien, mais de bon cœur il gava Ka‐
zan de viande. Le thé chaud renforcé d’un peu de whisky, le ravi‐
gota sur le moment mieux que n’aurait fait la nourriture.

--Douze milles encore pour le moins, fit-il à Kazan. Nous en
viendrons à bout. Dieu merci, nous en viendrons à bout!

S’il avait eu de meilleurs yeux, il aurait aperçu et reconnu
l’énorme rocher recouvert de neige nommé l’Esquimau Aveugle
qui se trouvait tout juste à neuf milles de la cabane. Quoi qu’il en
soit, il continua plein d’espoir. Il éprouvait maintenant des dou‐
leurs aiguës dans la tête et ses jambes fléchissaient. Le jour
s’achevait un peu après deux heures mais, en cette saison, il n’y
avait pas grand changement du jour à la nuit et Pelletier remar‐
qua à peine la différence. A la fin, l’image de l’igloo et de la
femme agonisante s’agita fiévreusement dans son cerveau. Il y
eut comme des trous sombres. L’étincelle de volonté l’abandon‐
nait peu à peu et finalement Pelletier s’affala sur le traîneau.

--En avant, Kazan! cria-t-il d’une voix faible. Dépêche-toi! Va
donc!

Kazan, la gueule béante, tira de toutes ses forces et la tête de
Pelletier glissa sur le sac rempli de provisions.



Ce que Kazan entendit, ce fut un gémissement. Il s’arrêta, re‐
garda derrière lui et poussa une faible plainte. Pendant un mo‐
ment, il s’assit sur son derrière, reniflant quelque chose qui lui
arrivait dans l’air. Puis, il se remit en marche, tirant le traîneau
un peu plus vite et toujours gémissant. Si Pelletier n’avait pas été
évanoui, il l’aurait poussé tout droit devant lui, mais le vieux Ka‐
zan s’écartait de la mer. Par deux fois, pendant les dix minutes
qui suivirent, il s’arrêta et prit le vent et, chaque fois, il modifia
légèrement la direction de sa course. Une demi-heure plus tard, il
arriva à un monticule blanc qui surgissait de l’étendue désolée
plane de la neige; alors il se réinstalla sur son derrière, leva sa
tête broussailleuse vers le ciel de la nuit profonde et, pour la
deuxième fois ce jour-là, il poussa le fatal, l’épouvantable hurle‐
ment d’agonie.

Cela réveilla Pelletier. Il se mit sur son séant, se frotta les
yeux, se leva et aperçut le monticule à une douzaine de pas de‐
vant lui. Le sommeil avait de nouveau calmé sa fièvre. Il comprit
que c’était un igloo. Il aperçut l’entrée et, saisissant sa lanterne, il
s’y dirigea en titubant. Il gaspilla une demi-douzaine d’allumettes
avant de pouvoir s’éclairer. Puis il rampa à l’intérieur avec Kazan,
toujours attelé, sur ses talons.

Une odeur nauséabonde de renfermé stagnait dans la maison
de neige. Nul bruit, nul mouvement. La lanterne éclairait l’étroit
intérieur et, sur le sol, Pelletier discerna un tas de couvertures et
une peau d’ours. Pas un être vivant. D’instinct, il abaissa les re‐
gards sur Kazan. La tête du chien était tendue vers les couver‐
tures, les oreilles dressées, les yeux dardés farouchement. Un
sourd et plaintif «groulement» roulait dans sa gorge.



Pelletier regarda de nouveau les couvertures et s’avança lente‐
ment de ce côté. Il repoussa la peau d’ours et trouva ce que Blake
lui avait dit qu’il trouverait: une femme. Pendant un moment il la
considéra, puis un cri sourd s’échappa de ses lèvres tandis qu’il
tombait à genoux. Blake n’avait pas menti, car c’était une Esqui‐
maude. Elle était morte. Elle n’était pas morte de faim. Blake
l’avait tuée!

Pelletier se releva et regarda autour de lui. Somme toute, ce
cheveu doré, ce cheveu de femme blanche signifiait-il quelque
chose? Qu’est-ce qu’il y avait? Il se rejeta vivement vers Kazan,
ses nerfs affaiblis agacés par un bruit et un mouvement qui ve‐
naient du fond le plus éloigné et le plus obscur de l’igloo. Kazan
tirait sur ses traits, haletant et gémissant, retenu en arrière par le
traîneau calé dans l’ouverture de la porte. Le bruit se fit entendre
de nouveau: un cri sanglotant, lamentable, humain.

Sa lanterne en main, Pelletier se précipita vers l’endroit d’où
partait ce cri. Il y avait à terre un autre tas de couvertures et, tan‐
dis qu’il regardait, il vit le paquet remuer. Il ne lui fallut qu’un in‐
stant pour tomber à genoux à côté, comme il s’était agenouillé
près de l’autre tas et, tandis qu’il enlevait la couverture exté‐
rieure, humide et en partie gelée, son cœur sursauta à l’étouffer.

La clarté de la lanterne tombait d’aplomb sur le visage blême
et émacié et sur la tête dorée d’un tout petit enfant. Une paire de
grands yeux effrayés était levée vers lui et, pendant qu’il s’age‐
nouillait là n’ayant plus le courage de faire un geste ou de parler
en présence de ce miracle, les yeux se refermèrent et il entendit
de nouveau l’appel lamentable, l’appel de famine que Kazan avait
d’abord entendu, alors qu’ils approchaient l’igloo. Pelletier enleva
la couverture et prit l’enfant dans ses bras.



--C’est une fille, une petite fille! hurla-t-il quasiment à Kazan.
Vite, mon vieux, sors, sors!

Il déposa l’enfant sur les autres couvertures et entraîna Kazan
en arrière. Il lui semblait tout à coup posséder la force de deux
hommes, tandis qu’il arrachait ses propres couvertures et renver‐
sait le contenu de son paquetage sur la neige.

--Elle nous a envoyés, mon vieux! cria-t-il, le souffle entrecou‐
pé de sanglots. Où est le lait?... Et le réchaud?...

Dix secondes encore et il rentrait dans l’igloo avec une boîte
de lait condensé, une casserole et une lampe à alcool. Ses doigts
tremblaient tellement il avait du mal à allumer la mèche et, tan‐
dis qu’il enlevait le couvercle de la boîte à l’aide de son couteau, il
vit les yeux de l’enfant s’ouvrir tout grands un instant, puis se
refermer.

--Juste une minute... une demi-minute, supplia-t-il, en ver‐
sant la crème dans la casserole. On a faim, hein! petite? On a
faim? On meurt de faim?

Il tenait la casserole au-dessus de la flamme bleue et considé‐
rait, épouvanté, le petit visage blême auprès de lui. Sa maigreur
et son calme l’effrayaient. Il mit un doigt dans la crème et la trou‐
va chaude.

--Une tasse, Kazan! Pourquoi n’ai-je pas apporté une tasse?

Il se précipita dehors de nouveau et revint avec un gobelet.
L’instant d’après, l’enfant était dans ses bras et il lui versait de
force quelques gouttes de lait entre ses lèvres serrées. Et ses yeux
s’ouvrirent tout soudain. La vie semblait s’élancer dans son petit



corps et elle but avec avidité, une de ses mains mignonnes agrip‐
pée au poignet de Pelletier.

Le contact, le bruit, la sensation de vie contre lui le firent fris‐
sonner. Il donna la moitié du contenu de la casserole à l’enfant,
ensuite il l’enveloppa complètement et chaudement dans sa
lourde couverture d’ordonnance, de sorte qu’elle était cachée tout
entière, à l’exception de son visage et de ses beaux cheveux d’or
emmêlés. Il la tint un moment tout près de la lanterne. L’enfant
le regardait maintenant de ses yeux grands ouverts et ébahis,
mais nullement effrayés.

--Dieu vous bénisse, chère petite âme! s’écria Pelletier de plus
en plus étonné. Qui êtes-vous et d’où venez-vous? Vous n’avez
pas plus de trois ans. Où est votre maman? Et votre papa?

Il la recoucha sur les couvertures.

--Maintenant du feu, Kazan, dit-il.

Il leva la lanterne au-dessus de sa tête et découvrit l’étroite ou‐
verture que Blake avait forée à travers la paroi de neige et de
glace pour l’échappement de la fumée. Puis il sortit chercher du
combustible, dételant Kazan en passant. Et, quelques minutes
plus tard, une petite flamme légère de bois de mélèze presque
sans fumée éclairait vivement et réchauffait l’intérieur de l’igloo.
A sa grande surprise, Pelletier trouva l’enfant endormie lorsqu’il
revint auprès d’elle. Il la déplaça doucement et porta le cadavre
de la petite Esquimaude à travers le couloir et à cinquante pas de
l’igloo. Ce ne fut qu’au moment où il s’arrêta, qu’il s’émerveilla de
la vigueur qui lui était revenue. Il se détendit les bras au-dessus
de sa tête et aspira profondément l’air froid. Il lui semblait que
quelque chose s’était relâché en dedans de lui, qu’un poids écra‐



sant s’était détaché de ses yeux. Kazan l’avait suivi et il abaissa
son regard sur le chien.

--C’est fini, Kazan, s’écria-t-il d’une voix sourde, encore incré‐
dule. Je ne me sens plus malade du tout. C’est elle...

Il rentra dans l’igloo. La lanterne et la flambée épandaient à
l’intérieur une joyeuse clarté et il commençait à y faire chaud. Il
enleva sa lourde casaque, traîna la peau d’ours devant le feu et
s’assit dessus, avec l’enfant dans les bras. Elle dormait toujours.
Comme un affamé, Pelletier regardait le petit visage amaigri.

Doucement ses doigts épais caressaient les boucles dorées. Il
sourit. Ses yeux brillèrent. Sa tête se pencha un peu plus, encore
un peu plus, lentement, et comme craintive. Enfin ses lèvres tou‐
chèrent les joues du bébé. Puis son rude visage boucané par le
vent, la tempête et le froid intense, se nicha contre le menu vi‐
sage de la nouvelle et mystérieuse vie qu’il avait trouvée tout au
bout du monde.

Kazan écouta pendant un moment, accroupi sur son arrière-
train. Puis, il se roula en boule près du feu et s’endormit. Et pen‐
dant longtemps Pelletier se contenta de se dodeliner doucement,
traversé d’un frisson de bonheur, de minute en minute plus pro‐
fond et plus fort. Il sentait le léger battement du cœur de la petite
contre sa poitrine, il sentait sa respiration contre sa joue. Une des
menottes de l’enfant l’avait agrippé par le pouce.

Cent questions assaillaient maintenant son esprit. Qui était ce
mioche abandonné? Qui étaient ses père et mère et où étaient-
ils? Comment se trouvait-elle avec la femme esquimaude et
Blake? Blake n’était pas son père, l’Esquimaude n’était pas sa
mère. Quel drame l’avait amenée là?



Quoi qu’il en soit, il éprouvait un sentiment de joie à se dire
qu’il ne pourrait jamais répondre à ces questions. Elle lui appar‐
tenait. Il l’avait trouvée. Personne ne viendrait jamais la lui re‐
prendre. Sans éveiller l’enfant, il mit une main dans la poche in‐
térieure de son gilet et en retira la photo de la jeune fille au doux
visage qui serait sa femme. Il ne lui vint pas à la pensée qu’il
pourrait mourir. L’ancienne peur et l’ancienne faiblesse avaient
disparu. Il savait qu’il vivrait.

--C’est toi, soupira-t-il doucement, c’est toi qui as fait cela et je
sais que tu seras contente quand je te la ramènerai.

Et à la petite fille endormie:

--Et puisque vous n’avez pas de nom, je suppose, je vais vous
appeler Mystère... n’est-ce pas? ma petite Mystère.

Quand il détacha ses yeux du portrait, les yeux de Petite Mys‐
tère étaient ouverts et le regardaient. Il posa la photo et se pen‐
cha vers la casserole de lait qui chauffait devant le feu. L’enfant
but aussi avidement que la première fois, tandis que Pelletier ba‐
billait aux oreilles du bébé des choses incohérentes. Quand elle
eut fini, il ramassa la photo, poussé par une soudaine et folle ins‐
piration qu’elle pourrait comprendre:

--Regardez, s’écria-t-il, jolie!

A son grand étonnement et à sa grande joie, Petite Mystère
avança une main et mit le bout de son doigt mignon sur la figure
de la jeune fille. Puis elle leva les regards vers les yeux de
Pelletier.

--Maman, balbutia-t-elle.



Pelletier essaya de parler mais quelque chose le prit à la gorge
qui l’étrangla. Une flamme traversa aussitôt son corps tout en‐
tier, la joie de ce seul mot l’aveugla de larmes brûlantes. Lorsqu’il
put enfin parler, sa voix était brisée comme celle d’une femme
qui sanglote.

--C’est cela, dit-il. Vous avez raison, petite. C’est votre maman.

CHAPITRE IX

LE SECRET DU MORT

Le huitième jour après la découverte de l’igloo des Esquimaux
par Pelletier, Billy Mac Veigh arriva, par un matin grisâtre, avec
ses chiens harassés, ses lettres et ses médicaments. Il avait voya‐
gé toute la nuit précédente et ses pieds se traînaient pesamment.
Ce fut avec un sentiment d’appréhension qu’il aperçut enfin les
falaises sombres de Pointe Fullerton surgir des glaciers. D’abord,
il redoutait d’ouvrir la porte de la cabane. Qu’allait-il trouver?
Pendant ces dernières quarante-huit heures, il avait supputé les
chances de Pelletier et il y en avait deux contre une qu’il dût trou‐
ver son camarade mort sur son lit de camp.

Sinon, si Pelletier était encore vivant, quelle histoire raconte‐
rait-il au malade? Car il savait bien qu’il devrait se confier à quel‐
qu’un et que Pelletier garderait le secret. Et il comprendrait. Jour
après jour, tandis qu’il se hâtait vers le Nord, l’isolement de Billy
et son chagrin lui pesaient d’un poids de plus en plus lourd. Il es‐
sayait d’écarter Isabelle de ses pensées, mais en vain.



Des centaines de fois, il revoyait devant lui son visage et,
chaque mille qui l’éloignait d’elle ne semblait faire que rappro‐
cher de lui son âme à elle et qu’ajouter à l’étrange douleur de son
cœur qui montait de temps à autre à ses lèvres en soupirs sanglo‐
tants qu’il pouvait à peine contenir. Et pourtant, dans son cha‐
grin et son désespoir, il ressentait de plus en plus chaque jour
une joie compensatrice.

C’était la satisfaction de savoir qu’il avait rendu vie et espoir à
Isabelle et à son mari. Chaque jour, il calculait leur progression
sur la sienne. Du village des Esquimaux, il avait envoyé un cour‐
rier à Fort Churchill avec un long rapport pour l’officier de ser‐
vice là-bas. Et dans ce rapport, il avait menti. Il y déclarait que
Scottie Deane était mort de la blessure qu’il s’était faite dans
l’éboulement de neige. Pas un moment, il n’avait regretté ce men‐
songe. Il avait promis également d’écrire à Churchill pour témoi‐
gner contre Bucky Smith dès qu’il serait revenu près de Pelletier
et l’aurait remis sur pieds.

Durant ce dernier jour, dès qu’il aperçut devant lui les hautes
falaises de Fullerton, il se demanda ce qu’il dirait de tout cela à
Pelletier s’il le retrouvait vivant. Mentalement, il se répétait l’ex‐
traordinaire aventure qui lui était advenue, cette nuit-là, dans la
steppe, les chiens arrivant parmi la neige, les grands yeux
sombres et épouvantés de la femme, la longue caisse étroite pla‐
cée sur le traîneau.

Il dirait tout cela à Pelletier. Il dirait comment il avait dressé
un campement pour elle cette nuit-là et comment, plus tard, il lui
avait dit qu’il l’aimait et lui avait demandé un baiser. Ensuite, la
découverte au matin, la tente déserte, la caisse vide, le billet
d’Isabelle et la révélation que la caisse avait renfermé le corps vi‐



vant de l’homme à cause de qui Pelletier et lui avaient patrouillé
à travers des milliers de milles dans ce pays désolé. Mais dirait-il
exactement ce qui s’était passé ensuite?

Il précipita ses pas harassés, tandis que les chiens remontaient
des glaciers de la baie au flanc de la falaise et il regarda intensé‐
ment devant lui. Les chiens tiraient plus rudement comme si
l’odeur du logis emplissait leurs narines. Enfin, le toit de la hutte
apparut. Les yeux de Mac Veigh étaient, dans leur impatience,
comme ceux d’une bête.

--Pelly, mon vieux, bégaya-t-il, Pelly!

Il regarda plus fixement. Ensuite il parla à voix basse aux
chiens et s’arrêta. Il essuya la sueur de son visage. Un profond
soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine.

Droit dans l’air, de la cheminée de la cabane, s’élevait une
épaisse colonne de fumée.

Il se dirigea tranquillement vers la porte de la hutte, s’éton‐
nant que Pelletier ne l’eût pas aperçu ou n’eût pas entendu les
trois ou quatre jappements brefs poussés par les chiens. Il dé‐
noua ses raquettes, ému de la surprise qu’il allait faire à son ca‐
marade. Il avait la main au loquet de la porte, lorsqu’il s’arrêta.
Le sourire s’évanouit sur ses lèvres. Un ahurissement subit se
peignit sur sa face, tandis qu’il se penchait près de la porte pour
écouter, et pendant un moment son cœur fut saisi d’une frayeur
terrible. Il était revenu trop tard, peut-être un jour, deux jours
trop tard. Pelletier était fou.

Il l’entendait qui délirait à l’intérieur, emplissant la cabane
d’un rire qui traversa ses veines d’un frisson d’horreur. Fou! Un



sanglot expira aux lèvres de Mac Veigh et il leva les yeux au ciel.
Et alors le rire s’acheva en chanson. C’était la douce chanson
d’amour que Pelletier lui avait dit que, là-bas, au Sud, la fiancée
avait coutume de lui chanter lorsqu’ils étaient seuls, dehors, sous
les étoiles. Tout à coup, le chant s’arrêta net et Mac Veigh enten‐
dit un autre bruit. En poussant un cri, il ouvrit la porte et s’élança
dans la cabane.

--Mon Dieu, Pelly, Pelly!...

Pelletier était agenouillé au milieu de la hutte. Mais ce ne fut
pas l’air d’étonnement et de joie de son visage que Billy surprit
tout d’abord. Il fixa des yeux ébahis sur le petit être aux cheveux
dorés qui était à terre devant lui. Il avait voyagé dur, presque jour
et nuit, et un instant il eut, comme dans un éclair, l’impression
que ce qu’il voyait n’était pas réel. Avant qu’il pût faire un mou‐
vement ou prononcer un mot de plus, Pelletier s’était relevé, ten‐
dant les mains, pleurant presque de contentement. Il n’y avait
plus nulle apparence de fièvre ou de folie dans son visage. Et
comme dans un rêve Billy entendit qu’il disait:

--Dieu vous bénisse, Billy. Je suis heureux de vous voir reve‐
nu, s’écria-t-il. Nous avons bien attendu et regardé et il n’y a pas
plus d’une minute que nous étions encore à la fenêtre en train
d’examiner au télescope l’extrémité de la baie. Vous deviez être
caché par la falaise. Mon Dieu! Il n’y a pas bien longtemps, je
pensais que j’allais mourir... je pensais que j’étais seul au
monde... seul... seul! Mais regardez, regardez, Billy. J’ai de la
famille!

Petite Mystère s’était mise debout. Elle dévisageait Billy avec
étonnement, ses boucles dorées en désordre autour de son joli



minois et serrait dans sa main mignonne deux ou trois vieilles
lettres de Pelletier. Puis elle sourit à Billy et lui tendit les lettres.
En un instant il avait lâché les mains de Pelletier et l’avait prise
dans ses bras.

--J’ai des lettres pour toi dans ma poche, Pelly, bégaya-t-il.
Mais d’abord il faut me dire qui elle est et où tu l’as eue.

Brièvement, Pelletier raconta l’arrivée de Blake, la lutte et la
découverte de Petite Mystère.

--Je serais mort sans elle, Billy, termina-t-il. Elle m’a ramené à
la vie. Mais j’ignore qui elle est et d’où elle vient. Il n’y avait rien
dans les poches de Blake ou dans l’igloo pouvant me le dire. J’ai
enterré l’homme par là, dehors, pas profond, en sorte que vous
puissiez y regarder à votre retour.

Il se jeta, tel un affamé sur la nourriture, avidement sur les
lettres que Mac Veigh sortait de sa poche. Tandis qu’il lisait, Billy
s’assit avec Petite Mystère sur ses genoux. Elle riait et lui mettait
ses petites mains chaudes sur son rude visage. Ses yeux étaient
bleus comme ceux d’Isabelle et tout à coup Billy pressa étroite‐
ment son visage contre les boucles soyeuses de l’enfant et la tint
si serrée contre lui que, pendant un instant, elle eut peur. Un mo‐
ment après, Pelletier leva les yeux. Son regard brillait. Sa figure
amaigrie rayonnait de joie.

--Dieu bénisse la plus aimable petite fille du monde, Billy,
murmura-t-il tout remué. Elle me dit qu’elle s’ennuie de moi. Elle
dit de me presser, de me dépêcher de revenir vers elle. Elle dit
que si je ne reviens pas bientôt, c’est elle qui viendra jusqu’ici. Li‐
sez Billy!



Il considéra avec surprise le changement qu’il aperçut sur le
visage de Mac Veigh. Billy prit les lettres machinalement et les
déposa au bout du lit près duquel il était assis.

--Je les lirai tout à l’heure, fit-il d’une voix lente.

Petite Mystère descendit de ses genoux et courut à Pelletier.
Billy regardait l’autre fixement.

--Tu es certain de m’avoir tout raconté, Pelly? Il n’y avait rien
dans ses poches? Tu as bien cherché?

--Oui. Il n’y avait rien.

--Mais, tu étais malade...

--Et c’est pourquoi je l’ai enterré légèrement, interrompit Pel‐
letier. Il est tout près de la dernière croix, juste sous la glace et la
neige. Je désire que vous regardiez vous-même.

Billy se leva. Il reprit Petite Mystère dans ses bras et examina
de tout près sa figure. Il avait dans les yeux un regard étrange.
L’enfant lui sourit. Mais il ne parut pas le remarquer. Puis il la
rendit à Pelletier.

--Pelly, as-tu jamais, jamais regardé des yeux de très près, de‐
manda-t-il, des yeux bleus?

Pelletier le regarda étonné.

--Ma Jeanne a des yeux bleus.

--Et ont-ils de petits points bruns pareils à des violettes des
bois?

--Non.



--Ils sont bleus, simplement bleus, n’est-ce pas?

--Oui.

--Et je suppose que la plupart des yeux bleus sont simplement
bleus, sans petites taches brunes? Ne crois-tu pas?

--Qu’est-ce que vous racontez-là, mon Dieu? demanda
Pelletier.

--Je désirais simplement te faire remarquer que ses yeux ont
de petits points bruns, répliqua Billy. Je n’en ai vu qu’une autre
paire juste pareils. Il se dirigea vers la porte.

--Je vais m’occuper des chiens et de déterrer Blake, ajouta-t-il.
Je ne puis me reposer avant de l’avoir vu.

Pelletier mit Petite Mystère debout.

--Je veillerai aux chiens, dit-il. Mais je ne désire pas revoir
Blake.

Les deux hommes sortirent et tandis que Pelletier menait les
chiens à un abri derrière la cabane, Billy se mit à travailler avec
une hachette et une bêche au tertre que son compagnon lui avait
désigné. Dix minutes plus tard, il atteignait Blake. Un énerve‐
ment qu’il avait essayé de cacher à Pelletier dominait le senti‐
ment d’horreur qu’il éprouvait tandis qu’il tirait à lui le cadavre
rigide et gelé de l’homme. C’était un pénible spectacle que la vue
du trépassé avec son visage couvert d’une barbe rude tourné vers
le ciel, un rictus découvrant les dents comme au jour de sa mort.

Billy connaissait la plupart des hommes qui étaient partis de
Churchill vers le Nord, mais il n’avait jamais vu Blake aupara‐
vant. Il était probable que le défunt avait dit une partie de la véri‐



té, que c’était un matelot abandonné sur la côte extrême par un
baleinier. Il frémit, tandis qu’il se mettait à fouiller les poches.
Chaque minute augmenta son désappointement. Il trouva peu de
choses: un couteau, deux clés, plusieurs pièces de monnaie, un
briquet et d’autres menus objets, mais ni lettres, ni écrit d’aucune
sorte et rien de ce qu’il avait espéré trouver. Il n’y avait rien qui
pût résoudre l’énigme du miracle qui leur était arrivé. Il roula le
mort dans la tombe, le recouvrit et retourna à la cabane.

Pelletier était à sa place ordinaire, accroupi sur les mains et les
genoux avec Petite Mystère à cheval sur son dos. Il s’arrêta dans
sa course folle à travers le plancher de la hutte et regarda avec
des yeux interrogateurs. La petite fille tendit les bras et Mac
Veigh la fit sauter presque jusqu’au toit, puis il serra la petite tête
dorée étroitement contre sa figure grisonnante. Pelletier se re‐
dressa et son visage prit une expression grave, tandis que Billy le
regardait par-dessus les boucles emmêlées de l’enfant.

--Je n’ai rien trouvé, absolument rien de quelque intérêt, dit-
il.

Il déposa Petite Mystère sur l’un des lits de camp et dévisagea
son compagnon avec, dans les yeux, un air embarrassé.

--Je suis désolé que tu aies eu la fièvre le jour de la rixe, Pelly,
dit-il... Il doit avoir dit quelque chose... quelque chose qui nous
mettrait sur la voie.

--Peut-être bien, Billy, répondit Pelletier, qui regardait en fris‐
sonnant les quelques objets que Mac Veigh avait placés sur la
table. Mais il est inutile de nous tourmenter davantage là-dessus.
Il n’y a pas de raison qu’elle ait de la famille aux alentours, à six
cents milles de tout Blanc qui pourrait réclamer une gentille fille



comme ça. Elle est à moi. Je l’ai trouvée. Elle est à moi pour la
garder.

Il s’assit à table et Mac Veigh s’assit en face de lui, regardant
Pelletier en souriant.

--Je sais que tu la désires... que tu la désires vivement, Pelly,
dit-il. Et je sais que la jeune fille l’aimera. Mais elle a une famille
quelque part... et notre devoir est de la retrouver. Elle n’est pas
tombée d’un ballon, Pelly. Penses-tu que... le mort... puisse être
son père?

C’est la première fois qu’il posait cette question et il remarqua
le soudain frisson d’aversion de l’autre.

--J’y ai pensé, Billy, mais cela n’est pas possible. C’était une
brute et, elle, c’est un ange. Billy, sa mère doit avoir été belle et
c’est ce qui me fait soupçonner, craindre...

Pelletier s’essuya le visage d’un air gêné et les deux hommes se
regardèrent dans les yeux. Mac Veigh se pencha un peu plus, at‐
tendant la suite.

--Je me suis représenté tout cela la nuit dernière, étendu là
éveillé sur mon lit, poursuivit Pelletier, et comme au deuxième
meilleur ami que j’aie sur terre, je veux vous demander de ne pas
aller plus loin, Billy. Elle est à moi. Ma Jeanne, là-bas, l’aimera
comme une véritable mère et nous l’élèverons honnêtement.
Mais si vous continuez, Billy, vous découvrirez quelque chose de
désagréable, je... je vous le jure.

--Tu sais...



--J’ai deviné, interrompit l’autre. Billy, parfois une brute, une
brute d’homme, a quelque chose en soi qui attire les femmes et
Blake était de ce genre. Vous vous souvenez, voici deux ans de
cela, qu’un marin s’est enfui avec la femme d’un capitaine de ba‐
leinier, là-haut, à la baie Narwhal.

--Hé bien!...

De nouveau les deux hommes s’entre-regardèrent en silence.
Mac Veigh se tourna lentement vers l’enfant. Elle s’était endor‐
mie et il pouvait voir le sombre éclat de ses boucles dorées épar‐
pillées sur l’oreiller de Pelletier.

--Pauvre petite innocente! murmura-t-il.

--Je crois que cette femme était la mère de Petite Mystère,
Billy, continua Pelletier. Elle n’a pu supporter d’abandonner son
mioche quand elle s’en alla avec Blake et elle l’emmena. Des
femmes font cela. Au bout d’un moment, elle mourut. Alors Blake
prit une femme d’Esquimaux. Vous savez le reste. Il ne faut pas
que Petite Mystère sache tout cela, quand elle sera grande. Il vaut
mieux pas. Elle est trop jeune pour se souvenir, n’est-ce pas? Elle
ne le saura jamais.

--Je me souviens du bateau, dit Billy sans détacher les yeux de
Petite Mystère. C’était le _Sceau d’Argent_. Le capitaine s’appe‐
lait Thomson.

Il ne regardait point Pelletier, mais il pouvait sentir que l’autre
se raidissait. Il y eut un moment de silence. Ensuite Pelletier par‐
la d’une voix sourde et bizarre.

--Billy, vous n’allez pas aller à sa recherche là-haut, n’est-ce
pas? Ce ne serait pas gentil pour moi, ni pour la mioche. Ma



Jeanne l’aimera bien et peut-être, peut-être qu’un jour, votre
gosse à vous viendra l’épouser.

Mac Veigh se leva. Pelletier ne vit pas l’air de chagrin subit qui
accabla son visage.

--Qu’est-ce que vous en dites, Billy?

--Réfléchis-y bien, Pelly, répondit Billy d’une voix entrecou‐
pée, réfléchis. Je ne veux pas te blesser et je sais que tu penses un
tas de choses à son sujet. Mais réfléchis! Tu ne voudrais pas la
voler à son père, n’est-ce pas? Et c’est tout ce qu’il lui reste de la
femme... Réfléchis comme il faut, Pelly... Je vais me coucher et
dormir une semaine.

CHAPITRE X

AU MÉPRIS DE LA LOI

Billy dormit toute la journée et toute la nuit suivante et Pelle‐
tier ne l’éveilla pas. Il s’éveilla spontanément de son long som‐
meil, une heure ou deux avant l’aube du matin suivant et, pour la
première fois, il eut l’occasion de repasser en lui-même tous les
événements depuis son retour à Pointe Fullerton.

Sa première pensée fut pour Pelletier et Petite Mystère. Il pou‐
vait entendre la respiration profonde de son camarade dans le lit
en face du sien et, de nouveau, il se demanda si Pelletier lui avait
tout raconté. Était-il possible que Blake n’eût rien dit pour révé‐
ler l’identité de Petite Mystère, que l’igloo et la morte n’eussent
point livré leur secret? Il semblait inconcevable qu’il n’y eût point



quelque chose dans l’igloo pour aider à éclaircir le mystère. Et ce‐
pendant, après tout, il avait confiance en Pelletier. Il savait qu’il
ne lui cacherait rien, mais il s’agissait de la possession de l’en‐
fant. Et sa pensée retourna vers Isabelle Deane.

Ses yeux étaient bleus et ils avaient les mêmes petits points
bruns qu’il avait vus dans ceux de Petite Mystère. C’étaient des
yeux comme il y en a peu et il avait remarqué leurs points bruns,
parce que cela ajoutait à leur charme et lui avait fait penser aux
violettes dont il avait parlé à Pelletier. Est-il possible, se deman‐
dait-il à part lui, qu’il y ait quelque rapport entre Isabelle et Pe‐
tite Mystère? Il dut s’avouer que c’était à peine concevable. Et
pourtant il lui était impossible de chasser cette pensée.

Avant le réveil de Pelletier, il avait décidé de la conduite qu’il
comptait tenir. Il ne dirait rien, du moins pendant un certain
temps, de ce qui lui était arrivé dans la steppe. Il ne parlerait ni
de sa rencontre avec Isabelle et son mari, ni de ce qui s’en était
suivi. Jusqu’à ce qu’il fût absolument certain que Pelletier ne lui
cachait rien, il ne lui confierait pas le secret de sa propre déloyau‐
té. Car, il avait été un traître au regard de la loi. Il s’en rendait
compte. Il raconterait l’aventure avec sa fausse conclusion avant
le départ pour Churchill où il déposerait contre Bucky Smith.

Entre temps, il observerait Pelletier et attendrait qu’il lui révé‐
lât ce qu’il pourrait lui avoir caché. Il n’ignorait pas que si Pelle‐
tier déguisait la vérité, il y était poussé par son adoration presque
insensée pour la petite fille qu’il avait trouvée et qui l’avait sauvé
de la folie et de la mort. Il sourit dans l’ombre à penser que si Pel‐
letier travaillait pour arriver à ses fins--garder Petite Mystère--il
avait été guidé lui-même par des considérations non moins



égoïstes que les siennes en accordant la vie à Isabelle Deane et à
son mari. Sous ce rapport, ils étaient égaux.

Il était debout et avait préparé le déjeuner avant le réveil de
Pelletier. Petite Mystère dormait encore et les deux hommes al‐
laient et venaient doucement sur leurs pieds chaussés de mocas‐
sins. Ce matin-là, le soleil brilla avec éclat par-dessus les ban‐
quises du Sud et Pelletier éveilla Petite Mystère pour qu’elle le vît
avant qu’il disparût. Mais ce jour-là, il ne descendit aux ténèbres
grises de l’horizon de neige que presque une heure plus tard.

Après le déjeuner, Pelletier relut ses lettres et alors Billy les lut
aussi. Dans l’une de ces lettres, la jeune fille avait mis une boucle
de ses beaux cheveux et Pelletier la porta sans la moindre honte à
ses lèvres devant son camarade.

--Elle dit qu’elle façonne la robe qu’elle mettra quand nous
nous marierons et que si je ne reviens pas avant qu’elle ne soit
plus à la mode, elle ne m’épousera jamais, s’écria-t-il joyeuse‐
ment. Regardez donc à cette page-là, elle me dit tout ça. Vous al‐
lez... vous allez faire en sorte d’être là, n’est-ce pas, Billy?

--Si je peux, Pelly.

--Si vous pouvez! Je pensais que vous alliez quitter le service
en même temps que moi.

--J’ai changé d’idée.

--Et vous allez vous y recoller!

--Peut-être pour trois ans encore.

La vie de la cabane fut tout autre après cela. Pelletier et Petite
Mystère étaient heureux. Billy, à chaque heure du jour, devait



lutter pour vaincre sa tristesse et son désespoir; le soleil l’y ai‐
dait; il se levait chaque jour plus tôt et demeurait plus longtemps
au ciel. Bientôt sa chaleur commença à amollir la neige sous les
pas. Les immenses champs de glace commencèrent à témoigner
de l’approche du printemps et l’air retentissait de plus en plus
des formidables échos des banquises fracassées.

D’énormes icebergs se détachèrent des bords du rivage et la
mer parut alors s’ouvrir. Du pôle, là-bas, les puissants courants
arctiques se mirent à précipiter le giroiement et le tumulte de
leurs avalanches. Mais il fallut un mois entier avant que Billy fût
certain que Pelletier était suffisamment fort pour entreprendre le
long trajet vers le Sud. Même alors, il attendit une semaine
encore.

Tard, une après-midi, Billy sortit seul et se tint debout sur la
falaise, observant la ruée tonitruante des glaciers hyperboréens
dans le Roes Welcome. Immobile à cinquante pas de la petite ca‐
bane, battue par l’ouragan, qui représentait la loi à cet avant-
poste le plus isolé du continent américain, il ressemblait à une
statue de roc noir et gris avec un monde noir et gris au-dessus de
sa tête et tout autour de lui, interrompu seulement dans sa ter‐
rible monotonie d’une uniformité pareille à la mort par l’obscuri‐
té plus profonde du ciel et l’obscurité plus pâle et plus spectrale
qui surplombait les glaciers, le vent était encore âpre et la vue
était bornée par un horizon tout proche dont Billy avait souvent
pensé qu’il devait être la porte de l’enfer.

Cette après-midi-là, son cœur était aussi pesant que le jour.
Sous ses pieds, la terre gelée tressaillait du fracas répercuté des
montagnes de glace qui craquaient et s’effondraient. Ses oreilles
s’emplissaient d’un grondement sourd et continu, semblable aux



échos d’un tonnerre lointain, brisé de temps à autre lorsqu’un
iceberg s’écartelait avec un bruit pareil à celui d’un canon de
treize pouces. Il y avait dans l’air de bizarres lamentations,
d’étranges sifflements et comme des cris de cœurs broyés. Deux
jours auparavant, Mac Veigh avait entendu le tumulte de l’em‐
bâcle des glaces à dix milles à l’intérieur où il était allé chasser le
caribou.

Mais maintenant il entendait à peine ces mugissements. Il re‐
gardait vers les champs de bataille des glaces, mais il ne les
voyait pas. Ce n’était point l’obscurité de mort, ni la grise mono‐
tonie qui oppressaient son cœur, mais les bruits qui lui arrivaient
de temps à autre de la cabane: les éclats de rire de Petite Mystère
et de Pelletier. Quelques jours encore et il les perdrait. Et après,
après, que lui resterait-il? Un cri s’échappa de ses lèvres et il se
tordit les bras de détresse. Il serait seul. Il n’y avait personne qui
l’attendait là-bas, dans ce monde où Pelletier allait partir, ni fian‐
cée pour venir à sa rencontre, ni père, ni mère, rien!

Il éclata de rire dans sa douleur, tandis qu’il bravait le vent
froid descendu du pôle. La morsure de ce vent ressemblait au
spectre harcelant de sa vie passée. Toute sa vie il n’avait connu
que les aiguillons de la douleur et de l’isolement. Alors, tout à
coup lui revinrent les paroles de Pelletier: «Peut-être un jour au‐
rez-vous un mioche!» Un torrent de feu flamba dans ses veines
et, durant la minute d’oubli et d’espoir qu’il charriait avec lui,
Billy tourna les yeux vers le Sud-Ouest et revit le doux visage et
les lèvres entr’ouvertes d’Isabelle Deane.

Il se secoua brusquement en riant d’un rire étouffé et fit face
aux mers de glaces entre-heurtées et au Nord. Les ténèbres de la
nuit avaient rapproché l’horizon. Le vacarme et les coups de ton‐



nerre des banquises écroulées sortirent du chaos pourpre qui de‐
venait, au lointain, bleu et noir. Pendant quelques minutes, Billy
resta là debout à écouter, à regarder dans le néant. L’éclatement
des glaciers, les lamentations incessantes de l’air et la monotonie
furieuse des courants gigantesques avaient rendu fous d’autres
hommes, mais exerçaient sur lui leur fascination.

Il savait ce qui allait arriver et il aurait pu quasiment évaluer
la puissance des mains invisibles de la nature. Nul bruit n’était
nouveau ni étrange pour lui. Mais alors qu’il était là debout, s’éle‐
va par-dessus tous les autres tumultes un bruit qu’il n’avait ja‐
mais entendu naguère. Ses oreilles se firent tout à coup attentives
et aux écoutes tandis qu’il se tournait directement vers le Nord.
Pendant une bonne minute il écouta, puis il fit volte-face et cou‐
rut à la cabane.

Pelletier avait allumé la lampe et, à sa clarté, le visage de Billy
apparut blême d’émotion.

--Bon Dieu! Pelly, viens ici, cria-t-il du seuil.

Tandis que Pelletier sortait, il le saisit par les épaules.

--Écoute, ordonna-t-il, écoute ça!

--Des loups! dit Pelletier.

Le vent s’était levé et il tourbillonna par la porte ouverte de la
hutte, éveillant Petite Mystère qui se dressa et poussa des cris
d’effroi.

--Non, ce ne sont pas des loups, s’écria Mac Veigh, et sa voix
était si altérée qu’on aurait cru que c’était un autre qui parlait.
«Je n’ai jamais entendu des loups faire ce bruit-là. Écoute!»



Il étreignait le bras de Pelletier, tandis qu’un nouveau coup de
vent apportait des tréfonds de la nuit l’étrange et terrible cla‐
meur. Elle se rapprochait rapidement, explosion lamentable de
voix sauvages comme si une immense horde de loups avait flairé
la trace fraîche et sanglante d’une proie. Mais en même temps il y
avait un autre bruit et plus terrifiant, un cri perçant et un glapis‐
sement comme si des êtres à demi humains étaient lacérés par
des crocs de bêtes. Tandis que Pelletier et Mac Veigh attendaient
que quelque chose sortît du mystère gris et noir de la nuit, ils
perçurent un son qui ressemblait au timbre lent d’un instrument
qui tenait de la cloche et du tambour.

--Ce ne sont pas des loups! cria Billy. Quoi que ce soit, il y a
des hommes avec cela. Vite, Pelly!... dans la cabane avec nos
chiens et le traîneau. Ce sont des chiens qu’on entend... des
chiens qui hurlent parce qu’ils nous sentent et il y en a des cen‐
taines. Où il y a des chiens, il y a des hommes, mais qui peuvent-
ils être?

Il tira le traîneau dans le cabane, pendant que Pelletier déta‐
chait les colliers de l’abri. Quand il fut à l’intérieur avec les
chiens, Pelletier ferma la porte au verrou et la barricada.

Billy glissa un paquet entier de cartouches dans son énorme
fusil de chasse. Sa carabine était prête sur la table et alors que
Pelletier debout le regardait, indécis, il prit sur son lit deux pisto‐
lets automatiques et en donna un à son compagnon. Son visage
était blême et contracté.

--Il vaut mieux être prêt, Pelly, dit-il tranquillement. J’ai été
longtemps dans ces parages et je te le répète, il y a des chiens et
des hommes. As-tu entendu le tambour? Il est fait d’un ventre de



phoque et il y a une clochette de chaque côté. Ce sont des Esqui‐
maux et il n’y a pas de village d’Esquimaux à moins de deux cents
milles de nous, cet hiver. Ce sont des Esquimaux et ils ne sont
pas en chasse, à moins que ce soit contre nous.

En un instant, Pelletier boucla le ceinturon de son revolver et
de sa cartouchière. Il fit une grimace en regardant le damné petit
automatique d’acier bleu.

--J’espère que vous ne vous êtes pas trompé Billy, dit-il. Car ce
sera la première chaude affaire que nous aurons eue en un an!

Rien de son enthousiasme ne transpira sur le visage de Mac
Veigh.

--Les Esquimaux ne combattent jamais à moins d’être furieux,
Pelly, dit-il. Et tu sais ce que c’est que des hommes furieux. Je ne
puis deviner ce qui les pousse au combat, à moins qu’ils ne
veuillent nos provisions. Mais s’ils...

Il s’avança vers la porte, fusil en main.

--Prépare-toi à me couvrir, Pelly. Je vais sortir, ne tire pas
sans m’entendre tirer!

Il ouvrit la porte et fit un pas dehors. Le hurlement avait cessé,
mais au lieu de cela, on entendait d’étranges aboiements et un
sifflement que Billy savait produit par les longs fouets des Esqui‐
maux. Il avança vers quelques silhouettes confuses qu’il avait vu
se détacher du mur de ténèbres, élevant la voix en un long appel.
Du seuil de la porte, Pelletier le vit tout à coup disparaître au mi‐
lieu d’une masse de chiens et d’hommes et il épaula à demi sa ca‐
rabine. Mais il n’entendit pas Mac Veigh tirer.



Une vingtaine de traîneaux s’étaient rangés autour de lui et les
fouets d’une douzaine de petits hommes bruns claquaient de fa‐
çon insolente, tandis que les chiens se couchaient sur le ventre
dans la neige. Les uns et les autres, hommes et chiens, étaient fa‐
tigués et Billy comprit qu’ils avaient fourni une longue et rude
course. Toutefois, aussi rapidement que les bêtes, les petits
hommes se rassemblèrent autour de lui, leurs yeux blancs et
noirs fixés sur lui, du fond de leurs figures rondes et grasses et
qui semblaient inexpressives.

Il remarqua qu’ils étaient une cinquantaine et qu’ils étaient
tous armés: plusieurs de leur petit harpon narval pareil à un jave‐
lot, quelques-uns de lances et d’autres de fusils. Du cercle de ces
êtres étrangement vêtus et au visage horrible qui l’entouraient,
l’un d’eux se détacha et se mit à lui parler en une langue qui res‐
semblait à un claquement sec des jointures des os.

--_Kogmollocks!_ grommela Billy et il leva les deux mains
pour montrer qu’il ne comprenait pas. Puis, il éleva la voix. _Nu‐
na talmute_, cria-t-il. _Nuna talmute... Nuna talmute._ N’y en a-
t-il pas un parlant ce jargon parmi vous?

Il s’adressait directement au chef qui le considéra un moment
en silence, puis tendit ses deux bras courts vers la cabane
éclairée.

--Venez! dit Billy. Il saisit le petit Esquimau par un de ses bras
épais et le conduisit hardiment à travers le passage qui s’était ou‐
vert pour eux dans le cercle. La voix du chef fit entendre quelques
mots de commandement qui ressemblaient aux jappements pres‐
sés et perçants d’un chien, et six autres Esquimaux se glissèrent
derrière eux.



--_Kogmollocks_, les petits diables au cœur le plus noir du
monde, lorsqu’il leur arrive de vendre leur femme ou de com‐
battre, dit Mac Veigh à Pelletier en arrivant à la tête des sept pe‐
tits hommes noirs. Surveille la porte, Pelly, ils vont entrer.

Il pénétra dans la cabane et les Esquimaux suivirent. Du lit de
camp de Pelletier, Petite Mystère regardait les étranges visiteurs
avec des yeux soudain agrandis de surprise et de joie et, un mo‐
ment après, elle poussa le cri le plus bizarre que Pelletier ou Billy
lui eussent jamais entendu pousser. A peine ce cri s’était-il
échappé de ses lèvres, que l’un des Esquimaux se précipitait vers
elle. Ses mains noirâtres étaient déjà sur elle, enlevant l’enfant du
lit, quand, en poussant un hurlement de rage avertisseur, Pelle‐
tier bondit de la porte et envoya l’audacieux rouler à la renverse
parmi ses compagnons. L’instant d’après les deux hommes bra‐
vaient les sept Esquimaux, leurs automatiques pointés vers eux.

--Si tu fais feu, ne tire pas pour tuer, ordonna Mac Veigh.

Le chef désignait Petite Mystère, sa voix sauvage surélevée
jusqu’à n’être plus qu’un cri aigu. Tout à coup, il se replia en ar‐
rière et leva sa javeline. En même temps deux traits de feu
jaillirent des revolvers. La javeline glissa sur le sol et, en jetant un
cri strident, moitié de douleur et moitié de commandement, le
chef fit volte-face vers la porte, un ruisseau de sang s’échappant
de sa main blessée. Les autres se précipitèrent devant lui et Pelle‐
tier ferma et verrouilla la porte. Quand il se retourna, Mac Veigh
rapprochait et barricadait les lourds battants des deux fenêtres.
Du lit de Pelletier, Petite Mystère regardait et riait.

--C’est donc vous? dit Billy en allant à elle et en poussant un
gros soupir. C’est vous qu’ils veulent, hein? Eh bien! je me de‐



mande pourquoi?

Le visage de Pelletier était pourpre d’animation. Il rechargeait
son automatique. Il y avait presque de l’allégresse dans ses yeux
lorsqu’il rencontra le regard interrogateur de Mac Veigh.

Ils restèrent debout à écouter; ils n’entendirent que le fracas
monotone des banquises en dérive, plus la moindre rumeur des
centaines d’hommes et de chiens.

--Nous leur avons donné une leçon, dit enfin Pelletier en sou‐
riant avec la confiance d’un homme qui était à demi indulgent
pour les petits hommes bruns.

Billy désigna la porte.

--Cette porte est à peu près le seul endroit vulnérable à leurs
balles, dit-il comme s’il n’avait pas entendu. Écarte-toi de là! Je
ne crois pas que leurs fusils soient assez puissants pour traverser
les poutres. Ton lit est hors de leur portée et en sécurité.

Il se dirigea vers Petite Mystère et son visage morne se déten‐
dit en un sourire, tandis qu’elle levait ses bras menus pour
l’accueillir.

--C’est donc vous, n’est-ce pas? demanda-t-il de nouveau, en
prenant entre ses deux mains le doux minois et les boucles
soyeuses de l’enfant. C’est vous qu’ils veulent avoir et ils vous
veulent à tout prix. Eh bien! ils peuvent enlever les provisions et
ils peuvent m’enlever aussi, mais... Il releva les yeux pour ren‐
contrer ceux de Pelletier... Que je meure s’ils réussissent à vous
prendre! acheva-t-il.



Tout à coup un autre bruit déchira la nuit: la détonation crépi‐
tante des coups de fusil. Ils pouvaient entendre le heurt des
balles contre la muraille de bois de la cabane. L’une de ces balles
traversa la porte en sifflant, enlevant un éclat aussi large qu’un
bras d’homme et en même temps Mac Veigh baissait la tête au
passage du projectile. Il éclata de rire. Pelletier avait déjà enten‐
du ce rire. Il savait ce qu’il signifiait. Il savait ce que la pâleur
mortelle du visage de Mac Veigh voulait dire. Ce n’était point de
la peur, mais quelque chose de plus terrible que la peur. Lui, Pel‐
letier, avait le sang à la face. Telle est la différence des
tempéraments.

Mac Veigh se précipita soudain à travers la zone dangereuse
jusqu’au milieu de la cabane.

--Si vous jouez à ce jeu, voilà! s’écria-t-il. Maintenant, nom de
D... toi qui étais si désireux de combattre, attention, allons-y!

Il prononça ces derniers mots pour Pelletier. Billy sacrait tou‐
jours quand il se mettait à l’ouvrage.

CHAPITRE XI

LA NUIT DE DANGER

Du côté de la cabane qu’il occupait, Pelletier se mit à arracher
un coin étroit fiché entre deux poutres. Quand les deux hommes
ouvrirent les lucarnes qui commandaient l’étendue vers la mer, la
fusillade avait cessé. Elle recommença presque aussitôt, lueurs
rouges et tristes montrant l’emplacement des Esquimaux qui
s’étaient reculés jusqu’à la falaise dévalant vers la baie. Tandis



que partait le dernier des cinq coups de son fusil, Billy rejeta son
arme et se tourna vers Pelletier qui déjà rechargeait la sienne.

--Pelly, je ne voudrais pas être un oiseau de mauvais augure,
dit-il, mais voici la fin de la loi à Pointe Fullerton, la fin pour toi
et pour moi. Regarde ça!

Il leva le canon de son fusil vers l’une des poutres au-dessus
de sa tête. Pelletier put voir de frais éclats de bois qui saillaient.

--Ils ont quelques gros calibres, continua Billy et ils sont ca‐
chés derrière le talus où ils sont à l’abri de nos coups pour cent
ans. Aussitôt qu’il fera jour assez pour y voir, ils vont cribler ce
point d’autant de trous qu’un vieux fromage.

Comme pour justifier ces mots, un seul coup partit et une
balle traversa un madrier, si près de Pelletier que les éclats frap‐
pèrent son visage.

--Je connais ces diablotins, Pelly, poursuivit Mac Veigh. Si
c’étaient des _Nuna talmutes_, on pourrait les effrayer avec une
fusée. Mais ce sont des _Kogmollocks_. Ils ont tué les équipages
d’une demi-douzaine de baleiniers et je ne serais pas étonné
qu’ils aient pris le mioche de cette façon. Ils ne nous laisseraient
plus partir maintenant, même si nous la rendions. Cela ne servi‐
rait à rien. Ils préfèrent qu’on ne puisse les accuser d’avoir en‐
freint la loi. Si nous sommes tués et la cabane incendiée, qui ira
raconter ce qui nous est arrivé? Il n’y a pour nous que deux
solutions...

Une nouvelle fusillade partit du remblai de neige et une troi‐
sième balle explosa dans la cabane.



--Deux solutions, continua Billy, tandis qu’il voilait la lampe
qui brûlait à peine. Nous pouvons rester ici et mourir... ou fuir.

--Fuir!

C’était là un mot inconnu dans le service et, dans la voix de
Pelletier, il y avait tout ensemble de l’ahurissement et du mépris.

--Oui, fuir! dit Billy tranquillement. Fuir pour le salut du
mioche.

Il faisait presque noir dans la cabane et Pelletier se rapprocha
tout près de son compagnon.

--Vous voulez dire...

--Que c’est l’unique moyen de sauver la gosse. Nous pouvons
l’abandonner et alors combattre jusqu’au bout. Mais cela signifie
qu’elle retournera avec les Esquimaux et que, peut-être, on ne la
retrouvera jamais plus.

Les hommes et les chiens qui sont là sont fourbus. Nous
sommes dispos. Si nous pouvons quitter la cabane, nous pouvons
les semer aisément.

--Alors, fuyons! dit Pelletier.

Il se dirigea vers Petite Mystère qui était assise pétrifiée et
muette et la prit dans ses bras, le dos tourné à la balle éventuelle
qui aurait pu traverser la paroi.

--Nous allons fuir, petit amour! marmotta-t-il en riant à demi
dans les boucles de l’enfant.

Billy commença à faire le paquetage. Pelletier déposa Petite
Mystère sur le lit et s’empressa de harnacher les chiens, les pla‐



çant tout contre la muraille avec, en tête, le vieux Kazan borgne,
l’héroïque Kazan qui l’avait sauvé de Blake. Au dehors la fusillade
avait cessé. Il était évident que les Esquimaux avaient décidé de
ménager leurs munitions jusqu’à l’aube.

Un quart d’heure suffit à charger le traîneau et tandis que Pel‐
letier attelait aux brancards, Mac Veigh emmitouflait Petite Mys‐
tère dans son épais manteau de fourrure. Une manche s’était ac‐
crochée et il la retourna découvrant la lisière blanche de la dou‐
blure. Sur cette doublure il y avait quelque chose qui le fit regar‐
der de plus près et lorsque le cri étrange qui s’étrangla sur ses
lèvres fit tourner vers lui les yeux de Pelletier, Billy fixait le visage
levé de Petite Mystère de l’air de quelqu’un qui a une vision.

--Ciel, bégaya-t-il, c’est... Il se ressaisit et la câlina tout contre
lui un moment avant de la porter au traîneau. «C’est le plus brave
petit mioche du monde», acheva-t-il. Et Pelletier s’étonna du son
étrange de sa voix.

Mac Veigh cacha l’enfant dans un lit fait de couvertures et l’ac‐
crocha solidement avec une courroie de babiche. Pelletier, prêt le
premier, vit sur la physionomie de Mac Veigh un air ardent et
passionné tandis qu’il demeurait les yeux rivés à Petite Mystère.

--Qu’y a-t-il, Mac? demanda-t-il. Est-ce que vous craignez
vraiment pour elle?

--Non, répondit Mac Veigh sans relever la tête. Si tu es prêt,
Pelly, ouvre la porte.

Il se redressa et ramassa son fusil. Il ne ressemblait plus du
tout au vieux Mac Veigh. Mais les chiens mordaient les traits,



grognaient et Pelletier n’avait plus le temps de poser des
questions.

--Je vais sortir d’abord, Billy, dit-il. Il faut vous mettre en tête
qu’ils surveillent étroitement la cabane et qu’aussitôt que les
chiens auront le nez à l’air, ils vont commencer à aboyer et les
guider vers nous. Nous ne pouvons exposer la petite au feu. Je
vais donc retourner jusqu’à la pointe de la falaise et leur donner
de l’occupation tant que je pourrai avec mon fusil.

Ils s’acharneront sur moi, et ce sera le moment d’ouvrir la
porte et de détaler. Je vous rattraperai en moins de cinq minutes.

Il éteignit la lumière tout en parlant. Puis il ouvrit la porte et
se glissa dans les ténèbres, sans un mot de protestation de Mac
Veigh. A peine était-il parti que ce dernier tombait à genoux à
côté de Petite Mystère et, dans l’obscurité profonde de la cabane,
il ensevelit son rude visage contre le corps menu, doux et chaud.

--C’est donc vous, n’est-ce pas? s’écria-t-il doucement. Ensuite
il balbutia des choses que la fillette aurait été incapable de
comprendre.

Soudain il se redressa, courut à la porte en excitant d’un mot
le vieil et fidèle Kazan, meneur du traîneau.

De là-bas, au pied de la crête neigeuse, arriva la fusillade pré‐
cipitée de Pelletier.

Un instant Billy attendit, sa main sur le loquet afin de donner
aux Esquimaux aux aguets le temps de tourner leur attention sur
Pelletier.



Il aurait pu peut-être compter jusqu’à cinquante avant de lâ‐
cher bride à Kazan et les six chiens tirèrent le traîneau dans la
nuit. Avec une intelligence qu’on aurait cru humaine, le vieux Ka‐
zan courait tant qu’il pouvait à la suite de son maître et l’attelage
filait comme une flèche vers le Sud-Ouest tout en poussant ce
premier jappement aigu qu’il est impossible d’empêcher, voire de
discipliner, chez une meute de chiens de trait.

Tout en courant, Billy se retourna pour regarder par-dessus
son épaule. A une distance d’une centaine de mètres, dans l’obs‐
curité grise entre la cabane et le remblai de neige, il aperçut trois
silhouettes qui se précipitaient comme des loups. En un éclair, la
signification de ce mouvement insolite des Esquimaux se précisa
en lui. Ils coupaient à Pelletier la retraite vers la cabane et la di‐
rection de sa fuite.

--En avant, Kazan! s’écria-t-il farouchement, penché sur le
vieux meneur. Hue! hue! mon vieux, hue! Et Kazan s’élança en
une course insensée, haletant et gémissant dans l’air vide.

Billy s’arrêta et fit volte-face. Deux autres ombres s’étaient
jointes aux trois premières et il ouvrit le feu. L’un des Esquimaux
qui couraient roula tête première en jetant un cri qui s’éleva ef‐
frayant et à peine humain par-dessus le grincement et le tumulte
des banquises; les quatre autres s’aplatirent sur la neige afin
d’éviter la grêle de plombs qui passait en sifflant à deux doigts de
leurs têtes.

Du remblai de neige partit une mitraille de coups de fusil et
une seule ombre s’élança comme une flèche du côté de Mac
Veigh. Il savait que c’était Pelletier et en continuant de courir
lentement derrière Kazan et le traîneau, il remplit d’un nouveau



chargement de cartouches la chambre de son fusil. Les ombres de
la plaine s’étaient relevées et l’automatique de Pelletier traça
dans l’air un trait de feu, cependant qu’il continuait de courir. Il
était à bout de souffle quand il arriva près de Billy.

--Kazan emmène l’enfant bien en avant, lui cria ce dernier.
Dieu garde ce vieux chenapan! Je crois que c’est un être humain.

Ils repartirent en vitesse et la nuit profonde engouffra bientôt
toute apparence des Esquimaux. Devant Billy et Pelletier le traî‐
neau se précisa peu à peu et, quand ils l’atteignirent, les deux
hommes accrochèrent leur fusil sous les courroies des couver‐
tures. Ainsi soulagés de leur fardeau, ils marchèrent devant Ka‐
zan qu’ils excitaient.

--Hue! Hue! pressait Billy.

Il jeta alors un regard sur Pelletier qui se trouvait en face de
lui. Son camarade courait, un bras dressé à l’angle convenable
pour faciliter la respiration et son endurance; l’autre bras pendait
droit et inerte à son côté. Une frayeur subite saisit Mac Veigh et,
passant devant le chien de tête, il se précipita près de Pelletier. Il
ne dit pas un mot, mais toucha le bras de l’autre.

--Un de ces petits démons m’a blessé à l’aile, haleta celui-ci.
Ce n’est pas grave.

Il respirait comme si cette brève course l’eût déjà épuisé et,
sans prononcer une parole, Billy courut à la tête de Kazan et eut
arrêté l’attelage, en moins de vingt pas. La lame nue de son cou‐
teau fendit de bas en haut la manche de Pelletier avant que son
camarade pût protester.



Pelletier saignait et saignait abondamment. Son visage était
contracté de douleur. La balle avait traversé le gras de l’avant-
bras mais, par bonheur, n’avait pas atteint l’artère principale.
Avec la promptitude adroite d’un chirurgien exercé par la soli‐
tude, Billy referma la plaie et la maintint serrée à l’aide de son
mouchoir et de celui de Pelletier. Puis, il poussa Pelletier vers le
traîneau.

--Il faut y monter, Pelly, dit-il. Si tu ne veux pas, tu vas te fati‐
guer, c’est-à-dire entraîner notre perte à tous. Là-bas, derrière
eux, s’élevèrent les aboiements et les hurlements des chiens.

--Ils nous poursuivent avec les chiens, grommela Pelletier. Je
ne puis me faire traîner. Il faut courir et combattre.

--Tu vas monter sur le traîneau ou je te casse la caboche! or‐
donna Mac Veigh. Face à l’ennemi, Pelly, et que le diable les em‐
porte! Tu as là trois fusils; tu peux faire le coup de feu pendant
que j’exciterai les chiens. Et tiens-toi devant elle, ajouta-t-il, en
désignant Petite Mystère, presque complètement ensevelie sous
les couvertures.

CHAPITRE XII

PETITE MYSTÈRE RETROUVE SON PÈRE

Ayant décidé Pelletier à monter sur le traîneau, Billy courut à
la tête de l’attelage et les chiens repartirent tirant leur fardeau
plus pesant.



--Maintenant, à la lisière de la forêt, cria-t-il à Kazan. Ça fait
cinquante milles, mon vieux! et il faut couvrir le trajet avant
l’aube. Sinon...

Il n’acheva point. Mais Kazan tira plus fort comme s’il avait
entendu et compris. Le traîneau avait atteint déjà l’étendue illi‐
mitée de la steppe et Mac Veigh sentit le vent frapper son visage.
Il soufflait du Nord-Ouest et par brusques rafales chargées de
neige. Au bout de quelques minutes, Billy fut stupéfait de voir
que le visage de Petite Mystère en était tout recouvert.

Pelletier était accroupi sur le traîneau, les pieds engagés dans
les courroies des couvertures. Sa blessure et la sensation pénible
d’aller à contresens de la marche sur un traîneau cahotant lui
donnaient le vertige et il se demandait si ce qu’il voyait ramper
lentement hors de la nuit était le résultat de son éblouissement
ou une réalité. Nul bruit derrière lui. Mais une tache plus sombre
s’était rapprochée de sa vue, parfois augmentant puis disparais‐
sant presque. Deux fois, il saisit son fusil. Deux fois il l’abaissa,
persuadé que la chose qu’il voyait derrière lui n’était qu’une chi‐
mère créée par son imagination. Il était possible que ceux qui les
poursuivaient eussent perdu leur trace dans les ténèbres et, par
conséquent, il se retint de tirer.

Il fixait attentivement l’ombre, lorsque d’elle jaillit un éclat de
flamme et une balle passa en sifflant près du traîneau, à un mètre
sur la droite. C’était un coup superbe; il y avait là un tireur adroit
et Pelletier riposta si vivement que le bruit du premier coup
n’était pas encore éteint qu’un second suivait. Cinq fois son revol‐
ver automatique envoya ses plombs avant-coureurs aux profon‐
deurs de la nuit, et, au cinquième coup, un des chiens des Esqui‐
maux hurla un cri sauvage de douleur.



--Bravo! cria Billy. Voilà un équipage hors de question, Pelly.
Nous pouvons les battre de vitesse.

Il entendit le rapide heurt métallique des cartouches nouvelles
que Pelletier glissait dans le barillet de son fusil. Mais en dehors
de ce bruit, du vent et des efforts de l’attelage, on ne percevait
rien d’autre. Un silence menaçant s’appesantit derrière eux. Le
fracas des banquises lointaines décrut. La terre n’était plus se‐
couée sous leurs pieds par l’épouvantable éclatement des glaciers
entre-choqués. Au lieu de cela, le vent augmentait et la neige fine
s’épaississait. Billy ne se retourna plus pour regarder derrière lui.
Il fouillait l’immensité devant lui et aussi loin qu’il pouvait voir à
droite et à gauche. Au bout d’une demi-heure les chiens haletants
se mirent au pas et Billy marcha tout près du traîneau à côté de
son camarade.

--Ils y ont renoncé, grommela Pelletier faiblement. J’en suis
content, Mac, car j’ai... j’ai le vertige. Il était maintenant étendu
sur le traîneau, la tête appuyée sur un tas de couvertures.

--Tu sais comment chassent les loups, Pelly, fit Mac Veigh, en
croissant de lune, en demi-cercle, n’est-ce pas? qu’ils referment
en avant sur la proie qui s’enfuit. Eh bien! c’est exactement ainsi
que chassent les Esquimaux et je me demande s’ils n’essayent pas
de prendre de l’avance sur nous, par là et par là. Et il désigna le
Nord et le Sud.

--Ils ne peuvent pas, répliqua Pelletier, se soulevant avec ef‐
fort sur son coude. Leurs chiens sont fourbus. Laissez-moi mar‐
cher, Mac, je peux...

Il retomba à la renverse en poussant soudain un cri étouffé.



--Bon Dieu! mais j’ai la tête qui tourne!

Mac Veigh arrêta les chiens et, tandis qu’ils s’affalaient sur le
ventre, haletants et léchant la neige, il s’agenouilla à côté de Pel‐
letier. L’obscurité cachait la frayeur qu’il portait dans ses yeux et
sur son visage. Sa voix était ferme et encourageante.

--Il faut rester couché, Pelly, conseilla-t-il en disposant les
couvertures pour que le blessé pût se reposer comme il faut. Tu
es salement arrangé, et il vaut mieux pour nous tous que tu ne
fasses pas un mouvement. Tu as raison en ce qui touche les Es‐
quimaux et leurs chiens. Ils sont fourbus et ils ont renoncé à la
chasse comme à une mauvaise affaire. Aussi à quoi bon faire la
bête? Reste sur le traîneau, Pelly. Essaye de dormir si tu peux,
avec Petite Mystère. Elle se croit dans un berceau.

Il se releva et donna aux chiens le signal du départ. Pendant
longtemps il fut comme seul. Petite Mystère dormait et Pelletier
ne remuait plus.

De temps à autre, il posait la main sur la tête de Kazan et le
vieux meneur fidèle gémissait doucement à son toucher. Avec les
autres chiens, c’était différent. Ils donnaient des coups de dents
sournois et Billy se tenait à distance. Il continua sa route pendant
des heures, faisant stopper l’attelage de temps à autre pour une
halte de quelques minutes. Il craquait chaque fois une allumette
et regardait Pelletier. Son camarade respirait péniblement et ses
yeux étaient clos. Une fois, longtemps après minuit, il les ouvrit
et regarda fixement la flamme de l’allumette, puis le visage blême
de Mac Veigh.

--Ça va très bien, Billy, dit-il, laissez-moi marcher.



Mac Veigh l’obligea doucement à se recoucher et continua sa
route.

Il resta comme seul jusqu’aux premières lueurs grisâtres et
froides de l’aube. Alors, il s’arrêta, donnant à chacun des chiens
un poisson gelé et, avec le bois qui était sur le traîneau, il fit un
peu de feu.

Il râcla de la neige pour préparer du thé et suspendit la ga‐
melle au-dessus de la flamme. Il faisait frire du _bacon_ et
grillait des tranches de dur pain d’avoine lorsque Pelletier
s’éveilla et se mit sur son séant. Billy ne le vit pas avant de s’être
retourné.

--Bonjour, Pelly, fit-il en essayant de sourire. As-tu fait un bon
somme?

Pelletier se déplaça en s’agrippant au rebord du traîneau.

--Je voudrais trouver un gourdin, grogna-t-il. Je... je vous cas‐
serais la tête... Vous m’avez laissé dormir!

Il avança son bras valide et les deux hommes se serrèrent la
main. Deux ou trois fois, ils avaient agi de même après les heures
de danger. Ce n’était point là une banale poignée de mains.

Billy se releva. A un demi-mille plus loin, la lisière de l’im‐
mense forêt vers laquelle ils avaient tendu leur volonté se déga‐
geait des brumes de l’aube.

--Si j’avais su ça, dit-il en la désignant du doigt, nous aurions
campé à l’abri. Cinquante milles, Pelly. Ce n’est pas mal, n’est-ce
pas?



Derrière eux la steppe grise s’éclairait à la lueur du jour nais‐
sant. Les deux hommes mangèrent et burent du thé. Pendant ces
quelques minutes, ni l’un ni l’autre ne prêta attention ni à la forêt
ni à la steppe. Billy dévorait. Pelletier ne pouvait apaiser sa soif.
Puis leur attention fut attirée par Petite Mystère qui s’éveilla en
se plaignant du poids des couvertures qui l’étouffaient. Billy la
dégagea et l’éleva pour lui montrer l’étonnant changement surve‐
nu depuis la veille.

C’est alors que Kazan cessa de lécher ses arêtes de poisson
pour pousser au ciel un hurlement plaintif.

Les deux hommes tournèrent les yeux vers la forêt. A mi-che‐
min de l’orée, une ombre s’avançait péniblement et lentement
vers eux. C’était un homme et Billy retint un cri de surprise.

Mais Kazan s’était tourné face à la steppe grise et hurla de
nouveau longuement, menaçant. Les autres chiens hurlèrent à
leur tour et, lorsque Pelletier et Mac Veigh suivirent la direction
de ces aboiements, ils demeurèrent un quart de minute comme
pétrifiés.

A un mille de là, le barren se mouchetait d’une douzaine de
traîneaux qui avançaient rapidement et d’une vingtaine
d’hommes qui couraient. Somme toute, leur dernière étape de‐
vait être à la lisière de la forêt.

En pareil cas, des hommes tels que Pelletier et Mac Veigh ne
perdent pas des instants précieux à discuter leurs actes au préa‐
lable. Leurs opérations cérébrales sont instantanées et corréla‐
tives... et ils agissent. Sans dire un mot Billy replaça Petite Mys‐
tère dans son nid, sans même lui donner une goutte de thé chaud



et, pendant que les chiens se redressaient dans leurs brancards,
Pelletier lui tendit son fusil.

--Je l’ai réglé pour trois cent cinquante mètres, dit-il. Nous
n’avons pas besoin de dépenser nos munitions avant qu’ils soient
à cette distance.

Ils partirent au trot, Pelletier courant, son bras blessé inerte à
son côté. Tout à coup, la silhouette solitaire entre eux et la forêt
disparut. Elle était tombée à plat dans la neige et ne formait plus
qu’un point noir. Au bout d’une minute, elle se releva et avança
de nouveau. Pelletier et Billy la considéraient tous deux, quand
elle s’affaissa pour la deuxième fois. Un ricanement s’échappa
des lèvres de Mac Veigh.

--Pas de secours de ce côté! dit-il. Qui que ce soit, il est à demi
mort.

L’inconnu se releva pour la cinquième fois, et il ne se traînait
déjà plus que sur les mains et les genoux quand le traîneau le dé‐
passa. C’était un blanc. Il était nu-tête. Son visage ressemblait à
la mort. Son cou était découvert au vent froid et, au grand ahuris‐
sement des deux autres, il ne portait sur sa chemise de flanelle
brune aucun vêtement plus épais. Ses yeux flambaient, hagards,
entre le buisson de sa barbe et de ses cheveux hirsutes et il hale‐
tait comme quelqu’un qui a marché des milles et des milles au
lieu d’avoir fait un trajet de cent mètres.

Billy vit tout cela d’un coup d’œil, puis il poussa un cri soudain
d’incrédulité. Les yeux rougis de l’homme étaient fixés sur lui.
Chaque fibre de son être, pour un instant, semblait avoir perdu la
faculté d’agir. Il ouvrit la bouche et les yeux démesurément et



Pelletier tressaillit comme s’il était cinglé par les paroles qu’il en‐
tendit sortir de ses lèvres.

--Deane, Scottie Deane!

Pelletier poussa un cri d’étonnement. Il regarda Mac Veigh,
son chef. Il fit un mouvement involontaire en avant, mais Billy le
devança. Il avait jeté son fusil et en un instant il était agenouillé
auprès de Deane, soutenant dans ses bras le corps émacié.

--Bon Dieu! qu’est-ce que cela veut dire, mon vieux? s’écria-t-
il, oubliant Pelletier. Qu’est-ce qui s’est passé? Pourquoi es-tu re‐
venu par ici? Et où... est-elle?

Il avait saisi la main de Deane. Il l’étreignait et Deane, lisant
jusqu’au fond de ses yeux, comprit qu’il n’avait plus devant lui un
représentant de l’autorité mais un frère. Il ébaucha un sourire.

--A la cabane... par là... à la corne du bois, bégaya-t-il. Vous ai
vu venir. Pensé que peut-être alliez passer... et suis sorti. Je suis
fichu, mourant.

Il poussa un profond soupir et essaya de s’aider tandis que
Billy le relevait. Un petit cri plaintif partit du traîneau. Sursau‐
tant, Deane tourna les yeux du côté d’où venait ce cri.

--Mon Dieu! gémit-il.

Il s’arracha aux mains de Billy et se précipita à genoux à côté
de Petite Mystère, sanglotant et parlant comme un fou, tandis
qu’il serrait dans ses bras la fillette effrayée. Avec elle, il se remit
debout comme possédé d’une vigueur nouvelle.

--Elle est à moi! à moi, s’écria-t-il farouchement. C’est pour
elle que je suis revenu... J’allais la chercher... où l’avez-vous trou‐



vée? Comment...

Alors parvinrent de la plaine jusqu’à eux, en une rumeur sou‐
daine, les jappements sauvages des chiens des Esquimaux. Deane
entendit cette clameur et se tourna ainsi que les autres dans la di‐
rection du bruit. Les poursuivants n’étaient plus qu’à un demi-
mille, fonçant sur eux rapidement. Billy comprit qu’il n’y avait
pas une minute à perdre. Comme dans un éclair, il se rendit
compte que, d’une manière ou d’une autre, Deane, Isabelle et Pe‐
tite Mystère étaient alliés avec cette horde vengeresse et aussi ra‐
pidement qu’il lui fut possible, il raconta à Deane ce qui était
arrivé.

L’assurance avait reparu dans les yeux de Deane et il n’eut pas
plutôt entendu ce récit qu’il courut au-devant de la troupe des
petits hommes bruns, tenant Petite Mystère dans ses bras. Mac
Veigh et Pelletier purent l’entendre qui, de loin, les appelait. Eux
étaient à la lisière de la forêt quand Deane arriva près des Esqui‐
maux. Ils l’attendirent longtemps, puis Deane et l’enfant re‐
vinrent sur un traîneau tiré par les chiens des Esquimaux. Der‐
rière le traîneau marchait le chef qui avait été blessé dans la ca‐
bane de Pointe Fullerton. Deane était effondré, la tête à demi
penchée sur la poitrine et le chef et un autre Esquimau le soute‐
naient. Il fit un signe vers la droite et à une centaine de mètres
plus loin, ils trouvèrent une hutte.

Les vigoureux petits polaires le portèrent à l’intérieur, tenant
toujours Petite Mystère entre ses bras et, d’un geste, il invita Billy
à le suivre seul. A l’intérieur de la cabane, ils le déposèrent sur un
lit bas et, au milieu d’un accès de toux faible mais effrayant, il fit
signe à Billy de s’asseoir près de lui. Mac Veigh savait ce que si‐
gnifiait cette toux. Le malade avait subi un froid terrible et le tis‐



su de ses poumons avait éclaté. C’était la mort... la plus redou‐
table mort du septentrion.

Pendant quelques instants, Deane demeura étendu, suffoqué,
serrant une des mains de Billy. Petite Mystère s’était glissée sur
le sol et commençait l’inspection de la cabane. Deane regarde
Billy en souriant.

--Vous êtes une fois de plus revenu... juste à temps, dit-il d’un
ton plus ferme. Cela semble drôle, n’est-ce pas, Billy?

Pour la première fois il prononçait le nom de l’autre comme
s’il l’avait connu toute la vie. Billy l’enveloppa doucement dans
une des couvertures et, involontairement, ses yeux firent le tour
de la hutte, interrogateurs. Deane surprit ce regard.

--Elle n’est pas venue, murmura-t-il. Je l’ai laissée...

Il s’arrêta, étranglé par une toux rauque qui amena une tache
pourpre à ses lèvres. Billy éprouva un vrai chagrin.

--Il faut rester tranquille, dit-il. Ne plus essayer de parler,
maintenant. Puis, je préparerai quelque boisson chaude.

Il allait s’éloigner, mais une des mains de Deane le retint.

--Non, pas avant que je vous aie parlé, Billy, insista-t-il. Vous
savez... vous comprenez. Je vais mourir. Ça peut venir à toute mi‐
nute maintenant et j’ai à vous dire... bien des choses... Vous de‐
vez savoir avant que je m’en aille... je ne serai pas long... J’ai tué
un homme, mais je... ne le regrette pas. Il avait voulu l’outrager,
elle, ma femme... et vous... vous l’auriez tué de même... Vos gens
se sont mis à me traquer et, pour notre sécurité, nous sommes
partis, là-bas, au Nord, chez les Esquimaux... et nous avons vécu



là... longtemps. Les Esquimaux... ils aiment la petite fille et ma
femme... surtout la petite Isabelle... Ils pensaient que c’étaient
des anges, en quelque sorte...

«Ensuite, nous avons appris que vous alliez venir me relancer
là-haut... chez les Esquimaux. Alors, nous sommes partis avec la
caisse. La caisse était pour elle... pour la préserver du froid ter‐
rible, nous n’avons pas osé prendre l’enfant... et nous l’avons lais‐
sée par là... Nous devions retourner bientôt... quand vous auriez
fini votre chasse. Lorsque nous avons aperçu votre feu au bord de
la steppe, elle m’a fait me mettre dans la caisse. Et c’est ainsi que
vous nous avez rencontrés. Vous savez la suite...

«Vous pensiez que c’était un cercueil... et elle vous a dit que
j’étais mort. Vous avez été bon, si bon pour elle... Et il faudra des‐
cendre là-bas où elle est et y conduire la petite Isabelle... Nous al‐
lions faire comme vous disiez et partir pour l’Amérique du Sud,
mais il nous fallait le bébé et je suis revenu... J’aurais dû vous
dire... Nous nous en sommes rendu compte plus tard. Mais nous
avions peur de livrer ce secret, même à vous...»

Il s’arrêta, oppressé et toussotant. Billy serrait dans les
siennes ses deux mains maigres et glacées. Il ne trouvait pas un
mot à dire. Il attendait, luttant pour refouler le sanglot qui soule‐
vait sa poitrine.

--Vous étiez bon... bon, bon pour elle, répéta Deane faible‐
ment. Vous l’aimiez... et c’était naturel... parce que vous pensiez
que j’étais mort et qu’elle était seule et avait besoin d’aide. Je suis
content que vous l’aimiez. Vous avez été bon... et honnête et il
faut quelqu’un comme vous pour l’aimer et en prendre soin. Elle



n’a personne que moi... et la petite Isabelle. Je suis content...
content... d’avoir rencontré un homme comme vous.

Il dégagea ses mains et prit entre ses paumes le visage attentif
de Billy, le regardant droit dans les yeux.

--Et... et... je vous la donne, dit-il... C’est un ange et elle est
seule... elle a besoin de quelqu’un... et vous... vous serez bon pour
elle. Il faut aller la retrouver, à la cabane de Pierre Croisset, sur le
Petit Castor. Et vous serez bon pour elle... bon pour elle.

--J’irai, dit Billy doucement. Et je jure ici à genoux devant
Dieu tout puissant que je ferai ce que ferait un honnête homme.

Le corps raidi de Deane se détendit et il retomba sur ses cou‐
vertures avec un soupir de soulagement.

--J’étais tourmenté à cause d’elle, reprit-il. J’ai toujours cru en
un Dieu, bien que j’aie tué un homme, et Il vous a envoyé ici à
temps.

Un soudain éclair d’interrogation parut dans ses yeux.

--L’homme qui avait volé la petite Isabelle, soupira-t-il, qui
était-ce?

--Pelletier, l’homme qui est là dehors, l’a tué lorsqu’il est venu
dans la cabane, dit Billy. Il assure qu’il se nommait Blake, Jim
Blake.

--Blake! Blake! Blake!

De nouveau la voix de Deane s’éleva des confins de la mort,
comme un cri.



--Blake, dites-vous? un grand marin grossier aux cheveux
roux, à la barbe rousse, aux dents jaunes comme un morse...
Blake! Blake!...

Il retomba de nouveau en arrière avec un rire à faire frémir,
un rire de fou.

--Alors... alors... on s’est complètement trompé, ç’a été une ri‐
dicule erreur! dit-il. Et ses yeux étaient clos et ses paroles avaient
l’air de sortir du fond d’un rêve.

Et Billy comprit que la fin était proche. Il se pencha plus près
pour recueillir les derniers mots du mourant. Les mains de
Deane étaient aussi froides que des glaçons. Ses lèvres étaient dé‐
colorées. Et alors il murmura:

--Nous nous sommes battus... j’ai cru l’avoir tué... et je l’ai jeté
à la mer. Son vrai nom était Samuelson. Vous le connaissez sous
ce nom-là. Mais on le nommait souvent Blake, Jim Blake...
Ainsi... ainsi... je suis... je ne suis pas un meurtrier somme toute.
Et lui... lui est revenu se venger... et... voler... Petite Isabelle. Je...
ne... suis pas... un meurtrier... Vous... vous le lui direz... à elle...
Je ne l’ai pas tué en fait... Vous le lui direz... Et vous serez bon...
bon...

Il sourit. Billy se pencha plus près encore.

--De nouveau, je jure devant Dieu que je ferai ce que ferait un
honnête homme, répéta-t-il.

Deane ne répondit pas. Il n’entendait plus. Le sourire s’éva‐
nouit complètement de ses lèvres. Et Billy comprit qu’en ce mo‐
ment la mort avait passé le seuil de la cabane. Avec un gémisse‐
ment d’angoisse, il laissa retomber la main raidie de Deane.



Petite Isabelle trottina à travers le plancher jusqu’à lui. Elle
riait. Et soudain Billy se retourna et la prit dans ses bras. Et, ac‐
croupi là sur le sol à côté de l’unique frère qu’il eût jamais connu,
il sanglota comme une femme.

CHAPITRE XIII

LES DEUX DIEUX

Ce fut Petite Mystère qui arracha Mac Veigh à son chagrin. Au
bout d’un moment, il se releva avec l’enfant dans ses bras et
l’éloigna de la muraille, tandis qu’il recouvrait le visage de Deane
avec un coin de couverture. Puis, il se dirigea vers la porte. Les
Esquimaux installaient leur campement. Pelletier était assis sur
le traîneau non loin de la cabane et, à l’appel de Billy, il arriva.

--Si ça ne t’ennuie pas, tu pourrais la conduire à l’un des feux,
un moment, dit Billy. Scottie est mort. Tâche de le faire com‐
prendre au chef.

Il n’attendit point que Pelletier le questionnât, mais poussa
doucement la porte et retourna auprès de Deane. Il ramena la
couverture et considéra longuement le paisible visage mangé de
barbe.

--Mon Dieu! Et dire qu’elle t’attend, soupire après toi et croit
que tu vas revenir bientôt! murmura-t-il, toi et la gosse.

Pieusement, il entreprit le devoir qui s’imposait à lui. L’une
après l’autre, il explora les poches de Deane et en retira ce qu’il y
trouva. Dans l’une, il y avait un petit couteau, quelques car‐



touches et une boîte d’allumettes. Il n’ignorait pas qu’Isabelle fe‐
rait grand cas de ces riens et les conserverait parce que son mari
les avait portés; il les mit dans un mouchoir de poche avec
d’autres objets qu’il trouva.

En tout dernier lieu, il trouva dans une poche intérieure une
enveloppe usée, à l’encre jaunie. Il regarda par l’ouverture avant
de la ranger sur le petit tas et son cœur sursauta lorsqu’il vit les
pétales de la fleur bleue qu’Isabelle lui avait donnés. Quand il eut
fini, il croisa les mains de Deane sur sa poitrine. Il nouait les
coins du mouchoir quand la porte s’ouvrit lentement derrière lui.

Le petit chef noir entra. Il était suivi par quatre autres Esqui‐
maux. Tous avaient laissé leurs armes dehors. Ils semblaient res‐
pirer à peine tandis qu’ils se plaçaient sur un rang et regardaient
Scottie Deane. Nul signe d’émotion n’apparut sur leurs visages
inexpressifs, nul battement de paupières ne modifia l’immobilité
de leurs figures.

D’un ton assourdi et caquetant, ils se mirent à parler et il n’y
avait aucune expression de douleur dans leur voix. Cependant
Billy comprenait maintenant que dans les cœurs de ces petits
hommes bruns, Scottie Deane demeurait révéré comme un dieu.
Avant qu’il fût refroidi par la mort, ils étaient venus chanter ses
exploits et ses vertus aux esprits invisibles qui attendaient et
veillaient à son côté jusqu’au début du jour nouveau.

Pendant dix minutes la psalmodie continua. Puis les cinq
hommes firent demi-tour et sans un mot, sans un regard à Billy,
sortirent de la cabane. Billy les suivit, se demandant si Deane les
avait persuadés que Pelletier et lui étaient de ses amis. S’il ne
l’avait pas fait, Mac Veigh redoutait de nouveaux ennuis au sujet



de la petite Isabelle. Il fut content de trouver Pelletier en conver‐
sation avec l’un des hommes.

--J’ai trouvé ici un type avec qui je peux jargonner, s’écria Pel‐
letier. Je leur ai dit quels braves amis nous sommes et je leur ai
fait comprendre l’histoire de Blake. Je leur ai serré les mains à
tous, trois ou quatre fois et nous sommes au mieux ensemble. Il
est préférable de composer un peu. Ils n’aiment pas du tout l’idée
de nous abandonner la gosse, maintenant que Scottie est mort.
Ils demandent où est la femme.

Une demi-heure plus tard, Mac Veigh et Pelletier retournèrent
à la cabane. Au bout de ce temps, ils avaient la certitude que les
Esquimaux ne les ennuieraient plus et qu’ils s’attendaient à leur
laisser Isabelle. Le chef, toutefois, avait donné à entendre à Billy
qu’il se réservait le droit d’ensevelir Deane.

Billy sentait qu’il ne pouvait plus différer maintenant de ra‐
conter à Pelletier un peu des aventures qui lui étaient arrivées
pendant son voyage à Churchill. Il avait annoncé la mort de
Deane comme survenue des semaines auparavant des suites
d’une chute et lorsqu’il retournerait à Churchill il savait qu’il fau‐
drait persister dans ce récit. Si Pelletier ne connaissait pas Isa‐
belle, l’amour que Billy avait pour elle et son mépris de la loi en
leur rendant la liberté, son camarade pourrait dire la vérité et le
perdre.

Dans la cabane ils s’assirent devant la table. Pelletier portait le
bras en écharpe. Son visage était tiré, effaré et noirci de poudre.
Il prit son revolver, le vida de ses cartouches et le donna à la pe‐
tite Isabelle pour jouer. Il s’était maîtrisé devant les Esquimaux,



mais ne faisait maintenant nul effort pour cacher son
abattement.

--Je vais la perdre, dit-il, regardant Billy. Vous allez l’emme‐
ner à sa mère?

--Oui.

--Cela me peine. Vous ne pouvez savoir comme cela me fait de
la peine de la perdre, dit-il.

Mac Veigh appuya ses bras croisés sur la table et répondit
vivement:

--Si, je sais ce que c’est, Pelly. Je sais ce que c’est qu’aimer
quelqu’un et le perdre. Je sais. Écoute.

Brièvement, il raconta à Pelletier l’aventure de la steppe, l’ar‐
rivée d’Isabelle, la mère, le baiser qu’elle lui avait donné, puis la
fuite et la poursuite, la capture et ce dernier moment, lorsqu’il
avait enlevé les menottes des poignets de Deane. Une fois qu’il
eut commencé ce récit, il n’omit rien, même le partage des pé‐
tales de la fleur bleue, ni la boucle de cheveux d’Isabelle.

Il tira les deux souvenirs de sa poche et les montra à Pelletier
et, au tremblement de sa voix, une brume monta aux yeux de son
compagnon. Lorsqu’il eut fini, Pelletier tendit par-dessus la table
son bras valide et étreignit la main de l’autre.

--Et ce qu’elle a dit de la fleur se vérifie, Billy, murmura-t-il.
Cela vous porte bonheur comme elle l’a dit, car vous allez vers
elle.

Mac Veigh l’interrompit.



--Non, cela ne se peut, dit-il doucement. Elle l’aimait autant
que la jeune fille qui est là-bas t’aimera un jour, Pelly, et lorsque
je lui dirai ce qui est arrivé, son cœur se brisera. Cela ne peut me
donner le bonheur.

Les heures de cette journée pesèrent d’un poids de plomb
pour Billy. Les deux hommes combinèrent leurs plans. Un
groupe d’Esquimaux consentait à accompagner Pelletier jusqu’à
la Pointe de l’Esquimau, d’où il ferait route seul pour Churchill.
Billy se dirigerait vers le Sud jusqu’au Petit Castor, à la recherche
de la cabane de Croisset et d’Isabelle. Il fut content quand le soir
tomba. Il était tard quand il s’en alla vers la porte, l’ouvrit et re‐
garda dehors.

A l’orée de la forêt, il faisait noir, noir non seulement des té‐
nèbres de la nuit, mais de l’obscurité concentrée des sapins et des
baumiers et d’un ciel si bas et si opaque qu’on aurait presque pu
entendre les bourrasques du vent au-dessus de la tête, comme le
sanglot sans fin des vagues sur le rivage de la mer. Il faisait noir
sauf dans le cirque étroit de la lumière que traçaient les feux des
Esquimaux et autour desquels une cinquantaine de petits
hommes bruns étaient assis ou accroupis.

Les maîtres du camp étaient tous éveillés, mais deux fois au‐
tant de chiens épuisés et flapis gisaient à terre, roulés en tas, aus‐
si immobiles que des morts. On sentait là un étrange silence; une
étrange et surnaturelle obscurité qui n’était pas celle de la nuit
uniquement; un silence interrompu seulement par la plainte
sourde du vent venu de la steppe; le frémissement de l’air au-des‐
sus du faîte des arbres et le pétillement des feux. Les Esquimaux
ne remuaient pas plus que des morts. Leurs yeux ronds et sans
vie étaient grands ouverts. Ils étaient assis ou couchés, le dos



tourné à la steppe, leur figure vers l’obscurité toujours plus pro‐
fonde de la forêt.

A quelques pas plus loin brillait, comme une étoile, la petite
lumière à la fenêtre de la cabane. Pendant deux heures les yeux
de ceux qui entouraient les feux demeurèrent vrillés sur cette lu‐
mière. Et, par moment, se dressait là, parmi les veilleurs au vi‐
sage de pierre, le petit chef dont la voix caquetante s’unissait,
chaque fois, à la plainte du vent, aux rafales du ciel bas et au cré‐
pitement des feux. Mais nul autre bruit de voix, nul autre mouve‐
ment. Lui seul bougeait et parlait, car tous les mots caquetants
qu’il articulait étaient un discours--des paroles dites pour
l’homme étendu mort dans la cabane.

Une douzaine de fois, Pelletier et Mac Veigh avaient regardé
vers les feux et ils regardaient l’heure chaque fois. Cette fois-ci,
Billy annonça:

--Ils bougent, Pelly. Ils se lèvent et se mettent en route.

Il consulta de nouveau sa montre.

--Ce sont d’excellents veilleurs. Il est minuit un quart. Quand
un chef ou un homme considérable meurt, ils l’enterrent à la pre‐
mière heure du jour suivant. Ils viennent chercher Deane.

Il ouvrit la porte et s’avança parmi la nuit. Pelletier le rejoi‐
gnit. Les Esquimaux arrivaient sans bruit et s’arrêtèrent en un
groupe sombre à vingt pas de la cabane. Cinq des petits hommes
vêtus de fourrure se détachèrent des autres et pénétrèrent un à
un dans la hutte, le chef à leur tête. Tandis qu’ils se penchaient
sur Deane, ils se mirent à chanter une complainte basse qui
éveilla la petite Isabelle. Elle se mit sur son séant et regarda, à



moitié endormie, l’étrange scène. Billy alla près d’elle et la serra
étroitement dans ses bras. Elle était rendormie quand il la reposa
dans les couvertures. Les Esquimaux étaient partis avec leur far‐
deau. Il pouvait entendre la lente mélopée de la tribu.

--Je l’ai trouvée et j’ai cru qu’elle était à moi, dit Pelletier à
voix basse près de lui. Mais elle n’est pas à moi, Billy. Elle est à
vous.

Mac Veigh l’interrompit, comme s’il n’avait pas entendu.

--Tu ferais mieux d’aller te coucher, Pelly, conseilla-t-il. Ce
bras a besoin de repos. Je vais voir où ils l’ensevelissent.

Il mit sa casquette et sa lourde capote et alla jusqu’à la porte,
puis il revint. Dans son équipement il prit une hache et des clous.

Le vent soufflait plus fort au-dessus de la steppe et Mac Veigh
n’entendait plus la mélopée sourde des Esquimaux. Il avança du
côté de leurs feux qu’il trouva déserts d’hommes. Les chiens seuls
étaient restés dans leur sommeil semblable à la mort. Ensuite, au
lointain, vers la lisière du bois, il aperçut une lueur.

Cinq minutes plus tard, il était caché dans l’ombre épaisse à
quelques pas des Esquimaux. Ils avaient creusé la fosse de bonne
heure dans la soirée, là-bas dans l’immense plaine de neige dé‐
garnie d’arbres. Et comme le feu qu’ils avaient allumé éclairait
leurs sombres visages ronds, Mac Veigh vit les cinq petits
hommes bruns, qui avaient emporté Scottie Deane, penchés au-
dessus de la tombe peu profonde qu’ils avaient creusée dans la
terre durcie. Scottie était déjà disparu. La terre, la glace et les
mousses gelées tombaient sur lui et nul son ne sortait mainte‐
nant des lèvres massives de ses sauvages fossoyeurs.



En quelques minutes, la sinistre besogne était terminée et, pa‐
reils à de légères ombres noires, les indigènes retournèrent à leur
campement. Un seul resta là, assis, les jambes croisées, au chevet
de la tombe, sa longue lance derrière lui. C’était O-gluck-gluck, le
chef des Esquimaux, protégeant le défunt contre les démons qui
viennent pour enlever le corps et l’âme pendant les premières
heures de l’ensevelissement.

Billy s’enfonça plus avant dans la forêt, jusqu’à ce qu’il ren‐
contrât un jeune plant svelte et droit qu’il abattit d’une douzaine
de coups de sa hachette.

Il enleva l’écorce du bouleau; ensuite il le coupa au tiers de sa
longueur et cloua l’autre partie en travers, en manière de croix.
Après quoi, il en effila le bout et retourna vers la tombe, portant
la croix sur son épaule.

Écorcée jusqu’à l’aubier, cette croix luisait à la clarté du feu.
Le veilleur la fixa un moment: ses yeux mornes eurent une
flamme plus sombre dans la nuit, car il n’ignorait pas qu’après
cela, deux dieux et non pas un seul garderaient la tombe. Billy
enfonça profondément la croix et, à chaque coup de hache qui
tombait sur elle, le chef des Esquimaux, reculait, reculait jusqu’à
ce qu’il fût englouti par l’obscurité.

Quand Mac Veigh eut fini, il enleva sa casquette mais ce ne fut
pas pour prier.

--Je suis triste, mon vieux, dit-il à celui qui gisait sous la croix.
Dieu sait que je suis triste. Je voudrais que tu fusses vivant. Je
voudrais te voir retourner à ma place vers elle, avec le mioche.
Mais j’accomplirai ma promesse. Je le jure. Je ferai ce qui est
juste près d’elle.



De la forêt, il regarda derrière lui. L’Esquimau avait repris sa
sombre garde. La croix se dessinait d’une blancheur spectrale sur
l’obscurité de la steppe. Billy se retourna pour la dernière fois et
voilà qu’il fut comme rempli de l’accablement d’une main de
plomb, d’une chose qui était tout ensemble épouvante et peur.

Scottie Deane était mort, mort et enseveli et pourtant il mar‐
chait avec lui maintenant et à son côté. Billy sentait sa présence
et cette présence était comme un avertissement qui suscitait en
lui d’étranges pensées. Il retourna à la cabane et entra douce‐
ment. Pelletier dormait. La petite Isabelle respirait la pure inno‐
cence de l’enfance. Il se pencha, baisa les boucles soyeuses et,
pendant longtemps, il demeura ainsi, une des douces frisettes
entre les doigts. Dans quelques années, pensait-il, elle serait d’un
or plus foncé et de la nuance des cheveux de la femme qu’il ai‐
mait. Lentement, une paix immense entrait dans son cœur.

Après tout, il y avait mieux que de l’espoir devant lui. Elle--
Isabelle l’aînée--savait qu’il l’aimait comme nul homme au
monde ne pouvait l’aimer. Il l’avait prouvé. Et, maintenant, il al‐
lait partir vers elle.

CHAPITRE XIV

LE BONHOMME DE NEIGE

Après son retour de la scène d’enterrement, Billy se désha‐
billa, éteignit la lumière et se coucha. Il s’endormit rapidement et
son sommeil fut traversé de nombreux rêves. Ils étaient d’abord
plaisants et joyeux: il revivait sa première rencontre avec la jeune



femme, il évoquait une fois de plus sa beauté, sa pureté, sa foi et
sa confiance en lui. Puis succédèrent des visions plus troublées. Il
s’éveilla deux fois et chaque fois se mit sur son séant, traversé de
ce frisson de peur qui l’avait saisi près de la tombe.

Une troisième fois il s’éveilla et craqua une allumette pour
consulter sa montre. Il était quatre heures. Il était encore fatigué.
Ses membres étaient endoloris par le redoutable effort d’un trajet
de cinquante milles à travers la steppe et il ne pouvait plus dor‐
mir. Quelque chose--il n’essayait pas de se demander quoi--le
pressait d’agir.

Il se leva et s’habilla.

Lorsque Pelletier s’éveilla deux heures plus tard, le sac de Mac
Veigh et le traîneau étaient prêts pour partir vers le Sud. Tandis
qu’ils déjeunaient, les deux hommes achevèrent leurs projets.
Quand l’heure du départ arriva, Billy laissa son camarade seul
avec la petite Isabelle et sortit afin d’atteler les chiens. Lorsqu’il
revint, il y avait une rougeur récente aux yeux de Pelletier et il ti‐
rait de sa pipe de grosses bouffées de fumée afin de cacher son vi‐
sage. Mac Veigh pensa souvent à ce départ les jours d’après. Pel‐
letier demeura jusqu’au bout sur le seuil et il y avait sur sa figure
une expression que Mac Veigh souhaitait n’avoir jamais vue.

Dans son cœur à lui habitaient l’épouvante, la peur et la chose
à quoi il ne pouvait donner de nom.

Pendant des heures, il ne réussit pas à secouer la tristesse qui
l’oppressait. Il courait à la tête du vieux Kazan, le meneur, faisant
route en plein Sud, à la boussole. Lorsqu’il se retourna une troi‐
sième fois pour veiller à la petite Isabelle, il trouva l’enfant entas‐
sée au fond de ses couvertures et profondément endormie. Elle



ne s’éveilla point jusqu’à ce qu’il s’arrêtât pour faire du thé, à
midi. Il était quatre heures quand il fit halte de nouveau pour
camper à l’abri d’un massif de hauts sapins. Isabelle avait dormi
la plus grande partie de la journée. Elle était bien éveillée mainte‐
nant et sourit à Billy, tandis qu’il la sortait de son nid.

--Donnez-moi un baiser! demanda-t-il.

Isabelle obéit, posant ses deux menottes sur son visage.

--Vous êtes un... une petite pêche, s’écria-t-il. On ne vous a pas
entendue pleurnicher de toute la journée. Et maintenant, on va
faire du feu, un grand feu.

Il se mit à l’ouvrage, sifflotant pour la première fois depuis le
matin. Il dressa sa tente d’ordonnance, coupa des branches de sa‐
pin et de baumier jusqu’à ce qu’il y eût un pied épais à l’intérieur,
ensuite il ramassa du bois pendant une demi-heure. Pendant ce
temps, la nuit était venue et l’énorme flambée faisait fondre la
neige à trente pieds alentour. Il avait enlevé à Isabelle l’épais
manteau qui l’emmaillotait et le joli minois de l’enfant brillait
tout rose dans la splendeur du feu.

La lueur se jouait rouge et or parmi ses bouclettes ébouriffées
et, tandis qu’ils soupaient tous deux sur la même couverture,
Billy apercevait de plus en plus en face de lui ce qu’il savait devoir
trouver dans la jeune femme. Quand ils eurent terminé, Billy prit
un petit peigne de poche et attira Isabelle près de lui. Une à une,
il lissa les boucles emmêlées, son cœur battant de joie tandis que
la soie des cheveux s’assouplissait entre ses doigts. Une fois, il
avait senti le même contact léger des cheveux de femme contre
son visage. Ce n’avait été qu’une caresse par hasard, mais il
l’avait gardée comme un trésor dans son souvenir.



Il lui semblait la sentir de nouveau maintenant et son frisson
lui fit replacer la petite Isabelle plus loin sur la couverture, tandis
qu’il se levait.

Il jeta du nouveau combustible sur le feu et alors il s’aperçut
que la chaleur avait amolli si bien la neige qu’elle adhérait à ses
pieds. Cette découverte lui donna une inspiration. Une bouffée de
chaleur qui ne provenait pas du feu lui monta au visage et il ras‐
sembla la neige amollie, la raclant en tas à l’aide d’une de ses ra‐
quettes et, sous les yeux surpris et joyeux d’Isabelle, il façonna un
bonhomme de neige presque aussi grand que lui.

Il lui fit des bras, une tête et des yeux de charbon de bois; lors‐
qu’il fut terminé, il lui plaça au sommet sa casquette et lui mit sa
pipe à la bouche. Petite Isabelle criait de joie et, tous deux se te‐
nant par la main, ils dansèrent en tournant tout autour, absolu‐
ment comme Billy et d’autres fillettes et gamins avaient gamba‐
dé, il y avait des années et des années. Et lorsqu’ils s’arrêtèrent,
les yeux de l’enfant pleuraient d’avoir tant ri et d’avoir eu tant de
plaisir, alors qu’un brouillard d’un autre genre obscurcissait les
yeux de Billy.

C’était le bonhomme de neige qui lui remémorait des années
et des années d’espérances mortes. Elles le submergeaient au
point qu’on aurait cru que la vie d’autrefois était la vie d’hier et
l’attendait maintenant tout juste au delà de l’orée de la sombre
forêt. Longtemps après qu’Isabelle se fut endormie sous la tente,
il demeura là assis à regarder le bonhomme de neige et de plus
en plus son cœur chantait de joie, tellement il lui semblait qu’il
allait être contraint de se lever, de crier l’ardeur et l’espoir qui
l’emplissaient.



Dans le bonhomme de neige qui fondait lentement devant le
feu, il y avait un cœur, une âme et une voix. Il l’appelait, le pres‐
sait comme rien jamais ne l’avait encore pressé de la sorte aupa‐
ravant. Il retournerait au vieux logis, là-bas, au pays de Dieu,
vers ses anciens compagnons de jeunesse, qui étaient des
hommes et des femmes aujourd’hui. Il serait par eux bienvenu et
serait bienvenue la jeune femme. Car il l’y conduirait. Pour la
première fois, il s’imaginait qu’elle viendrait. Et, la main dans la
main, ils suivraient les empreintes des pas de sa jeunesse à tra‐
vers les prairies et sur les coteaux. Il cueillerait pour elle des
fleurs au lieu de la mère qui n’était plus et il lui raconterait toutes
les vieilles histoires des jours d’autrefois.

C’était le bonhomme de neige qui lui rappelait des années et
des années d’espoirs évanouis. C’était le bonhomme de neige!

CHAPITRE XV

LA MORT ROUGE ET ISABELLE

Fort tard cette nuit-là, Billy demeura assis auprès de son feu
de campement devant le bonhomme de neige. De singulières, de
nouvelles pensées l’assaillaient, et, entre autres, l’étonnement de
n’avoir jamais fabriqué jusqu’alors un bonhomme de neige.
Quand il se coucha, il rêva du bonhomme de neige et de la petite
Isabelle. Le rire et la joie de la fillette, lorsqu’elle s’éveilla le len‐
demain matin et vit la forme bizarre qu’avait prise le bonhomme
en fondant à la chaleur du feu, le remplirent de nouveau des vi‐
sions de bonheur de son jeune âge qui s’étaient évoquées à ses
yeux.



En d’autres moments, il se serait dit qu’il déraisonnait. Quand
ils eurent déjeuné et qu’ils se furent mis en route pour la journée,
il riait et bavardait avec bébé Isabelle et une douzaine de fois, du‐
rant la matinée, il la prit dans ses bras pour suivre les chiens.

--Nous allons à la maison, prit-il soin de lui dire et de lui répé‐
ter. Nous allons à la maison là-bas, chez maman, _maman_!

Il appuyait sur le mot; chaque fois que la gentille bouchette
d’Isabelle prononçait le mot _maman_ après lui, son cœur bon‐
dissait de joie. Vers la fin du jour, ce mot était devenu pour lui le
plus doux du monde. Il essaya de faire dire: _mère_, mais sa pe‐
tite amie le regardait d’un air ahuri et ne répétait pas. Maman,
maman, maman! dit-il une centaine de fois ce soir-là près du feu
de campement et, avant de porter l’enfant sous ses chaudes cou‐
vertures, il lui dit quelque chose comme: «Maintenant je vais me
coucher et dormir.» Isabelle était trop lasse et sommeillante pour
y rien comprendre.

Même après qu’elle fut profondément endormie et que Billy
fut assis solitaire à fumer sa pipe, il murmura ce mot le plus doux
qu’il y eût sur terre selon lui, il prit la boucle de beaux cheveux et
la regarda jalousement à la lueur du feu. Vers la fin du jour sui‐
vant, la petite Isabelle savait répéter presque toute la prière que
Billy avait apprise de sa mère, il y avait des années, des années,
des années, si loin dans le passé que cette évocation n’était plus
celle d’une femme, mais d’un ange irréel et merveilleux. Et le
quatrième jour, à midi, Isabelle zézayait la prière entière sans un
mot d’aide de Billy.

Au matin du cinquième jour, Mac Veigh atteignit le Castor gris
et Isabelle devint grave à voir le changement qui s’opérait en lui.



Il ne l’amusait plus, mais il pressait les chiens, ne cessant une mi‐
nute sa recherche vigilante d’un soupçon de fumée, d’une piste
ou d’un arbre repéré. Dans son cœur commençait à croître une
inquiétude qui semblait l’étouffer.

Dans ces dernières heures avant de voir Isabelle, une inévi‐
table réaction s’opérait en lui. Une mélancolie l’accablait là où,
peu auparavant, un heureux pressentiment lui avait donné de
l’espoir. Une unique et terrible pensée chassait maintenant
toutes les autres: il apportait à Isabelle des nouvelles de mort, de
la mort de son mari. Et il savait que pour Isabelle, Deane avait
représenté tout ce que le monde tenait de joie ou d’espoir--Deane
et le bébé.

Il reçut comme un coup lorsqu’il arriva soudain devant la ca‐
bane à l’orée de la petite clairière. Un moment il hésita. Puis il
prit Isabelle dans ses bras et se dirigea vers la porte. Elle était lé‐
gèrement entr’ouverte et, après y avoir frappé du poing, il la
poussa cet entra.

Personne dans la pièce où il se trouvait, mais il y avait là un
poêle et du feu. Au bout de la pièce, il vit une deuxième porte et
qui s’ouvrit lentement. L’instant d’après, Isabelle était là, debout.
Billy ne l’avait jamais vue comme il la voyait maintenant, la lu‐
mière d’une fenêtre tombant en plein sur elle. Elle était vêtue
d’une robe flottante et ses cheveux tombaient en désordre sur ses
épaules et sa poitrine.

Mac Veigh aurait voulu l’appeler par son nom; il s’était répété
cent fois ce qu’il lui dirait d’abord mais ce qu’il vit sur son visage
l’immobilisa et le retint silencieux, tandis que leurs regards se
croisaient. Les joues de la jeune femme étaient empourprées, ses



lèvres enflammées, d’un rouge anormal, ses yeux luisaient d’un
éclat étrange. Elle le regarda d’abord et ses mains s’appuyèrent
contre son cœur, agrippant la masse de ses cheveux brillants. Ce
ne fut qu’après l’avoir regardé dans les yeux qu’elle s’aperçut de
ce qu’il portait dans les bras. Lorsqu’il lui tendit l’enfant, elle se
précipita avec le cri le plus bizarre qu’il eût jamais entendu.

--Mon bébé! gémissait-elle, mon bébé, mon bébé!

Elle se recula et se laissa tomber sur une chaise, près d’une
table, tenant la petite Isabelle serrée contre sa poitrine. Pendant
un moment, Billy n’entendit que ces mots dits d’une voix rauque,
sanglotante, tandis qu’elle pressait son visage brûlant contre ce‐
lui de l’enfant. Et il comprit qu’elle était malade, que c’était la
fièvre qui avait ainsi enflammé ses joues. Il poussa un gros soupir
et s’approcha d’elle. Tremblant, il avança une main et lui toucha
l’épaule. Elle leva les yeux. Un peu du merveilleux éclat d’autre‐
fois y parut, l’éclat qu’il y avait vu, quand, en remerciement, elle
lui avait donné ses lèvres à baiser.

--Vous? murmura-t-elle, vous l’avez ramenée...

Elle prit sa main et la douceur de sa chevelure dénouée la re‐
couvrit. Il pouvait sentir palpiter sa poitrine.

--Oui, dit-il.

Il y avait une interrogation dans le visage, les yeux et sur les
lèvres entr’ouvertes de la jeune femme. Il continua, sa main à elle
pressant la sienne plus fort, au point qu’il pouvait sentir le batte‐
ment précipité de son cœur. Il n’avait jamais pensé qu’il aurait pu
raconter cette histoire en si peu de mots qu’il le faisait mainte‐
nant, tandis que de plus en plus brillaient les yeux d’Isabelle. Sa



respiration s’arrêta, quand il parla de la lutte dans la cabane et de
la mort de l’homme qui avait volé Petite Mystère. Une centaine
de mots l’amenèrent, dans son récit, à la lisière de la forêt.

Alors, il s’arrêta. Mais elle, son silence le questionnait tou‐
jours. Elle l’attira plus près encore, tellement qu’il pouvait sentir
passer son souffle. Il y avait quelque chose d’effrayant dans l’in‐
terrogation de ses yeux. Il essaya de trouver les mots à dire mais,
du fond de sa gorge, une sorte de sanglot monta qui l’étouffait.
Elle vit ses efforts.

--Continuez, dit-elle doucement.

--Et alors je vous l’ai ramenée, fit-il.

--Vous l’avez rencontré, lui?

La question fut si soudaine qu’elle fit tressaillir Mac Veigh et,
en une minute, il se trahit.

La petite Isabelle glissa par terre et Isabelle se leva. Elle se
rapprocha de lui, comme elle l’avait fait, pendant cette admirable
nuit au bord de la steppe. Il y avait dans son regard la même
prière, tandis qu’elle lui posait les deux mains sur les épaules et
regardait jusqu’au fond de son âme.

Il pensait que ce serait plus facile. Mais c’était terrible. Elle ne
bougea point. Nul son ne sortit de ses lèvres muettes, pendant
qu’il disait sa rencontre avec Deane et la maladie de son mari.
Elle devina ce qui allait suivre avant qu’il eût parlé. Quand il pro‐
nonça le mot mort, elle s’écarta de lui, lentement. Elle ne pleura
point. La seule preuve qu’elle avait entendue fut la plainte sourde
qu’elle laissa échapper. Elle se couvrit le visage de ses mains et
demeura un moment à portée des bras de Billy et, en cet instant,



toute la force de son immense amour submergea Mac Veigh de sa
marée débordante.

Il ouvrit les bras, désirant l’y blottir et la consoler comme il
aurait consolé un petit enfant. Et tel était cet amour qu’il serait
volontiers tombé mort aux pieds de la jeune femme s’il avait pu
lui rendre l’homme qu’elle avait perdu. Elle releva la tête à temps
pour voir les bras tendus. Elle vit l’amour et la supplication sur sa
face et, dans ses yeux à elle, apparut une flamme de colère.

--Vous... _Vous_! cria-t-elle en lui tournant le dos. C’est vous
qui l’avez tué! Il n’avait rien fait de mal que de me défendre et de
me venger des insultes d’une brute! Il n’avait rien fait de mal.
Mais la loi--_votre_ loi--vous a dépêché après lui et vous l’avez
traqué comme une bête, chassé de sa maison, éloigné de moi et
du bébé. Vous l’avez pourchassé jusqu’à ce qu’il meure, par là-
bas, tout seul. Vous, vous l’avez tué!

En poussant un cri soudain, elle se retourna, saisit la petite
Isabelle et s’enfuit vers l’autre porte. Et tandis qu’elle disparais‐
sait dans la chambre d’où elle était sortie, Billy l’entendit lamen‐
ter les terribles mots:

--Vous... vous... _vous_!

Comme un homme qui vient de recevoir un coup, il se dirigea
en chancelant vers la porte d’entrée. Près de ses chiens et du traî‐
neau, il trouva Pierre Croisset et sa femme de sang français qui
revenaient de leur ligne de trappes. Il sut à peine quelle explica‐
tion il donna au métis qui l’aida à dresser sa tente. Mais quand ce
dernier le quitta pour rejoindre sa femme dans la cabane, il dit:



--Elle est malade, très malade. Et elle est plus mal de jour en
jour tellement, mon Dieu! que ma femme a peur.

Billy coupa quelques branchages de balsamier et étendit des‐
sus ses couvertures, mais il ne prit pas la peine de bâtir un feu.
Quand le métis revint lui dire que le souper était prêt, il lui ré‐
pondit qu’il n’avait pas faim et qu’il allait se coucher. Il s’accrou‐
pit sous les couvertures, muet et les yeux fixes, négligeant même
de donner leur pitance aux chiens. Il était éveillé quand les
étoiles parurent. Il était éveillé quand la lune se leva. Il était en‐
core éveillé lorsque la lumière s’éteignit dans la cabane de Pierre.
Le bonhomme de neige avait disparu de ses rêves et le foyer... et
l’espoir. Il n’avait jamais souffert comme il souffrait maintenant.
Il était toujours éveillé quand la lune monta, là-haut, au-dessus
de sa tête, disparut derrière la solitude à l’Ouest et que l’obscurité
fut complète. Vers l’aube il tomba dans un sommeil agité et il fut
tiré de ce sommeil par la voix de Pierre.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il faisait jour et le métis était debout
à l’entrée de sa tente. Son visage était saisi d’épouvante. Sa voix
ne fut plus pour ainsi dire qu’un cri lorsqu’il vit que Mac Veigh
était éveillé et se levait.

--Grand Dieu du ciel, hurla-t-il. C’est la peste, m’sieur--la
mort rouge... la petite vérole. Elle est mourante.

Mac Veigh s’était dressé, le saisissant par les bras.

Il se mit à courir vers la cabane et Billy vit que l’attelage du
métis était harnaché et que la femme de Pierre apportait couver‐
tures et paquets. Il ne s’attarda pas à les questionner, mais il en‐
tra en hâte dans la cabane contaminée. De la chambre de la jeune
femme s’élevait une plainte assourdie; il s’y précipita et tomba à



genoux auprès d’Isabelle. Son visage était empourpré par la
fièvre, à demi caché sous la masse en désordre de ses cheveux.
Elle le reconnut et ses yeux sombres flambèrent comme égarés.

--Prenez le bébé, haleta-t-elle. Partez, mon Dieu, partez avec
elle!

Infiniment tendre, il avança la main et écarta les cheveux de
son visage.

--Vous êtes malade. Vous avez une vilaine fièvre, dit-il
doucement.

--Oui, oui, c’est ça. Je ne pensais pas jusqu’à hier soir, ce que
cela pouvait être. Vous, vous m’aimez. Alors emmenez-la. Prenez
le bébé et partez, partez, _partez_!

Toute son ancienne énergie lui revenait déjà. Il ne ressentait
aucune crainte. Il se pencha pour sourire à la jeune femme; le
contact de ses cheveux lui fit bondir le cœur et remplit ses yeux
d’amour.

--Je l’emmènerai d’ici, fit-il. Elle sera très bien, Isabelle. Il
prononça son nom presque sur un ton de prière. «Elle sera à
l’abri de la contagion. Elle ne prendra pas la fièvre.»

Il enleva l’enfant et la porta dans l’autre pièce, Pierre Croisset
et sa femme étaient sur le seuil. Ils étaient vêtus en voyageurs,
comme il les avait vus revenir de la ligne de trappes, le soir précé‐
dent. Il mit Isabelle par terre et courut à eux.

--Qu’est-ce que ça signifie? demanda-t-il. Vous n’allez point
partir! Vous ne pouvez partir! Il s’adressa presque farouchement
à la femme:



--Elle mourra, si vous ne restez pas pour la soigner. Vous ne
pouvez pas vous sauver ainsi!

--C’est la peste, répondit Pierre d’un ton bourru. Demeurer
c’est mourir!

--Vous allez rester! répéta Billy, en s’adressant encore à la
femme de Croisset. Vous êtes la seule femme, l’unique femme, à
cent milles au moins. Elle mourra sans vous. Vous resterez, dus‐
sé-je vous lier ici.

Avec l’agilité d’un chat, Pierre leva le manche de la lourde cra‐
vache qu’il tenait en main et qui s’abattit, avec un bruit à serrer le
cœur, sur la tête de Billy.

Comme il chancelait au milieu de la cabane, tâtonnant à
l’aveuglette une minute avant de tomber, il entendit un cri
étrange d’épouvante et, sur le seuil de la porte du fond, il aperçut
la silhouette pâle d’Isabelle Deane. Puis il s’écroula comme dans
un gouffre de ténèbres.

Ce fut le visage d’Isabelle qu’il vit d’abord lorsqu’il sortit de cet
abîme d’obscurité. Il savait que c’était sa voix qui l’appelait avant
d’ouvrir les yeux. Il sentit le contact de ses mains et, lorsqu’il leva
la tête, sa chevelure dénouée, sa douce chevelure frôlait sa
poitrine.

Il était étendu à la renverse, la nuque appuyée, en sorte qu’il
pouvait regarder la jeune femme en pleine figure. Il fut terrifié.

Il savait maintenant ce qu’elle lui avait dit, alors qu’il gisait là
par terre.



--Il faut vous relever, il faut partir, gémissait-elle Il faut em‐
porter mon bébé loin d’ici. Et vous... vous devez partir!

Il se souleva à moitié, puis il se remit debout, en chancelant
un peu. Et il s’approcha d’elle avec, dans les yeux, ce regard
qu’elle lui avait vu la première fois, dans la steppe, lorsqu’il lui
avait dit qu’il lui ferait traverser la forêt.

--Non, je ne m’en irai pas, fit-il résolu et pourtant avec la
même douceur d’autrefois dans la voix. Si je pars, vous mourrez.
Aussi je vais rester.

Elle le regarda interdite.

--Vous ne pouvez pas, bégaya-t-elle enfin. Ne voyez-vous pas.
Ne comprenez-vous pas?... Je suis une femme et vous ne pouvez
pas. Il faut l’emmener, mon bébé... et aller chercher du secours.

--Il n’y a pas de secours à avoir, dit Mac Veigh calmement.
Dans quelques heures vous serez sans force. Je vais rester et...
j’en fais serment... je vous soignerai comme lui vous aurait soi‐
gnée. Il me l’a fait promettre, de veiller sur vous, de ne point vous
abandonner.

Elle le regarda droit dans les yeux. Il vit sa gorge frissonner,
ses lèvres trembler. Elle se serait évanouie s’il ne l’avait soutenue
de son bras passé autour d’elle.

--Si un malheur arrive, murmura-t-elle à mots entrecoupés,
vous prendrez soin d’elle, de mon bébé...

--Oui, toujours.

--Et si je... si je guéris...



Sa tête chancelait comme prise de vertige et s’inclina vers sa
poitrine.

--Si je guéris...

--Oui, pressa-t-il, oui...

--Si je...

Il comprit sa lutte et sa défaite.

--Oui, je sais. J’entends, s’écria-t-il vivement, tandis qu’elle
pesait davantage sur ses bras, si vous guérissez, je m’en irai. Per‐
sonne ne saura, personne au monde. Et je serai bon pour vous, et
je vous soignerai...

Il se tut, repoussa en arrière ses longs cheveux et la regarda
bien en face. Puis, il la porta dans la chambre du fond et lorsqu’il
sortit la petite Isabelle pleurait.

--Pauvre petite gosse! s’écria-t-il. Et il la prit dans ses bras.
«Pauvre mioche!»

L’enfant lui sourit à travers ses larmes et Billy tout à coup s’as‐
sit au rebord de la table.

--Vous avez été un excellent petit type depuis le début, et vous
allez continuer, ma chérie, dit-il, en prenant le joli minois entre
ses larges mains. On va être sage, car nous allons avoir...

Il se détourna et acheva à voix basse: «Nous allons avoir un fi‐
chu moment à passer!»



CHAPITRE XVI

LA LOI HOMICIDE

Assise sur la table, la petite Isabelle leva les yeux vers Billy et
éclata de rire, puis le rire s’acheva en demi-gémissement et Billy
s’aperçut que ses doigts s’étaient crispés sur la petite épaule au
point de lui faire mal. Il tirailla les cheveux de l’enfant pour ra‐
mener sa bonne humeur et la déposa par terre. Ensuite il se diri‐
gea vers la porte entrebâillée. Il faisait calme dans la chambre
obscure. Il écouta pour saisir un soupir ou un sanglot et n’enten‐
dit rien.

Un rideau était tiré devant l’unique fenêtre et il ne pouvait que
voir à peine parmi l’ombre plus dense là où Isabelle était étendue
sur le lit. Son cœur battit plus vite tandis que doucement il appe‐
lait le nom d’Isabelle. On ne répondit pas. Il regarda derrière lui.
La petite Isabelle avait trouvé quelque objet sur le plancher et
jouait. De nouveau il appela la mère et de nouveau il ne reçut pas
de réponse. Il fut saisi d’une sorte de terreur. Il désirait s’avancer
jusqu’à l’ombre opaque et s’assurer que la malade respirait, mais
une main semblait le retenir. Alors, le transperçant comme un
coup de poignard, lui arrivèrent de nouveau ces mots assourdis
et plaintifs d’accusation:

--C’est vous... c’est vous... c’est vous!

Et dans ces mots, tout assourdis et gémissants fussent-ils, il
reconnut quelque chose de la folie de Pelletier.

C’était le délire. Il recula d’un pas et se passa la main sur son
front. Son front était humide, mouillé de sueur froide. Il sentait
une douleur aiguë à l’endroit où il avait reçu le coup et un



éblouissement passager le fit chanceler. Alors, d’un formidable
effort, il se ressaisit et retourna vers la petite fille. Et comme il
traversait le seuil pour porter l’enfant au dehors à l’air frais, les
paroles délirantes d’Isabelle le poursuivaient:

--C’est vous... vous... vous!

L’air froid lui fit du bien et il se précipita vers la tente avec la
petite Isabelle. Tandis qu’il l’y déposait parmi les couvertures et
les peaux d’ours, il se rendit compte rapidement de la situation
désespérée. L’enfant ne pouvait rester dans la cabane et pourtant
elle ne serait pas à l’abri du danger sous la tente, car il devrait,
lui, passer la moitié de son temps près de la mère. Un frisson le
secoua en songeant ce que cela voulait dire.

Pour lui-même, il ne redoutait nullement la maladie terrible
qui avait frappé Isabelle. Il avait couru le risque de contagion
plusieurs fois auparavant et était demeuré indemne, mais son
âme tremblait de peur à regarder les clairs yeux bleus de la petite
Isabelle et il caressait tendrement les douces boucles encadrant
sa figure. Si Croisset et sa femme l’avaient seulement emmenée,
elle!...

En pensant à ces gens, il se redressa tout à coup.

--Allons, mon petit, vous allez rester ici, déclara-t-il. Compris?
Je vais rabattre et boutonner la portière de la tente et vous n’allez
pas pleurer. Que je ne m’appelle plus Mac Veigh si je n’attrape
pas ce maudit métis, mort ou vif!

Il boutonna le flanquet afin qu’Isabelle ne pût s’évader et la
laissa seule, tranquille et étonnée. L’isolement ne lui était pas
chose nouvelle. L’isolement ne l’effrayait pas et, en écoutant



l’oreille appliquée contre la tente, Billy entendit bientôt que la
fillette jouait avec la brassée d’objets qu’il avait rassemblés au‐
tour d’elle. Il se précipita vers ses chiens qu’il attela au traîneau.
Croisset et sa femme n’avaient pas plus d’une demi-heure
d’avance sur lui... trois quarts d’heure au maximum. Il ferait la
plus belle randonnée de toute sa vie pendant une heure ou deux,
les rejoindrait et les ramènerait, revolver braqué. S’il devait y
avoir lutte, il se battrait.

A un endroit où la piste pénétrait dans la forêt, il hésita, se de‐
mandant s’il n’irait pas plus vite en laissant attelage et traîneau
derrière lui. L’entrain des chiens le décida. Ils flairaient l’odeur
laissée sur la neige par l’attelage rival et attendaient impatiem‐
ment qu’on leur dît de continuer. Billy fit claquer son fouet au-
dessus de leur tête.

--Vous désirez le combat, n’est-ce pas? mes enfants, s’écria-t-
il. Moi aussi. Allons-y! Hue!... hue!...

Billy se mit à genoux sur le traîneau pendant que les chiens
s’élançaient. Ils n’avaient pas besoin d’être dirigés; ils suivaient
rapidement la trace de Croisset. Cinq minutes plus tard, ils abor‐
daient un petit bois et débouchaient ensuite dans une clairière
étroite garnie de broussailles rabougries à travers quoi coulait la
rivière Castor. Là, la neige était molle et abondante. Billy courut
derrière le traîneau, s’accrochant à la corde de remorque pour
empêcher le traîneau de le lâcher si les chiens s’emballaient à
l’improviste.

Il se rendait compte que Croisset avait fait tous ses efforts
pour mettre bonne distance entre lui et la cabane pestiférée. Il fut
tout à coup frappé par l’idée que quelque chose en plus que la



peur de la mort rouge hâtait leur fuite. Il était évident que le mé‐
tis était éperonné par la pensée de son mauvais coup dans la ca‐
bane. Il croyait probablement qu’il était un meurtrier et Billy
sourit en remarquant que Croisset avait fouetté ses chiens pour
les obliger à courir à travers les tas de neige amoncelée. Il mit son
attelage au pas, persuadé que le métis avait perdu la tête et qu’il
serait fourbu lui et ses chiens en moins de quelques milles. Il
avait maintenant bon espoir de les atteindre quelque part dans la
plaine.

Tandis qu’il pensait à cela, il ressentit de nouveau une brusque
et lancinante douleur à la nuque. Cela ne dura qu’une minute
mais, en ce moment, la neige se brouilla devant ses yeux et il dut
étendre les bras pour se garder de tomber. La corde avait échap‐
pé de ses mains, et quand l’éblouissement fut passé, le traîneau
était à vingt mètres en avant. Il le rattrapa et s’y accrocha, hale‐
tant comme s’il avait fourni une longue course. Il se mit à rire en
reprenant ses sens, et regarda par-dessus les échines grises de ses
chiens qui tiraient ferme, mais du même coup le rire s’éteignit
sur ses lèvres.

On eût dit qu’une lame de couteau avait, d’une seule poussée
brûlante, couru de son cou à son cerveau et il s’étala sur le visage
en poussant un cri de douleur. Somme toute, le coup de Croisset
avait fait son œuvre. Billy se rendit compte qu’il faisait effort
pour crier aux chiens de s’arrêter. Pendant cinq minutes ils conti‐
nuèrent indifférents à la demi-douzaine de faibles commande‐
ments qu’il leur jetait du fond du brouillard qui s’épaississait au‐
tour de lui. Quand enfin il releva la tête et que la plaine redevint
blanche à ses yeux, les chiens avaient fait halte. Ils étaient empê‐
trés dans leur harnais et flairaient la neige.



Billy se leva. L’obscurité et la douleur le quittèrent aussi rapi‐
dement qu’elles étaient venues. Il vit devant lui la piste de Crois‐
set. Puis il regarda les chiens. Ils s’agitaient presque à angle droit
avec le traîneau dont l’extrémité était enfoncée profondément
dans un tas de neige. En poussant un bref commandement, il les
cingla de la lanière de son fouet et se dirigea à la tête du meneur.
Les chiens s’aplatirent sur le ventre en montrant les crocs.

--Quoi diable!... commença-t-il et il s’arrêta.

Il examina la neige. Partant directement de la trace de Crois‐
set, il y en avait une autre, une trace de raquettes. Pendant un
moment, il crut que Croisset ou sa femme, pour une raison quel‐
conque, s’étaient un peu écartés de leur traîneau. Un examen
plus attentif lui démontra que sa supposition était inexacte. Le
métis et sa femme portaient tous deux les longues et étroites ra‐
quettes de la brousse et cette seconde piste était tracée par les
larges raquettes en forme de panier que chaussent les Indiens et
les trappeurs de la steppe. En outre la piste était bien frayée. Qui
que ce fut qui eût passé là récemment, y avait passé plusieurs fois
déjà et Billy donna cours à sa joie par un cri contenu. Il était dans
un secteur de pièges.

La cabane du trappeur ne pouvait être bien éloignée et le trap‐
peur lui-même avait passé par là, il n’y avait pas longtemps. Mac
Veigh examina les deux pistes et découvrit un endroit où l’extré‐
mité émoussée et courbe d’une raquette avait recouvert une em‐
preinte laissée par Croisset. A cette découverte, Billy se fit un
porte-voix de ses mains gantées et poussa le long et plaintif «hal‐
lo» des forestiers. C’était un cri qui pouvait porter à un mille.
Deux fois, il le poussa et, à la seconde fois, on répondit. Pas très
loin. Et Billy répliqua par un troisième appel encore plus fort.



Comme un éclair, il ressentit la terrible douleur à la tête et s’abat‐
tit sur le traîneau.

Cette fois, il fut tiré de son évanouissement par les aboiements
et les grognements des chiens et par une voix d’homme. Lorsqu’il
dégagea la tête de ses bras, il aperçut quelqu’un auprès des
chiens. Il essaya de se lever et chancela sur ses pieds. Puis il tom‐
ba à la renverse et l’obscurité l’enveloppa plus épaisse encore que
l’instant d’avant. Quand il rouvrit les yeux, il était dans une ca‐
bane. Il avait l’impression d’une bonne chaleur. Le premier bruit
qu’il entendit fut le pétillement du feu et une porte de fourneau
qu’on refermait. Et il entendit quelqu’un qui disait:

--Le diable m’emporte, si ce n’est pas Billy Mac Veigh.

Billy fixa le visage qui était penché sur lui. C’était un visage de
blanc couvert d’une courte barbe rousse. La barbe était nouvelle,
mais les yeux et la voix il les aurait reconnus n’importe où. Pen‐
dant deux ans, il avait, là-bas, mangé au mess avec Rookie Mac
Tabb, à Norway et à Nelson House. Mac Tabb avait quitté le ser‐
vice à cause d’une jambe mauvaise.

--Rookie, bégaya-t-il.

Il se mit debout et les mains de Mac Tabb l’empoignèrent aux
épaules.

--Le diable m’emporte, si ce n’est pas Mac Veigh! s’écria-t-il
de nouveau, la surprise dans sa voix et sur son visage. Joë vous a
ramené il y a cinq minutes et je ne vous avais pas bien regardé
jusqu’à maintenant. «Billy Mac Veigh!... Hé bien! Je suis...» Il
s’arrêta pour regarder le front de Billy où il y avait une tache de



sang. «Blessé? demanda-t-il brusquement. Est-ce que c’est ce
damné métis?»

Billy lui étreignait déjà les mains. En face, tout près du traî‐
neau, encore agenouillé devant la porte close, il aperçut le visage
sombre d’un Indien tourné de son côté.

--C’est Croisset, dit-il. Il m’a frappé avec le manche de son
fouet, et ça m’a joué de drôles de tours depuis lors. Avant qu’il
m’en arrive un autre, il faut que je vous conte pourquoi j’étais en
route, Rookie. Mon Dieu! c’est une rude chance que je sois tombé
sur vous à temps, écoutez!

Il fit rapidement à Mac Tabb le récit de la mort de Scottie
Deane, de la fuite de Croisset de la cabane et de la situation là-
bas.

--Il n’y a pas une minute à perdre, conclut-il, en serrant la
main de Mac Tabb. Il y a, là-bas, la gosse et sa mère et il faut que
j’y retourne, Rookie. Le reste est votre affaire. Il nous faut trouver
une femme, sinon bientôt...

Il se leva et resta debout, regardant Mac Tabb et l’autre fit un
signe d’assentiment.

--Je comprends, dit-il. Vous voilà dans un bel embarras, Billy.
Il y a deux cents milles d’ici à la blanche la plus voisine là-bas,
par delà le Brochet. Vous ne trouveriez pas un Indien pour s’ap‐
procher à plus d’un demi-mille d’une cabane atteinte par l’épidé‐
mie et je doute qu’une blanche consente à venir. Le seul moyen
que j’aperçoive c’est d’envoyer à Fort Churchill ou à Nelson
House et d’obtenir que les autorités expédient une infirmière.
Cela prendra deux semaines.



Billy ébaucha un geste de désespoir. Joë, l’Indien, avait écouté
attentivement et déjà il se levait tranquillement de son poste de‐
vant le fourneau.

--Il y a un camp indien passé le lac La Flèche, dit-il en regar‐
dant Billy. Je connais là une femme qui n’a pas peur de la
contagion.

--Sûr comme le destin! s’écria joyeusement Mac Tabb. La
mère de Joë est par là et je me demande ce qu’elle ne ferait pas
pour Joë. Cet hiver, elle a accompli un trajet de cent cinquante
milles, toute seule, pour le venir voir. Elle viendra. Va la cher‐
cher, Joë. Je me porte garant que Billy Mac Veigh lui payera ses
services cinq dollars par jour à partir du moment de son départ.
Il se tourna vers Billy. «Comment va votre tête?» demanda-t-il.

--Mieux. C’est cette course qui m’a fatigué, je pense.

--Alors nous allons partir pour la cabane de Croisset et je ra‐
mènerai le mioche.

Ils laissèrent Joë préparer son voyage de trois jours pour le
Sud-Est et, hors de la cabane, Mac Tabb exigea que Billy montât
derrière les chiens. Ils revinrent en arrière pour repérer la trace
de Croisset et, quand ils l’eurent retrouvée, Mac Tabb partit d’un
grand éclat de rire.

--Je gagerais qu’ils courent comme les lapins, dit-il. Que
diable pensiez-vous faire si vous les aviez rattrapés, Billy? Rame‐
ner la femme en la traînant par les cheveux? Je suis content que
vous ayez fait la culbute comme ça. Vous auriez plus vite battu un
lynx que Croisset. Il vous aurait perforé de derrière un tas de
neige, aussi sûr que vous vous appelez Mac Veigh.



Billy se sentait allégé d’un immense fardeau et se sentait un
peu enclin à confier à son compagnon un peu plus que ce qu’il
avait dit au sujet d’Isabelle et de lui-même. Cependant, il n’en fit
rien. Tandis que Mac Tabb avançait à grandes enjambées devant
lui et excitait les chiens, il supputait les chances qu’avaient Joë et
sa mère de revenir avant une semaine. Pendant ce temps, il serait
seul avec Isabelle et, malgré l’horrible crainte qui n’avait jamais
quitté son cœur, il lui était impossible de ne point éprouver un
frisson de plaisir à cette pensée. Ce seraient des jours d’agonie
pour lui aussi bien que pour elle, et pourtant il serait tout près,
tout près de la jeune femme qu’il aimait. Et la petite Isabelle se‐
rait en sécurité à la cabane de Rookie. Si un malheur arrivait...

Ses mains s’agrippaient aux rebords du traîneau à la pensée
qui traversait son cerveau. C’était la pensée de Pelletier. Si un
malheur arrivait à Isabelle, la petite fille serait à lui pour tou‐
jours, pour toujours. Il chassa de lui cette pensée comme si ç’a‐
vait été la peste elle-même. Isabelle vivrait. Il lui conserverait la
vie. Si elle mourait...

Mac Tabb entendit le cri étouffé qui s’échappa des lèvres de
Billy. Il n’avait pu le refouler. Bon Dieu! si elle partait!... comme
le monde serait vide! Ne plus la voir jamais, après ces jours de
terreur en perspective! Mais si elle vivait, s’il savait que le soleil
brillait dans ses beaux cheveux, que ses yeux bleus se levaient en‐
core vers les étoiles: et que dans ses tendres prières elle penserait
quelquefois à lui en même temps qu’à Deane, la vie ne serait pas
aussi solitaire pour lui.

Mac Tabb était revenu à son côté.

--Mal à la tête? demanda-t-il.



--Un peu, mentit Billy. La route est plane devant nous. Excitez
les chiens.

Une demi-heure plus tard, le traîneau faisait halte devant la
cabane de Croisset. Billy désigna la tente.

--La petite est là, dit-il. Allez faire sa connaissance, Rookie. Je
vais jeter un coup d’œil à l’intérieur pour voir si tout va bien.

Il entra sans bruit dans la cabane et ferma doucement la porte
derrière lui. La porte du fond était comme il l’avait laissée, à moi‐
tié ouverte, et il regarda dans la chambre avec un sauvage batte‐
ment de cœur. Il ne pouvait plus hésiter. Il fit un pas en avant et
prononça son nom:

--Isabelle!

Le lit remua et Billy fut surpris de la rapidité avec laquelle Isa‐
belle sauta par terre. Elle écarta le lourd rideau de la fenêtre et se
tint debout en pleine lumière. Pendant un moment, Billy vit ses
yeux bleus remplis d’une flamme étrange tandis qu’ils le fixaient.
Un vif afflux de sang colorait les joues de la jeune femme et il
pouvait entendre son souffle rauque sortir de ses lèvres entr’ou‐
vertes. Ses cheveux étaient encore épars et la couvraient d’un
voile brillant.

--J’ai trouvé une cabane de trappeur, Isabelle, et nous allons y
conduire le bébé, continua-t-il. Elle y sera en sécurité. Et nous
avons envoyé chercher du secours, une femme...

Il s’arrêta muet d’horreur. Il vit plus complètement la folie fé‐
brile dans les yeux d’Isabelle. Elle laissa retomber le rideau et ils
furent dans l’obscurité. Et les mots qu’il entendit murmurer
étaient plus terribles encore que la folie de son regard.



--Vous ne la tuerez pas! suppliait-elle. Vous ne tuerez pas mon
bébé? Vous ne la tuerez pas!...

Elle recula en chancelant vers le lit, répétant et répétant ces
mots. Ce ne fut que lorsqu’elle se fut recouchée que Billy fit un
mouvement. Tout le sang de ses veines semblait s’être glacé. Il
s’agenouilla près d’Isabelle et ses mains plongèrent dans la soie
des cheveux, mais il n’en sentait plus le contact. Il essayait de
parler, mais les mots ne sortaient plus de sa bouche. Et alors,
tout à coup, Isabelle le repoussa et il put voir l’éclair de ses yeux
dans la demi-obscurité. Pendant un moment elle parut lutter
contre le délire.

--C’est vous, vous qui avez aidé à le tuer, haleta-t-elle. C’est la
loi... et vous êtes la loi. Elle tue, tue, tue, et n’avoue jamais quand
elle se trompe. Il était innocent, mais vous et la loi l’avez traqué
jusqu’à sa mort. Vous êtes des assassins! Vous l’avez tué... Vous
m’avez tuée... Et vous ne serez jamais punis, jamais, jamais,
parce que vous êtes la loi et que la loi peut tuer, tuer, tuer!...

Elle se rejeta en arrière en gémissant et Mac Veigh, accroupi
auprès d’elle, ses doigts ensevelis parmi ses cheveux, ne trouva
pas un mot à dire. Presque aussitôt elle respira moins pénible‐
ment. Il sentait son corps se détendre. Il se releva et se dirigea en
titubant vers l’autre pièce, fermant la porte derrière lui. Même
dans son délire, Isabelle avait dit vrai. Pour toujours elle avait
creusé entre eux un abîme sombre. La loi avait tué Scottie Deane.
Et lui représentait la loi. Et pour la loi il n’y avait pas de châti‐
ment, même si elle enlevait la vie à un innocent.

Il sortit. Mac Tabb était sous la tente. L’obscurité du soir s’ap‐
pesantissait sur un monde désolé. Au-dessus de sa tête le ciel



était bas et, tout à coup, en poussant un grand cri, Billy leva les
bras vers le ciel et maudit cette loi qui ne pouvait être punie, la
loi qui avait tué Scottie Deane. Car lui, Mac Veigh, était cette loi
et Isabelle l’avait appelé assassin!

CHAPITRE XVII

ISABELLE AFFRONTE L’ABIME

Ce n’était plus le visage de Mac Veigh--le vieux Mac Veigh--
que Rookie Mac Tabb, l’ex-agent, considérait quelques instants
plus tard. Des journées de maladie n’auraient pu appesantir sur
lui une main plus lourde que n’avaient fait ces quelques minutes
passées dans la chambre obscure de la cabane. Son visage était
blême et tiré. Des rides amères se creusaient aux commissures
des lèvres et quelque chose d’étrange et de trouble habitait dans
ses yeux. Mac Tabb ne s’aperçut pas du changement avant d’être
dehors aux dernières lueurs du jour, la petite Isabelle dans ses
bras. Alors, il regarda Billy attentivement.

--Ce coup vous fait mal, dit-il. Vous semblez malade. Peut-être
ferais-je mieux de rester ici avec vous, cette nuit?

--Non, il ne faut pas! répliqua Billy, essayant de cacher ce qu’il
savait que l’autre voyait. Emportez l’enfant à la cabane. Une nuit
de sommeil et je serai aussi alerte qu’un chat. Je vais vacciner le
bébé avant votre départ.

Il rentra sous la tente et tira de son paquetage la petite trousse
en caoutchouc dans laquelle il portait quelques médicaments et



un rouleau de coton aseptisé. Dans une petite fiole, il y avait des
pointes de vaccin. Il revint avec cette fiole et le coton.

--Tenez-la bien, dit-il, pendant qu’il retroussait la manche de
l’enfant. Je vais vous donner une pointe supplémentaire et, si
ceci ne prend pas dans sept ou huit jours, vous recommencerez
l’opération.

Avec le bout de son canif, il se mit à inciser doucement la peau
rose et tendre de bébé Isabelle. Il s’attendait à l’entendre pleurer.
Mais elle n’avait pas peur et ses grands yeux bleus suivaient ses
mouvements d’un air étonné.

A la fin, cela commença à lui faire mal et ses petites lèvres fré‐
mirent. Mais elle ne cria pas et, comme des larmes embrumaient
ses yeux, Billy referma son canif et la prit dans ses bras, serrée
contre sa poitrine.

--Dieu vous bénisse, cher petit cœur! s’écria-t-il en plongeant
sa figure dans les boucles soyeuses. Vous avez beaucoup souffert,
vous avez été gelée, vous avez eu faim et on ne vous a jamais en‐
tendue vous plaindre, depuis l’autre jour, là-haut, à Pointe Ful‐
lerton. Petite chérie!...

Mac Tabb l’entendit murmurer des paroles sans suite et les
petits bras d’Isabelle s’accrochèrent plus étroitement encore au
cou de Billy. Au bout d’un moment, Billy la lui rendit et un peu de
la fatigue que Rookie avait vue sur le visage de Mac Veigh était
disparue.

--Cela ne fera plus mal, dit-il en frottant le vaccin à l’endroit
rougi du bras. Il ne faut pas que vous soyez malade, n’est-ce pas?
Et voilà qui vous empêchera d’être malade. Là!...



Il entoura le petit bras d’une bande de coton, la noua et donna
ce qui restait à Rookie. Puis il reprit l’enfant dans ses bras, em‐
brassa sa petite figure chaude, ses bouclettes douces, après l’avoir
emmitouflée dans ses fourrures, la mit sur le traîneau.

Rookie attelait les chiens lorsque, comme un voleur, Billy cou‐
pa avec son canif une des boucles. Isabelle se mit à rire gaîment
lorsqu’elle vit la boucle entre les doigts de Mac Veigh. Avant que
Mac Tabb se fût retourné, il avait glissé les cheveux dans sa
poche.

--Je ne vais plus la voir bientôt, dit-il, faisant effort pour
contenir l’émotion de sa voix. C’est-à-dire que je... je ne la verrai
plus pour m’en occuper. J’irai de temps en temps la regarder de
la lisière du bois. Vous l’apporterez dehors, Rookie, et il ne fau‐
dra pas lui laisser savoir que je suis là. Elle ne saurait pas ce que
cela veut dire que je n’aille point la voir.

Il les suivit du regard tandis qu’ils disparaissaient dans les té‐
nèbres de la nuit et, quand ils furent partis, un gémissement
d’angoisse s’échappa de ses lèvres. Car il savait que la petite Isa‐
belle l’avait quitté pour toujours. Il la reverrait de l’orée de la fo‐
rêt, mais il ne la tiendrait jamais plus dans ses bras et il ne senti‐
rait jamais plus ses tendres petits bras autour de son cou, ni le
doux frisson de ses cheveux contre son visage. Longtemps avant
que la menace mortelle de contagion ait abandonné la cabane et
lui-même, il serait parti. Car c’était là ce qu’Isabelle, la mère,
avait exigé et, lui, serait fidèle à sa promesse. Elle ne saurait ja‐
mais ce qui s’était passé pendant les jours où elle délirait. Elle ne
le reverrait plus après cela. Il savait déjà comment il s’en irait.



Lorsque les secours arriveraient, il s’éloignerait tranquille‐
ment, une nuit, et la vaste solitude l’engloutirait.

Ses plans semblaient se dessiner sans qu’il y pensât. Il s’en
irait à Fort Churchill où il déposerait contre Bucky Smith. Purs il
quitterait le service. Le terme de son engagement expirait dans
un mois et il ne rengagerait pas. «C’est la loi qui l’a tué... et vous
êtes la Loi. Elle tue, tue, tue... et elle ne revient jamais sur ses er‐
reurs, lorsqu’elle se trompe.» Sous le ciel obscur, ces mots sem‐
blaient ne cesser jamais à ses oreilles et, à chaque fois, ils aug‐
mentaient sa haine des choses dont il avait fait partie pendant
des années.

Il lui semblait entendre la voix accusatrice d’Isabelle dans les
soupirs étouffés du vent nocturne au faîte des sapins et, parmi le
calme du monde qui l’enveloppait, les mots se poursuivaient
dans son cerveau jusqu’à paraître laisser après eux un sillage de
feu.

«Elle tue, tue, tue, et jamais ne revient sur ses erreurs, quand
elle s’est trompée.»

Il grinça des dents, tandis qu’il se retournait vers la cabane. Il
se rappelait maintenant plus d’un cas où la loi avait tué sans ré‐
mission. Cela faisait partie du jeu de la chasse à l’homme. Mais il
n’avait jamais considéré cela du point de vue d’Isabelle jusqu’au
jour où elle lui en avait peint le tableau par quelques paroles in‐
cohérentes d’accusation. Le fait qu’il s’était battu pour Scottie
Deane et lui avait rendu la liberté n’excusait déjà plus Billy à ses
propres yeux.

C’était surtout à cause de lui et de Pelletier que Deane et Isa‐
belle avaient été contraints de chercher refuge chez les Esqui‐



maux. De Fullerton, ils avaient pisté et traqué Deane, comme ils
auraient traqué une bête. Il se voyait tel qu’Isabelle devait le voir
désormais: assassin de son mari. Il était content, en retournant à
la cabane, d’être arrivé seulement le deuxième ou le troisième
jour de la fièvre. Il redoutait maintenant la guérison de la malade
plus que son délire.

Il alluma une petite lampe dans la cabane et écouta un mo‐
ment à la porte du fond. Isabelle était calme. Pour la première
fois il examina la hutte avec plus de soin. Croisset et sa femme
l’avaient abandonnée pleine de vivres. Il avait remarqué des
quartiers de venaison gelés suspendus au dehors et il y découpa
plusieurs tranches de viande. Il n’avait pas faim, mais il mit la
viande dans une marmite qu’il plaça sur le fourneau afin d’avoir
du bouillon pour Isabelle.

Il commença, tandis qu’il allait et venait, à découvrir des in‐
dices de la présence d’Isabelle dans la chambre. Pendue à une
cheville de bois fichée dans la paroi de planches, il vit une
écharpe qu’il savait lui appartenir. Sous l’écharpe il y avait une
paire de souliers à elle. Ensuite, il remarqua que la table gros‐
sière de la cabane était recouverte d’un fouillis d’objets auxquels
il n’avait pas jusqu’alors prêté attention. C’était des aiguilles et
du fil, des vêtements, une paire de mitaines et un bout de ruban
rouge qu’Isabelle avait porté au cou. Retinrent aussi ses yeux
deux paquets de vieilles lettres nouées d’une faveur bleue et un
troisième tas défait et éparpillé.

A la lueur de la lampe, il s’aperçut que toutes les suscriptions
des enveloppes étaient de la même écriture. L’enveloppe du pre‐
mier paquet était libellée à Mme Isabelle Deane, Prince Albert,
Saskatchewan; la première enveloppe de l’autre paquet à Miss



Isabelle Rowland, Montréal, Canada. Le cœur de Billy lui fit mal,
tandis qu’il rassemblait dans ses mains les lettres éparses et les
plaçait avec les autres sur un rayon au-dessus de la table. Il com‐
prit que c’était des lettres de Deane et que, dans sa fièvre et sa so‐
litude, Isabelle les relisait lorsqu’il lui avait apporté la nouvelle de
la mort de son mari.

Il était sur le point d’enlever les autres objets de la table,
quand, en déplaçant un vêtement, il découvrit un journal plié et
usé aux plis. C’était une demi-page d’un quotidien de Montréal et
sur ce journal le portrait d’Isabelle Deane avait l’air de le regar‐
der. C’était une figure plus jeune, qui semblait plutôt d’une
fillette, mais qui, pour lui, n’était pas à moitié aussi belle que la
figure d’Isabelle qui était venue à lui du fond de la steppe. Ses
doigts tremblèrent et sa respiration fut plus précipitée, alors qu’il
tenait le journal en bonne lumière pour lire les quelques lignes
sous la gravure.

«Isabelle Rowland, une des dernières «filles du Nord» de
Montréal qui a sacrifié sa fortune par amour pour un jeune
ingénieur.»

Malgré le sentiment de honte qui s’insinuait en lui, à se per‐
mettre de pénétrer ainsi dans le passé sacré d’Isabelle et du dé‐
funt, les yeux de Billy parcoururent la date. Le journal était vieux
de huit ans. Et puis, il lut ce qui suivait. Durant ces quelques mi‐
nutes que les lignes sèches et froides de l’imprimé lui révélèrent
l’histoire d’Isabelle et de Deane, il oublia qu’il se trouvait dans la
cabane et qu’il pouvait presque entendre respirer la jeune femme
de qui le merveilleux roman d’amour s’achevait maintenant en
tragédie.



Il se vit avec Deane, ce jour-là--il y avait de cela des années--
lorsque pour la première fois il leva les yeux sur Isabelle dans le
vieux petit cimetière aux morts inconnus et sauvage, à Sainte-
Anne-de-Beaupré. Il entendit tinter l’antique cloche de l’église
qui se trouve au flanc de la colline depuis plus de deux cent cin‐
quante ans et il put entendre la voix de Deane racontant à Isa‐
belle l’histoire de cette cloche qui, aux jours d’autrefois, avait
souvent appelé les colons au combat contre les Indiens.

Ensuite, comme il continuait sa lecture, il put sentir le
brusque frisson qui parcourut les veines de Deane quand Isabelle
lui avait dit qui elle était et que Pierre Radison, un des grands
propriétaires du Nord, était son arrière-grand-père, qu’il avait
apporté ses offrandes à l’antique petite église, qu’il s’était battu
là, était mort près de là et que son corps reposait quelque part
parmi les morts inconnus et les tombes sans nom.

C’était une magnifique histoire et Mac Veigh en découvrit plus
entre les lignes qu’il n’y en avait d’imprimé. Un jour il était allé à
Sainte-Anne-de-Beaupré voir le pèlerinage et les miracles et, là-
bas, avait rutilé devant lui la déclivité inondée de soleil qui do‐
mine le large Saint-Laurent où Isabelle et Deane s’étaient ensuite
rencontrés et où elle lui avait dit le rôle considérable que la vieille
cloche fêlée, l’ancienne église et le cimetière aux morts anonymes
avaient joué dans sa vie. Son sang s’exaltait à lire ce qui avait sui‐
vi ce début d’amour près du temple des pèlerins.

Isabelle était orpheline, disait le journal. Son oncle et tuteur
était un maître de forge de vieille race, la race qui avait fait partie
de la contrée déserte et de la Compagnie, depuis que les premiers
«Chevaliers d’aventures» avaient abordé là avec le prince Rupert.
Il habitait seul avec Isabelle dans une vaste maison blanche au



sommet de la colline, une maison entourée par des murs de
pierres et des piquets de fer et d’où il considérait le monde avec
le froid dédain d’un seigneur féodal. Il devint l’ennemi du jeune
David Deane, dès l’instant qu’il en entendit parler, beaucoup
parce que ce dernier n’était rien qu’un simple ingénieur des
mines luttant pour se faire sa position, mais surtout parce qu’il
était Américain et qu’il venait de par delà la frontière. Les murs
de pierres et les piquets de fer lui faisaient obstacle. Les lourdes
portes ne s’ouvraient jamais devant lui. Alors s’était produite la
brisure. Isabelle, loyale dans son amour, était partie avec Deane.
L’histoire finissait là.

Pendant quelques instants, Billy resta le journal à la main, les
caractères se brouillant devant ses yeux. Il pouvait presque se re‐
présenter la vieille maison d’Isabelle à Montréal. Elle s’élevait sur
la route escarpée et ombreuse qui escaladait le mont Royal et où
il avait un jour remarqué une file de chevaux tirant des chariots
de charbon dans la rude montée.

Il se rappela comme cette rue lui avait produit une sorte de bi‐
zarre fascination, avec ses épaisses murailles de pierres, ses
vieilles maisons françaises et cette atmosphère ancienne qui y
persistait du Montréal d’il y avait une centaine d’années. Douze
ans auparavant il était allé là-bas pour la première fois et avait
gravé son nom sur l’escalier de bois menant au sommet de la
montagne. Alors, Isabelle était là aussi. Peut-être était-ce elle
qu’il avait entendue chanter derrière une de ces murailles.

Il mit le journal avec les lettres, prenant note du nom de
l’oncle. Si un malheur arrivait, ce serait son devoir peut-être de
lui envoyer un mot. Et puis, à la réflexion, il déchira en menus
morceaux la bande de papier sur laquelle il avait écrit le nom.



Henri Lecours avait rompu avec sa nièce. Et, si elle venait à mou‐
rir, pourquoi lui, Billy Mac Veigh, lui parlerait-il de la petite Isa‐
belle? Depuis le terrible châtiment qu’Isabelle lui avait infligé et à
la loi, le mot «devoir» avait pour lui une tout autre signification.

Plusieurs fois, durant l’heure suivante, Billy écouta à la porte.
Ensuite il prépara un peu de thé, des rôties et enleva le bouillon
du fourneau. Il alla dans la chambre, laissant tout par terre près
du feu pour les empêcher de refroidir. Il entendit remuer Isabelle
et, comme il s’approchait d’elle, elle poussa un léger cri.

--David, David, est-ce vous? gémit-elle. Oh! David que je suis
heureuse que vous soyez venu!

Billy se pencha vers elle. Dans l’obscurité son visage paraissait
d’un gris cendreux, car, comme un trait de feu dans la chambre
sans lumière, la vérité s’était fait jour en lui. L’émotion et la
fièvre avaient accompli leur œuvre et, dans son délire, Isabelle
croyait que c’était Deane, son mari. Dans les ténèbres, Billy vit
qu’elle lui tendait les bras.

--David! soupira-t-elle. Et il y avait dans sa voix un tel amour
et un tel contentement que Mac Veigh frémit d’épouvante jus‐
qu’au tréfonds de l’âme.

CHAPITRE XVIII - L’ACCOMPLISSEMENT
D’UNE PROMESSE

Durant le silence qui suivit les mots murmurés par Isabelle, s’of‐
frit à Billy un moyen de résoudre la crise à laquelle il assistait. La



pensée de s’abandonner à sa première impulsion et de prendre la
place de Deane pendant ces heures de fièvre d’Isabelle l’emplit
aussitôt d’une répulsion qui le fit s’éloigner du lit, les poings tel‐
lement serrés que ses ongles blessèrent ses paumes calleuses.

--Non, non, ce n’est pas David, commença-t-il, mais les mots
expirèrent dans sa gorge.

Lui dire cela, lui faire connaître la vérité--que son mari était
mort--pouvait la tuer maintenant. L’espoir et la croyance qu’il
était vivant et près d’elle pourrait contribuer à la rendre à la vie.
Plus promptement qu’il n’aurait pu l’exprimer, la situation lui ap‐
parut comme dans un éclair. Si Deane était vivant et près d’elle,
sa présence la sauverait. Et si elle croyait que _lui_ était Deane, il
la sauverait. En fin de compte, elle ne saurait jamais.

Il se souvint que Pelletier avait oublié bien des choses qui lui
étaient arrivées pendant son délire. Quant à Isabelle, lorsqu’elle
s’éveillerait guérie, cela ressemblerait à un rêve au pis aller.
Quelques mots de lui, dès lors, achèveraient de l’en convaincre.
S’il le fallait, il lui dirait qu’elle avait beaucoup parlé de Deane
pendant sa fièvre et qu’elle s’imaginait qu’il était auprès d’elle.
Elle ne soupçonnerait point le rôle que lui, Mac Veigh, avait joué.

Isabelle avait attendu une minute, mais maintenant elle mur‐
murait de nouveau comme si elle était un peu effrayée du mu‐
tisme qu’il gardait:

--David... David...

Il se rapprocha vivement du lit et ses mains rencontrèrent
celles qui se tendaient vers lui. Elles étaient brûlantes et sèches et
les doigts d’Isabelle s’enlacèrent aux siens presque farouchement



et attirèrent ses mains sur sa poitrine. Elle soupira comme si elle
allait reposer plus à l’aise maintenant que ses mains la
touchaient.

--Je vous ai préparé un peu de bouillon, lui dit-il, osant à
peine parler. Voulez-vous en prendre un peu, Isabelle? Il le faut...
et dormir.

Il sentit la pression des mains de la jeune femme et elle lui
parla d’un ton si calme que, pendant un instant, il crut vraiment
qu’elle avait repris conscience.

--Je n’aime pas l’obscurité, David. Je ne puis vous voir. Et je
désire relever mes cheveux. Voulez-vous apporter de la lumière?

--Pas avant votre guérison, murmura-t-il, la lumière vous fe‐
rait mal aux yeux. Je vais demeurer avec vous... près de vous...

Elle leva dans les ténèbres une de ses mains qui lui caressa le
front. Dans cet attouchement, il y avait tout l’amour et toute la
douceur qu’elle avait témoignés à l’homme qui n’était plus et
cette caresse fit frissonner Billy au point qu’il lui sembla que le
tréfonds de son cœur allait éclater dans un sanglot. Brusquement
sa main quitta son visage et il entendit Isabelle qui s’agitait.

--Mes cheveux... David...

Il avança une main qui toucha le doux nuage de sa chevelure.
Elle tombait en désordre autour de sa figure et de son cou, et il
souleva doucement la malade, pendant qu’il retirait les lourdes
tresses. Il n’osait parler, tandis qu’il lissait les boucles superbes et
les nattait. Isabelle soupira, soulagée, lorsqu’il eut fini.

--Je vais maintenant apporter le bouillon, dit-il.



Il se rendit dans l’autre chambre où la lampe était allumée. Ce
ne fut qu’en prenant la tasse de bouillon qu’il remarqua que sa
main tremblait. Un peu du liquide se répandit sur le sol et il fit
tomber un morceau de pain grillé. Lui aussi passait au creuset de
la douleur, comme Isabelle Deane.

Il retourna près d’elle et la souleva de façon que sa tête s’ap‐
puyât contre son épaule et la tiédeur des longs cheveux couvrit
ses joues et son cou. Obéissante, elle mangea une demi-douzaine
de morceaux de pain rôti qu’il avait trempés dans le bouillon et
but quelques gorgées de liquide. Elle serait restée là ensuite, son
visage tourné contre le sien, mais Billy, voyant qu’elle allait s’y
endormir, la recoucha doucement sur l’oreiller.

--Maintenant, il faut dormir, conseilla-t-il doucement. Bonne
nuit.

--David!

--Oui.

--Vous... vous ne m’avez pas embrassée.

Il y avait une plainte enfantine dans sa voix et Billy, réprimant
un sanglot, se pencha sur elle. Pendant une minute, les bras
d’Isabelle entourèrent son cou. Il sentit le doux, le frémissant
contact de ses lèvres brûlantes, puis il recula et un «bonsoir, Da‐
vid» le suivant jusqu’à la porte, il rentra dans la première
chambre. En poussant un sanglot entrecoupé, il se laissa tomber
sur le petit lit où Croisset avait passé la dernière nuit.

Il demeura une heure avant de soulever son visage des couver‐
tures. Cependant, il n’avait pas dormi. Pendant cette heure et la
demi-heure qui l’avait précédée dans la chambre d’Isabelle, des



rides s’étaient creusées sur sa figure qui le vieillissaient. Une fois,
Isabelle l’avait embrassé et il avait gardé ce baiser comme le plus
précieux trésor qu’il eût possédé de toute sa vie. Et ce soir, elle lui
avait donné plus qu’un baiser, car il y avait eu de l’amour et non
plus seulement de la reconnaissance dans la chaleur de ses
lèvres, dans la caresse de ses mains et de ses bras, dans le frôle‐
ment de son visage fiévreux contre le sien. Mais ils ne lui procu‐
raient pas le plaisir de ce baiser qu’Isabelle lui avait donné dans
la steppe.

Accablé de douleur, il se leva et se dirigea vers la porte. Malgré
qu’il sût qu’il n’y avait pour lui d’autre alternative, il se considé‐
rait aussi coupable qu’un voleur. Profiter de pareille situation le
remplissait de dégoût pour lui-même et il aspirait après l’heure
où renaîtrait la conscience, bien qu’elle dût ramener chagrin et
désespoir qui s’égaraient maintenant dans l’oubli de la fièvre.

Il y a toujours dans les contrées du Nord, quelque part, la
trace sinistre de la mort rouge--la petite vérole--et Billy connais‐
sait bien le cours de la maladie. Il croyait que la fièvre avait frap‐
pé Isabelle trois ou quatre jours auparavant et qu’il y aurait en‐
core trois ou quatre jours pendant lesquels la jeune femme aurait
le délire. Puis viendrait la réaction, Isabelle se réveillerait à la
certitude que son mari était mort et que lui, Billy, était demeuré
avec elle, seul, tout ce temps-là.

Il écouta un moment à la porte. Isabelle reposait tranquille‐
ment et il sortit de la cabane sans faire de bruit. La nuit était de‐
venue plus sombre et plus dense. Pas une éclaircie dans les
mornes ténèbres là-haut. Le vent s’était levé du Nord-Est, tout
juste assez de vent pour faire se lamenter les cimes des arbres et
emplir d’un bruit inquiet l’horizon borné qui enveloppait Billy. Il



alla vers la tente où avait été la petite Isabelle et il y avait dans
l’air quelque chose qui l’oppressait. Il regrettait d’avoir envoyé
tous les chiens avec Mac Tabb. Une immense solitude l’accablait.
C’était comme une main visqueuse étouffant son cœur sous son
étreinte et lui donnant la nausée. Il se retourna et regarda la lu‐
mière de la cabane. Isabelle était là et il avait cru que là où elle
était il ne serait jamais plus solitaire. Mais il savait maintenant
que s’était creusé entre eux un abîme qu’une éternité ne pourrait
combler. Il frissonna, car en même temps que le vent nocturne il
lui semblait sentir de nouveau la présence de Scottie Deane. Il
serra les poings et plongea les yeux égarés au puits des ténèbres.

On eût dit qu’il avait entendu les «Cavaliers sauvages» passer
par là, haletant et chevauchant à travers les cimes des sapins, les
cavaliers sauvages envoyés pour rassembler les âmes des morts.
Deane était avec lui, comme son fantôme avait été avec lui, la
nuit qu’il s’en retournait vers Pelletier après avoir planté la croix
sur la tombe de Scottie. Et pendant quelques instants, le senti‐
ment de cette obscure présence parut alléger le fardeau étouffant
qui pesait sur son cœur. Il savait que Deane comprendrait et sa
présence le réconfortait. Il alla regarder dans la tente, bien qu’il
n’eût rien à y voir.

Il retourna ensuite à la cabane. Le souvenir de la tombe et de
la croix de bouleau le ramena à la pensée de son devoir à l’égard
de la jeune femme. De sa pochette de caoutchouc il tira un bloc-
notes et un crayon.

Pendant plus d’une heure ensuite, il travailla sans répit à la
lueur vacillante de la lampe. Il savait qu’Isabelle irait revoir
Deane. Bientôt peut-être... ou dans longtemps; mais elle irait. Et
pas à pas, il traça sur une carte la route qui conduisait de la petite



cabane à la lisière de la steppe. Après quoi, de sa large et rude
écriture, il écrivit les sentiments qui débordaient de son cœur.

«Que Dieu vous ait toujours en sa garde! Je voudrais donner
ma vie pour vous le rendre. Je ne veux pas que sa tombe demeure
ignorée. J’y retournerai un jour et j’y planterai des fleurs bleues.
Je suppose que vous ne connaîtrez jamais ce que j’aurais voulu
faire pour vous le ramener et vous rendre heureuse.»

Il savait qu’il n’avait point fait une promesse qu’il ne pourrait
tenir. Il retournerait à la tombe solitaire à la lisière de la steppe.
Un vague appel l’y attirait maintenant, un appel qu’il ne pouvait
comprendre et qui venait du fond de sa tristesse. Il plia le papier,
l’enveloppa dans une feuille blanche et, à l’extérieur, il écrivit le
nom d’Isabelle Deane. Puis il plaça le paquet avec les lettres sur
la planchette au-dessus de la table. Il était certain qu’elle dût le
trouver là.

* * * * *

Ce qui se passa durant la terrible semaine qui suivit cette nuit-
là, nul autre que Mac Veigh ne le saurait jamais. Pour lui, ce
furent sept jours de lutte dont il garderait le souvenir jusqu’à la
fin de sa vie. Nuits sans sommeil et journées sans sommeil. Lutte
amère, presque sans repos, avec l’horrible fantôme qui planait
toujours dans la chambre du fond. Lutte qui émaciait ses joues et
creusait des rides profondes sur son visage, lutte pendant la‐
quelle la voix d’Isabelle lui parlait tendrement et en s’excusant
pendant une heure, avec amertume pendant l’heure suivante. Il
sentit la caresse de ses mains. Plus d’une fois elle l’attira vers le
doux frémissement de ses lèvres fiévreuses. Et puis, à des mo‐



ments plus terribles, elle l’accusa de pourchasser à mort l’homme
qui gisait sous la croix de bouleau.

Les trois jours de torture s’allongèrent en quatre et le qua‐
trième jusqu’au septième. Au plus intime de son être, Mac Veigh
souffrait, car il comprenait la signification que tout cela prenait
pour lui. Et le troisième, le cinquième et le septième, il alla jus‐
qu’à la cabane de Mac Tabb; Rookie sortit et lui parla de loin, à
l’aide d’un porte-voix d’écorce de bouleau. Le septième jour, on
n’avait pas encore de nouvelles de Joë l’Indien ni de sa mère. Et
ce jour-là, pour la dernière fois, Billy joua son rôle de Deane.

Il entra dans la chambre d’Isabelle avec le bouillon, des rôties
et un bassin d’eau; quand elle eut mangé un peu, il la souleva et
mit pour la soutenir des couvertures derrière elle, afin de pouvoir
peigner et tresser ses magnifiques cheveux. Il faisait plus clair
dans la chambre, malgré le rideau qu’il avait tiré étroitement. Au
dehors, le soleil brillait et sa lueur pâle traversait le rideau et
éclairait les somptueuses nattes qu’il brossait.

Lorsqu’il eut fini, il recoucha doucement Isabelle sur l’oreiller.
Elle le regardait d’une façon singulière. Alors d’un coup qui lui fit
froid au plus secret de l’âme, il lut ce qui était dans ses yeux: la
guérison et le retour à la conscience. Il vit brusquement repa‐
raître en eux l’ancienne frayeur, le vieux chagrin, la renaissance
de sa véritable personnalité! Il n’attendit pas de l’entendre parler,
mais il se détourna comme il avait fait cent fois déjà et quitta la
chambre.

Dans la pièce voisine, il resta un moment debout en silence,
rassemblant son courage pour l’épreuve qui approchait. La fin
était venue pour lui. Il surmonta sa faiblesse et, un instant après,



se dirigea vers la porte du fond. Mais cette fois-ci il n’entra point,
comme il faisait auparavant. Il frappa. C’était la première fois. Et
la voix d’Isabelle lui cria d’entrer. Une douleur aiguë traversa
soudain le cœur de Billy lorsqu’il vit que la convalescente s’était
installée de manière à détourner de lui son visage. Il se pencha
sur elle et dit doucement:

--Vous êtes mieux. Le danger est passé.

--Je suis mieux, et... et... est-ce que c’est fini? l’entendit-il
murmurer.

--Oui.

--Et... le bébé?

--Il se porte bien, oui.

Il y eut un moment de silence. La chambre, eût-on dit, frémis‐
sait. Puis Isabelle dit faiblement.

--Vous étiez seul?

--Oui, seul, pendant sept jours.

Elle tourna complètement sas yeux vers lui. Il pouvait voir
leur éclat dans le demi-jour. Il lui sembla que leur regard descen‐
dait jusqu’aux arcanes de son âme et qu’en ce moment Isabelle
savait. Elle savait qu’il avait assumé le rôle de David et, tout à
coup, elle détourna sa face avec un étrange sanglot, un sanglot de
honte. Il la sentit qui tremblait. Elle semblait avoir peine à respi‐
rer et à rester ferme et il entendit de nouveau les mots terribles:

--Vous... vous... vous...



--Oui, oui, je sais, je comprends, dit-il, et son cœur lui faisait
mal. Vous pouvez être tranquille désormais. Je vous ai promis
que si vous guérissiez je partirais. Et je vais partir. Personne ne
saura jamais. Je vais partir.

--Et vous ne reviendrez jamais plus?

Sa voix était terriblement calme et froide.

--Jamais, dit-il. Je le jure.

Elle s’écarta de lui au point qu’il ne pouvait déjà plus distin‐
guer d’elle que l’éclat de ses larges tresses dans un rayon de lu‐
mière. Mais il pouvait entendre son souffle sanglotant. Elle sut à
peine quand il quitta la chambre, tant il s’en alla doucement. Il
referma sur lui la porte et, cette fois, il mit le loquet. La porte ex‐
térieure était ouverte et, tout à coup, il entendit ce pourquoi il
avait attendu et prêté l’oreille: le bref et sec aboiement des chiens
et une voix d’homme.

En trois bonds, il fut dehors. A mi-chemin, dans l’étroite clai‐
rière, Joë l’Indien avait fait halte avec l’attelage. Un coup d’œil
vers le traîneau convainquit Billy que la mère de Joë ne l’avait
pas déçu. Une petite vieille, maigriote et ratatinée, se dégageait
d’un tas de peaux d’ours, tandis qu’il courait vers elle. De ses
yeux enfoncés et vifs, elle le regardait approcher, et ses mains
étaient si décharnées qu’elles ressemblaient à des serres. Mais,
malgré son aspect peu engageant, Billy l’aurait presque embras‐
sée à son arrivée.

Elle s’appelait Maballa, avait dit Rookie, et elle comprenait
l’anglais qu’elle pouvait parler mieux que son fils. Billy lui expli‐
qua la disposition de la cabane et, quand il eut terminé, elle prit



un petit paquet sur le traîneau, gloussa quelques mots à Joë l’In‐
dien et suivit Mac Veigh sans une seconde d’hésitation.

Qu’elle n’eût point peur de la contagion ajoutait au soulage‐
ment de Billy. Aussitôt qu’elle fut débarrassée de son capuchon et
de sa lourde couverture, elle entra sans crainte dans la chambre
du fond et, une minute après, Billy l’entendit qui parlait à
Isabelle.

Rassembler les quelques objets qui lui appartenaient et les
empaqueter lui prit quelques instants. Puis il sortit et leva sa
tente. Joë l’Indien était déjà parti et il suivit sa trace. Une heure
après, Mac Tabb, averti par l’appel de Billy, apparaissait à la
porte de sa cabane. Il fit le tour de la hutte et prit le vent jusqu’à
ce qu’il fût à moins de cinquante pas de Mac Veigh.

Billy lui dit ce qu’il allait faire. Il allait partir à Churchill; il lui
confiait Isabelle et le bébé. De Fort Churchill, il enverrait une es‐
corte pour ramener la jeune femme et l’enfant vers le pays habité.
Il désirait des vêtements nouveaux, quelque chose du moins qu’il
pût mettre. Ceux qu’il portait, il serait forcé de les brûler. Il sug‐
géra qu’il pourrait mettre un des complets de Joë, si ce dernier en
avait de rechange. Et Mac Tabb rentra dans la cabane pour reve‐
nir, quelques instants plus tard, avec une brassée de vêtements.

--Voilà tout ce dont vous avez besoin, sauf une chemise et des
caleçons, dit Mac Tabb en déposant le tout en tas sur la neige. Je
vais attendre un peu que vous vous soyez changé. Il vaut mieux
brûler ces vêtements-là tout de suite. Le vent pourrait tourner et
il ne faut pas que je sois pris dans les bouffées de fumée.

Il s’éloigna à distance rassurante pendant que Billy ramassait
les vêtements et entrait sous bois. D’un bouleau il détacha un tas



d’écorce et, au fur et à mesure qu’il se déshabillait, il y jetait ses
vieux vêtements. Mac Tabb pouvait entendre le crépitement et le
craquement du feu, lorsque Billy reparut vêtu du pantalon en
peau de daim, numéro deux, de Joë l’Indien, d’un paletot de
fourrure usé et dépenaillé, d’une casquette en peau d’anguille et
d’une paire de mocassins trop étroits pour lui.

Pendant un quart d’heure, les deux hommes bavardèrent, Mac
Tabb se tenant toujours à cinquante pas de la démarcation dan‐
gereuse. Puis il s’en alla et ramena les chiens et le traîneau de
Billy.

--J’aurais aimé vous serrer les mains, Billy, s’excusa-t-il, mais
je pense qu’il vaut mieux pas. Je ne suppose pas que nous osions
sortir le mioche?

--Non, dit Billy. Au revoir, Mac. Je vous reverrai plus tard. Al‐
lez seulement la chercher et apportez-la jusqu’au seuil, voulez-
vous? Il ne faut pas qu’elle sache que je suis ici et je la regarderai
de loin. Elle ne comprendrait pas, n’est-ce pas? si elle savait que
je suis ici et que je ne suis pas venu la voir.

Il se dissimula parmi la sapinière, tandis que Mac Tabb péné‐
trait dans la cabane. Peu après, ce dernier reparaissait. Isabelle
était dans ses bras et Billy réprima un sanglot. Pendant une mi‐
nute elle tourna son visage vers lui et il put voir qu’elle montrait
du doigt la direction que Rookie lui avait indiquée. Puis l’instant
d’après le soleil illumina la chevelure de l’enfant d’une flamme
d’or, comme Billy l’avait vu la première fois, en ce jour mémo‐
rable à Fullerton. Il voulait lui crier un mot, au moins un mot,
mais ne sortit de sa bouche que le sanglot qu’il s’efforçait de
refouler.



Il se tourna vers la forêt. Et cette fois il savait qu’il s’en allait
pour toujours.

CHAPITRE XIX

UN PÈLERINAGE A LA STEPPE

Le quatrième soir, après avoir quitté la cabane atteinte par le
fléau, Billy était campé sur la rivière Loutre Boiteuse, à cent
quatre-vingts milles de Fort Churchill, là-bas, sur la baie d’Hud‐
son. Il avait fini son souper et fumait sa pipe.

Il faisait une soirée merveilleusement claire, le ciel flambant
d’étoiles et de pleine lune. Plusieurs fois Billy avait regardé la
lune. C’était la lune que les Indiens nomment la Lune sanglante,
rouge comme du sang, aux bords déchiquetés et comme suin‐
tants. Dans la croyance indienne, elle signifiait malheur à qui ne
la gardait point derrière soi. Pendant sept nuits consécutives, elle
avait tracé son sillage pourpre à travers les cieux pendant cette
terrible année d’épidémie où un quart de la population forestière
du Nord avait péri. Depuis lors, elle était connue comme la Lune
de la Peste.

Billy n’avait vu la lune ainsi que deux fois auparavant. Il
n’était pas superstitieux mais, ce soir-là, il était rempli d’une bi‐
zarre sensation de malaise. Il se mit à rire d’un rire nerveux tan‐
dis qu’il fixait les flammes pétillantes du bouleau et il se deman‐
da quelle nouvelle infortune pouvait bien lui être réservée. Et
puis, lentement, une douceur parut venir vers lui du fond de la
nuit admirable, comme une main lénifiante, pour apaiser son



cœur broyé de douleur. Enfin, une fois de plus, il était dans son
domaine. Car les solitudes balayées par les vents et les bois se‐
coués avaient été sa demeure; plusieurs fois il s’était dit que la
vie, loin d’eux, lui serait impossible. Plus intensément que jamais
cette pensée le pénétrait cette nuit-là.

Il faisait partie d’eux et eux faisaient partie de lui. Et alors
qu’il levait les yeux vers la lune rouge, sa vue ne lui causait plus
d’inquiétude, mais un sentiment de joie singulière. Pendant une
heure il resta là assis, méditatif, et le feu s’éteignit. Autour de lui
le frémissement et le murmure de la solitude l’enserraient de
plus en plus. C’était son monde; il respira plus longuement et il
écouta. Solitaire et le cœur blessé, il sentit la vie, la sympathie et
l’amour de la nature s’insinuer en lui, s’attrister de sa tristesse, le
réchauffer de leur espoir, l’assurer de nouveau de l’amitié de ces
arbres, de ces montagnes et de toute l’immensité vide qui l’envi‐
ronnait. Cent fois, dans cette étrange illusion qui naît de l’isole‐
ment dans l’extrême Nord, là-bas, il avait donné vie et forme aux
ombres étoilées qui l’entouraient, aux ombres des hauts sapins,
des arbustes tordus, des roches et même des montagnes.

Et maintenant ce n’était plus un jeu. A mesure que chaque
heure s’écoulait, cette nuit-ci, à chaque jour et chaque nuit qui
suivaient, ils devenaient plus réels pour Mac Veigh. Les feux qu’il
allumait dans l’obscurité infinie lui représentaient des scènes
comme ils ne l’avaient jamais fait jusqu’alors. Les arbres et les
roches, les buissons rabougris le réconfortaient de plus en plus
dans la solitude et lui donnaient l’illusion de la vie dans le mou‐
vement de va-et-vient de leurs ombres. Partout, c’étaient les
mêmes vieux amis fidèles, et sans changement. L’ombre des sa‐
pins qui, cette nuit, lui faisait signe à sa manière silencieuse était



la même que celle qui lui avait fait signe la nuit précédente et des
centaines de nuits auparavant; les étoiles étaient les mêmes, les
vents qui chuchotaient au faîte des arbres étaient les mêmes;
chaque chose était comme elle était la veille et comme elle était il
y avait des années et des années. Il savait que dans ces choses--et
dans ces choses seulement--il posséderait toujours Isabelle.

Elle retournerait vers la civilisation et les scènes changeantes
de la vie, là-bas, feraient qu’elle oublierait bientôt, sans doute.
Mais dans son monde à lui, il n’y avait pas de changement. Dans
dix ans, il pourrait reparcourir leur ancienne route et y trouver
encore des débris calcinés du feu de campement qu’il avait allu‐
mé pour elle, cette nuit-là, hors de la steppe.

La solitude garderait mémoire d’elle aussi longtemps qu’il en
ferait lui-même partie et, maintenant qu’il approchait de Chur‐
chill, il savait qu’il en ferait toujours partie.

Trois semaines après avoir quitté la cabane de Croisset, Billy
arriva à Fort Churchill. Un mois l’avait tellement changé que le
facteur ne le reconnut pas tout d’abord. L’inspecteur de service le
regarda deux fois et s’écria: «Mon Dieu! c’est vous, Mac Veigh?»

A Pelletier seul, qui l’attendait, Billy raconta tout ce qui s’était
passé là-bas, sur le Petit Castor. Plusieurs lettres étaient arrivées
pour lui à Churchill et l’une d’elles l’informait qu’une mine d’ar‐
gent dans laquelle il avait des intérêts, du côté de Cobalt, avait
prospéré et que ses actions dans la vente lui rapportaient aux
alentours de dix mille dollars.

Il se servit de cette bonne fortune inattendue comme excuse
près de l’inspecteur, quand il refusa de rengager. Une semaine



après son retour à Churchill. Bucky Smith était honteusement
chassé du service.

Il y avait plusieurs personnes près d’eux, quand Bucky, un
sourire aux lèvres, vint à Billy et s’offrit à lui serrer la main.

--Je ne vous garde pas rancune, Billy, déclara-t-il assez haut
pour que les autres pussent entendre. Seulement vous avez com‐
mis une grave erreur.

Puis en quelques mots, pour les oreilles de Billy seulement, il
ajouta: «Souvenez-vous de ce que je vous ai promis. Je vous tue‐
rai à cause de ce que vous avez fait, dussé-je vous poursuivre jus‐
qu’au bout du monde!»

Quelques jours après, Pelletier partit aux dernières fontes des
neiges afin d’essayer d’arriver à Nelson House pendant que les
transports en traîneau étaient encore possibles.

--J’espérais que vous viendriez avec moi, Billy, suppliait-il
pour la centième fois. Ma fiancée aurait aimé vous voir venir et
vous savez comme je le désirais!

Mais Billy ne se laissa point ébranler.

--J’irai te voir un jour... quand vous aurez un mioche, promit-
il, en s’efforçant de rire, tandis qu’il serrait pour la dernière fois
la main de son vieux camarade.

Il demeura au poste encore trois jours après le départ de Pelle‐
tier. Au matin du quatrième jour, sac au dos et sans chiens, il
partit vers le Nord-Ouest.

--Je crois que je vais passer l’hiver prochain à Fond du Lac,
dit-il à l’inspecteur. S’il y avait de la correspondance pour moi,



vous pouvez l’envoyer là-bas, si vous en trouvez l’occasion. Et si
je ne suis pas à Fond du Lac, on la retournera à Fort Churchill.

Il disait Fond du Lac, parce que la tombe de Deane se trouvait
entre Churchill et le vieux poste de la Compagnie de la baie
d’Hudson, par là-bas, dans la région d’Athabasca. Les steppes
étaient les seuls endroits qui l’attiraient désormais, les seules
choses auxquelles il osât répondre. Il garderait la promesse faite
à Isabelle et visiterait la tombe de Scottie. Du moins il s’efforça
de penser qu’il accomplissait une promesse. Mais au tréfonds de
lui-même, il y avait un sentiment intime qu’il n’aurait pu
expliquer.

C’était comme si, parfois, un esprit l’accompagnait, marchant
à son côté et qui rôdait autour de ses feux de campement la nuit;
lorsqu’il se laissait aller à la bonne humeur, il sentait que c’était
dû à la présence de Deane. Il croyait à la robuste amitié, mais il
n’avait jamais cru à l’amour d’un homme pour un homme. Il
n’avait jamais pensé que pareil sentiment pût exister, sauf peut-
être de père à fils. Pour lui, dans tous les châteaux irréels qu’il
avait bâtis et dans tous les rêves qu’il avait faits, l’alpha et l’omé‐
ga de l’amour se limitaient à la femme. Pour la première fois il
comprenait ce que cela voulait dire: aimer un homme, la mé‐
moire d’un homme.

Quelque chose le retint de confier le secret de sa mission à
Churchill, même à Pelletier. Le soir avant son départ, il avait ca‐
ché en fraude une cognée à la corne de la forêt et le second jour il
en fit usage. Il se rendit à un gros bouleau d’une seule venue, de
dix-huit pouces de diamètre, et il installa sa tente à cinquante pas
de là. Avant de se rouler dans ses couvertures, cette nuit-là, il
avait abattu l’arbre. Le jour suivant il en équarrit le pied, et avant



la tombée du soir, le lendemain, il y avait taillé une plaque
épaisse de deux pouces, large d’un pied, et longue de trois.
Quand il reprit sa marche le lendemain matin vers le Nord-
Ouest, il abandonna sa cognée derrière lui. La quatrième nuit, il
travailla avec son couteau de chasse et sa hachette de ceinture,
amincissant la planchette vers le bas, l’aplanissant et l’égalisant.
Il passa la cinquième nuit et la sixième nuit à faire rougir au feu
l’extrémité d’une baguette de fer et à graver dans le bois, par ce
moyen, les trois premières lettres de l’épitaphe de Deane. Un mo‐
ment, il hésita, se demandant s’il inscrirait Scottie comme pré‐
nom ou David. Il se décida pour David.

Il voyageait sans se presser, car pour lui le printemps était la
plus belle de toutes les saisons de la solitude. Les neiges fondues
chantaient entre les coteaux et se précipitaient dans les vallons.
Les bourgeons des peupliers se gonflaient prêts à éclater et les
vignes-lierres étaient rouges comme du sang dans la gloire de
leur vie nouvelle.

Dix-sept jours après avoir quitté Churchill, il parvint à la bor‐
dure de l’immense steppe. Pendant deux jours il obliqua à l’Ouest
et, de bonne heure dans la matinée du troisième jour, il parcou‐
rut du regard la grise étendue, mouchetée de caribous en course,
que Pelletier, lui et la petite Isabelle avaient traversée lorsqu’ils
fuyaient les Esquimaux. Il se rendit d’abord à la cabane où il en‐
tra. Il était évident que personne n’y était venu depuis qu’il l’avait
quittée. Sur le lit de camp où Deane était mort, il trouva une des
mitaines de la petite Isabelle. Il s’était demandé où elle l’avait
perdue et il en avait fait une autre de peau de lynx en se rendant
à la hutte de Croisset.



Le petit lit qu’il avait installé pour l’enfant sur le plancher était
encore comme elle y avait dormi la dernière fois et, sur le bout de
couverture qui avait servi d’oreiller, se voyait encore l’empreinte
de sa tête. Au mur pendait une paire de vieux pantalons que
Deane avait portés. Billy considérait ces objets, immobile et si‐
lencieux, son paquet à ses pieds. Il y avait dans la cabane une at‐
mosphère qui l’étouffait, l’angoissait, et il luttait pour maîtriser
cette ambiance, en sifflotant. Ses lèvres semblaient inertes. En‐
fin, il sortit et se dirigea vers la tombe.

Les renards avaient passé par là et avaient un peu fouillé au‐
tour de la croix de bois. A part quoi, nul changement. Pendant le
reste de l’avant midi, Billy abattit un plant plus épais et en enfon‐
ça le gros bout à trois pieds de profondeur dans la terre à demi
gelée, au chevet de la tombe. Puis, avec de longues pointes qu’il
avait apportées, il y cloua la planchette. Il pensait que personne
ne saurait jamais ce que signifiaient les mots de l’épitaphe, per‐
sonne sinon lui et l’esprit de Scottie Deane. De l’extrémité de la
baguette rougie au feu, il avait gravé dans le bois ceci:

David Deane Décédé le 27 Février 1908. Aimé par Isabelle et
celui Qui voudrait pouvoir prendre Votre place et vous rendre à
Elle.

W. M. 15 Avril 1908.

Il ne s’arrêta point quand vint l’heure du dîner, mais d’une
crête située à quelques centaines de mètres de là, il apporta des
pierres et construisit un monticule de quatre pieds de haut, tout
autour du jeune plant, afin que ni tempêtes mi bêtes sauvages ne
pussent l’abattre. Puis il se mit à chercher dans les endroits les
plus chauds et les plus ensoleillés de la forêt où les sommités ver‐



doyantes de la vie végétale commençaient à se révéler. Il trouva
des perce-neiges, des silènes roses, de la vigne pourpre et les dé‐
terra racine par racine; enfin, en regardant entre deux rocs, il dé‐
couvrit la tige élancée d’une fleur bleue. Il planta la vigne-lierre
autour du tumulus et la fleur bleue au chevet de la tombe.

Midi était passé depuis longtemps quand retourna à la cabane
et, une fois de plus, il y fut accablé par l’effrayante solitude qui
s’en dégageait. Il ne s’était pas imaginé cela. L’esprit de Deane et
son occulte présence lui avaient paru plus près de lui à côté des
feux de campement et parmi les bois. Billy fit cuire de la viande
sur le fourneau, mais la flambée lui sembla bizarre et anormale
dans la chambre déserte.

Même l’air qu’il y respirait était lourd, saturé d’une oppression
de mort et d’espoirs anéantis. Il pouvait à peine avaler la nourri‐
ture qu’il venait de préparer, bien qu’il n’eût rien mangé depuis le
matin. Quand il eut fini, il regarda sa montre. Elle marquait
quatre heures. Le soleil septentrional s’était évanoui derrière les
forêts lointaines, suivi aussitôt par la lumière défaillante du ra‐
pide crépuscule. Un moment, Billy resta sans bouger hors de la
cabane. Derrière lui, un hibou poussa son hululement solitaire.
Au-dessus de sa tête, un passereau de buisson gazouilla. C’était
justement l’heure de la fin du jour et le commencement de la
nuit, lorsque la solitude retient son souffle et que le calme
s’étend.

Billy croisa les bras et écouta. Hors du silence, là-bas, et des
ténèbres accrues, quelque chose l’appelait, l’appelait loin de la ca‐
bane, loin de la tombe et de la grise immensité de la steppe. Il re‐
tourna dans la hutte et empaqueta ses affaires. Il prit la petite
moufle pour la conserver avec les autres trésors, ensuite il sortit



et ferma la porte derrière lui. Il passa près de la tombe et, pour la
dernière fois, regarda l’endroit où Deane gisait inanimé.

--Au revoir, mon vieux! murmura-t-il, au revoir!

Le hibou hulula plus fort, tandis que Billy se tournait vers
l’Ouest. Ce cri le fit frissonner et il pressa le pas dans le désert
sans limite qui s’étendait des centaines de milles entre lui et le
poste de Fond du Lac.

CHAPITRE XX

LA LETTRE

Des jours, des semaines et des mois d’un isolement comme
Billy n’en avait jamais connu de pareil auparavant suivirent ce
pèlerinage à la tombe de Deane. C’était plus que de l’isolement. Il
avait connu l’isolement, le chagrin et le besoin d’être seul parmi
le chaos noir et silencieux de la nuit polaire; il en était presque
devenu fou et il avait vu Pelletier sur le point de mourir pour un
rayon de soleil et un bruit de voix.

Mais cette fois-ci c’était autre chose. C’était une morsure plus
profonde, de jour en jour, de nuit en nuit, dans son âme. Il avait
cru que la pensée d’Isabelle et son souvenir l’auraient rendu plus
heureux, même s’il ne devait plus jamais la revoir. Mais en cela il
s’était trompé. La solitude n’incite pas à l’oubli. Chaque jour la
voix de la jeune femme semblait plus proche et plus réelle pour
Billy; elle faisait de plus en plus partie de ses pensées et d’une fa‐
çon plus pressante. Il ne se passait pas une heure de la journée
qu’il ne se demandât où était Isabelle.



Il espérait qu’elle et le bébé étaient retournées à la vieille mai‐
son de Montréal où elle trouverait certainement des amis pour
veiller sur elle. Et pourtant, il avait peur qu’elle fût demeurée
dans la solitude, que son amour pour Deane l’eût retenue là et
qu’elle eût trouvé un emploi de femme dans quelque poste entre
les terres supérieures et la steppe.

Parfois un désir irrésistible le possédait de retourner à la ca‐
bane de Mac Tabb et d’apprendre où elle était partie. Mais il lut‐
tait contre ce désir, comme un homme lutte contre la mort. Il sa‐
vait qu’une fois qu’il aurait cédé à la tentation de se rapprocher
d’elle de nouveau, il perdrait tout ce qu’il avait conquis dans son
combat intérieur pendant les journées d’épidémie à la cabane de
Croisset.

De sorte que ses pieds l’emportaient sans répit vers l’Ouest,
alors que d’invisibles mains le retenaient en arrière. Il n’alla pas
directement à Fond du Lac, mais passa presque trois semaines
avec un trappeur qu’il avait rencontré près de la rivière Pipes‐
tone. On était en juin quand il parvint à Fond du Lac. Il y demeu‐
ra un mois. Il avait plus qu’à demi escompté y passer l’hiver, mais
le facteur du poste se montra peu complaisant; en outre, Billy
n’aimait pas le pays. Aussi, dès le début de juillet, s’enfonça-t-il
plus avant vers l’Ouest, dans la région d’Athabasca; il suivit le ri‐
vage nord du Grand Lac et, deux mois plus tard, arriva à Fort
Chipewyan, près de l’embouchure de la rivière de l’Esclave.

Il arriva à Chipewyan à un moment propice. Un géologue du
gouvernement et une mission de géographes se disposaient juste‐
ment à en partir pour la _Terre inconnue_ située entre le Grand
Esclave et le Grand Ours. Les trois hommes qui étaient arrivés
d’Ottawa pressèrent Billy de se joindre à eux. Il profita de l’occa‐



sion et demeura avec eux jusqu’à ce que la mission retournât à la
rivière Mackenzie par la route de Fort Providence, cinq mois plus
tard. Il resta à Fort Providence presque jusqu’à la fin du prin‐
temps, puis descendit à Fort Wrigley où il comptait plusieurs
amis en service.

Quinze mois de courses vagabondes avaient produit leur effet
sur lui. Il ne pouvait plus résister à l’appel du trimardage qui le
chassait d’un endroit dans un autre. Et, de plus en plus irrésis‐
tible chez lui, croissait le désir de retourner à l’ancienne région, le
long du rivage de la grande baie, là-bas, à l’Est. Il avait en partie
combiné de rejoindre les constructeurs de voies ferrées du nou‐
veau Transcontinental dans les montagnes de la Colombie bri‐
tannique; mais en août, au lieu de se trouver à Edmonton ou à
Tête Jaune Cache, il était à Prince Albert à trois cent cinquante
milles à l’Est.

De cet endroit, il se dirigea vers le Nord, en compagnie d’une
caravane de gens qui se rendaient dans la région du Lac La
Rouge, et en octobre, obliqua vers l’Ouest, tout seul, par les ca‐
naux du Sissipuk et du Bois Brûlé, jusqu’à Nelson House. Il
continua vers le Nord, après une semaine de repos, et, le 18 dé‐
cembre, la première des deux grandes tempêtes qui firent de l’hi‐
ver 1909-1910 un des plus tragiques dans l’histoire des peuplades
septentrionales, le surprit à trente milles de la Factorerie d’York.
Il lui fallut cinq jours pour parvenir au poste, où il fut retenu pen‐
dant plusieurs semaines.

Ce furent les premières de ces terribles semaines de famine et
de froid intense pendant lesquelles plus de quinze cents per‐
sonnes périrent dans la région du Nord. Depuis les Terres dé‐
sertes jusqu’au pied des versants du Sud, la terre était couverte



de quatre à cinq pieds de neige et, de la mi-décembre à la fin de
janvier, la température ne s’éleva pas à plus de quarante degrés
sous zéro et descendit la plupart du temps entre cinquante et
soixante.

De tous les points de la solitude, des nouvelles de famine et de
mort arrivaient au poste de la Compagnie. On ne pouvait relever
les lignes de pièges à cause du froid intense. Élans, caribous et les
bêtes à fourrures elles-mêmes s’étaient ensevelis sous la neige.
Les Indiens et les Métis s’amenaient dans les postes. Deux fois, à
la Factorerie d’York, Billy vit des mères apporter dans leurs bras
leurs bébés morts. Un jour, un trappeur blanc arriva, avec ses
chiens et son traîneau et, sur le traîneau, enveloppée dans une
peau d’ours, il y avait sa femme qui était morte à cinquante
milles, en arrière, dans les forêts.

Pendant ces terribles semaines, Billy ne put s’empêcher jour et
nuit de penser à Isabelle et au bébé d’Isabelle. Il s’effrayait à
l’idée que, quelque part, dans la solitude, elles souffraient comme
souffraient les autres. Il devint à ce point obsédé par cette pensée
qu’il fit, une nuit, un rêve effrayant. Dans ce rêve, le visage de la
petite Isabelle lui apparut avec un masque pareil à celui de la
mort, blême et froid et amaigri par les privations.

Cette vision le décida. Il partirait à Fort Churchill et, si Mac
Tabb n’était point là, il se rendrait à sa cabane, par là-bas, du
côté du Petit Castor et apprendrait ce qu’il était advenu d’Isabelle
et de la petite fille. Quelques jours plus tard, vers le 27 janvier, la
température se releva brusquement et Billy se prépara aussitôt à
profiter du changement. Un métis en route pour Churchill l’ac‐
compagnait et ils partirent le matin suivant. Le 20 février, ils ar‐
rivaient à Fort Churchill.



Billy se rendit immédiatement au cantonnement du détache‐
ment. Il y avait eu, en deux ans, plusieurs mutations et il ne res‐
tait plus qu’un homme de l’ancien corps pour lui serrer la main.
Sa première question fut au sujet de Mac Tabb et d’Isabelle
Deane. Ni l’un ni l’autre ne se trouvaient à Churchill et n’y
avaient été vus depuis l’arrivée du nouvel officier de service.

Mais il y avait du courrier pour Billy: trois lettres. Il y en avait
eu une demi-douzaine d’autres, mais on les avait fait suivre à
d’anciennes adresses quelque part, là-bas, dans la solitude. Ces
trois-là avaient été retournées dernièrement de Fond du Lac.
L’une était de Pelletier, la quatrième qu’il avait écrite, disait-il,
sans recevoir de réponse. Le gosse était arrivé: une fille, et il se
demandait si Billy était mort. La seconde lettre était de son asso‐
cié de Cobalt.

La troisième, il la tourna et retourna plusieurs fois avant de
l’ouvrir. Elle n’avait pas beaucoup l’air d’une lettre. Elle était
usée, déchirée aux coins, si salie et tannée d’eau que la suscrip‐
tion en était presque illisible. Elle était allée à Fond du Lac et, de
là, avait suivi à Fort Chipewyan. Il l’ouvrit et vit que l’écriture à
l’intérieur était à peine plus lisible que l’adresse de l’enveloppe.
Les derniers mots étaient tout à fait distincts et il poussa un cri
étouffé en reconnaissant que cela venait de Rookie Mac Tabb.

Billy s’approcha d’une fenêtre et s’efforça de déchiffrer ce que
Mac Tabb avait écrit. Par place, quand l’eau n’avait pas effacé
l’écriture, il pouvait lire une ligne ou quelques mots. Presque tout
était disparu, sauf le dernier paragraphe et, lorsque Billy y arriva
et en lut les premiers mots, son cœur sembla tout aussitôt mourir
en lui et il ne pouvait plus y voir. Mot à mot, il déchiffra ensuite
ce qui restait et, quand il eut fini, il tourna son visage pétrifié vers



le blanc tourbillon de l’ouragan qui faisait rage de l’autre côté de
la fenêtre, les lèvres sèches comme s’il avait traversé une période
de fièvre.

Une partie de ce dernier paragraphe était illisible. Mais il en
restait assez pour lui faire savoir ce qui s’était passé à la cabane
du Petit Castor, là-bas. Mac Tabb avait écrit:

«Nous pensions qu’elle était guérie... Elle retomba malade...
Tout ce qu’on a pu, mais cela ne faisait aucun bien... mourut juste
cinq semaines jour pour jour après votre départ. Nous l’avons en‐
terrée exactement derrière la cabane... Dieu... ce mioche. Vous ne
pouvez vous imaginer comme je l’aimais, Billy... J’ai dû la
rendre...»

Il y avait encore une douzaine de lignes ensuite, mais toutes
détrempées et incompréhensibles.

Billy froissa la lettre et le nouvel inspecteur se demandait
quelles mauvaises nouvelles cet homme avait reçues, tandis qu’il
sortait dans le chaos aveuglant de la tempête.

CHAPITRE XXI - L’ÉTINCELLE DE VIE

Pendant dix minutes Billy s’enfonça aveuglément dans la tour‐
mente. Il savait à peine la direction qu’il suivait, mais enfin il se
retrouva sous le couvert de la forêt à se répéter sans cesse le nom
d’Isabelle.

--Morte! morte!... gémissait-il. Elle est morte!... morte!...



Ensuite, voici que fondit sur lui, refoulant plus avant son pre‐
mier chagrin, la pensée de la petite Isabelle. Elle était encore avec
Mac Tabb, là-bas, à Petit-Castor. Dans le brouillard glacé de la
tempête, il relut ce qu’il pouvait déchiffrer de la lettre de Rookie.
Quelques mots du dernier paragraphe le frappèrent d’une frayeur
mortelle.

«Dieu... ce mioche. Vous ne pouvez vous imaginer comme je
l’aimais, Billy... j’ai dû la rendre...» Qu’est-ce que cela signifiait?
Qu’est-ce que Mac Tabb lui avait dit dans cette partie de la lettre
qui était effacée?

La réaction se produisit tandis qu’il remettait la lettre dans sa
poche. Il revint rapidement sur ses pas jusqu’au bureau de
l’inspecteur.

--Je vais descendre à Petit-Castor. Je vais partir aujourd’hui
même, dit-il. Y a-t-il ici, à Churchill, quelqu’un que je puisse
avoir pour m’accompagner?

Deux heures plus tard, Billy était sur le départ avec un Indien
pour compagnon de route. On ne pouvait obtenir de chiens ni par
promesse ni par argent, et ils s’en allèrent en raquettes avec ap‐
provisionnement de nourriture pour deux semaines, se dirigeant
au Sud-Ouest. Le reste du jour et le jour suivant, ils voyagèrent
sans quasiment se reposer. Chaque heure qui s’écoulait ajoutait à
la folle impatience qu’avait Billy d’arriver à la cabane de Mac
Tabb.

Au matin du second jour commença une de ces deux terribles
tempêtes qui balayèrent toute la région septentrionale pendant
cet hiver de famine et de mort. Malgré les conseils de l’Indien
d’installer un campement fixe en attendant que la température se



relevât, Billy insista pour continuer la route. La cinquième nuit,
dans la région sauvage et inculte à l’ouest d’Estawey, son Indien
omit d’alimenter le feu et, quand Billy examina son compagnon,
il s’aperçut qu’il était à demi mourant d’une étrange maladie.

Il disposa l’abri de baumier de l’Indien de manière qu’il fût ca‐
pable de résister à l’épreuve de la neige et du vent, coupa du bois
et attendit. La température continua à s’abaisser et le froid devint
excessif. Chaque jour les provisions diminuaient et, enfin, l’heure
arriva où Billy vit qu’il allait se trouver face à face avec le grand
danger. Il s’éloignait de plus en plus du camp à la recherche du
gibier; même les passereaux de buissons et les pinsons des neiges
avaient disparu.

Une fois il lui vint à l’idée qu’il pourrait emporter ce qui restait
des provisions et de saisir l’infime chance qu’il avait encore de se
sauver. Mais il ne mit pas cette idée à exécution. Le douzième
jour l’Indien mourut. Ce fut une terrible journée. Il y avait encore
de la nourriture pour vingt-quatre heures.

Billy l’empaqueta ensemble avec ses couvertures et quelques
ustensiles de ferblanterie. Il se demandait si l’Indien était mort
de maladie contagieuse. En tout cas, il songea à avertir les autres
voyageurs qui pourraient passer par là et, au-dessus de l’abri de
baumiers de son compagnon, il planta un jeune arbuste au bout
duquel il attacha une bande de cotonnade rouge, le signe de la
peste dans le Nord.

Alors, il s’en alla parmi la neige épaisse et les rafales sifflantes,
sachant bien qu’il n’avait pas plus d’une chance sur mille devant
lui et que son unique chance consistait à tourner le dos au vent.



Au soir de cette première journée de lutte, Billy dressa son
campement à la corne d’un bois de buissons qui n’était guère
plus qu’un fourré. Il avait remarqué que les futaies, les arbres et
buissons qu’il avait dépassés depuis midi étaient dépouillés et
morts du côté qui était tourné au Nord. Il fit cuire et mangea ses
dernières provisions le jour suivant et continua sa route. Le petit
bois se changea en broussailles et la broussaille elle-même en
vastes étendues de neige que la tempête balayait sans répit.

Toute cette journée, il fut en quête de gibier, d’un battement
d’ailes dénonçant une vie d’oiseau; il mâcha de l’écorce d’arbre,
et, dans l’après-midi, une bouchée d’appât à renard qui lui enfla
la gorge au point qu’il pouvait à peine respirer. A la nuit, il fit du
thé, mais n’eut rien à se mettre sous la dent. Sa faim était aiguë et
douloureuse. Ce fut de la torture le lendemain--le troisième jour-
-car le progrès de la faim est rapide dans ces contrées où déjà
rien que les gens très bien portants ont besoin de quatre ou cinq
repas quotidiens.

Il campa, bâtit un menu feu de broussailles à la nuit tombante
et s’endormit. Il faillit presque ne pas s’éveiller le lendemain ma‐
tin et quand il fut chancelant sur ses pieds, qu’il sentit encore les
lanières de la tempête lui cingler le visage et qu’il entendit la la‐
mentation sifflante des rafales au-dessus de la steppe, il n’ignora
plus qu’enfin l’heure était venue de comparaître face à face de‐
vant le Tout-Puissant.

Par une raison bizarre, il ne s’effraya point de sa situation. Il
s’aperçut que, même aux endroits unis, il pouvait à peine mou‐
voir ses raquettes, mais ceci avait cessé de l’inquiéter comme il
s’en était d’abord inquiété. Il continua d’avancer, heure après
heure, de plus en plus faible. Au dedans de lui-même il y avait



encore de la vie; il faisait ce raisonnement que, si la mort devait
venir, elle ne pourrait prendre meilleur chemin. Elle promettait
du moins d’être sans souffrance, agréable même. La douleur ai‐
guë et lancinante de la faim, pareille à de petits couteaux élec‐
triques qui le transperçaient, était finie et il n’éprouvait plus la
sensation de froid extrême. Il avait l’impression qu’il pourrait
s’étendre dans la neige amoncelée et s’endormir paisiblement.

Il savait ce que cela serait: un sommeil sans fin, avec les re‐
nards polaires pour ronger ensuite ses os; aussi résistait-il à la
tentation et s’obligeait-il à marcher encore. La tempête se préci‐
pitait toujours de la baie d’Hudson directement vers l’Ouest, lan‐
çant ses éternelles giboulées d’une neige ronde et dure comme de
la grenaille de plomb; de la neige qui avait paru d’abord pénétrer
sa chair, qui crissait sous ses pieds comme si elle essayait de le
faire trébucher et qui s’amassait en remblais et en montagnes sur
sa route. S’il pouvait seulement rencontrer un bois, un abri! C’est
ce vers quoi il tendait maintenant son énergie.

Lorsqu’il avait consulté sa montre la dernière fois, il était neuf
heures du matin. Maintenant il était tard dans l’après-midi. Il
pouvait aussi bien être nuit. Depuis longtemps, l’ouragan avait à
moitié aveuglé Billy. Il ne pouvait voir à plus d’une douzaine de
pas devant lui. Mais la petite flamme de vie qu’il portait en lui ré‐
sistait toujours bravement. C’était une héroïque étincelle de vie,
une étincelle qui s’obstinait, et dure à s’éteindre. Elle lui disait
que lorsqu’il arriverait à un abri, il pourrait au moins le _sentir_
et qu’il fallait lutter jusqu’au bout. Le paquet à son dos n’avait
plus de sens ni de poids pour Billy. Il aurait pu faire un mille ou
dix par heure. Cela n’avait pas d’importance qu’il se hâtât, cela
n’aurait rien changé à sa situation présente.



Beaucoup se seraient couchés parmi la neige et seraient morts
en paix, faisant les rêves agréables qui viennent comme une sorte
de récompense aux infortunés qui périssent de faim et de froid.
Mais l’étincelle qui résistait ordonnait à Billy de mourir debout,
s’il devait mourir. Ce fut cette étincelle qui le conduisit à la fin
vers un simulacre de bois assez touffu pour lui fournir un abri
contre le vent et la neige; elle brûla alors un peu plus fort, sa
flamme monta plus haut et lui rendit une sorte de vue nouvelle.

Et alors, pour la première fois, il constata qu’il devait être nuit
car une lueur brillait devant lui et tout le reste était obscur. Sa
première pensée fut que c’était un feu de campement à des milles
et à des milles, au loin. Puis cette lueur se rapprocha, si bien qu’il
sut que c’était une lumière à la fenêtre d’une cabane. Il se traîna
de ce côté-là et, quand il fut à la porte, il essaya d’appeler; mais
aucun son ne sortait de ses lèvres tuméfiées. Il lui sembla passer
au moins une heure avant de pouvoir dégager ses pieds de ses ra‐
quettes. Pais il tâtonna après un loquet, poussa contre la porte et
s’élança à l’intérieur de la hutte.

Ce qu’il vit ressemblait à un tableau qui se serait brusquement
révélé à la lueur d’un éclair. Dans la cabane, il y avait quatre
hommes. Deux étaient assis à une table juste devant lui. L’un de
ceux-là tenait un cornet levé et avait tourné vers lui un visage
rude et barbu. L’autre était un tout jeune homme et, en ce mo‐
ment, Billy fut frappé de ce fait bizarre que l’individu en question
serrait dans ses mains une boîte de conserve. Une troisième per‐
sonne le dévisageait de l’endroit où elle était en train de suivre le
jeu des deux autres.

Lorsque Billy entra, l’homme retirait justement de ses lèvres
une bouteille à demi remplie. La quatrième personne était assise



au bord d’un lit de camp avec un visage si blême et si amaigri
qu’on l’aurait prise pour un cadavre, n’eût été le regard sombre
de ses yeux caves. Billy respira l’odeur du whisky; il flaira de la
nourriture. Il ne vit aucun signe de bienvenue sur les visages
tournés vers lui, mais il avança quand même, marmottant des
paroles incohérentes. Et alors, l’étincelle, l’étincelle de vitalité qui
s’obstinait en lui s’éteignit subitement et il s’écroula sur le plan‐
cher. Il entendit une voix qui venait à lui apparemment de très,
très loin et qui disait:

--Qui diable est-ce là?

Ensuite, après, lui sembla-t-il, un long temps, il entendit la
même voix qui disait.

--Foutez-le dehors!

Après quoi, il perdit connaissance. Mais en ce dernier instant,
entre la lumière et les ténèbres, il éprouva un étrange frisson qui
lui donna l’envie de se remettre debout, car il lui semblait avoir
reconnu la voix brutale qui avait dit: «Foutez-le dehors!»

CHAPITRE XXII

FAMINE

Longtemps avant de reprendre ses sens, Billy savait qu’il
n’était pas étendu dans la neige et qu’une boisson chaude descen‐
dait dans sa gorge. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il n’y avait plus de
lumière dans la cabane. Il faisait jour. Mac Veigh se sentait bien,
mais il y avait quelque chose dans la cabane qui le tirait de son



repos. C’était l’odeur du bacon frit. Toute sa fringale l’avait re‐
pris. La joie de vivre, de penser, brillait dans son visage amaigri
tandis qu’il se redressait. Un autre visage, le visage barbu aux
yeux rougis, un visage presque bestial dans sa farouche interro‐
gation, se pencha sur lui.

--Où est ta mangeaille, l’ami?

La question fit l’effet d’un coup de poignard. Billy n’entendit
pas le son de sa propre voix tandis qu’il répondait:

--Je n’en ai pas!

La voix de l’homme barbu fut comme un rugissement, tandis
qu’il criait aux autres:

--Il n’a pas de victuailles!

En ce moment, Billy réprima le cri qui sortait de ses lèvres. Il
reconnaissait la voix maintenant et l’homme aussi. C’était Bucky
Smith! Billy se souleva à demi et retomba à la renverse. Bucky ne
l’avait pas reconnu. Sa barbe à lui également, ses cheveux hir‐
sutes et sa figure émaciée avaient empêché qu’on le reconnût.

--Hé bien, nous partagerons, Bucky, murmura une voix faible.
C’était celle de l’homme au visage blême et maigre qui était assis
au bord du lit la nuit précédente.

--Partage du diable! grommela l’autre. C’est votre faute, à toi
et à Sweedy. Vous avez tort! Vous avez tort!

Ces mots frappèrent d’horreur les oreilles de Billy. La famine
était dans la cabane. Il s’était échoué parmi des bêtes, non parmi
des hommes! Il vit l’individu au visage maigre se rasseoir de nou‐
veau au bord du lit de camp. Sans mot dire, il regarda les autres



pour voir qui était Sweedy. C’était le jeune homme qui tenait la
boîte de haricots. C’était lui qui faisait griller du «bacon» sur le
fourneau de tôle.

--Nous partagerons, Henry et moi, dit-il. Je vous l’ai dit, la
nuit dernière. Il regarda Billy: «Content que vous alliez mieux,
félicita-t-il. Vous voyez, vous êtes tombé chez nous à un mauvais
moment. Nous sommes aux abois pour la mangeaille. Nos deux
Indiens sont partis en chasse voici une semaine et ils ne sont pas
revenus. Ils sont morts ou filés et nous ne valons guère mieux
que des mourants... si la tempête ne s’apaise pas très bientôt.
Vous pouvez avoir un peu de notre nourriture à Henry et à moi.»

C’était une froide invitation et qui manquait d’enthousiasme
et de sympathie et Billy sentait que même cet homme-là souhai‐
tait qu’il fût mort avant d’atteindre la cabane. Mais l’individu
était humain, du moins n’avait-il pas joint sa voix à celle de
l’autre qui avait désiré le rejeter au dehors. Il s’efforça de lui ex‐
primer sa reconnaissance et, en même temps, de lui cacher sa
faim.

Il s’aperçut qu’il y avait trois minces tranches de lard dans la
poële à frire, et il se rendit compte qu’il serait déplacé de révéler
un appétit de crève-la-faim devant pareille détresse. Bucky le re‐
gardait bien en face, tandis qu’il se mettait debout et il était cer‐
tain maintenant que l’homme qu’il avait fait chasser du service
ne l’avait pas reconnu. Il s’approcha de Sweedy.

--Vous m’avez sauvé la vie, dit-il en lui tendant la main. Vou‐
lez-vous me la serrer?

Sweedy lui donna une molle poignée de main.



--C’est infernal! fit-il à voix basse. Nous aurions eu des hari‐
cots ce matin, si je n’avais pas joué aux dés avec lui, la nuit der‐
nière. Il désigna d’un signe de tête Bucky en train d’ouvrir la
boîte. «Il a gagné.»

--Mon Dieu!... commença Billy.

Il n’acheva point. Sweedy retourna le bacon et ajouta:

--Il m’a gagné un morceau de viande hier... un quart de livre
de bacon. Le jour d’avant, il avait gagné à Henry sa dernière boîte
de haricots. Il a sa part sous sa couverture par là, et il jure qu’il
tuera le premier qui ira faire le singe près le son lit, de sorte que
vous feriez bien de faire attention. Thompson--Il n’est pas encore
levé--a choisi le whisky pour lui. Vous feriez bien de vous défier
de lui également. Henry et moi nous partagerons avec vous.

--Merci! dit Billy. Ce seul mot lui faisait mal.

Henry se leva du lit de camp, courbé et chancelant. Il avait
l’air d’un mourant et, pour la première fois, Billy s’aperçut que
ses cheveux étaient gris. C’était un tout petit homme et ses mains
décharnées tremblaient tandis qu’il les tendait au-dessus du
fourneau et faisait un signe de tête à Mac Veigh. Bucky avait en‐
levé le couvercle de sa boîte et s’approchait de l’étuve avec une
casserole d’eau, se plaçant au côté de Billy sans le remarquer. Il
traînait après lui une odeur fétide, une odeur de fumée de tabac
et de whisky.

Quand il eut mis l’eau sur le feu, il retourna vers l’un des lits
de camp et une demi-douzaine d’épithètes grossières réveillèrent
Thompson qui se leva stupidement encore à demi ivre. Henry
s’était installé à la petite table et Sweedy l’y suivit avec le



«bacon». Billy ne bougea point. Il oubliait sa faim. Son pouls bat‐
tait rapidement. Des sentiments l’envahissaient qu’il n’avait ja‐
mais connus ou imaginés auparavant. Était-il possible que ce
fussent-là des gens de son espèce? Une sorte de folie leur avait-
elle enlevé tout instinct d’humanité? Il vit les yeux rougis de
Thompson fixés sur lui; il se détourna pour éluder leur regard in‐
terrogateur et stupide. Bucky renversait dans la casserole la boîte
de haricots. Derrière lui, la porte grinça et Billy entendit le gé‐
missement de l’ouragan. Il lui arrivait maintenant comme une
sorte de bruit amical.

--Il vaut mieux vous mettre à l’œuvre, l’ami, entendit-il Swee‐
dy lui dire. Voici votre portion.

Une des minces tranches de bacon et un biscuit durci l’atten‐
daient sur une petite assiette. Il mangea aussi âprement que
Sweedy et Henry et but une tasse de thé chaud. En deux minutes
le repas fut achevé. Il était terriblement insuffisant. Les quelques
bouchées de nourriture excitèrent sa fringale et il ne pouvait dé‐
tacher les yeux de Bucky Smith et de ses haricots. Bucky était le
seul à paraître bien nourri et le dégoût de Mac Veigh s’accrut
quand Henry se pencha vers lui et lui dit tout bas.

--Il n’a pas eu mes haricots de franc jeu. J’avais trois as et
double deux et il a ramassé sur trois cinq et deux six. Quand j’ai
protesté, il m’a appelé menteur et m’a battu. Ce sont mes haricots
et ceux de Sweedy.

Tout en parlant, les yeux sanguinolents du petit homme res‐
semblaient à ceux d’un meurtrier.

Billy garda le silence. Il ne se souciait guère de bavarder ou de
poser des questions. Personne ne lui demandait qui il était ni



d’où il venait et il ne se sentait nullement enclin à en savoir da‐
vantage sur ces hommes qu’il avait rencontrés. Bucky avait ter‐
miné, il s’essuya la bouche du revers de sa main et regarda Billy.

--Est-ce qu’on va venir avec moi chercher du bois? demanda-
t-il.

--Voilà! répondit Billy.

Pour la première fois il s’examina. Il boitillait et était extrême‐
ment faible, mais apparemment sain et sauf par ailleurs. Le froid
excessif n’avait gelé ni ses oreilles ni ses pieds. Il chaussa ses
lourds mocassins, endossa sa grosse capote, mit sa casquette de
fourrure et suivit Bucky vers la porte. Un étrange malaise le do‐
minait. Il était persuadé que son vieil adversaire ne l’avait pas re‐
connu et pourtant il comprenait qu’il pouvait être reconnu d’une
minute à l’autre. Si Bucky venait à le reconnaître quand ils se‐
raient dehors seuls...

Il n’avait point peur, mais il frissonna. Il était trop faible pour
engager une lutte sérieuse. Il ne surprit pas le regard mauvais
que Bucky lança à Thompson. Henry le remarqua et ses yeux
étroits se firent plus petits et plus sombres.

Sur leurs raquettes, les deux hommes sortirent parmi la bour‐
rasque, Bucky portant une hache. Il traversa la corne d’un maigre
boqueteau et une large clairière que la tempête balayait si farou‐
chement que leurs traces s’effaçaient derrière eux à mesure qu’ils
avançaient.

Billy s’imaginait qu’ils avaient parcouru un quart de mille,
quand ils atteignirent la crête d’un ravin tellement escarpé qu’il
formait quasiment un précipice. Pour la première fois Bucky tou‐



cha son compagnon. Il le saisit par un bras et dans sa voix il y
avait un accent de triomphe inhumain et moqueur.

--Vous pensiez que je ne vous reconnaissais pas, hein, Billy?
demanda-t-il. Eh bien! si! et j’ai précisément attendu pour vous
avoir dehors, tout seul. Billy, vous souvenez-vous de ma pro‐
messe? J’ai changé d’idée depuis lors. Je ne vais pas vous tuer.
C’est trop dangereux. Il est plus sage de vous laisser mourir de
votre belle mort, comme vous allez mourir aujourd’hui ou cette
nuit. Si vous revenez à la cabane, je vous tire dessus.

D’un mouvement si prompt que Billy n’eut pas l’occasion d’y
parer, Bucky l’envoya rouler, tête première, au fond du ravin. La
neige épaisse le préserva dans sa chute interminable. Pendant
quelques instants, Billy resta étendu, étourdi. Puis il se releva en
titubant et leva les yeux. Bucky était parti. La première pensée de
Mac Veigh fut de retourner à la cabane. Il pouvait aisément la re‐
trouver et là affronter Bucky devant les autres. Et pourtant il ne
bougea point.

Il inclinait de moins en moins à retourner là-bas et, après
avoir un peu hésité, il décida de continuer seul sa lutte pour la
vie. Somme toute, sa situation ne serait pas beaucoup plus déses‐
pérée que celle des hommes qu’il avait laissés derrière lui à la ca‐
bane. Il boutonna strictement sa capote, s’assura que ses ra‐
quettes étaient toujours bien attachées et regrimpa sur le flanc
opposé du ravin.

Le petit bois se réduisait à rien de nouveau et Billy se jeta har‐
diment dans les fourrés bas. Tandis qu’il marchait, il se deman‐
dait ce qui arriverait à la cabane. Il pensait que, des quatre, Hen‐
ry ne survivrait pas et que Bucky s’en tirerait le plus facilement



de tous. Ce ne fut pas avant l’été suivant que Mac Veigh apprit les
actes de folie d’Henry et la façon terrible dont il s’était vengé de
Bucky en lui plantant un couteau entre les côtes.

Billy se trouvait déjà à même de calculer la somme d’énergie
renfermée dans une tranche de bacon et un biscuit gelé. Ce
n’était guère. Longtemps avant midi sa faiblesse première l’avait
repris. Il éprouvait même une difficulté plus grande à traîner les
pieds dans la neige et il lui semblait maintenant que tout désir
l’avait abandonné et que même l’étincelle de résistance s’était
éteinte. Il résolut d’aller de l’avant jusqu’à la tombée de la nuit.

Alors, il s’arrêterait, allumerait du feu et s’endormirait à la
chaleur.

Au cours de l’après-midi il sortit des broussailles pour péné‐
trer dans une région plus sauvage. Sa progression était plus lente,
mais plus agréable, car parfois il était abrité contre le vent. Une
obscurité plus épaisse et plus sombre que celle de la tempête l’en‐
veloppa lorsqu’il arriva à un endroit qui lui parut être la limite de
la région désolée. Le sol cédait sous ses pas, et là-bas, au dessous
de lui, dans un ravin protégé du vent et de la neige, il aperçut les
cimes noires des sapins touffus. Il se mit à y descendre en s’ai‐
dant des pieds et des mains. Ses yeux étaient incapables de juger
de la distance ou des accidents de terrain et il glissa. Il glissa une
douzaine de fois pendant les cinq premières minutes puis il arri‐
va une fois où il ne put se raccrocher et il roula, comme une
masse, au bas de la pente de neige.

Il s’arrêta dans un épouvantable heurt et, pour la première
fois pendant sa chute, il aurait volontiers hurlé de douleur. Mais
la voix qu’il entendit ne partait point de ses lèvres. C’était la voix



d’une autre personne, ensuite deux, trois, plusieurs voix, lui sem‐
bla-t-il. Ses yeux éblouis discernèrent des objets sombres qui
s’agitaient dans la neige drue autour de lui et, juste au delà de ces
objets, il y avait quatre ou cinq hauts tumuli de neige pareils à
des tentes disposées en cercle.

Il savait ce que c’était. Il avait dégringolé au beau milieu d’un
camp d’Indiens. Dans sa joie, il voulut crier quelques mots de
sympathie, mais il était sans voix. Alors, les silhouettes qui s’agi‐
taient le saisirent et on le transporta dans le cirque des monti‐
cules de neige. La dernière chose dont il eut conscience, ce fut
que de la chaleur pénétrait ses poumons.

Ce fut un visage qu’il vit ensuite, tout d’abord après cela, un
visage qui semblait venir vers lui, lentement, lentement, du fond
de la nuit et s’approcher de plus en plus près jusqu’à ce qu’il re‐
connût une silhouette de jeune fille aux larges yeux noirs extraor‐
dinairement brillants. Dans ces premiers instants de conscience
recouvrée, il vint à Mac Veigh la fantastique pensée qu’il mourait
et que le visage entrevu faisait partie d’un rêve agréable.

S’il en était ainsi, du moins était-il tombé parmi des amis. Ses
yeux s’ouvrirent plus grands, il remua et le visage se recula, mou‐
vement qui provoqua le retour à la vie. Il revint, d’un coup, à la
réalité.

Il revit en pensée tout ce qui lui était arrivé jusqu’au moment
où il avait dégringolé au bas de la colline et dans le campement
indien. Juste au-dessus de lui, il aperçut le sommet en forme
d’entonnoir d’un large wigwam de bouleau et, à ses pieds, il vit,
dans la paroi de bouleau, une ouverture par laquelle s’échappait
un ruban bleu de fumée. Il était dans un wigwam. Il y faisait



chaud et il s’y trouvait bien. En se demandant s’il était blessé, il
remua. Bouger lui fit pousser un cri aigu de douleur.

C’était la première manifestation de vie véritable qu’il eût don‐
née et aussitôt le visage se pencha de nouveau sur lui. Il le discer‐
na complètement cette fois avec ses grands yeux sombres et ses
joues ovales encadrées de longues tresses de cheveux noirs. Une
main toucha son front, fraîche et douce, et une demi-douzaine de
mots harmonieux prononcés à voix basse essayèrent de calmer
Billy. La jeune fille était une Crie. A sa voix, une Indienne accou‐
rut près de la jeune fille, considéra Billy un moment puis s’en alla
jusqu’à la porte du wigwam parler, à voix basse, à quelqu’un qui
était au dehors.

Quand elle revint, un homme la suivait. Il était vieux et cassé,
la figure amaigrie. Les os de ses pommettes saillaient, tant la
peau y adhérait étroitement. Derrière lui arriva un homme plus
jeune, aussi droit qu’un jeune arbre, à la robuste carrure, la tête
façonnée comme un bronze sculpté. Cet homme portait un pois‐
son gelé qu’il tendit à la femme. En le lui donnant, il lui dit en
crie ces quelques mots que Billy comprit:

--_Voilà le dernier poisson!_

Pendant un moment, on eût dit qu’une main redoutable
broyait le cœur de Mac Veigh, et en arrêtait presque les batte‐
ments. Il vit la femme prendre le poisson et, avec un couteau, le
couper en deux parties égales dont elle jeta l’une dans une mar‐
mite d’eau bouillante suspendue au-dessus du foyer de pierres
construit sous l’ouverture du mur.

Ils partageaient avec lui leur dernier poisson! Billy tenta de se
lever. Le plus jeune des deux hommes vint à lui et posa une peau



d’ours derrière ses épaules. Celui-ci avait rassemblé quelques
mots de patois des métis français et anglais.

--Vous chercher, dit-il, vous blessé, vous faim. Vous avoir à
manger bientôt.

Il désigna de la main la marmite d’eau bouillante. Pas un
muscle de son admirable figure ne remua. Il y avait quelque
chose de divin dans son impassibilité, quelque chose de majes‐
tueux dans la manière dont il se déplaçait et respirait. Il s’assit en
silence, pendant que la jeune fille apportait la moitié du dernier
poisson et il ne prononça pas une parole tant que Billy eut fini de
manger, ému à constater qu’il prenait un peu de la vie de ces
braves gens. Et quand il parla, ce fut pour engager son hôte à
achever le poisson.

Lorsque Billy eut dit quelques mots en crie à l’Indien, celui-ci
aussitôt lui tendit la main et son visage rayonna, tandis que Billy
la lui serrait. L’homme s’appelait Mukoki, à ce qu’il dit, et il ra‐
conta alors ce qui était arrivé. Ils avaient été vingt-deux per‐
sonnes au camp et maintenant ils étaient quinze, sept étant
morts: quatre hommes, deux femmes et un enfant. Chaque jour,
pendant la grande tempête de neige, ces hommes étaient partis à
la recherche vaine de gibier et, à chacun de ces derniers jours,
l’un d’eux n’était pas revenu. Quatre étaient morts ainsi. On avait
mangé les chiens. Plus de blé ni de poisson. Il ne restait qu’un
peu de farine et c’était pour les femmes et les enfants. Les
hommes n’avaient mangé, depuis cinq jours, que des écorces et
des racines et il semblait qu’il n’y eût plus rien à espérer. C’était
la mort que de s’éloigner un peu du camp. Ce matin, deux
hommes étaient partis pour le poste le plus proche, mais Mukoki
avouait tranquillement qu’ils ne reviendraient jamais.



Cette nuit-là, le lendemain, la nuit terrible et le terrible jour
suivants s’écoulèrent des heures que Billy n’oublierait jamais. Il
s’était luxé sérieusement une hanche dans sa chute et ne pouvait
se lever de son lit. Mukoki était souvent à son côté, la figure plus
tirée, les yeux moins brillants. Le second jour, vers la fin de
l’après-midi, leur arriva de l’un des _tepees_ une plainte sourde
et lamentable, un gémissement de douleur qui se mettait à l’unis‐
son de la tempête et semblait en faire partie. Un enfant était mort
et la mère le pleurait.

Ce soir-là encore, un des chasseurs du camp ne réussit pas à
rentrer au crépuscule. Mais le lendemain arrivèrent en même
temps la fin de la tempête et de la famine. Dès l’aube, le soleil se
montra. Et de bonne heure, dans la journée, un des chasseurs ac‐
courut de la forêt, fou de joie. Il s’était aventuré plus loin que les
autres et avait trouvé un parc d’élans. Il avait tué deux des bêtes
et rapportait de la viande pour un premier festin.

Cette dernière grande tourmente de l’hiver de 1910 s’acheva à
l’époque de la fonte des neiges et, aussitôt que la température se
mit à remonter, le changement fut prompt. En moins d’une se‐
maine la neige s’amollit sous les pas. Deux jours plus tard, Billy
se leva pour la première fois en clopinant. Puis dans l’intervalle
d’un seul jour et d’une seule nuit, la gloire du printemps septen‐
trional éclata sur la solitude. Le soleil se levait chaud et doré. Au
flanc des monts et dans les vallons, les eaux se précipitaient en
torrents écumeux et chantants.

Les pampres rouges empourpraient les rocs nus. Les hoche‐
queues, les geais et les tourterelles des bois voletaient autour du
camp et l’air s’emplissait des parfums épars de la vie neuve qui
sortait de la terre, des arbres et des broussailles.



Avec la santé et la force qui lui revenaient, croissait d’heure en
heure, chez Billy, l’impatience d’arriver à la cabane de Mac Tabb.
Il serait parti avant que sa hanche blessée le mît en état de voya‐
ger, si Mukoki ne l’avait retenu.

Enfin, le jour arriva où il dit adieu à ses amis de la forêt et il
s’élança vers le Sud.

CHAPITRE XXIII

LA MÈRE ET L’ENFANT

Les longues journées et les longues nuits d’inaction que Billy
avait passées au camp indien lui avaient fourni l’occasion de ré‐
fléchir plus tranquillement au drame qui était survenu dans sa
vie et, ses forces renaissant, il s’était en partie dégagé du gouffre
de désespoir où il avait sombré.

Deane était mort. Isabelle était morte. Mais le bébé d’Isabelle
vivait toujours et, dans l’espoir de la retrouver et de la réclamer
comme sienne, Billy forgeait d’autres rêves des cendres de tout le
bonheur qui lui avait échappé.

Il pensait qu’il rencontrerait Mac Tabb à la cabane et qu’il y
trouverait l’enfant. Il avait tellement cru qu’Isabelle survivrait
qu’il n’avait point parlé à Mac Tabb de l’oncle qui l’avait chassée
de la vieille maison de Montréal. Il était content d’avoir gardé de‐
vers lui ce secret, car il n’y avait nulle chance dès lors que Rookie
eût trouvé des parents de la fillette et Mac Veigh résolut de ne
point abandonner la petite Isabelle. Il la garderait pour lui.



Il retournerait vers les régions civilisées, car il lui faudrait y
vivre dans l’intérêt de l’enfant. Il fonderait pour elle un foyer avec
un jardin, des chiens, des oiseaux et des fleurs. Grâce au produit
de sa mine d’argent, il disposerait de quinze mille dollars, et l’en‐
fant ne connaîtrait jamais la pauvreté. Il ferait son éducation, lui
achèterait un piano et elle ne manquerait ni de jolies toilettes, ni
des objets qui en feraient une lady. Ils seraient ensemble et insé‐
parables toujours. Et quand elle serait grande, il priait, du fond
de l’âme, qu’elle ressemblât à l’autre Isabelle... sa mère.

Son chagrin était immense. Il savait qu’il ne parviendrait ja‐
mais à oublier; que les vieux souvenirs de la solitude et de la
femme qu’il avait aimée s’imposeraient à lui, des années après
des années, avec leur vieux chagrin. Mais ces pensées nouvelles
et ces plans d’avenir pour l’enfant rendaient sa douleur moins
poignante.

Ce fut tard dans l’après-midi d’un jour ensoleillé et plein de
tiédeur printanière, qu’il arriva au Petit Castor, à peu de distance
de la cabane de Mac Tabb. Il courut quasiment de là jusqu’à la
clairière et le soleil se couchait précisément derrière la forêt, à
l’Ouest, lorsqu’il s’arrêta à la lisière de la cavée et aperçut la ca‐
bane. C’était de cet endroit qu’il avait vu la petite Isabelle pour la
dernière fois. Le buisson derrière lequel il s’était dissimulé était à
moins de douze pas de là. Il le remarqua, ensuite il observa des
choses qui firent passer dans son cœur un frisson glacial.

Un sentier conduisait dans la forêt de l’endroit où il se trou‐
vait. Ce sentier était presque recouvert déjà par un enchevêtre‐
ment de hautes herbes et de plantes de l’année précédente. Roo‐
kie devait avoir frayé un nouveau sentier, pensa-t-il.



Puis, craintivement, il parcourut des yeux la clairière et enfin
regarda la cabane. Partout, un air de désolation. Nulle fumée ne
s’échappait de la cheminée. La porte était close. Nulle apparence
de vie aux alentours. Nul bruit de chiens, ni éclat de rire, ni son
de voix pour rompre le mortel silence.

Respirant à peine, Billy avança, le cœur de plus en plus an‐
goissé par la crainte qui l’étreignait. La porte de la cabane n’était
pas barricadée. Il l’ouvrit, Rien à l’intérieur. Le vieux fourneau
était brisé. Les lits dégarnis n’avaient pas servi depuis des mois,
depuis deux ans peut-être. Comme Billy avançait encore d’un pas
dans la hutte, une hermine s’enfuit devant lui. Il entendit, un mo‐
ment après, le cri aigu pareil à un cri de souris de sa nichée, sous
le plancher de sapin. Il retourna à la porte et resta debout sur le
seuil.

--Mon Dieu! gémit-il.

Il regarda du côté de la cabane de Croisset où Isabelle était
morte. Avait-il quelque chance de trouver par là? Il se le deman‐
dait. Il ne restait que peu d’espoir, mais il partit en hâte, en sui‐
vant le vieux sentier. L’obscurité du soir tombait rapidement au‐
tour de lui. Il faisait presque noir lorsqu’il arriva à l’autre clai‐
rière. Et de nouveau il poussa un cri d’angoisse. Ici, plus de ca‐
bane. Mac Tabb y avait mis le feu après l’épidémie.

A l’endroit où la hutte s’était élevée se dressait maintenant un
décombre noirci et calciné, déjà en partie recouvert par la ver‐
dure de la solitude. Billy serra les poings farouchement et s’éloi‐
gna, fouillant du regard les alentours. Quelques pas plus loin, il
trouva ce que Mac Tabb lui avait dit qu’il trouverait: un tertre et
une croix de bois. Et alors, malgré la force de volonté qu’il portait



en lui, il se laissa tomber sur la tombe d’Isabelle et un grand san‐
glot le secoua.

Quand il leva la tête, longtemps après, les étoiles brillaient au
ciel. Il faisait une nuit admirablement calme et tout ce qu’il pou‐
vait entendre c’était le bouillonnement et la chanson des eaux
printanières du Petit Castor. Il se leva en silence et resta un mo‐
ment debout sur la tombe, aussi immobile qu’une statue. En‐
suite, il s’en alla par le vieux sentier qui l’avait amené. A l’extré‐
mité de la clairière, il se retourna et murmura pour lui-même et
pour _Elle_.

--Je reviendrai, Isabelle, je reviendrai.

A la cabane de Mac Tabb, il avait laissé son sac. Il en passa les
courroies à ses épaules et repartit dans la direction du Sud. Il n’y
avait plus pour lui qu’une seule chance à tenter désormais. On
connaissait Mac Tabb au fort Le Pas. Il s’y ravitaillait et y vendait
ses fourrures. Quelqu’un pourrait savoir où il était parti avec le
bébé Isabelle.

Ce ne fut qu’après s’être éloigné de plusieurs milles de la scène
de mort et de ses espoirs anéantis qu’il étendit ses couvertures et
se coucha pour la nuit. Il était debout et avait déjeuné dès l’aube.
Le quatrième jour de marche, il arrivait au petit poste extrême de
la solitude--le terminus de la voie ferrée--dans le Saskatchewan.
En moins d’une heure, il apprit que Rookie Mac Tabb n’était pas
venu au poste Le Pas depuis près de deux ans. Personne ne l’avait
vu accompagné d’un enfant.

Cette même nuit, un convoi de construction partait pour Eto‐
mamie, là-bas, sur la ligne principale, et Billy ne perdit pas de
temps à décider ce qu’il ferait. Il irait à Montréal. Si la petite Isa‐



belle n’était pas là, elle était encore quelque part dans la région
sauvage avec Mac Tabb. Alors Billy y retournerait et il trouverait,
dût-il y consacrer sa vie.

Des jours et des nuits de voyage suivirent et, pendant ces jours
et ces nuits, Mac Veigh souhaita ne point trouver l’enfant à
Montréal. Si par hasard Mac Tabb avait découvert la famille de la
fillette, si Isabelle lui avait révélé son secret avant de mourir, son
dernier espoir en ce monde s’évanouissait. Il ne s’attarda pas à
chercher de nouveaux vêtements. Cela aurait signifié manquer le
train.

Il portait encore son équipement de trappeur, y compris sa
casquette de fourrure. A mesure qu’il avançait plus à l’Est, on
commençait à le dévisager avec curiosité. Il se fit raser la barbe
par le conducteur du train, mais ses cheveux étaient longs, ses
mocassins et ses chaussettes allemandes étaient en guenilles et
usées, il y avait des déchirures dans sa casaque de caribou et sa
chemise grossière en flanelle de la baie d’Hudson. Les fatigues
endurées avaient creusé leurs rides sur son visage. Il y avait
quelque chose autour de lui, en dehors de son étrange accoutre‐
ment, qui firent que les hommes le regardèrent plus d’une fois.
Les femmes, plus fines observatrices que les hommes, soupçon‐
naient le grand chagrin installé à l’arrière-plan de ses yeux.
Comme il approchait de Montréal, il se tint de plus en plus à
l’écart des autres voyageurs. Lorsqu’enfin le train s’en alla stop‐
per à la grande gare, au cœur de la cité, Billy franchit les grilles et
grimpa rapidement la côte vers le mont Royal.

Il pouvait être une heure après dîner et il n’avait rien mangé
depuis le matin. Mais il ne pensait pas à sa faim. Vingt minutes
plus tard, il était au bas de la rue qu’Isabelle avait habitée. L’une



après l’autre, il dépassa les antiques maisons de briques et de
pierre cachées derrière leurs solides murailles. Nul changement
depuis des années qu’il était venu là. A mi-chemin, entre la côte
et le bas de la montagne, il aperçut un vieux jardinier qui émon‐
dait du lierre autour d’un ancien canon, au bord de l’avenue.

Il s’arrêta et demanda:

--Pouvez-vous m’indiquer où habite Henri Lecours?

Le vieux jardinier le dévisagea curieusement pendant une mi‐
nute et répondit:

--Lecours? Henri Lecours? Voilà sa maison, là-haut, derrière
le mur de grès rouge... Est-ce la maison que vous voulez voir ou
Lecours?

--Les deux, fit Billy.

--Henri Lecours est mort il y a trois ans, répliqua le jardinier.
Êtes-vous un de ses parents?

--Non! non! s’écria Billy, s’efforçant de garder de la fermeté à
sa voix, tandis qu’il questionnait encore.

--Y a-t-il là d’autres personnes? Et qui est-ce?

Le vieillard secoua la tête.

--Je ne sais pas trop... Il y a une petite fille, quatre ou cinq ans,
avec des cheveux blonds... Elle jouait dans le jardin quand je suis
passé tout à l’heure... Je l’ai entendue avec le chien.

Billy n’attendit pas d’en savoir davantage. Remerciant son in‐
formateur, il gravit rapidement la montée jusqu’au mur de grès
rouge. Avant d’arriver à la grille de fer rouillée, lui aussi entendit



un rire d’enfant et son cœur se mit à battre furieusement. C’était
juste de l’autre côté de la muraille. Dans sa précipitation, il posa
le bord de son pied chaussé de mocassin entre deux pierres dis‐
jointes et se hissa jusqu’à la crête. Il plongea le regard dans un
vaste jardin et, à une douzaine de pas, tout près d’un massif touf‐
fu d’arbustes, il vit un enfant qui jouait avec un toutou. Le soleil
luisait sur les cheveux dorés de la fillette. Billy entendit un joyeux
éclat de rire et puis, pendant une minute, le joli minois se tourna
vers lui.

En ce moment, Billy oublia tout et, jetant un cri de bonheur, il
prit son élan et sauta de l’autre côté de la muraille.

--Isabelle, Isabelle, ma petite Isabelle.

Il était près d’elle, à genoux. Il la tenait, comme un affamé,
dans ses bras et, l’espace d’une seconde, l’enfant fut si effrayée
qu’elle retint son souffle et le regarda sans dire un mot.

--Ne me reconnaissez-vous pas? Ne me reconnaissez-vous
pas? sanglotait-il. Petite Mystère, Isabelle!

Il entendit du bruit, un cri étrange, étranglé, et il leva les yeux.
De derrière le massif était venue une jeune femme et elle regar‐
dait Billy Mac Veigh, le visage aussi pâle que la mort. Il se releva
chancelant et il crut qu’enfin il était devenu fou. Car c’était Isa‐
belle Deane qu’il voyait là et ses yeux bleus le regardaient comme
ils l’avaient regardé un instant, cette nuit d’il y avait si long‐
temps, à la lisière de la steppe.

Il ne pouvait parler. Et alors, comme il reculait d’un pas, en ti‐
tubant, vers le mur, il tendit ses bras en loques sans savoir au
juste ce qu’il faisait et il murmura son nom à elle, comme il l’avait



murmuré des centaines de fois, le soir, à côté de son feu de cam‐
pement solitaire. La faim, la misère, les semaines de maladie et
sa lutte presque surhumaine pour atteindre la cabane de Mac
Tabb et ensuite son retour à la vie civilisée avaient dompté ses
dernières énergies. Pendant des jours il avait vécu sur les ré‐
serves de force de ses nerfs qui l’abandonnaient maintenant, le
laissant hébété et chavirant. Il tenta de surmonter la faiblesse qui
semblait avoir consumé la suprême parcelle de vigueur de son
corps épuisé, mais, en dépit de ses plus rudes efforts, le jardin
ensoleillé s’assombrit tout à coup à ses yeux.

En cet instant, la vision devint une réalité et comme il se re‐
tournait vers la muraille, Isabelle Deane l’appela par son nom.
L’instant d’après elle était près de lui, le saisissant presque farou‐
chement par les bras et l’appelant encore et encore par son nom.
Faiblesse et étourdissement l’abandonnèrent sur-le-champ, mais,
en ce moment, il se rendit compte qu’il devait partir, sauter par-
dessus la muraille.

--Je ne serais pas venu... mais je... je vous croyais morte, dit-il.
On m’avait dit que vous étiez morte... Je suis content, content,
mais je ne serais pas venu...

Elle sentit peser une minute tout le poids de son corps sur ses
bras. Elle voyait ce que trahissait ce visage: la misère, le chagrin,
les stigmates du ravage laissé par la fièvre.

Et, pendant ces minutes-là, Billy ne voyait plus l’admirable re‐
gard qui se révélait dans les yeux d’Isabelle, il n’en voyait plus le
merveilleux éclat.

--C’est la mère de Joë l’Indien qui est morte, l’entendit-il dire.
Et depuis lors, nous avons attendu, attendu, attendu, la petite



Isabelle et moi. J’ai été là-bas, sur la tombe de David et j’ai vu ce
que vous avez fait, ce que vous avez écrit au fer rouge sur la croix.
Un jour, je le savais, vous reviendriez vers moi. Et nous vous
attendions...

Sa voix n’était qu’un murmure à peine, mais Billy l’entendit et
tout aussitôt son vertige cessa. Il vit le soleil briller sur les beaux
cheveux d’Isabelle et le regard de ses yeux.

--Je suis désolée, désolée, si désolée d’avoir parlé comme je
l’ai fait... d’avoir dit que vous l’aviez tué, continuait-elle. Vous
vous rappelez, j’ai dit que si je guérissais...

--Oui.

--Et vous avez cru que je voulais dire que si je guérissais, vous
deviez partir et vous l’avez promis... et vous avez tenu votre pro‐
messe. Mais je ne pouvais pas achever. Cela ne me semblait pas
bien alors. Je voulais vous dire, en outre, que j’étais désolée et
que... si je guérissais, vous pourriez revenir... un jour... quelque
part et puis...

--Isabelle!

--Et maintenant, vous pouvez me redire ce que vous m’avez
dit là-bas, au sortir de la steppe, il y a si longtemps...

--Isabelle! Isabelle!

--Vous comprenez, dit-elle doucement. Vous comprenez... ce
n’est pas possible tout de suite... peut-être pas l’an prochain en‐
core... Mais maintenant...

Elle se rapprocha davantage.



--Vous pouvez m’embrasser, dit-elle, et il faut embrasser aussi
la petite Isabelle. Il ne faut plus partir bien loin ensuite... C’est si
triste d’être seule, si terriblement triste d’être seule avec ses pen‐
sées, dans une ville. Et nous sommes heureuses que vous soyez
venu, si heureuses...

Le murmure de sa voix se brisa en un sanglot. Et tandis que
Billy ouvrait tout grands ses bras en loques et la serrait contre lui,
il l’entendit soupirer encore et encore:

--Nous sommes heureuses, heureuses, heureuses que vous
soyez revenu près de nous.

--Et est-ce que je puis rester?

Elle leva vers lui un regard illuminé pour l’accueillir.

--Si vous me désirez toujours, murmura-t-elle, vous pouvez
rester.

Enfin, il ne douta plus. Mais il ne pouvait prononcer une pa‐
role. Il pencha son visage contre celui d’Isabelle et, pendant un
moment, ils restèrent ainsi, tandis que du fond du jardin, là-bas,
montait le bruit joyeux d’un éclat de rire enfantin.
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