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IH MEME AUTEUR
les femmes COLLANTES, cinq actes.
LA COURSE AUX JUPONS, trois actes.
LA MARIÉE RÉCALCITRANTE, trois actes.
l'enlèvement de sabi.ne, trois actes.
de fil i:x aiguille, quatre actes.
BONHEUR A QUATRE, trois actes.
le pardon, trois actes.
le et me ii on, un acte.
le gri 's lot, un acte.
LA DIVA EN TOORNÉE, 1111 acte.
ux rexdez-vous, saynète.
le supplice d'ex auvergnat, un acte.
UNE FEMME E A < : IL E, 1111 acte.
PERSONNAGES
E1ENR] RICHARD MM. Desmarets.
ANTOINE Glot.
LE COLONEL • . • . Abbl Ballet.
L'ABBÉ CHAPUIS Boëjat.
LE DOCTEUR MERLINET. . . . Lusset.
ROBERT DE CHASSENY .... Montaxcé.
LE PROCUREUR Roux.
M OARABET Daleme.
LE JUGE D'INSTRUCTION. . . . Liezer.
LE CAPITAINE DE LIEUSSURE Charlot.
LE LIEUTENANT BATELOT . . I'.i.hny.
JOSEPH (OLLIXET.
LE GREFFIER Bouvet.
MARCELLE M»« Buissey.
MADAME RICHARD Anna Deschamps.
MADAME MERLINET Barbieri.
EL1SA Gershane.
LA MÈRE FRANÇOIS Sorel.
LE PETIT THOMAS Carmencita.
La scène se passe dans les environs de Nevers,
LES
l'a jardin. Au fond et en oblique, une terrasse donne sur la vallée de la Nièvre, la route passe en contre-bas de cette terrasse.
Au milieu, et un peu à gauche, la terrasse est bordée d'une balustrade de pierre ; des charmilles closent la vue de droite et de gauche, en prolongement de la balustrade.
A droite, pelouse, massifs et bouquets d'arbres avec deux allées dans la direction de la maison qu'on distingue à peine à travers les feuillages. A gauche, une seule petite allée contre la charmille conduit à une petite porte du jardin donnant sur la route.
A gauche, sous les arbres, tables, fauteuils et chaises de jardin, à droite près d un massif, un banc.
M A D A M I : M E 11 L INE T
Vous ne venez pas d'entendre l'horloge de l'usine ?
M A R CKLLE.
Si. Mais je ne croyais pas que nous fussions déjà à la Jin de la journée. Le temps est si clair.
M A D A M E MKRLINKT.
Le temps est clair, oui ; et puis, aujourd'hui jeudi, contre toutes ses coutumes, le Royal-Marcelle n'a pas encore paru à l'horizon.
MARCELLE
Que voulez-vous dire ? Que signifie cette plaisanterie du Royal-Marcelle?
MADAME MERMNET.
Vous ne savez donc pas qu'à Nevers, on n'appelle plus le régiment des chasseurs que le Royal-Marcelle ?
Pourquoi cela?
MADAME MERLINET.
Mais, tout simplement, en raison de la prédilection que ces messieurs des chasseurs affectent pour la maison du Plessis-Rouge, et de l'assiduité avec laquelle ils la fréquentent.
MARGELLE
Quelle niaiserie! Ces messieurs ne sont-ils pas reçus dans toutes les maisons d'alentour , exactement comme ici?
MADAME MERLINET.
C'est que vous n'}r prenez pas garde, comme vos voisines, qui pointent les visites et trouvent votre compte bien supérieur au leur. Mais, j'entends une voiture... (Elle
ACTE PREMIER
va vers la terrasse.) ce sont quelques-uns de ces messieurs. J'en étais sûre ; vos adorateurs ne vous auront pas fait faux bond.
Mes adorateurs!.. Pourquoi mes adorateurs? Si ces messieurs viennent si fréquemment ici, ne serait-ce point pour avoir le plaisir de vous y rencontrer?
M A D A M E M E R LIXET.
Vous êtes trop aimable. Je ne le crois pas. Voici ces messieurs.
Conduits par Joseph, entre, de droite, le colonel, suivi de Robert, Batelot et de Lieussure. Joseph se retire, après avoir avancé des sièges.
SCENE II
MADAME MERLINET, MARCELLE, LE COLONEL, RO- BERT, BATELOT, DE L1EUSSLRE.
LE COLONEL
Salut à la belle madame Richard ! Chère madame, je me suis mis en tête du régiment pour venir vous apporter les hommages du 15e chasseurs... Messieurs!., en parade !
Bonjour, mon cher colonel... Messieurs, monsieur Batelot, monsieur _de Lieussure, monsieur de Chasseny; vous connaissez tous madame Merlinet, la femme de notre bon docteur.
Les officiers saluent.
LE COLONEL
Madame Merlinet... certainement... (Saluant.) Madame...
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madame: merlinet. Messieurs...
Asseyez-vous, colonel. — Messieurs...
LE COLONEL
Figurez-vous, chère madame, que j'ai vu le moment oii nous ne pourrions pas venir. Une maudite inspection d'effectif qui nous a tenus tous au quartier, jusqu'à cinq heures passées. Il y avait deux chevaux qui manquaient à l'appel. Pas moyen de savoir ce qu'ils étaient devenus ces deux canards-là. Et l'Intendant général, charmant garçon, mais tatillon, vous savez, tatillon, homme de bureau. — Où sont ces deux chevaux?... Je veux voir ces deux chevaux. — Sacrebleu, monsieur l'Intendant, — pardon, mesdames, — on les retrouvera, vos deux chevaux ; ils ne sont pas perdus ; je ne les ai pas fait mettre dans la soupe des hommes. — Et voilà-t-il pas, par làdessus, que l'adjudant de semaine veut nous embarquer dans des tas d'explications, pour nous faire perdre du temps. Excellent sous-ordre, l'adjudant Serpied, excellent sous-ordre, mais pas à la hauteur;... deux chevaux qui manquent,... il ne sait pas où ils sont *huit jours de consigne à la chambre ;... les a pas volés ! Et voilà comment, chère madame, nous avons pu enfin sortir de là, et sauter en voiture, pour accourir au grand trot, au Plessis- Uouge.
MARGELLE, souriant.
C'est bien, colonel, c'est bien. Si vous aviez manqué de venir me rendre visite aujourd'hui, je ne vous l'aurais pardonné de ma vie.
LE COLON El,, ravi.
Vraiment, madame?
MARCELLE
Mais, certainement. Et madame Merlinet, non plus, ne vous l'aurait pas pardonné, j'en suis sûre.
LE COLONEL, à madame Merlinet.
Trop aimable, madame, trop aimable, (a Bateiot.) J'y suis, mon ami, j'y suis.
BATELOT.
Quoi donc, mon colonel?
LE COLONEL
Les deux chevaux, qui manquaient, à l'effectif, c'étaient ceux que j'avais commandés pour la calèche.
BATELOT.
Ah! c'est très drôle!
LE COLONEL
Ehl bien, quoi? lieutenant, que signifie? Moquez-vous de moi, tout de suite.
BATELOT.
Oh! mon colonel... loin de moi, la pensée...
LE COLONEL
Charmant garçon, madame, le lieutenant Bateiot, charmant garçon. Mais, pas assez de déférence.
MARCELLE
Oh! colonel, vous avez mal interprété.
LE COLONEL
Je plaisante, madame, je plaisante, (a Bateiot.) Voire main, Bateiot.
BATELOT, serrant la main du colonel.
Mon colonel...
LE COLONEL, à Marcelle.
J'avais une idée en tète, chère madame, quelque chose d'amusant, que je voulais vous proposer; mais, cette inspection... Je ne me rappelle plus.
DE LIEUS8U RE
C'était une excursion aux ruines de Balueet, avec un déjeuner sur l'herbe.
LE COLONEL
Ah! oui, très bien, baissez-moi expliquer, bieussure. Que diriez-vous de ça, belle dame, un pique-nique que nous organiserions avec ces messieurs? nous aurions les de Yaljuzon, vos voisins, les de Versac; monsieur Billot ne nous a pas assuré qu'il pourrait être des nôtres, mais sa femme, en tout cas, a promis, be temps est magnifique, la saison propice; vous seriez la reine de la fête.
MARCE I.LK.
Je ne demanderais pas mieux, mon cher colonel; mais, mon mari est fort occupé en ce moment.
LE COLONEL
Ah! oui, c'est vrai, monsieur Richard, je n'y pensais plus. A propos, il va bien, monsieur Richard?
MARCELLE
Très bien, je vous remercie.
LE COLON E L
Nous n'aurons pas l'avantage de le voir, aujourd'hui ?
M A R CELLE
11 est encore à l'usine: mais il ne va certainement pas tarder à rentrer.
LE COLONEL
Très bien, très bien. Charmant garçnn, monsieur Richard! — Et vous croyez qu'il ne voudrait pas lâcher sa fabrique, un matin?
MARGELLE
Et puis, j'oubliais : ma belle-mère qui revient demain de Vichy.
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LE COLONEL
Ahl ah!... madame Richard mère. Elle revient déjà? Très bien, très bien, mais ça n'empêche pas...
DE LIEUSSURE.
Il serait peut-être plus simple, alors, d'organiser le rallye-paper que...
MARCELLE
Un rallye-paper?
BATELOT.
Oui, madame, un rallye-paper.
LE COLONEL
Le rallye-paper... (a Bateiot.) Laissez, laissez, mon ami. Je vais expliquer... (a Marcelle.) Il s'agirait, belle dame, d'une petite fête sportive que nous vous donnerions dans les prairies du Plessis-Rouge. Ça aurait beaucoup de chic !
MADAME MERLIN ET, qui vient de replier son ouvrage.
Ma chère amie, si vous le permettez, je vais vous laisser avec ces messieurs?
MARCELLE
Mais, pourquoi donc? Je vous en prie, restez. Puisque vous dinez à la maison, ce soir...
Oui. Mais j'ai besoin de rentrer avant le diner, à cause des enfants. v.\ux otuciers.) C'est que je suis une mère de famille, moi, messieurs, et les bébés... si on s'en rapporte aux bonnes... (a Marcelle.) A tantôt, chère amie ; je reviens avec le docteur pour l'heure du diner. (saluant.) Messieurs...
Elle sort par la droite.
LE COLONEL
Charmante femme! (on rit.) Hein! quoi? non!
Mais si, colonel, mais si, c'est une charmante femme.
LE COLONEL
Eh bien! Chasseny, mon ami, vous ne dites rien?
ROBERT
Mais si, mon colonel.
LE COLON ET
Un peu triste, hein? De la mélancolie? Dame! quan 1 o.i quitte le régiment pour s'en aller au diable !...
MA UCELLE.
M. de Chasseny quitte Nevers?
ROBERT
Oui, madame.
LE COLONEL
11 a demandé à être envoyé au Dahomey!
MARCELLE
Au Dahomey !
ROBERT
Oui, madame.
LE COLONEL
Il a raison après tout. Il est jeune, il est ambitieux ; il demande à faire campagne; c'est très bien !
MARCELLE
Mais, on dit que c'est un pays terrible, ce Dahomey!
LE COLONEL
11 n'y a pas de pays terrible, pour un officier français.
ROBERT
Le colonel a raison, madame. Il n'y a pas beaucoup plus de danger là-bas qu'ailleurs.
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LE COLONEL
Très bien, Chasseny, très bien. Si vous n'êtes pas pincé par les fièvres là-bas, rien à craindre. Les noirs, c"est du lapin! (a Marcelle.) Pas autre chose: du lapin! Je n'ai jamais été pour mon compte dans ces pays; mais, je sais.
MARCELLE
Et quand devez-vous quitter Nevers, monsieur de Chas eny ?
ROBERT
Demain, madame.
Demain, déjà?
ROBERT
Oui, madame, c'est aujourd'hui le dernier jour où je compte au régimont. Demain soir, je pars faire mes adieux à ma mère, et, dimanche je m'embarque à Marseille. C'est donc un congé définitif que je prends aujourd'hui de vou*. Qui sait si j'aurais jamai l'honneur de vous revoir.
MARCELLE
Mais si, monsieur de Chasseny, nous nous reverrons, et quand vous ne déviiez plus passer par Nevers, j'espère qu'à Paris, j'aurai l'occasion et le plaisir de vous rencontrer de nouveau.
MARCELLE, LE COLONEL, ROBERT, BATELOT, DE I.IKI SSURE, HENRI
L E CO LON E L, à Henri.
(Hier monsieur...
HENB I.
Colonel, enchanté, (saluant.) Messieurs...
Echange de salutations.
LE COLONEL
Cher monsieur, je suis content de vous voir pour vous parler tout de suite d'une idée que je viens de soumettre à madame Richard. Que diriez-vous d'un déjeuner sur l'herbe en pique-nique avec vos voisins, les de Valjuzon? Nous aurions les de Versac; monsieur Billot ne nous a pas promis, mais madame Bdlot, sûrement..
Mon cher colonel, vous êtes trop aimable d'avoir pensé à moi; mais il m'est impossible pour le moment de m'absenter de l'usine. Par conséquent...
LE COLONEL
Bien, bien, n'en parlons plus. Autre chose, de plus simple. Nous autorisez-vous à organiser un rallye-paper dans votre bois du côté de Nevers, et à travers les prairies qui bordent la rivière ?
HENRI
Mon cher colonel, vous ignorez donc que je ne suis pas propriétaire du Plessis-Rouge, et que c'est à ma mère qu'il faut vous adresser pour cela.
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LE COLONEL
Ah! très bien, très bien, (a Bateiot.) Il ne veut rien savoir, c'est un homme qui ne veut rien savoir. Très bien, très bien.
HENRI, à Marcelle.
Vous n'avez pas retenu ces messieurs à diner, chère amie ?
MARCELLE
Non.
HENRI
Vous avez bien fait. Mon cher colonel, j'aurais voulu vous prier de rester avec ces messieurs, mais je suis obligé de diner tout de suite et de partir aussitôt, car je prends le train à huit heures un quart.
MARGELLE
Où allez-vous donc ?
HENRI
Ah! je ne vous avais pas dit :... Dans la lettre que ma mère m'écrivait ce matin, elle m'apprend qu'elle a envoyé sa femme de chambre pour huit jours dans son pays, et qu'en conséquence, elle se dispose à revenir seule de Vichy. Mais je ne l'entends pas ainsi, et je veux aller la chercher. Nous serons ici tous deux demain, à trois heures du soir.
MARGELLE
Ahl
LE COLONEL
Eh bien ! cher monsieur, du moment que vous avez un train à prendre, nous ne voulons pas rester iei plus longtemps à vous déranger. Chère madame, mes salutations.
1! bai<a la main de Marcelle, et prend congé d'Henri, Bateiot et île Lieussure baisent la main de Marcellet
ROBERT
Adieu, madame.
MAI; G KL LE, affectueusement.
Mais non, au revoir, au revoir.
ROBERT
Au revoir, madame, si vous voulez.
Il se disposée suivre les olfu-iers qui mit serré la main d'Henri et se sont déjà éloignés.
HENRI
Eh bien, monsieur de ( hassenv, vous ne me donnez pas la main ?
ROBERT
Mais si, monsieur, je vous demande pardon.
HENRI
Au revoir.
LE COLONEL, à la cantonade.
Allons,' messieurs... Ne vous dérangez pas, mon cher Richard.
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MARGELLE
Ne criez donc pas si fort, la voiture passe sous la terrasse. (On entend en effjt le roulement de la voiture, et la voix du colonel qui crie : Salut à la balle madame Richard. Marce'le s'approche de la balustrade.) Bonjour, messieurs, bonjour. (Redescendant,
àHanri.) Je ne sais pas pourquoi vous êtes si sévère pour ces pauvres messieurs. Imbéciles est dur. Je ne dis pas que ce brave colonel soit un aigle ; mais c'est un excellent homme, et il a l'excuse de son grade. Quant à messieurs Batelot et de Lieussure, ce sont des jeunes gens très bien élevés, aimables et gais, qui ne manquent pas d'esprit, quand le colonel leur laisse placer un mot.
HENRI
Et monsieur de Chasseny, vous ne me faites pas l'éloge de monsieur de Chasseny ?
MARCELLE
M. de Chasseny est l'homme le plus charmant que j'aie rencontré depuis que j'habite ce pays.
HENRI
Vous ne dissimulez guère la sympathie qu'il vous inspire. Votre au revoir était diantrement affectueux.
MA I1GELLE
Certainement. Comment ne pas mettre un peu de cordialité dans les adieux que l'on adresse à une personne qu'on ne reverra sans doute jamais ? :>I. de Chasseny quitte demain Nevers. Il a demandé à être envoyé au Dahomey.
HENRI
Ah ! il s'en va, ce monsieur de Chasseny, tant mieux !
11 vous déplaisait donc bien ?
il [•: nui.
Oui. Peut-être encore plus que les autres.
■ i a RGEL LE.
Vous Ato- d'une humeur <harmante ce soir, mon cher. El c'est à cause de cette malheureuse visite...
HENRI
Oui. ca m'ennuie à la fin de voir ma maison devenir un rendez-vous d'officiers de cavalerie; et je ne comprends pas que, maigre les observations que, je vous ai faites déjà, vous mettiez cette persistance à encourager des visites qui me sont formellement désagréables.
M A [;i:KI,LE.
Mais pardon, mon cher, est-ce moi qui ai été chercher Messieurs dans leur caserne! Le colonel était reçu chez votre mère, il me semble, bien avant mon mariage, et vous-même étiez lié...
Inutile de plaisanter. Vous savez bien que c'est de votre faute et contre mon gré si les relations, de simplement courtoises qu'elles étaient, ont pris une tournure familière dont on commence à parler dans le pays.
M A RGELLE.
Hé ! Suis-je bien coupable d'être gracieuse avec les gens qui sont prévenants pour moi, de sourire aux personnes qui me sourient et m'apportent leur bonne humeur ? Je ne suis pas si gâtée par les gens qui m'entourent.
HENRI
Ah ! vous allez encore vous en prendre à ma mère.
M ARCF.LLE.
Mon cher ami, ne parlons pas de votre mère, ce n'est pas moi qui ai prononcé son nom. Elle est à Vichy jusqu'à demain. Laissons l'y tranquille, s'il vous plait, tant qu'elle y restera.
HENRI
Oui, elle revient demain heureusement, ma mère, et avec elle je saurai mettre ordre aux choses.
M A R G E CLE
Je m'en rapporte à elle pour se précipiter à votre rescousse dans toute mesure qui pourra contribuer à m'enlever une distraction ou un plaisir.
HENRI
Marcelle ! Assez parlé sur ce ton de ma raère. ma n ce CLE.
Vous me défendez maintenant de parler de votre mère, votre mère qui me déteste !
C'est faux, ma mère vous aime.
MA RCELLE.
Allons donc !
HENRI
Elle s'était opposée longtemps à notre mariage, celaest vrai, mais une fois qu'elle eut donné son consentement, elle s'est expliquée loyalement et noblement avec vous, elle vous a déclaré qu'elle abdiquait toute rancune, elle vous a prouvé qu'elle vous considérait comme sa fille.
MA RCELLE.
Comme sa fille. Ah! oui, comme sa fille, pour s'arroger des droits éternels sur ma personne, et m'imposer-son despotisme féroce.
h :nli.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que vous m'accordez la primeur de ce genre de récriminations. Avouez donc simplement que la seule raison pour laquelle vous n'aimez pas ma mère, c'est qu'elle est ma mère, et que moi, vous ne m'aimez pas.
M A l! CELLE.
Je ne vous aime pas,cela'est vrai, vous ai-jc jamais dé-
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claré que je vous aimais ? Est-ce un mariage d'amour que nous avons contracté '
11 EN Kl.
Hélas, je sais bien que de votre part ce n'était qu'un mariage de raison, pour ne [tas dire d'intérêt.
Et de la vôtre ! Vous cherchiez simplement une femme qui consentit à vivre avec votre mère, et presque toute l'année à la campagne...
Oui, mais quand je l'ai eu trouvée cette femme, je me suis mis à l'adorer, tandis que vous... J'ai d'abord en la naïveté de croire que l'amour viendrait aussi petit à petit de votre côté ; puis je me suis raccroché à cette plus modeste espérance, qu'une solide et sincère affection pourrait le remplacer et m'en donner l'illusion pour notre bonheur à tous deux.
MARC E LLE
Et comment vouliez-vous qu'il vînt cet amour? Quelle marque de dévouement et d'affection sincère m'avez-vous jamais offerte ? Que vous ayez éprouvé ou que vous soyez'mème encore capable d'éprouverquelque plaisir et quelque vanité à la possession de ma personne, peçmettez-moi de ne pas en être démesurément flattée; sous ce rapport-là, madame Merlinet est aussi aimée par le bon docteur que moi par vous, davantage même certainement ; il lui a fait trois enfants, et ce témoignage de vos tendresses nous manque encore. Mais votre attachement ne s'est jamais manifesté à moi que sous sa forme égoïste et la moins désintéressée. Vous n'avez cherché qu'à m'entourer du bien-être et du bonheur dont vous vouliez jouir vous même, sans vous préoccuper un instant de mes besoins, de mes goûts, de mes désirs personnels. En dehors de cela, une jalousie ridicule, excitée par votre mère, dont la méfiance et la suspicion se sont témoignées de-
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puis le premier jour avec une candeur de procédés qui frise le cynisme.
HENRI
Si je suis jaloux de vous, c'est que je vous aime. Un homme qui aime est toujours jaloux, vous le savez bien ; sans cela vous prendriez peut-être moins de plaisir à me faire souffrir. Quant à ma mère que vous faites encore intervenir dans le débat, vous interprétez gratuitement d'une abominable façon ce qui n'est que sollicitude de sa part. Finissons-en une bonne fois avec vos réclamations permanentes contre son autorité maternelle, si légère pourtant; mais cette autorité, vous ne pouvez pas vous y soustraire, je ne le peux pas pins que vous, vous le savez bien pourtant, puisque ma mère est la maîtresse ici ; puisque nous n'avons rien à nous, que ces usines dont nous vivons sont sa propriété àelle seule ; elle a tout racheté à la mort de mon père, dont la succession ne se soldait que par des dettes, qu'elle a payées.
M A B CELLE
Eh bien I n'est-ce pas infâme précisément que votre mère, riche comme elle l'est, ne vous ait pas assuré votre fortune et votre liberté en vous mariant? N'est-ce pas infâme qu'elle ait exigé un contrat odieux, un contrat de méfiance et de rancune, qui nous ravale tous les deux, puisque tant que votre mère vivra il me livre à sa merci, et ne vous permet pas d'assurer un sou à votre veuve, si vous veniez à mourir avant votre mère ?
H EN RI
Ah ! vous y voilà, je m'en doutais bien que vous en arriveriez là, après m'avoir jeté à la tête tous ces reproches imaginaires, que vous dévoileriez enfin vos véritables griefs, en ramenant tout à une misérable question d'argent.
M A RCELLE.
Est-ce moi qui ai fait la vie telle qu'elle est? Est-ce de ma faute si la question d'argent prime tout, résume tout,
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si tout y revient, tout en découle ? Notre contrat avec ses questions d'intérêt résume les conditions morales de notre mariage. Et c'est encore plus sale du côté de voire mère et du vôtre que du mien.
Je ne discute pas les actes de ma mère, et je n'admets pas que vous veniez me reprocher maintenant un contrat que vous avez accepté de plein gré, et sans objections.
MA UGELLE.
Oui, certes je n'ai pas daigné faire la moindre objection à la teneur de ce contrat cynique. Je l'ai laissé accepter pour moi par ces parentsqui m'élevaient,etrmi voulaient se débarrasser de moi à tout prix, sous prétexte que je mangeais plus de viande à moi toute seule qu'eux à eux deux, et que mon tempérament romanesque les effrayait. Ah I cest bien cela ; ils vous l'ont dit à vous-même, et ils m'ont jetée dans ce mariage, pieds et poings liés, comme ils m'auraient jetée dans la rivière, une pierre au cou, si ça leur avait semblé plus avantageux. Et vous, vous que votre mère ne voulait pas me voir épouser, vous avez transigé lâchement avec votre dignité et votre honneur, et vous m'avez prise comme si votre mère vous avait dit : Ça, ta femme, ta vraie femme, avec ses droits d'épouse, l'associée de ta fortune, la maîtresse de ta maison, jamais de la vie ! Mais puisque cette petite te plait tant, je vais te la payer comme une iille, tant que tu en auras envie, et nous mettrons le sacrement par dessus le marché pour la tenir, si elle bronche.
Eh bien, si je vous ai prise comme une fille ; fille vous étiez bien et fille vous êtes restée. Et depuis le premier jour vous m'avez traité comme une fille, qui ne songe qu'à jeter sans vergogne, aux passants les fleurs de sa jeunesse et de sa beauté, et qui ne réserve que sa haine et ses dédains pour l'amant qui l'entretient.
SCENE V MARCELLE, HENRI, MERLINET, MADAME MERLINET
HENRI
Ah ! vous voilà, docteur, je ne pensais plus que vous veniez diner ce soir.
MADAME MERLINET.
Est-ce que nous vous gênerions?
HENRI
Au contraire, c'est moi qui ai des excuses à vous adresser. Figurez-vous que je suis obligé de partir tout à l'heure. Je prends le train de neuf heures.
MARCELLE
Vous partez décidément?
HENRI
Oui.
MARGELLE
Bien.
MERLINET.,
Mais dites dmc, mon cher monsieur Richard, nous allons rentrer diner tout bonnement à la maison, c'est bien plus simple.
HENRI
.Mais pas du tout, pas du tout, je vous en prie, restez, c'est un service que vous nous rendrez. Seulement, mes chers amis, je vous demanderai de nous mettre à table tout de suite. J'ai fait avancer l'heure du diner. A table!
Il emmène madame Merlinet.
ME 11 LIN KT, donnant le bras à Marcelle.
A table! Quelle belle journée aujourd'hui, n'est-ce pas, madame ?
M A HG KL LE.
Oui, docteur.
Ils sortent. Antoine le jardinier entre, débouchant de gauche.
SCENE VI
ANTOINE, seul, puis ÉLISA, à la fin, L'ABBÉ CHAPLTS.
Vieux, un pantalon bleu, une serpillière, la chemise ouverte, les bras nus, Antoine parait, sournois, traînant les jambes, et marchant sans bruit. Il traverse lentement la scène en regaidant Marcelle se diriger vers la maison. 11 revient en scène, reste un instant la tète penchée. Ses yeux vont au fauteuil de Marcelle. Il se dirige vers ce fauteuil, il reste devant, un instant; puis, avec des gestes timides et gauches, il caressa le dossier. Sur la table, il avise un mouchoir laissé par Marcelle, le prend, le glisse dans sa poche, après avoir jeté un regard furtif pour ne pas être surpris. Il prend ensuite la corbeille à ouvrage, manie les boules de laine avec des gestes d orang-outaDg, prend la tapisserie, la caresse des doigts. Elisa vient d'entrer de droite, elle arrive jusqu'à lui sans qu'il 1 entende. Dès qu elle parle, d'un mouvement brusque, il rejette l'ouvrage dans le panier.
ELISA
Eh bien, père Toine. Qu'est-ce que c'est ? Voilà que vous travaillez à la tapisserie de madame 1
ANTOINE
Moi, non.
ÉLISA
Qu'est-ce que vous faisiez donc là?
ANTOINE
Hien, je regardais,
ÉLISA.'
Vieux touche à tout, il faut qu'il fourre son nez partout.
Elle range les laines et l'ouvrage dans le panier. ANTOINE, montrant la tapisserie.
C'est joli.
ÉLISA
Ah! vraiment vous trouvez ça joli ?
ANTOINE
Ça se sème en mars. Seulement faut du soleil.
ÉLISA
Quoi donc?
ANTOINE, indiquant les fleurs de la tapisserie.
Les fleurs, là oui, oui! Faut du soleil, faut du soleil.
Il s'en va doucement.
ÉLISA, le rappelant.
Père Toine, père Toine?
ANTOINE, revenant.
Hé!
Vuus n'auriez pas bu un coup quelquefois, aujourd'hui?
Bu un coup? p't'ètre bien ! p't'ètre bien, inam'zello Llisa.
Ali! vous l'aimez le vin blanc, hein? vous l'aimez. C'est bon le vin blanc?
A NTOINE.
Oui, oui!
Vous aimez mieux ça que les femmes?
Les femmes oui ; elle est morte la vieille.
Je sais bien, ce n'est pas de ça que je vous parle.
De quoi que vous me parlez alors ?
ÉLIS A
Je vous demande si vous aimez les femmes, vieux polisson?
AN TOI NE
Les comme vous?
éli> v.
Oui, les... comme moi.
ANTOINE
Non.
ÉLISA
On vous en donnera, mon vieux, des comme moi, on vous en donnera pour votre joli petit nez.
Ella lui fait des agaceries.
ANTOINE, se tachant.
Allons! allons!
ACTE PREMIER
Eh! bien quoi, on se fâche quand une jolie femme vous fait des mamours.
ANTOINE, furieux.
Assez ! que j' vous dis.
Dites donc, hein ! pas de brutalités. Si vous êtes gris, ce n'est pas ma faute. C'est-il dégoûtant un vieux qu'est
toujours gris, (lintre l'abbé Ch'apuis de gauche.) Ah ! monsieur
le curé. Monsieur le curé, on est à table,... si vous venez pour diner...
LE CURÉ
Non, non, mon enfant. J'ai diné, j'ai diné.
Je vais prévenir que monsieur le curé est là.
LE GUHÉ.
Dites qu'on ne se dérange pas qu'on ne se dérange pas. Je vais prendre le frais un instant. Il fait si chaud à
monter la Côte. ( Élisa sort, emportant le panier à ouvrage. Le curé se promène un peu. Il vient de s'éponger le front et s'évente avec son chapeau. Il aperçoit Antoine, qui s'élait un peu écarté. Il revient toujours de son pas de rôdeur, tenant à la main un pot nu quelques ustensiles de jardin qu'il a ramassés.) Eli bien ! père Toilie. Eh
bien?
A N TO IN E
Ça va tout doucement, monsieur le curé.
LE CURÉ, «'asseyant.
Vous avez été bien éprouvé cette année, mon pauvre ami.
ANTOINE
Ah! oui, oui, la vieille.
LE CURÉ
Ça l'ait, combien Je temps qu'elle est morte ?
(.'.a l'ait dans les huit mois.
LE CURÉ
Huit mois déjà? Comme le temps passe!
ANTOINE, désignant un massif.
C'est le jour que j'ai repiqué les rhododendrons de cette corbeille-là.
LE CURÉ
Pauvre femme, elle vous aimait bien.
ANTOINE
Pour sur, monsieur le curé, pour sûr. Je crojais bien que c'étaient eux qui crèveraient.
LE CURÉ
Qui ça ?
Les rhododendrons. C'est qu'il y a eu une sacrée gelée, sauf votre respect, monsieur le curé; et puis, ils ont repris, et puis c'est la vieille qui a passé. Et puis voilà.
ACTE PREMIER 2o
LE CURÉ
Que voulez-vous? Nous sommes tous mortels : chacun son tour.
ANTOINE
Bien sûr, monsieur le curé, c'est chacun son tour. Ça a été elle d'abord, et puis ce sera moi, et puis vous, et puis des autres après comme cela.
LE CURÉ
Oui, oui, nous y passerons tous.
Bien sur. Et puis madame Richard la mère, et puis... (changeant de ton.) .Monsieur le curé?
LE CURÉ
Quoi, mon ami?
( '.'est-il que vous croyez que ma femme soit au paradis, à cette heure?
LE CD RÉ
Au paradis, je ne sais pas, mais si le bon Dieu a voulu la faire passer par le purgatoire, elle n'37 restera pas longtemps, la pauvre créature; elle n'a jamais fait de mal à personne.
ANTOINE
Bien sur, bien sûr. Mais si ce n'était que l'affaire de quelques messes pour l'y faire aller tout droit; eh bien, on a beau ne pas être riche...
LE CURÉ
Xc vous préoccupez pas de cela, père Toine. Les morts n'ont pas besoin de messes, c'est aux vivants qu'elles servent pour les récompenser de ne pas oublier les morts.
ANTOINE
Alors, c'est pas la peine de faire dire comme ça deux ou trois messes encore ?
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LE CURÉ
.Non, non. Allez, père Toine, votre intention vons sera comptée pour le fait.
Alors si c'est comme ça, ça va. D'ailleurs, c'est une justice à vous rendre, monsieur le curé, que tant à ce qu'il y a des messes, vous ne poussez pas le monde à la dépense. C'est-il peut-être bien que <;a vous embête à les dire:'
LE GUR Ê
Père Toine, je crois que vous êtes un peu gris, ce soir. Je me lèverai demain a cinq heures pour dire une messe pour vous, et prier le bon Dieu qu'il vous corrige de boire.
ANTOINE
Monsieur le curé, vous êtes un saint homme, et c'est bien de la complaisance pour sûr, monsieur le curé.
LE CURÉ
Ça ne vous fera pas de mal. On ne vous voit pas souvent à l'église.
Bien sur, bien sur, qu'on ne m'y voit pas souvent; c'est que voilà, c'est pas par méchanceté; moi, j'aime mieux prier tout seul, je n'aime pas prier avec tout le monde.
LE CURÉ
Vous avez moins de délicatesse pour la boisson, père Toine. Je ne crois pas que ça vous gène beaucoup qu'il y ait du monde au cabaret.
Bien sûr, bien sur, monsieur le curé; ce n'est pas la même chose.
Joseph, le domestique vient d'entrer, apportant le café qu il pose sur la table. Entrent de droite Henri et Marcelle suivis du docteur et de madame Merlinet.
ACTE PREMIER
HENRI; il a son chapeau et =on paletot.
Monsieur le curé, je me hâte de vous serrer la main, je suis obligé de filer.
LE CURÉ
Bonjour, mon cher enfant. Vous partez donc en voj-age?
HENRI
Je vais chercher ma mère. Docteur, madame... (Embrassant sa femme au front.) Au revoir, Marcelle.
MARGELLE
A demain.
HENRI
Oui, à demain.
Henri sort, le domestique est également sorti. Antoine a disparu par la charmille.
SCENE VIII
MARCELLE, LE CURÉ, MADAME MERLINET, MERLINET.
L9 jour est tombé graduellement sur le théâtre', sans être obscnr, le devant de la scène n'est plus en pleine lumière. Au fond du paysage le ciel est devenu rose.
MARGELLE
Du café, chère amie?
MADAME MERLINET.
Vous savez bien que je n'en prends jamais, chère madame, je suis trop nerveuse.
MARGELLE
Monsieur le curé?
Elle lui tend une tasse.
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\ olontiers.
MARGELLE
Docteur, je vous laisse vous servir. Vous pouvez allumer votre pipe, ne vous gênez pas.
M B Et L INET.
Avec plaisir.
Le docteur allume sa pipe, tout le monde s'est assis. MADAME MERLINET, à Marcelle.
Et vous laissez votre mari vous quitter comme cela, vous n'avez pas peur, personne dans la maison?
11 y a les domestiques.
M A i> A M ES MERLINET.
Moi, je ne pourrais pas, je suis trop nerveuse. Quand Adolphe me quitte pendant la nuit, je ne dors pas, je vais l'attendre dans la chambre des enfants, et je ne rentre dans mon lit qu'avec lui.
M ARGEL LE
Je ne suis pas si nerveuse que vou?, et une nuit à passer seule dans cette maison ne m'effraie pas.
MADAME MERLINET.
Mais nous allons rester un peu plus tard que de coutume avec vous.
MARGELLE
Pas du tout, pas du tout, pourquoi ça?
Je vous demande pardon, chère amie, mais je croj-ais vous être agréable.
MARCELLE
Je vous remercie, mais je suis un peu fatiguée; et je compte me coucher de bonne heure.
ACTE PREMIER
MADAME MER L INET.
Très bien, très bien, (a son mari.) Comme c'est aimable pour nous.
Merlinet qui a déjà donné quelques marques d'impatience, agacé par sa femme, se lève et remonte vers la terrasse.
Eh bien ! monsieur Je curé ?
LE CURÉ, qui s'assoupissait légèrement.
Eh bien ! madame.
M A D À U E MERLINET.
Quoi de nouveau, monsieur le curé ?
LE CURÉ
Mon Dieu, rien, madame.
MADAME MERLINET.
Est-ce vrai, monsieur le curé, que mademoiselle Nicart l'institutrice de la nouvelle école est enceinte?
LE CURÉ
Je ne pourrais pas vous dire, madame; ce sont des choses qui relèvent plus du ministère de votre mari que du mien.
MADAME MERLINET.
Mon mari e*t toujours le dernier à être informé de quoi que ce soit. Je ne fais que répéter ce que l'on m'a dit.
M E R L I N E T , qui s'est rapproché.
Encore des ragots.
MADAME MER LIN ET
Des ragots, des ragots! Elle a une singulière allure, en tout cas, la nouvelle intitulrice, et je suis curieuse de savoir ce que dira madame Richard à son retour, quand elle apprendra que ses deux contre-maitres ont retiré leurs filles de chez les bonnes sœurs pour les envoyer chez cette demoiselle Nicart.
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M A 11 CIL LE
Ma belle-mère se mêle de ce qui lui plait ; mais moi, dispensez-moi de m'occuper de petites affaires qui ne me regardent pas.
MEB LINBT.
Excusez ma femme, chère madame, elle n'est pas méchante. Elle a simplement la monomanie du cancan.
MADAME MER L INET.
Monomanie, monomanie! Pas plus monomane que toi qui trouves toujours des monomanies aux autres.
MERLINET) changeant la conversation.
C'est bon, c'est hou. A propos nous allons donc la revoir demain cette bonne madame Richard. Elle ne doit pas être fâchée de rentrer chez elle ! C'est que ça a été le diable de la décider à quitter pendant trois semaines le Plessis-Rouge, depuis deux ans que je réclamais cette saison à Vichy. Mais voilà : les personnes qui ont une constitution comme la sienne, le moyen de les faire songer à la maladie possible.
M A D A M E M E R LIN E T
Ah 1 c'est que c'est un solide tempérament que madame Richard, et une maîtresse femme, n'est-ce pas, monsieur le curé?
LE CURÉ, même jeu que précédemment.
Une femme supérieure, et bien méritante, on peut le dire, bien méritante, je suis bien aise de son retour. On va reprendre les petites parties de boston.
MERLINET.
Ah, ah ! monsieur le curé, ça vous manquait, hein 1 le boston du jeudi? Dame, le départ de madame Richard nous a coupé la partie.
LE CURÉ
On aurait pu, on pourrait tout de même, malgré l'absence de madame Richard.... nous sommes quatre.
ACTE PREMIER
MADAME MERLISET.
Oui, mais madame Marcelle n'aime pas beaucoup le boston! N'est-ce pas, chère amie?
MARCELLE, rêveuse, rrest pas à la conversation.
Quoi, que me disiez- vous ? Je vous demande pardon.
MADAME MER L INET.
Que vous n'aimiez pas beaucoup le boston.
MARCELLE, qui a tourné la tète vers le ciel, se levant.
Ahl regardez doue, monsieur le curé, comme ces nuages sont jolis! On dirait de gros bouquets de roses.
Le curé se lève .
MERLINET,
Ça nous promet de la pluie pour demain; quand l'air est transparent comme cela, c'est de la pluie.
LE CURÉ
Oui, il pleuvra demain. En venant, j'ai entendu les cloches de Saint-Martial.
MADAME M E R L T N E T
Eh bien, c'est amusant s'il pleut; ma lessive qui est coulée aujourd'hui, je ne pourrai pas faire étendre le linge.
LE CURÉ
Je serais bien curieux de savoir si je ne suis pas trop rouillé depuis trois semaines, et si je sais encore jouer au boston. Parce qu'avec madame Richard, il ne faut pas faire de fautes.
Oui, on pourrait essayer une petite partie, pour s'y remettre.
A moins que ça n'ennuie trop madame Marcelle.
Ma foi, vous savez, les jeux de cartes... Et puis, je vous l'ai dit, je suis un peu fatiguée.
MADAM3 MERL1 ! ET> à son mari et au curé.
Aillant nous dire de qous en aller tout do suite.
M ER LISE I
Voyons, voyons.
MADAME MERLINET, à Marcel -
Ma chère amie, je vois que vous proférez rester seule. Nous allons nous retirer.
Mais non, restez donc encore un peu.
MADAME MERLINET.
Non, non, vous aimez mieux rester seule, nous ne voulons pas. Nous allons reconduire M. le curé jusqu'au presbytère, n'est-ce pas, monsieur le curé .'
LE GUR Ë
Volontiers, (a Marcelle ) Au revoir, chère madame.
MARGELLE
Au revoir, monsieur le curé. Voulez-vous passer par la petite porte du jardin;' Elle doit être encore ouverte.
M A D A M E M E RM N E T .
Il faut que je reprenne mon chàle que j'ai laissé dans la salle à manger. Adolphe, mon ami.
Ne vous dérangez pas, j'aperçois Joseph. (Allant à droite ) Joseph, le chàle de madame Merlinel?
MADAME MERLINET, aux hommes.
A-t-elle envie de se débarrasser de nous?
M ER LINET.
Elle est fatiguée, parbleu !
MARGELLE
Comme on voit de la lumière chez les de Valjnzon! Ils donnent donc une fête ce soir?
ACTE PREMIER
MADAME MERLINET.
C'est tous les jours fête maintenant, chez les Valjuzon, ils ont du monde de Paris, et on danse tous les soirs.
MARGELLE
Ah ! On s'amuse là-bas. (Joseph paraît, tenant le chàle de machine Merlinet.) Tenez, chère amie.
MADAME MERLINET, prenant le châle.
Au revoir et à demain. A trois heures, n'est-ce pas, madame Richard sera ici ?
MARGELLE
A trois heures, oui.
MADAME MERLINET.
Nous serons là pour lui souhaiter la bonne arrivée.
Merlinet, sa femme et le curé sortent par la gauche. Un instant avant, Joseph e»t sorti par la droite, en emportant le café.
MARGELLE, seule avec exaspération.
Oh! quelle existence, quelle existence... en face de ces trois êtres qui m'obsèdent, ce prêtre borné et radoteur, ce médecin vulgaire et sa vipère de femme ! Et pour toute distraction, les querelles de mon mari et les sermons de ma belle-mère! Et il en sera ainsi, toujours, toujours ! E je resterai à végéter au fond de ce trou de province, sans
Une affection, sans Une joie! (Elle entend un bruit, et va à la
terrasse.) Une voiture! ah! oui, c'est le cocher qui vient de conduire mon mari à la gare. Tiens, mais qui vient
là... Monsieur de Chasseny. (Un temps... le bruit d'un cheval
qui s'approche.) Monsieur de Chasseny I c'est vous?
se km-: IX
MARCELLE, ROBERT, an instant ANTOINE.
ROBERT, à cheval sur la route, en contre-bas de la terrassa- . ( >n ne le voit pas.
Oui, madame.
A cette heure, sur la route?
ROBERT
Je voulais passer une dernière fois devant votre maison.
MARCELLE
Passer devant ma maison?
ROBERT
Je suis content de vous avoir revue une dernière fois.
MARC E L L E
Et moi aussi, monsieur de Chasseny, je suis contente de vous avoir revu. Adieu, bonne chance et bon voyage !
ROBERT
Adieu, déjà?
Nous ne pouvons pas continuer cette conversation du haut d'un balcon. Si l'on passait sur la route, que dirait-on?
ROBERT
Alors, dans ce jardin.
Mais, cher monsieur, vous n'y pensez pas ! Tlne visite à cette heure, mon mari en voyage.
ACTE PREMIER
ROBERT
On ne me verra pas entrer, je vais monter sur la croupe de mon cheval, et sauter sur cette terrasse.
MARGELLE
Ah ! non, merci, la belle idée de risquer de vous casser le cou, pour me compromettre encore davantage! Non, vous allez me faire le plaisir de passer par la grande porte et de donner votre cheval au domestique. Faites le tour, je vais à votre rencontre, (un temps. Elle descend.) Mais qu'est-ce que je viens de faire là... le recevoir!... Quand mon mari... justement... Je ne peux pas le recevoir, je ne peux pas. (Elle remonte vers la terrasse.) Ah! il est
déjà entré.
Elle redescend, se dirige vers la droite. Robert entre. ROBERT, très ému.
Ah! vous êtes bonne de m'avoir permis de me trouver seul avec vous quelques instants ! Et maintenant que me voilà ici devant vous, il me semble qu'il eût été impossible que les choses n'eussent pas lieu. Oui, je sens bien que je n'aurais jamais eu la force de quitter Nevers, de partir pour toujours loin de vous, s'il ne m'avait été donné une dernière fois de vous contempler, de respirer votre parfum, de me griser de votre sourire, pour m'emplir le cœur de votre image chérie.
M A H CELLE
Monsieur de Chasseny... de telles paroles, une semblable exaltation!... je ne m'attendais pas, je ne pouvais m'attendre... Et vous admettrez que je vous prie de borner là une visite qui n'a plus le caractère de simple cordialité que je lui supposais.
ROBERT
Ecoutez-moi, madame, écoutez-moi! Ayez cette générosité pour un malheureux qui mérite bien un peu de pitié! car, je vous le jure, il ne sortira de mes lèvres aucune parole dont vous auriez le droit de vous offenser.
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MA ROELLE.
A quoi bon parler, nous ne devons plus nous revoir ; ce «pie vous venez de nie dire doit être oublié.
Oublié par vous, madame, -ans doute, je n'ai point la fatuité d'espérer que mon souvenir demeure longtemps en votre mémoire; mais, excusez-moi d'emporter le vôtre jusque dans la mort.
MARGELLE
Jusque dans la mort!
ROBEB T.
Je vous aime, madame, je vous aime d'un amour sans borne, mais qui pas un instant, ne s'est flatté du moindre espoir; car, lorsque j'ai reconnu quelle place vous aviez prise clans mon cœur, quand j'ai senti que votre amour devait absorber ma vie, j'ai résolu de prendre le seul parti raisonnable et logique...
M A R G E LLE
Vous en aller... voyager... vous avez bien fait.
ROBERT
Oui, madame, le voyage... Un grand voyage!
M A RGELLE,
Monsieur de Chasseny, vous ne voulez pas me dire que vous ne partez là-bas que pour vous faire tuer.
ACTE PREMIER
riole de ma mort sur un champ de bataille une arrièreconsolation pour l'orgueil militaire de mon père.
MARGELLE
Et moi.
ROBERT, vivement.
Vous! M'aimeriez- vous donc?
MARCELLE
11 ne s'agit pas de cela. Mais de quel droit m'infliger le tourment de me sentir la cause involontaire d'un pareil coup de tète? Faut-il donc que les gens qui prétendent vous aimer ne s'ingénient jamais qu'à vous faire souffrir? Ah ! pourquoi m'avez-vous fait cet aveu ?
ROBERT
Pourquoi ! Parce que je ne suis pas un héros ! Parce que je ne suis qu'un homme. Parce qu'après mètre juré de me taire, je n'ai pas pu résister à cette force plus impérieuse que toute volonté, cette force qui vous pousse à crier à la créature adorée : Je vous aime. Je vous demande humblement pardon de cet élan brutal d'égoïsme, par lequel j'ai soulagé mon cœur, en oubliant qu'un galant homme doit toujours se garder d'évoquer des images lugubres, et de jeter une brume de préoccupation sinistre sur la pensée d'une jolie et charmante femme.
MARCELLE
Qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous, monsieur de Chasseny. Ce n'est pas un simple cri de sensibilité superficielle, énervée, qui vient de m'échapper, quelque chose comme l'effroi d'un cauchemar. Je ne suis pas une coquette sans coeur, et c'est une sj'mpathie vive et sincère que j'éprouve pour vous. Je suis profondément troublée de vous voir partir avec des idées pareilles, et je vous supplie de revenir à la maison.
ROBERT
Adieu, madame. Merci de la sympathie que vous avez
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bien voulu me témoigner ; merci de la douceur avec laquelle vous venez de me parler. Oubliez-moi, madame. (initiiez surtout ces paroles, ces paroles dont je rougis maintenant, car vous auriez le droit d'y soupçonner une indigne manœuvre pour surprendre votre pitié. Votre pitié ! Pourquoi ? Ce que je vous ai dit au sujet de mon départ là-bas, fanfaronnade de métier. Nous autres soldats, nous n'avons que le mot se faire tuer, à la bouche. On se fait tuer, ça ne veut pas dire qu'on en meure; remettons les choses en place. Je sais amoureux de vous; malheureusement pour moi, vous êtes une femme honnête, alors, pour changer les idées et secouer les nerfs, je m'embarque et vais parcourir quelques contrées pittoresques, en envoyant des balles aux bons nègres. Mais, ça se fait tous les jours, c'est même la seule façon de coloniser que nous connaissions en France ! Il n'y a dans tout cela rien à prendre au tragique. Gaiment on s'est rencontré; le sourire aux lèvres, on se quitte. Salut à la belle madame Richard comme dit le colonel, et en route pour la gloire ! Adieu, madame.
M AU GEL LE
Eh bien ! non, non, vous ne partirez pas. Je veux que vous restiez ici. Je le veux, je le veux, comprenez-vous ?
ROBERT
Marcelle ! Marcelle 1 Tu m'aimes donc ?
MARCELLE
Je ne sais pas. Mais je neveux pas que vous alliez vous faire tuer.
Elle tombe dans ses bras.
Il faut pourtant que je parte, Marcelle. Il le faut, puisque nous ne sommes libres ni l'un ni l'autre.
MARGELLE, bas.
Oui, il faut que vous partiez.
ACTE PREMIER
ROBERT
Mais cette liberté de vous aimer, cette liberté d'être l'un à l'autre toujours, cette liberté que Dieu nous refuse, ne nous en laisse-t-il pas aujourd'hui entrevoir l'illusion furtive? Laisserons-nous échapper l'instant qui passe, Marcelle? Renoncerons-nous à saisir le bonheur qui voltige devant nos lèvres et ne reviendra plus ? Demain c'est pour nous la séparation, sans doute éternelle. Nous quitteronsnous ainsi ? (Marcelle pleure.) Ne pleurez pas. Pourquoi pleurer ? Souriez, Marcelle. Voyez, je souris, moi. Et puisque la vie implacable doit se refermer sur nous deux demain, enfuyons-nous ensemble une heure dans le rêve. Je vivrai, Marcelle, oui, je vivrai ; du moinsje n'ai plus le courage de courir droit à la mort maintenant; mais mon existence est sans but, je ne vois s'ouvrir devant moi que des années rnornes et douloureuses, dans un regret qui ne pourra s'éteindre. Ne consentirez-vous pas à demeurer mon rayon de joie et le souvenir exquis de ma jeunesse ? Ne me laisserez-vous pas emporter sur mes lèvres l'intarissable saveur de votre baiser?
MARGELLE
Un rêve, dites-vous, oui, le rêve d'un jour. Un éclair de bonheur, et s'ensevelir pour toujours dans la tristesse et la souffrance. Ahl Robert, faut-il donc que je sois aussi folle que vous !
Elle lui tend ses lèvres.
HUBERT
Que vous êtes bonne et généreuse !
MARGELLE, effrayée.
Oh! mon Dieu ! Cet homme...
Elle désigne Antoine qui vient d entrer de droite. ROBERT, bondissant vers Antoine.
Que voulez-vous ?
MARGELLE, à Robertj vivement.
C'est le jardinier, soyez prudent, (a Antoine.) Qu'est-ce que vous faites donc là, père Antoine ?
AN TOI N E, montrant un massif.
Là '.. Faut du soleil. Ah ! c'est madame, pardon, madame, la compagnie.
ROBERT
11 est ivre.
MARGELLE, bas.
Oui, heureusement, (a Antoine.) Comment se fait-il que vous ne soyez pas encore couché ?
J'y vais, madame, j'y vais.
MARC : L LE
Oui, allez-y. C'est ce que vous avez de mieux à faire. Vous êtes gris.
ANTOINE
Pardon, excuse ; bien le bonsoir, madame, la compagnie.
Il sort par la gauche.
MARGELLE
Surpris par cet homme !
ROBERT
Qu'a-t-il pu voir ou entendre dans l'étal où il est ? Regardez-le s'en aller.
AI A R G E L L E
Oui, c'est vrai. Enfin, mon pauvre ami, je vous le disais bien que nous étionsfous tous les deux, et cet homme vient de nous rappeler heureusement à la réalité. Quelle imprudence à moi de vous avoir laissé prolonger une visite aune heure pareille ! Quand je pense que le cocher doit être encore à tenir votre cheval dans la cour. Il faut que vous vous en alliez, il le faut.
ROBERT
Oui, Marcelle, je vous quitte. Je sens trop quels dan-
gers ma présence vous fait courir ; mais avant mon départ demain, je vous reverrai, n'est-ce pas, je vous reverrai ? Cette promesse de tout à l'heure...
MARGELLE
Oui, mon ami, oui, j'ai promis, mais venez.
ROBERT, sortant avec elle.
La maison que j'habite est isolée...
Sa voix s'éteint. Tandis que Robert et Marcelle disparaissent par la droite, Antoine s'avance, écartant les branches d'un massif de gauche derrière lequel il se dissimulait.
ANTOINE, seul.
Demain. Peut-être bien, peut-être bien!
Il sort par la gauche. Marcelle revient par la droite, deuxième
SCENE X
MARCELLE, seule.
Elle va à la terrasse faire un signe d'adieu à Robert, qui passe en dessous, sur la route; elle lui envoie un baiser.
Allons, Robert, partez, partez. Vos camarades qui vous attendent à Nevers, que vont-ils penser?A demain, oui, à
demain! (Elle quitte la terrasse pour forcer Robert à s'en aller; s abritant derrière la charmille, elle écoute.) Ah! il se décide à s'é-
luigner... il s'arrête... il met son cheval au galop... enfin, il est parti! (Elle s'avance sur la terrasse.) Va, mon beau cavalier; va, fol et généreux enfant qui veux donner ta vie
pour le SOUrire d une femme ! (Le ciel s'est empourpré des dernières lueurs du crépuscule. Marcelle s'accoude à la terrasse, rêveuse. On entend au loin une détonation. Marcelle a un tressaillement.) Un Coup
de feu! (Se remettant.) Ah! suis-je folle ! Dieu merci, les coups de fusil ne sont pas rares en cette saison, dans les
l.ms ... 1rs braconniers s'en donnent a cœur joie depuis le dépari de ma belle-mère. Comme la nuit est calme et pure ! J'entends encore sur la route le galop du cheval de Robert... Jen'entends plus, (r lant.) Un rêve, un
rêve. Oh ! pourquoi ne m'a t- il pas emportée avec lui sur son cheval... loin, bien loin jusque dans les nuages roses là-bas? .le l'aime ! je l'aime.
Henri entre de gauche. Marcelle et lui ont uq tressaillement en s'apercevant.
SCENE XI MARCELLE, HENRI
MARGELLE
Vous, c'est vous ?
HENRI, presque en même temps.
Vous ! ici !
Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que je me promène dans le jardin?
Qu'avez-vous donc ? Vous semblez tout émue.
MARCEL LE
Le saisissement... en vous voyant surgir ainsi devant moi. Je ne vous avais pas entendu. Comment se fait-il que vous reveniez ?
Je croyais avoir tout mon temps, je me suis attardé à causer avec M. Laboulet l'ingénieur des ponts et chaussées au sujet de la nouvelle route de l'usine et j'ai manqué le train. Je suis revenu à pied, puisque j'avais renvoyé la voiture.
ACTE PREMIER 4ï
MARCELLE
A pied ?
HENRI
Par la traverse, c'est peu de chose.
MARGELLE
Ah 1 vous avez pris la traverse ?
Un instant de silenca. L'obscurité s est faite complètement. Au fond le ciel est livid» avec uns étroite banda sanglante à l'horizon.
HENRI
Vous ne voulez pas rester plus longtemps ici, je suppose, rentrons.
Il lui prend le bras.
MARGELLE
Mais comme votre main tremble, comme vous êtes agité !
HENRI
L'exaltation de la marche, je suis venu assez vite.
MARGELLE
Votre voix est singulière.
Mais c'est la vôtre qui est singulière..., et c'est vous qui tremblez!
MARGELLE
Non, non, je ne tremble pas. (Effrayée et désignant la gauche.) Oh! là! '
Qu'y a-t-il ?
MARCELLE
Là I là! vous n'avez pas vu passer une ombre?
Non.
M A R CELLE
Il y a quelqu'un qui vient de passer.
HENRI
Nous aurions bien entendu.
MARGELLE
Oh ! j'ai peur.
HENRI
C'est ridicule, mais s'il ne faut que cela pour vous tranquilliser, allons-y.
MARCELLE
Non ! non !
Eh bien, j'y vais tout seul.
[MARCELLE
Oh ! non, ne me laissez pas.
ACTE DEUXIÈME
Un petit salon. — Au fon<), cheminée au milieu et deux portes. A droite, porte donnant sur le vestibule. A gauche, porte donnant sur un autre salon. A droite, deuxième plan, fenêtre donnant sur la cour du château. A gauche, premier plan, porte donnant sur l'appartement de Marcelle. Mobilier élégant, mais sans caractère féminin, comme dans la maison d'un industriel riche, simple et de goûts austères. A droite, une table avec ce qu'il faut pour écrire. A gauche, un canapé-
MARCELLE, ÉLISA
Marcelle, devant la cheminée, met son chapeau. Élisa entre. MARGELLE, se retournant.
Eh! bien, la voiture est-elle attelée, enfin?
ÉLISA
Le cocher se dépêche, madame. Comme madame n'avait pas donné d'ordres pour ce matin, il avait cru pou-
voir aller jusqu'au village, de sort.' <|ifon ne l'a pas truu\ é tout de suite.
MA RGEL LE.
C'est bon. Monsieur est à la fabrique, vous vous rtes informée '
ÉLIS A
Monsieur est descendu à huit heures à l'usine et n'est pas remonté. Madame veut-elle qu'on fasse prévenir monsieur?
MA aCEL LE.
Non. C'est inutile. (Allant à la fenêtre.) Cette voiture n'est pas encore là. Allez clone dire au cocher de se presser.
Bien, madame.
Henri entre, Élisa sort.
ACTE DEUXIEME
HENRI
Puisqu'il ne s'agit que d'une promenade, vous voudrez bien }r renoncer.
MARGELLE
Vous ne voulez pas que je sorte, ce matin ?
HENRI
La jument grise boite, le cocher a dû atteler un des chevaux bais ; mais comme nous allons chercher ma mère à trois heures avec le landau...
MARGELLE
Eh! bien, après?
HENRI
Vous savez bien que ma mère n'aime pas que ses chevaux sortent deux fois dans la même journée.
MARCELLE
C'est juste, j'oubliais : les chevaux de votre mère ! Je ne vois pourtant pas le grand sacrifice que j'exigerais d'une de ces nobles bêtes, en les priant de me promener quelques instants, quitte à se remettre respectueusement aux ordres de votre mère, dans la journée.
Puisque vous savez quelle importance ma mère attache à ces petites choses, pourquoi la mécontenter?
MARGELLE
Il n'y a qu'à ne pas le lui dire, si vous avez peur que ea la chagrine tant.
HENRI
Je préférerais ne pas vous voir prendre la voiture, ce matin.
MARGELLE
Ah! mon cher, si vous vous mettez sur le pied systé-
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matique de vous opposer à mes moindres désirs, et cela sous les prétextes les plus grotesques!
HE Ni; I.
C'est vous qui vous obstinez bien singulièrement pour une simple promenade. C'est la première fois qu'il vous prend fantaisie de sortir avant le déjeuner, et je ne pouvais pas prévoir de quel intérêt était pour vous cette promenade; c'est pourquoi j'avais risqué une timide opposition; mais, je n'insiste plus.
MARGELLE
Intérêt, intérêt... Que voulez-vous dire? Qu'y a-t-il donc d'extraordinaire, je vous le demande, à ce que j'aie l'idée de me promener aujourd'hui, quand je suis restée toute la journée d'hier ici ? Je voulais pousser jusqu'à Nevers ; j'ai besoin de passer chez ma couturière et de faire quelques petites courses, acheter des gants, que sais-je ?
Du moment qu'il en est ainsi, c'est bien simple. Partons ensemble une heure plus tôt, pour aller chercher ma mère, et vous aurez tout le temps de faire vos courses... à moins qu'il n'y ait pour vous un motif supérieur...
MARGELLE
Ça suffit. Je ne sortirai pas.
Elle enlève avec colère son chapeau, qu'elle pose sur la cheminée. HENRI, allant sonner.
Bien!
MARGELLE
Puisque je ne puis plus dire un mot, risquer un geste, faire un pas, sans m'exposer à des querelles inconcevables, je n'ai plus qu'à me résigner à vivre ici en prison, gardée à vue par vous ou votre mère. Eh! bien, c'est entendu! Mais je ne supposais pas que jamais votre tyrannie en descendrait à tant de niaiserie odieuse!
ACTE DEUXIÈME
JOSEPH, entrant, de droite.
Monsieur a sonné?
HENRI
Dites au cocher de dételer.
JOSEPH
Bien, monsieur.
HENRI
Et puis, envoyez-moi le jardinier; j'ai à lui parler. (Joseph sort. Un tout petit temps et Henri s'adresse à Marcelle.) Pourquoi ne ra'avez-vous pas dit que vous aviez reçu hier soir la visite de M. de Chasseny?
MARCELLE, légèrement troublée.
Mais... je ne sais pas... je n'y ai pas songé. Quand aurais-je eu l'occasion de vous le dire? Nous nous sommes quittés hier soir, aussitôt rentrés. Ce matin, je ne
VOUS avais pas encore VU. (Henri la regarde fixement ; elle
change de ton.) Et puis, il est tout naturel que j'oublie un peu de vous rendre compte de mes faits et gestes; je sais bien que vous avez les domestiques pour vous en instruire fidèlement.
HENRI
Je ne vous permets pas de croire que j'interroge les domestiques. C'est tout à fait par hasard que le cocher a fait allusion devant moi, à M. de Chasseny. Et je suis étonné que vous n'ayez pas cru devoir me signaler une visite, un peu inattendue, après les adieux que vous vous étiez adressés.
MARCELLE
Ah ça! supposez vous donc que c'était un rendezvous?
1 1 R XRI.
Pourquoi pas'
HARCELLE
Vous êtes fou. Mais, puisque vous pouvez avoir de tels
soupçons, continuez; dites rpie c'est à un nouveau rendez-voas que je courais toui à l'heure, en allant à Nevers. Dites-le donc !
Peut-être.
MARCELLE, haussant les «ipaules.
Sc.it!
On frappe.
Entrez.
Antoine entre, de droite.
M A R CELLE, à part.
Mon Dieu! s'il allait parler!
ACTE DEUXIÈME !i i
HEN RI
Que le jardin soit bien net, bien propre, bien pimpant pTur le retour de ma mère.
A N TOINE
Ce sera, monsieur, pour sûr, ça sera. Je suis aux allées pour le quart d'heure. C'est pas encore fini, parce que je suis tout seul ; mes aides se sont tirés, rapport au crime... naturellement qu'il n'y a plus eu moyen de les tenir... C'est jeune, c'est curieux.
HENRI
Quel crime ? Que voulez-vous dire ?
ANTOINE
Monsieur ne sait pas qu'on a tué un homme, cette nuit, dans le pays ?
MARGELLE, vivement.
On a tué un homme !
HENRI
Où cela?
ANTOINE
Ben ! proche le petit bois, paraît. Moi, j'y ai pas été voir! J'ai entendu dire comme ça seulement qu'on avait tué un homme. Je croyais que monsieur et madame savaient.
HENRI
Quoi? Qu'est-ce qu'il }t a en? une rixe, un assassinat... Qui est-ce qui a été tué?
C'cst-il drôle que monsieur et madame soient les derniers à être informés. Pour sûr qu'c'est bien les premiers, je croyais, qui auraient su.
MARGELLE
Mais, parlez donc ? Qui a-t-on tué ?
C'est ma foi bien le pauvre monsieur qu'est encore venu hier au château, qu'on a trouvé comme ça, mort sur la route, ce matin, d'un coup de fusil, qu'on dit.
MARGE L LE
M. de Chasseny !
Elle chancelle.
C'est ça, oui ; c'est bien ça, M. de Chasseny.
II EN MI, vivement.
Laissez-nous, Antoine.
ANTOINE
Oui, monsieur. J'in'en vas finir mon ouvrage ; et que tout soit bien convenable pour le retour de madame Richard. Pour sûr, pour sûr.
ACTE DEUXIÈME
MARGELLE
Votre départ simulé d'hier, un guet-apens, un guetapens infâme!... Oh! ce coup de fusil sinistre, votre retour dans la nuit !... Comment n'ai-je pas tout compris alors?... Et vous avez osé me tendre votre main, et vous m'avez serrée dans vos bras d'assassin !...
HENRI
Marcelle !
MARGELLE
Assassin ! Lâche ! lâche !
HENRI
Mais, ne voyez-vous pas que m'accuser ainsi, c'est me dire que j'avais le droit de tuer cet homme ?
MARGELLE
Vous avouez donc que vous l'avez tué?
11 était donc votre amant !
MARGELLE
Lâche ! lâche !
HENRI
Répondez. Il était votre amant ; mais répondez, répondez!... Ou s'il ne l'était pas encore, il allait le devenir, n'est-ce pas? c'était chez lui que vous alliez, ce matin ? Ah ! j'avais donc assez raison de vous soupçonner. Eh ! bien, tant mieux alors, qu'il soit mort, cet homme, et béni soit Dieu ou diable qui m'a débarrassé de lui.
MARGELLE
Mort, mort ! ce pauvre enfant, mort pour moi !
HENRI
Ah ! vous l'aimiez bien !
MARGELLE
Non ! je ne l'aimais pas ; mais je l'aime maintenant; je
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L'aime, entendez-vous .' je l'aime autant que je vous hais! Et j'éta'S sa maîtresse ; oui, j'étais sa maitresse. Je me suis donnée à lui sans amour, par liai m- de vous.
HENRI
Taisez-vous, taisez-vous!
MARGELLE
Non, vous entendrez tout; hier encore, je m'étais donnée à lui.
II EX RI
Vous mentez, vous mentez !
MARCELLE
Demandez à votre jardinier qui a failli nous surprendre ; à votre jardinier, que vous aviez chargé de nous épier.
HENRI
Misérable !
MARCELLE
Etes-vous satisfait, maintenant?
HENRI
Marcelle! Ce qui se passe est horrible! Je vous jure que je suis innocent de la mort de cet homme.
M A UCELLE.
Vous mentez, vous mentez!
HENRI
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ; vais-je devenir fou ! Marcelle, je vous en supplie, soyons calmes, soyons calmes tous deux. Je me suis emporté avec vous, je vous en demande pardon. Mais vous n'étiez pas la maîtresse de cet homme ; Marcelle, tu n'étais pas sa maitresse !
MARCELLE
Comme vous êtes lâche !
Joseph entre.
SCÈNE V MARCELLE, HENRI, JOSEPH
JOSEPH
Monsieur !
HENRI
Qu'y a-t-il ?
JOSEPH
Ce sont ces messieurs de la justice qui sont là,., le procureur de la République...
HENRI
Rien, bien, j'y vais ; priez ces messieurs d'attendre.
(Joseph sort. Marcelle se dirige vers la droite. Henri l'arrête.) Marcelle, où allez-vous ?
MARGELLE
Je vais vous dénoncer.
HENRI, la repoussant violemment.
Ah ! c'en est trop, restez ici !
MARGELLE
Mais tuez -moi donc aussi, brute féroce! (n s'élance vers
elle, le bras levé, la force à reculer vers son appartement). Aht
vous avez les yeux de cette nuit !
Elle sort par la gauche, il referme la port-, il EN RI, seul.
Enfin, je vais savoir peut «Hre...
Il va à la port; du fond à droite qu'il ouvre. Le procureur >• ri t r.> , suivi du greffier.
SCÈNE VI HENRI, LE PROCUREUR, LE GREFFIER
HENRI
Monsieur le procureur... si vous voulez vous donner la peine d'entrer... Je ne m'attendais pas à votre visite, mais je m'en félicite, car... (Saluant le greffier.) Monsieur...
LE PROCUREUR, présentant.
Mon greffier, (on s'asseoit.) Nouveau venu à Nevers, monsieur, je n'avais pas encore l'honneur d'être personnellement connu de vous, et je déplore...
II E M III, vivement.
En effet, monsieur, en effet. Mais soyez assez bon pour m'éclairer tout de suite. Cette malheureuse affaire m'intéresse au plus haut point, et j'en ignore le premier mot. Que s'est-il passé ?
LU PROCUREUR
Mais, monsieur, c'est moi, au contraire qui venais chercher auprès de vous des éclaircissements.
n h x RI.
Mais, je ne sais rien, moi, monsieur, je ne sais rien, et je suis on ne peut plus désireux de connaître tout.
LE PROCUREUR
Alors, monsieur, je vais vous mettre au courant rapidement des faits. La sentinelle des chasseurs, ayant vu, cette nuit, arriver au grand galop un cheval sans cavalier, jeta la première alarme. On se mit à la recherche de M. de Chasseny, mais ce ne fut qu'au petit jour qu'on eut l'inspiration de diriger les investigations du côté du Plessis -Rouge. Bref, à huit heures et demie, j'étais avisé
ACTE DEUXIEME
que l'on avait trouvé le cadavre de M. de Chasseny encore chaud, au fond d'un petit ravin en contre-bas de la route qui passe devant votre maison... à cinq ou six cents mètres d'ici en venant de Nevers.
HENRI
L'endroit où la route traverse un ruisseau ?
LE PROCUREUR
Précisément. C'est une bonne femme qui venait à la ville vendre son lait, et dont le chien avait aboyé, qui aperçut le cadavre, la première. D'autres personnes survinrent, puis des sous-ofticiers du régiment de M. de Chasseny.
HENRI
Mais enfin, monsieur, dites-moi d'abord la première chose : y a-t-il eu crime réellement ou accident ?
LE PROCUREUR
C'était un crime dont on m'avisait, et le crime était flagrant. Dès les premières constatations, nous avons reconnu que M. de Chasseny avait reçu un coup de feu par derrière, qu'il avait dû tomber immédiatement de cheval, et qu'on l'avait jeté par dessus le pont, au fond du ravin, où il avait expiré, au bout de quelques heures seulement, affirme le médecin qui m'accompagnait. J'ai donné l'ordre de transporter le cadavre de M. de Chasseny à Nevers. Mais quand j'ai voulu me livrer à une première enquête, et recueillir quelques renseignements auprès des personnes rassemblées sur les lieux, je me suis trouvé fort embarrassé. Vous connaissez les paysans, monsieur, la méfiance et la terreur que nous leur inspirons, nous autres magistrats ; ils n'ont jamais rien vu, ils ne savent rien. Votre maison étant la plus proche, j'ai pensé que c'était seulement chez vous que je pourrais recueillir quelque déposition.
H E SRI.
Mais je ne sais rien, monsieur, vous le voyez bien.
58 l- ES D \ M L > Dl PL KSSlSrROUGE
I. E PROGU i;i: CJR
Puis [ue ii »us n'avons aucun témoignage direct, il importerait tout au moins de connaître les circonstances qui ont environné le crime. D'abord, un renseignement précieux : pourriez-vous me dire à quelle heure exactement M. de t.hasseny est parti, hier soir, de chez vous ?
HENRI
Ah ! vous savez donc que M. de Chasseny sortait d'ici!
LE PROCUREUR
Je n'ai pas dit « sortait». C'est précisément le fait qu'il convient d'établir au point de vue de la direction de l'enquête. Le crime a-t-il été commis au moment même où M. de Chasseny sortait de cette maison, ou plus tard ? Je vous demande donc, monsieur, à quelle heure exacte M. de Chassem...
II E N R I
L'heure exacte, je l'ignore. J'étais absent.
LE PROCUREUR
Ah! oui, c'est vrai, vous étiez en voyage.
HE xni.
Non. J'étais allé à Nevers seulement.
LE PROCUREUR
Je vous demande pardon, j'avais cru entendre dire que votre cocher vous avait conduit à la gare.
HENRI, avec humeur.
Eh! bien, si vous savez tout...
LE PROCUREUR
Je ne croyais pas, monsieur, qu'il y eût indiscrétion de ma part. — Et vous n'êtes pas parti?
Evidemment, je ne suis pas parti.
ACTE DEUXIÈME o
LE PROCUREUR
Vous avez changé d'idée?
J'ai changé d'idée... au dernier moment, une affaire m'a retenu, ma présence à l'usine était indispensable ce matin et...
LE PROCUREUR
Et en venant ou en allant, vous n'avez pas croisé M. de Chasseny sur la route ?
HKNRI.
Mais non, monsieur, je vous l'aurais dit. LE p roc un h un.
Dans ces conditions, monsieur, voulez -vous me permettre de demander à madame Hichard ce renseignement, auquel j'attache une grande importance.
II F. N RI
Mon Dieu! monsieur, ma femme est fort impressionnée par cet événement si dramatique, et si ce n'était pas absolument indispensable, je vous serais reconnaissant de ne pas la mêler ù ces pénibles formalités.
LE PROCUREUR
Bien, bien ! Je n'insiste pas. — D'ailleurs, un de vos domestiques peut aussi bien me fournir le renseignement
désiré, et Si VOUS voulez bien... (Henri sonne, d'un geste
énervé.) Je crois, monsieur, que toutes ces petites formalités vous semblent un peu puériles. Vous avez sans doute affaire et ma visite vous dérange ; mais je ne serai pas importun bien longtemps et si ce n'était l'obligation de consigner au moins une déposition dans mon procèsverbal...
Joseph entre.
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LE GREFFIER
Oui, monsieur le procureur.
LE PROCUREUR, à Joseph.
Vous avez dû entendre le bruit d'une détonation, quelque temps après le départ de M. de Chasseny?
JOSEPH
Non, monsieur.
LE PROCUREUR
Personne que vous sachiez dans la maison n'a entendu le bruit ?
JOSEPH
11 y avait bien mademoiselle Élisa tout à l'heure, qui prétendait avoir entendu quelque chose. Mais je suis bien sûr qu'elle se vante... parce que nous étions ensemble, le cocher, la cuisinière, moi et elle, au moment qu'elle dit, et on n'a rien entendu pour sûr, ni les uns ni
ACTE DEUXIÈME
les autres... Puisque tout le monde en a été tout bète ce matin, quand on a su le crime.
LE PROCUREUR
C'est bien, mon ami, vous pouvez vous retirer.
Joseph sort par la droite.
HENRI
Voulez- vous interroger la femme de chambre?
LE PROCUREUR
Je vous remercie, c'est inutile. Je clos mon procèsverbal. Mon rôle est terminé ; c'est au juge d'instruction qu'il appartient de découvrir le coupable. Il ne me reste plus, monsieur, qu'à vous exprimer tous mes regrets de vous avoir dérangé. Venez, Dubois. Monsieur, je vous en prie, ne m'accompagnez pas; j'ai déjà assez abusé de vos instants.
Le procureur sort, suivi de son greffier. HENRI, seul.
Enfin! Quel imbécile, avec ses airs profonds !
Marcelle entre de gauche et s'avance vers son mari.
SCENE VIII
MARGELLE, HENRI, puis LE PROCUREUR, et son GREFFIER, puis ANTOINE.
MARCELLE
Ah! vous avez peur maintenant, vous avez peur !
HENRI
Marcelle! assezl assez de cette accusation aussi ridicule qu'infâme.
MARCELLE
Pourquoi avez-vous menti à cet homme? Pourquoi
vous dérobiez- vous, et vouliez -vous me dérober ù ses questions?
HENRI
Parce que vous n'êtes que trop compromise déjà ; parce que, vous ne cherchez qu'à vous perdre, et que moi je veux vous sauver, et je vous sauverai.
LE PROl , rentrant avec le greffier.
Je vous demande pardon, mais... Ah!... madame Richard, sans doute?
Oui, monsieur.
LE P R 0 G U R E U
Madame, je sens que ma présence doit vous être fort pénible ; ce drame presque sous vos yeux... cependant, il m'est nécessaire d'insister encore auprès de M. Hichard.
HENRI
Retirez-vous, Marcelle.
MARGELLE
Je préfère rester. Je ne suis pas si nerveuse et si faible... Parlez devant moi, monsieur, je vous en prie.
LE PROCUREUR
En venant chez vous tout à l'heure, monsieur, j'ai remarqué que de l'extrémité de votre jardin, on voyait le tournant de la route, le petit pont, le lieu du crime enfin. Ilya une maisonnette à cet endroit; n'est-ce point la demeure d'un jardinier?
HENRI
En effet, monsieur, c'est là qu'habite mon jardinier.
LE PROCUREUR
Peut-être, cet homme est-il en mesure de nous fournir quelques renseignements?
HENRI
Aucuns, monsieur, c'est lui-même qui m'a appris le
ACTE DEUXIEME
crime, ce matin; il le tenait de gens du village. (Marcelle va sonner.) C'est inutile, Marcelle.
Joseph entre.
M A R CELLE
Allez chercher Antoine.
Joseph sort.
LE PROCUREUR
Je vous remercie, madame; je désirais beaucoup voir cet homme. Ces gens-là, souvent, se gardent de dire certaines choses... puis, sommés par un magistrat...
HENRI
Vous disiez tout à l'heure que les paysans, au contraire, refusent de répondre aux magistrats?
LE PROCUREUR
Je n'avais pas rendu ma pensée complète. En tout cas, monsieur, il peut arriver à tout le monde, de se contredire en apparence au cours d'une conversation ; c'est môme bien rare qu'il n'en soit pas ainsi.
ANTOINE, entrant.
Monsieur, madame, la compagnie...
LE PROCUREUR
Mon ami, nous vous avons fait venir pour vous demander si vous n'avez pas quelques renseignements utiles à fournir à la justice.
ANTOINE
Moi, monsieur le président, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?
LE PROCUREUR
Votre maison est à peine à une portée de fusil du lieu où a été commis le crime. 11 serait bien singulier que vous n'ayez rien entendu, remarqué.
ANTOINE
Dame! je ne sais pas, moi, monsieur le président.
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LE PROCUREUR
Ne m'appelez pas monsieur le président, et tâchez de répondre nettement. Vous n'avez pas vu passer M. de Chasseny sur la route?
ANTOINE
M. de Chasseny?
LE PROCUREUR
Oui, M. de Chasseny.
Je ne l'ai pas vu M. de Chasseny.
M A. R C E LEE
Cet homme ment, monsieur. Il était dans le jardin, hier, tandis que M. de Chasseny et moi, nous nous y promenions, et nous lui avons même parlé.
A N TOINE
Ah! ça, oui que j'ai vu madame dans le jardinavec un monsieur qui se promenait. Si c'était M. de Chanj'. .. Chasseny qu'on l'appelle, alors oui, j'ai vu un monsieur, mais dans le parc, pas sur la route; je n'ai vu personne sur la route.
LE PROCUREUR
Vous n'avez pas entendu un coup de fusil, cette nuit?
Si, si. Ça j'ai entendu, un coup de fusil. Quasiment comme je venais de me coucher, j'ai entendu un coup de fusil.
LE PROCUREUR
Et vous n'avez pas eu l'idée de vous relever et de regarder parla fenêtre?
ANTOINE
Dame! non, monsieur.
ACTE DEUXIEME
LE PROCUREUR
Ce coup de fusil ne vous a pas semblé suspect?
ANTOINE
Comment que vous dites?
LE PROCUREUR
Ce coup de fusil ne vous a pas semblé suspect?
ANTOINE
Suspect! SUSpect I (il ne comprend pas le mot.) Dame!
monsieur, je me suis dit : tiens I v'ià un lièvre qui va encore passer devant le nez de madame Richard. Et je me suis endormi là-dessus.
LE PROCUREUR
C'est bien, vous pouvez vous retirer.
Antoiae hésite.
HENRI, brusquement.
Allez-vous-en!
Antoine sort.
LE PROCUREUR
Il était dit, monsieur, que je ne rencontrerais ici aucun indice, aucun témoignage, et je regrette encore davantage de vous avoir imposé cet interrogatoire.
HENRI
Mais la réflexion de cet homme vient de me donner une idée. Le pays est infesté de braconniers, et peut-être. . .
LE PROCUREUR
C'est possible. Mais pourquoi un braconnier?
HENRI
Je ne sais pas, moi. Pour voler M. de Chasseny.
LE PROCUREUR
Oui, oui, à la rigueur; cependant, il n'y a pas eu vol.
Sans doute l'assassin aura-t-il été obligé de fuir avant d'avoir dépouillé le cadavre.
LE PROCUREUR
Est-ce que M. de Chasseny avait une réputation de fortune qui put susciter l'idée de l'assassiner pour le voler?
MA RCE LLE.
M. de Chasseny n'avait que sa solde pour vivre.
II E N R I
Qu'en savez-vous?
LE PROCUREUR
C'est qu'il y a dans ce crime toutes les apparences d'un guet-apens bien combiné. L'hypothèse d'un brigand embusqué au bord de la route pour attendre le voyageur qui se présentera à la grâce de Dieu, me semble bien difficile à admettre. Connaissez-vous, parmi vos ouvriers, parmi Jes gens du pays, quelque malfaiteur capable d'assassiner ainsi le premier venu... au petit bonheur?
HENRI
Ah! il y a assez de chenapans parmi tous ces braconniers de village et ces fainéants que je renvoie de l'usine.
M Ai; G KL LE.
Pourquoi vous avancer ainsi, pourquoi dire des choses qui pourraient faire tomber les soupçons sur des innocents?
LE PROCUREUR
Oh! cela n'a pas d'importance; il faut bien chercher! Mais, mon opinion personnelle est que nous nous trouverions plutôt en présence d'une de ces att'aires assez nrystérieuses et toujours fort délicates que, selon la mode récente, on appelle des crimes passionnels : vengeance de mari, vengeance de maîtresse... que sais-je?
ACTE DEUXIÈME
HENRI
Une vengeance, si vous voulez; après tout, pourquoi pas? M. de Chasseny était un jeune écervelé, et grand coureur de filles, à ce qu'on dit. Si cette mort tragique est le dénouement de quelque aventure de garnison...
MARGELLE, avec violence.
C'est vous, c'est vous qui osez parler ainsi?
HENRI
Mais sapristi, ma chère, M. de Chasseny ne s'est pas logé une balle tout seul dans le dos. Il faut bien que quelqu'un l'ait tué.
LE PROCUREUR
Oui, monsieur. Il faut que quelqu'un l'ait tué. Et il faut que la justice retrouve le meurtrier.
MARCELLE
Et elle le retrouvera.
HENRI
Je l'espère. Mais comme ce n'est ni vous ni moi qu1 avons des chances de le découvrir, il est inutile que vous vous mêliez plus longtemps de tout ceci. Cet événement vous a bouleversée. 11 y a de quoi, raison de plus pour ne pas prolonger de pareilles émotions. Faites-moi l'amitié de rentrer chez vous. (Bas.) Je le veux.
MARCELLE
Non.
HENRI
Marcelle!
MARCELLE
Non, non, nonl
Kile tombe évanouie.
Marcelle, Marcelle! (aux deux hommes.) Messieurs... (il va
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sonner et appeler.) Klisa! Elisa! I II revient à Marcelle qui a rouvert les yeux et le regarde avec épouvante.) Marcelle! (Entrent Joseph
et Éliaa.) klisa, mon enfant, emmenez madame dans sa chambre... Joseph, qu'on aille chercher le docteur tout de
suite, tout de Suite... (Joseph sort par la droite, Klisa sort par >a gauche, emmenant Marcelle. Henri va les suivra.) Je VOUS demande pardon, monsieur.
LE PROCUREUR, l'arrêtant.
Un mot, monsieur, s'il vous plaît.
HENRI
Mais, monsieur...
LE PROCUREUR, impératif.
Je vous en prie, (a. son greffier.) Dubois, allez vous occuper de réunir les témoins pour les signatures du procèsverbal; je vous rejoins.
ACTE DEUXIEME
LE PROCUREUR
Je vous maintiens à la disposition du juge d'instruction, que j'ai avisé de mon transport, et qui va arriver ici d'un instant à l'autre.
HENRI
Voyons, monsieur, il y a un de nous deux qui perd la tête, en ce moment. Vous m'accusez, moi? (Le procureur ne répond pas.) Et sur quelles présomptions vous basez-vous donc?
LE PROCUREUR
J'exécute mon devoir de magistrat, et je n'ai pas de comptes à vous rendre à ce sujet. Mais, je suis homme... je sens combien vous devez souffrir, et j'éprouve pour vous une grande compassion. Epargnez-moi des explications inutiles et cruelles ; nous nous comprenons, monsieur, et vous savez en vertu de quelles présomptions accablantes, moi instrument de la loi, je dois me saisir de vous pour vous déférer à l'enquête de la justice.
HENRI
Monsieur, vos soupçons sont infâmes, et m'outragent dans ce que j'ai de plus cher.
LE PROCUREUR
Prenez-vous en à la rumeur publique de vous avoir dénoncé, et à vous-même de n'avoir pas su me permettre de mépriser cette dénonciation.
La rumeur publique!... qui ça? mais qui ça donc, un nom? Citez un nom?... Vous ne répondez pas... Ah! monsieur, prenez garde à la responsabilité que vous encourez. Sachez que je représente une certaine influence, et un certain pouvoir, et croyez que derrière le magistrat que vous étalez avec tant de complaisance, je saurai retrouver l'homme qui se dérobe.
LE PROCUREUR
Monsieur!... Il est de mode aujourd'hui, d'adresser des
menaces aux magistrats; mais je ne sache pas qu'un seul de nous en ait encore semblé intimidé. Je vous enga vous calmer, et à bien peser vos paroles dans votre in- Constituez-vous mon prisonnier de bonne grâce. Songez au scandale d'une arrestation violente. Si vous êtes innocent, vous reconnaîtrez peut-être que j'ai été contraint d'agir comme j'agis. Si vous êtes coupable, songez que vous n'avez qu'une seule chance de salut, c'est de vous livrer de vous-même à la justica. J'ai tenu à vous parler sans témoins, il vous est donc encore loisible de recueillir devant le juge d'instruction d'abord et devant le jury ensuite, le bénéfice d'une déclaration spontanée.
HENRI
Il suffit, monsieur;... une pareille obstination...
Joseph entre du fond, droite.
JOSEPH
M. le colonel de Lignereux ; monsieur veut-il le recevoir?
Le colonel qui n'a pas attendu, entre précipitamment. — Joseph sort.
SCENE X HENRI, LE COLONEL, LE PROCUREUR
LE COLONEL, allant vivement à Henri.
Ah! mon ami, mon ami! Quelle histoire, hein ! Ce pauvre Chasseny! Lui qui allait partir pour le Dahomey, se faire tuer comme ça! Et on dit que les gens meurent comme des mouches là-bas... nom d'un chien! pas besoin d'être parti. C'est effroyable!
HENRI
Oui, c'est effroyable!
ACTE DEUXIÈME
LE COLONEL
Et quand je pense qu'il y a des gens qui osent dire que c'est vous qui l'avez assassiné!
HENRI
Colonel!
LE COLONEL
Parfaitement. Pas devant moi, il n'y aurait plus manqué que ça. Mais on me l'a répété. J'ai bondi. Tonnerre de chien, accuser un homme comme M. Richard, un garçon que je connais depuis dix ans, qui a fait son volontariat dans mon régiment, un homme chez qui je vais, chez qui je dîne à chaque instant, lui, assassin!
HENRI
Et pourquoi ne le dirait-on pas à Nevers, mon colonel, voilà bien monsieur qui vient de me le déclarer en face.
LE COLONEL
Monsieur?... Et vous ne lui avez pas cassé la figure?
Monsieur le procureur de la république...
LE COLONEL
Ah! c'est différent ! c'est différent ! Comment, monsieur, vous prétendez que M. Richard...
LE PROCUREUR
Mais...
LE COLONEL
Mais, c'est idiot. Je vous demande pardon de l'expression, mais c'est absurde! Assassiner un officier français, par derrière, lui, allons donc! Mais c'est un communard qui a fait ce coup-là! Il n'y a qu'un communard capable... Parce qu'on dit que vous étiez jaloux de votre femme... la belle histoire ! Faut-il être idiot pour raconter des stupidités pareilles! Chasseny était peut-être justement le seul de nous aux chasseurs qui ne fit pas la cour à votre
femme; nous lui faisions Ions la cour, moi tout le premier, en tout bien tout honneur naturellement, une femme comme madame Richard, si charmante, si distinguée. Comment- va-t-elle, cette pauvre madame Richard? Elle a dû être joliment émue... Pour les femmes, ces choses-là...
HENRI
Oui, mon colonel, ma femme a été très émue: puis, l'arrivée de monsieur, naturellement...
LE COLONEL, entre ses dents.
Qu'est-ce qu'il venait faire ici, celui-là?
JOSEPH, entrant.
Monsieur! monsieur! c'est madame qui arrive.
HENRI
Ma mère?
JOSEPH
Oui, monsieur.
Madame Richard entre de droite. Son fils se jette dans ses bras.
ACTE DEUXIÈME
Marcelle va bien? Colonel... Monsieur... En voilà une surprise, hein! Tu ne t'attendais pas à me voir de si bonne heure. Mais hier soir, je me suis dit, puisque voilà mon traitement terminé, je serais bien sotte de rester la matinée à m'ennuyer encore à Vichy, quand je puis partir à huit heures, au lieu d'attendre l'express. Ça me fera une heure de plus de chemin de fer, mais aussi j'embrasserai mes enfants trois heures plus tôt. Voilà une bonne idée.
Ah ! ma pauvre mère, vous tombez ici au milieu d'une affaire bien triste et bien déplorable !
MADAME RICHARD
Que se passe-t-il donc? C'est vrai, tout le monde a l'air un peu étrange; j'ai demandé ce qu'il y avait, on ne m'a pas répondu. Qu'est-ce qu'il y a?
HENIU.
11 y a tout simplement, ma mère, qu'on a trouvé ce matin un homme assassiné sur la route.
MADAME RICHARD, sans émotion.
Ah !
HENRI
Et l'on m'accuse de cet assassinat.
MADAME RICHARD, indignée.
Toi, mon fils!
LE COLONEL
11 est innocent, madame, il est innocent; je vous en donne ma parole d'honneur.
MADAME RICHARD
Mais, c'est affreux! Comment se peut-il? Raconte-moi tout, Henri. Ces messieurs voudront bien nous excuser et nous laisser ensemble.
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Monsieur est le procureur de la république, et vient de m'arrêter.
MADAME RICHARD
Vous arrêtez mon fds, monsieur? C'est impossible.
LE PROC I R E I
Madame !
MADAME RICHARD
Vous m'accorderez bien un instant d'entretien avec lui, que je sache au moins ce qui se passe.
LE PROCUREUR, après une hésitation.
Oui, madame, (a Henri.) Vous êtes surveillé, monsieur; inutile de tenter de fuir.
Henri hausse les épaules.
LE COLONEL) au procureur, en sortant.
Mais, puisque je vous affirme qu'il est innocent !
Le colonel sort avec le procureur par la gauche du fond, sur l'invitation d'Henri qui referme la porte. Sa mère l'entraine à l'autre extrémité du salon.
ACTE DEUXIEME
M A DAME RICHARD
Eh! bien:'
HENRI
Et moi, à cette heure-là, j'étais absent.
SI AD À ME RICHARD
Où étais-tu?
HENRI
J'étais allé à Nevers. J'avais fait le projet d'aller vous chercher à Vichy et, au dernier moment, je ne sais quelle idée, quel pressentiment m'a fait rentrer à la maison. L'attitude de Marcelle à mon départ, une petite querelle que nous avions eue ensemble... alors, un soupçon de jalousie...
MADAME RICHARD, angoissée.
Henri! Henri! mon enfant!
HENRI
Oh! n'accusez pas Marcelle, ma mère; légère, étourdie, coquette tout au plus, mais il est impossible que... non, ce n'est pas possible.
MADAME RICHARD, d'une voix étranglée.
Mon enfant, dis-moi la vérité, à moi ; il faut que je sache la vérité, tu comprends bien qu'il le faut.
II E N R I
" Sur la mémoire de mon père, j'ignorais moi-même le crime, ce matin encore; et je perds la tète devant cetle fatalité qui l'a fait accomplir dans des circonstances bien plus déplorables, bien plus compromettantes encore pour Marcelle que pour moi; car, moi, qu'est-ce que ça fait? Comment voulez-vous qu'à la moindre enquête sérieuse... mais Marcelle, voilà Marcelle perdue, si le coupable n'est pas retrouvé immédiatement.
madam: i; [chaud.
Mais où est Marcelle?
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Dans sa chambre; elle s'est évanouie tout à l'heure: une scène devant le magistrat. Oh! maman, maman 1 c'esl plus horrible que tout : elle me croit coupable I
M A DA ME R K.ir A i; I».
Mon pauvre enfant! Mais il ne s'agit pas de perdre la tète davantage. Allons' du courage, Henri, du couragel Je vais parler au procureur, Lui faire comprendre... du
moment où je réponds de toi, où le colonel est là aussi pour répondre de toil... Prie ces messieurs de rentrer, Henri.
il ENRI, allant au fond à la porte de gauche.
Messieurs...
Le colonel et le procureur rentrent.
MADAME RICHARD, HENRI, LE COLONEL, LE PROCUREUR
LE COLONEL, allant vivement à Henri.
Sapristi! mon cher, je n'ai pas à vous dire si vous avez eu tort ou raison, quoique attaquer un homme par derrière... enfin... mais le procureur de la république voit juste. Vous n'avez qu'une façon de vous tirer de là, c'est de déclarer loyalement la chose : cet homme était l'amant de ma femme, je l'ai tué. Et voilai
HENRI
Quoi! mon colonel! Vous m'accusez aussi, maintenant?
MADAME RICHARD
Colonel, et vous monsieur le procureur de la république, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, mon fils est innocent.
ACTE DEUXIEME
LE COLONEL
Ah ! Je le disais bien. C'est lui qui m'a retourné aussi, en discutant avec moi.
LE PROCUREUR
Colonel, je croyais avoir évité davancer la moindre opinion devant vous.
LE COLOXEL.
Eh ! parbleu, oui, avec votre air de ne pas y toucher. Quand on me contrecarre ouvertement, je ne bronche pas d'une ligne; seulement avec des >< ah ! » des « oui! » des « c'est possible ». des petits sourires, je ne sais plus où j'en suis, moi. Mais maintenant, je me suis repris, et soyez tranquille, mon cher ami, on ne me fera plus changer d'avis.
MADAME RICHARD, au procureur.
Je vous répète, monsieur, qu'aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel...
LE PROCUREUR
Je vous en prie, madame... Je n'accuse pas votre fils.
LE COLONEL
Que faites-vous ici, alors ?
LE PROCUREUR
Croyez que mes convictions personnelles...
MADAME UIC1IARD.
Eh ! monsieur, ayez toutes les convictions qu'il vous plaira ; mais ne prenez pas à la légère des mesures qui peuvent compromettre à tout jamais l'honneur de mon
fils.
LE PROCU R.EU R.
La liberté de M. Richard, madame, ne dépend pas de moi seulement. Elle dépend du juge d'instruction que j'attends.
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Ah ! qu'il arrive ! qu'il arrive donc, ce juge d'instruction ! Je oe suppose pas qu il y ait deux magistrats en France, capables de vouloir jeter sans prétexte la honte et l'infamie sur une famille.
LE PROG QREUR.
.Madame...
LE GO Lux E L, bas.
Je suis à vos ordres, monsieur.
Le docteur entre de irauche.
SCÈNE XIV
MADAME RICHARD, HENRI, LE COLONEL, LE PROCUREUR MERLINET, puis LE JUGE D'INSTRUCTION,
LE GREFFIER, à la fia DOMESTIQUES et GENDARMES.
Ah ! docteur ! Eh bien, Marcelle ! Vous l'avez vue ?
Oui ! du courage, mon pauvre ami, du courage!
MADAME RICHARD
Qu'y a-t-il donc ?
C'est très grave... Un transport au cerveau.
HENRI
Oh ! Mon Dieu !
ACTE DEUXIEME
HENRI
Je veux la voir.
MER L INET.
Non, non. Pas vous. C'est impossible ! Je le défends.
HENRI, à madame Richard.
Oh 1 ma mère, ma mère ! le malheur plane sur nous... Je vous confie Marcelle. Quoi qu'il arrive, songez que je l'aime, que je l'aime.
JOSEPH, entrant de droite.
Monsieur le juge d'instruction.
MADAME RICHARD, avec joie.
Ah!
L'a instant de silence; le juge s'avance vers Henri, puis retournant vers le greffier qui l'a suivi, et des mains duquel il prend un revolver.
LE JUGE D'INSTRUCTION
Pardon, monsieur, ce revolver n'est-il pas votre propriété ? Il a été trouvé dans le fossé de la route, à quelque distance d'ici.
Henri demeure attéré ; mouvement de stupeur et de désespoir de madame Richard.
LE COLONEL
Sacrebleu !
Le juge d'instruction s'est retourné vers le procureur qui fait un signe d'assentiment. Des gendarmes paraissent à la porte de droite. L^s domestiques, curieux, se montrent au fond.
Rideau.
ACTE TROISIEME
l'n salon. — Au fond, grande baie vitrée donnant snr le perron, et laissant apercevoir le jardin resplendissant du soleil d'une belle journée d'automne. La baie est ouverte. — A droite, cheminée. — A gaucbe, une grande table couverte de papiers. — A cette table, face au public madame Richard dépouillant son courrier. Portes à gauche, premier et troisième plan. — Porte à droite, troisième plan. — A droite sur une chaise longue, Marcelle pâle et maigrie est étendue. Un petit guéridon à coté de la chaise longue. — Chaises et fauteuils : mobilier confortable.
SCENE PREMIERE MARCELLE, MADAME RICHARD
MADAME RICHARD, parcourant une lettre.
Ma parole d'honneur, il y a des gens qui ne doutent de rien! Me proposer de me débarrasser de mon usine. Qui est-ce qui leur a dit qu'elle m'embarrassait? (Elle prend une autre lettre.) Ah! ils réclament encore, ceuxdà... Qu'ils s'adressent donc ailleurs! C'est égal, si j'avais pu prévoir que cette maudite affaire prendrait de telles proportions!
ACTE TROISIÈME
et me priverait si longtemps de mon fils, j'aurais engagé un ingénieur sérieux. Enfin ! Marcelle ! (Marcelle rêveuse ne
répond pas, allant à elle et lui touchant l'épaule.) Marcelle ! MARGELLE.
Madame ?
MADAME RI CHAUD
A quoi pensiez-vous ?
MARCEL LE
A rien.
MADAME RICHARD
Encore à vous forger des idées noires, n'est-ce pas ?
11 me semble, madame, que je n'ai pas besoin de me forger des idées, et que la réalité qui s'impose à ma pensée est assez cruelle.
MA D A M i; RICHARD.
Un grand malheur a fondu sur nous : La situation, j'imagine, est aussi pénible pour moi que pour vous. Tout ce scandale, votre réputation perdue, crov-ez-vous que mon orgueil n'en saigne pas autant que le vôtre? Et pensez-vous par hasard 'lue je n'aime pas suffisamment mm fils pour souffrir autant que vous de le voir en prison, condamné pour un crime dont il est innocent? Mais fautil rester à pleurer, et à se lamenter toute la journée?
Je n'ai pas votre courage, madame.
MA DAM E RICHARD
Vous avez été très malade, vous êtes à peine rétablie; je ne peux pas vous en vouloir de manquer d'énergie. Mais au moins, pour l'amour de Dieu, ne vous bercez pas complaisamment dans un éternel apitoiement sur votre sort! Essayez de réagir, laissez- vous distraire. Vous êtes entourée de gens qui ne cherchent qu'à vous être agréa-
bles,'à vous apporter aide el réconfort. Ceux qui auraienl le droit de vous garder quelque rancune ont voulu tout oublier pour ne penser qu'à vous plaindre. Vous pleurez, maintenant. Voilà tout ce que vous trouvez à répondre, comme d'habitude; pourquoi vous obstinez-vous à vivre ainsi dansée mutisme, dans cette sauvagerie, fuyant tout le monde ?
MA UC KL LE
Mais, madame, vous vous trompez, je ne demande qu'à me laisser approcher parles gens qui veulent bien me témoigner de l' affection.
MAL) A M E RICHARD
En vérité! Jamais je ne peux vous décider à sortir en voiture avec moi, ou à faire un petit tour dans le jardin.
MARC ELL E
Je suis trop faible encore.
MAD A M E R I G H A R D
Ce n'est pas l'avis du docteur! Mais soit, parlons des étrangers. Monsieur le curé vient ici, il ne peut obtenir une parole de vous; pour madame Merlinet, neuf fois sur dix, vous refusez catégoriquement de la voir. Il n'y a qu'une personne que vous receviez avec plaisir, c'est le colonel, un brave homme si vous voulez, et qui a défendu mon fils avec courage, plus de courage que d'adresse... Il a une singulière façon de venir vous apporter ses consolations. Vous restez une heure, en face l'un de l'autre, à échanger trois mots, et, sur ces trois mots, vous trouvez encore le moyen de prononcer le nom de M. de Chassen}-. Ma parole d'honneur, on dirait dans toute cette affaire, que vous déplorez davantage la mort de M. de Chasseny que la condamnation de votre mari.
Marcelle se reprend à pleuier silencieusement. Madame Richard hausse ies épaule*, et reprend sa place devant la table de travail, Joseph entre de gauche, annonçant le docteur.
MERLIN E T
Et comment va notre malade? Vous avez dormi cette
nuit?
MARCELLE
Assez bien, docteur.
MERLINET.
Et l'appétit revient?
M ARGELLE.
Oui, un peu.
MERLINET.
Allons, allons, voilà une convalescence qui se comporte très convenablement, et cette arrière-saison est si belle que je ne vous donne plus huit jours maintenant pour être tout iï fait gaillarde.
Si LF.S DAMES DU PLESSIS-ROUGE
MARGELLE
Nous n'en sommes pas encore là, docteur.
M ERLIN ET.
Mais si, mais si. Les forces reprennent, vous rengraissez à vue d'œil. (Plus bas.) Et le moral, hein! le moraine se remonte-t-il pas un peu, le moral?
m \ih:elle.
Ah ! docteur, docteur, comme je suis malheureuse!
MERLINET.
Oui, oui, c'est évident que... mais enfin, quoi... n'est-ce pas.
M A RC E L LE .
Docteur, tant que je resterai ici, dans cette maison, au milieu de ces horribles souvenirs!...
MERLINET*
Evidemment, évidemment, un changement d'air serait bon.
MARCELLE
Vous l'avez déjà dit, docteur, pourquoi n'en parlez- vous pas à madame Richard?
M E RLIN E T .
Mais je vais lui en parler, je vais lui en parler.
MADAME RICHARD, lisant une lettre.
« Tu n'y penses pas, ma chère enfant, de venir te réinstaller chez nous.... » (Elle regarde l'enveloppe.) Marcelle, ceci est pour vous, je vous demande pardon, cette lettre se trouvait dans mon courrier.
Elle tend la lettre, que le docteur passe à Marcelle. MKRLIN E T .
Tenez, chère madame.
Je vous remercie. (Elle parcourt la lettre.) C'est de ma tante ;
ACTE TROISIEME
elle me charge de la rappeler à votre bon souvenir, madame .
MADAME RICHARD
Ah! et que dit-elle en dehors de cela, votre tante...? rien.
MARGELLE
Non, rien, madame, (au docteur.) Eh bien, parlez, docteur, parlez.
MERLINET, à madame Richard.
Et pas de nouvelles de Paris, madame?
MADAME RICHARD
Nod, l'affaire va venir enfin en cassation; j'attends un mot de M° Carabet.
MERLINET.
Et vous avez toujours bon espoir?
MADAME RICHARD
Si j'ai bon espoir... Ah ça, docteur, supposeriez-vous une seconde que la cour de cassation laisserait passer ce jugement inouï, infâme et idiot?
Mais non, madame, non, certes je compte bien... nous espérons tous.
M A DAME RICHARD
Nous ne sommes plus au temps du courrier de Lyon, j'imagine, il y a encore une justice en France! Cet arrêt de la cour d'assises de Nevers est une chose monstrueuse et phénoménale qui ne s'explique que parla carrière qu'ont pu se donner des jalousies haineuses et des rancunes ignobles de province. Oh ! ces messieurs les jurés, vous les avez vus: une demi-douzaine de crétins, paysans ou quincailliers qui ont voté sans savoir ce qu'ils faisaient, et le reste, des honnêtes industriels ou capitalistes du pays qui ne m'ont jamais pardonné de ne pas m'étre laissé étrangler par eux à la mort de mon mari, et d'avoir fait
de ma fabrique ce qu'elle est aujourd'hui. Ah ' voilà le fils Richard, qu'on non- met entre les mains, ti fils «le c'tte affreuse madame Richard, qui nous a damé le pion à tousl Eh bien ! nous allons lui régler son atfaire à ce gaillard-là : cinq ans de réclusion. Pourquoi cinq ans de réclusion .' Si mon fils est coupable, qu'on le condamne à mort, s'il ne l'est pas qu'on l'acquitte. Pourriez-vous m'expliquer, vous, monsieur Merlinet, vous qui vous piquez d'avoir étudié les aliénations mentales, voudriez-vous m expliquer par quelle suite de déductions fantastiques des magistrats peuvent s'arrêter à cette condamnation de cinq ans de prison, pour un assassinat supposé ?
Mon Dieu, madame, je ne sais pas, moi... les juges posent leurs questions selon leur idée, les jurés, eux, répondent selon la leur..., alors, naturellement, le résultat est quelquefois un peu inattendu.
m AD ami; ki chai; d.
Une condamnation sans la moindre preuve. Le grand argument de l'accusation était cette balle de revolver retrouvée dans le cadavre de l'officier, balle du calibre, paraît-il, correspondant à celui du revolver de mon fils. En voilà une jolie plaisanterie! Est-ce que mon fils a le monopole des balles de ce calibre? Ah ! quelle histoire à dormir debout que celle de ce revolver, déniché par le juge d'instruction, ce revolver, un vieux revolver avec lequel mon fils s'était amusé jadis au tir dans le jardin, et qu'il avait oublié, égaré depuis longtemps. Sans doute quelque domestique,... l'ancien cocher renvoyé, l'avait volé, puis jeté. A-t-on épilogue sur ce fameux revolver jusqu'à ce que l'armurier ait démontré que les deux ou trois cartouches qu'il renfermait encore, l'arme elle-même, tout était hors d'usage, qu'on n'avait pas pu s'en servir! Ah ! tenez, ça fait bondir, quand je pense à ces choses-là! N'en parlons plus.
MERLI.NET.
Oui, madame, il vaut mieux n'en plus parler; car vous
ACTE TROISIÈME
voyez : l'effet de ces conversations est déplorable pour notre malade, la voilà toute retournée, (a Marcelle.) Allons, madame, il ne faut plus penser à cela. Voulez-vous que nous allions faire un tour de jardin ?
MARGELLE
Oui, docteur, je veux bien.
MADAME RICHARD
C'est ça ! allez faire un tour.
Marcelle prend le bras du docteur et sort lentement par le fond . Madame Richard la regarde s'éloigner.
MADAME UIGII AR D, seule.
Délicieux, ces tempéraments de jolies femmes! Ça s'amuse bien doucettement, bien gentiment à des jeux à fa;re s'entre-tuer des hommes ! Puis, à la moindre éclaboussure de sang, ça s'évanouit, plus personne. Et dire que mon fils est fou de cette créature 1
JOSEPH, entrant de gauche.
Monsieur Carabet.
MADAME RICHARD, vivement.
Qu'il entre, qu'il entre.
Joseph introduit Carabet.
CAR A BET
Je vous savais si pleine d'espoir, madame, que je n'ai pas eu le courage de vous annoncer brutalement la déplorable nouvelle.
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MA I).\ M i: R [GH AKD.
Quoi, le jugement ?
G A RABET.
A été confirmé hier par la cour de cassation.
MAI» A M E RICHARD
Ali ! les misérables, les misérables !
G A RABET.
Je me croyais bien sûr de mon affaire, cependant, avec ce vice de forme, au sujet duquel j'avais pris mes conclusions.
MA DAME R CCHARD.
Vice de forme, vice de forme !... Ah ! pourquoi mon lils a-t-il refusé de faire venir un avocat de Paris !
CA.R.A.BET, avec une légère humeur.
Mon Dieu, madame, je doute qu'un confrère plus illustre que moi eût été plus heureux auprès de la cour d'assises. Les jurés ne sont pas aussi sensibles que vous pouvez le croire au prestige des réputations parisiennes.
M A D A M E HIC II A 11 D
Que nous reste-t-il à faire maintenant ?
Rien, hélas! madame, rien. La sentence est désormais irrévocable.
MADAME RICHARD
Et mon fils va faire cinq années de réclusion, cinq années !
L'espoir très problématique d'une remise de peine ou tout au moins d'une commutation ne nous demeure même pas. M. Richard refuse formellement de signer un recours en grâce qui ne serait, dit-il, qu'un acte de lâcheté de sa part, et un aveu implicite de sa culpabilité.
ACTE TROISIEME
MADAME RICHARD
Mais moi, moi, j'irai trouver le Président de la République, et...
CARABET.
M. Richard doit être transféré demain à Clairvaux.
Demain.
CARABET.
Vous pourrez le voir dans la matinée, je me suis muni d'une autorisation pour vous, (il lui remet un papier ) M.- Richard avait aussi sollicité la faveur de voir sa femme, mais on la lui a refusée. Peut-être que si madame Richard faisait une démarche personnelle auprès de M. Renaud des Raïeuls...
MADAME RICHARD
Vous venez de voir mon fils. Comment était-il?
CARABET.
Fort abattu, madame, mais résigné; il vous adjure de vous résigner comme lui, de supporter courageusement la fatalité.
MADAME RICHARD
Le courage, j'en ai du courage, j'en ai autant que lui, le pauvre enfant ! Mais je ne me résigne pas, moi, et je ne me résignerai jamais, et tout ce qui sera humainement pos sible de faire pour sauver mon fils, je le ferai, dussé-je y laisser ma force et ma vie. Mais dites-moi ce qu'il faut tenter, dans quelle voie me diriger.
CAR A BET
Hélas! madame, il n'y a rien ù faire.
M A DAME RIGHAR h.
Mais enfin, si on trouvait le véritable assassin?
CAItAHKT, sans conviction.
Le véritable assassin!
Eh bien I oui, monsieur, le véritable assassin.
CARABET.
L'enquête si minutieuse ù laquelle on s'est livré n'a malheureusement fait relever aucun indice, en dehors de ceux qui se tournaient à l'accusation de ce pauvre M. Richard.
MADAME RICHARD
Eh bien, je la referai, moi, cette enquête, je la referai. Je me rendrai maîtresse de tous les secrets et de toutes les histoires qui courent le paj-s. Avec de l'argent, on en achète des conlidences, et des révélations, et des témoignages. Pied à pied, je reprendrai tous les arguments des juges de mon fils; et toutes les preuves, tous les indices qu'on a réunis contre lui, je les amasserai à mon tour sur la tête d'un autre, un autre, puisqu'il leur faut absolument quelqu'un à ces gens-là... oui, j'en dénoncerai un autre, innocent ou coupable, qu'est-ce que ça me fait à moi, mais je veux qu'on me rende mon enfant, je veux
mon enfant. (Klle vient de parler avec une exaltation extrême, sa voix s'étrangle, elle fond en sanglots.) Je VOUS demande
pardon, monsieur, de m'étre laissé aller devant vous à cet accès de désespoir; mais vous comprendrez la douleur, l'affolement d'une mère. Veuillez m'excuser, j'ai besoin de me remettre un peu. Je vous reverrai tout à l'heure, je serai plus calme.
CARABET.
Je suis à vos ordres, madame.
Madame Richard sort par la droite.
CARABET, seul.
Elle fera mieux de ne pas aller trouver le Président de la République ! Elle s'illusionne beaucoup sur la valeur de ses qualités et moyens de persuasion!
Le docteur rentre du fond avec Marcelle.
CAR A B :■; T
Oui, madame.
MARCELLE
Ah!
MERLINET.
C'est épouvantable, mais c'était à prévoir, ma pauvre chère dame. N'est-ce pas, monsieur, c'était à prévoir? 11 ne faut pas vous frapper.
MARCELLE
Oui, je m'y attendais, je m'y attendais. Monsieur Carabet, je voudrais vous parler; docteur, voulez-vous m'excuser?
M KRLIXET.
Certainement, chère dame; mais vous savez que ce n'est pas bon pour vous de remuer toutes ces idées douloureuses.
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MA RCBLLB.
Oui, docteur, oui; mais je suis assez forte maintenant. D'ailleurs, j'ai absolument liesoin d'avoir un entretien avec monsieur...
MBRL I N'ET.
Alors, madame;... monsieur.
Il sort par la gauche.
SCENE V MARCELLE, CARABET, à la fin MADAME RICHARD
Monsieur, laissez-moi d'abord vous remercier du tact, de la délicatesse dont vous avez fait preuve à mon égard au cours de ce procès.
CA RABET.
Je me suis efforcé simplement, madame, de me comporter à votre égard selon les instructions expresses de mon client.
MARCELLE
Laissez-moi croire, monsieur, que ma situation a pu également vous inspirer quelque sympathie, quelque pitié, et permettez-moi de vous en témoigner toute ma reconnaissance. Mais c'est à cette sj^mpathie, à cette pitié que je voudrais faire un dernier appel, en vous demandant à cette heure où les débats sont clos, où la condamnation de mon mari est irrévocable, en vous demandant la vérité. Sur votre honneur, monsieur, je vous adjure de me dire si mon mari est coupable ou innocent.
ACTE TROISIEME
pareille question? Votre mari est innocent sans nul doute ! Vous oubliez donc que M. Richard a nié sa culpabilité dès la première minute, et que pas un instant il ne s'est départi de cette attitude.
MARGELLE
Oui, il a nié, il a nié. Pourtant un mystère est toujours resté sur cette affaire. Ce mystère a dû s'éclaircir pour vous, pour vous seul, l'avocat de mon mari, qui avez reçu ses confidences, plongé dans sa conscience. Devant vous son défenseur, il n'a pu conserver l'assurance qu'il soutenait devant l'accusation. Peut-être vous a-t-il fait un aveu, à vous.
M. Richard protestait de son innocence seul à seul avec moi, comme il en a protesté à la cour d'assises.
MARCELLE
Mais vous ne me répondez pas, monsieur. C'est la vérité, la vérité que je vous demande.
CARABET.
La vérité est pour moi dans l'affirmation de M. Richard, je n'ai rien à chercher au delà..
G ARABE T
Si j'avais pu prévoir la tournure que prendrait cet entretien, madame, je m'y serais refusé. Votre insistance me met dans un embarras pénible. Vous me posez des ques* tions auxquelles le secret professionnel m'interdit de répondre, et mon silence peut vous amener aux interprétations les plus fausses. Veuillez m'excuser, madame, et me permettre de prendre congé de vous.
MARGELLE
Oui, c'est vrai, monsieur, j'ai eu tort de vous interroger ainsi, je vous demande pardon, c'était folie de ma part,
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j'ai la tête si faible, et une femme est si peu au courant de certaines choses. Mais c'est une telle torture pour moi de rester dans ce doute, et quand je pense qu'un mot, un seul de vous peut m'arracber à mon angoisse et que ce
mot vous ne le prononcerez pas.
CARABE l .
.Mais, madame, je vous en prie, que puis-je dire, (pie puis-je répondre?
Ah! je n'en sais rien ; mais si vous étiez persuadé île l'innocence de mon mari, vous n'auriez pas eu besoin de parler du secret professionnel, et ce mot, ce cri du cœur, que je réclame, vous l'auriez lancé immédiatement, vous l'auriez trouvée cette parole de conviction et de persuasion que j'attends désespérément, et que personne n'a su prononcer devant moi.
Elle tombe aflaissée sur sa chaise longue. G A R A B E T .
Madame...
MADAME RICHARD, entrant de droite.
Je suis remise, vous voyez, monsieur, ce n'a été qu'un instant de défaillance. Verrez-vous mon fils encore, monsieur ?
Ce soir môme, madame, je le lui ai promis.
MADAME RICHARD
Eh bien, vous pouvez lui annoncer que sa mère est vaillante et solide, et qu'il la verra demain pleine de courage et d'énergie ; pour sa femme, il la verra aussi demain, (Marcelle fait un mouvement.) à moins que M. Renaud
des baïeuls... en tout cas, nous tenterons la démarche.
Au palais, à onze heures, vous rencontrerez M. Renaud des Baïeuls.
ACTE TROISIEME Oo
MADAME RICHARD
Bien.
Maintenant, madame, je vous demande la permission de me retirer. Il faut que je sois avant cinq heures à Nevers pour voir M. Richard. Madame...
MADAME RICHARD
Au revoir, mon cher monsieur.
CARABET, saluant Marcelle.
Madame !
Adieu, monsieur. Inutile d'annoncer ma visite à mon mari, je n'irai pas.
MADAME RICHARD
Heill!... (Congédiant Carabet un peu interloqué.) Ne prenez
pas garde à ceci, monsieur, au revoir.
Carabet sort par la gauche.
SCENE VI MADAME RICHARD, MARCELLE
MADAME RICHARD
Qu'avez-vous dit? Vous refusez de voir votre mari.
MARCELLE
Oui.
MADAME RICHARD
Et pourquoi?
Tenez, madame, nous ne nous sommes jamais bien
entendues pendantles années que nous avons vécues ensemble; mais aujourd hui, plus que jamais, il nous serait impossible de nous comprendre. Ne me demandez pas d'explications.
MADAME RICHARD
Qu'est-ce que ça veut dire?
MA RC E L LE.
Ce qui est passé est passé: gardons chacune sur celle atroce affaire notre impression. Je ne cherche pas à ébranler vos convictions, ne me demandez pas compte des miennes. 11 nous reste un parti ;i prendre, prenons-le froidement.
MADAME RICHARD
Quel parti.' Quoi?
MARGELLE
Depuis l'arrestation de votre fils, nous nous trouvions vis-à-vis l'une de l'autre dans une situation fausse, qui vient de prendre fin avec cet arrêt de la cour de cassation. La question est tranchée'maintenant. Je ne puis, ni ne dois agir sans votre assentiment, veuillez donc me dire tout de suite à quelle décision vous vous arrêtez à mon égard.
M A A M i: RICHA nu.
Quelle décision ? Je ne comprends pas. Vous êtes la femme de mon tils, vous allez continuer à vivre ici comme auparavant, avec moi.
MARGELLE
Rester ici ?
MADAME RICHA.RD.
Naturellement.
Non.
M \ DAME RICHARD
Si, mon enfant. Ah! vous pouvez croire que votre so-
ACTE TROISIÈME
ciété ne me parait pas plus agréable que la mienne ne vous semble recréative; et ce n'est pas tant pour jouir de votre présence que je tiens à vous retenir auprès de moi, pendant que je vais me remettre, malgré mon âge. au travail avec acharnement, pour conserver à mon fils, une fortune, dont il n'est pas encore le maître heureusement, mais que je n'ai édifiée, soutenue, augmentée que pour lui. Je ne veux pas que vous vous écartiez de cette maison. Mon fils vous aime d'une passion folle, mon devoir est de vous tenir sous ma protection, sous ma surveillance incessante. Grâce à Dieu, vous êtes pour le moment entre mes mains, hors d'état de me résister; mais vous auriez tôt fait de recouvrer votre liberté, ma mignonne, et d'en faire bel usage, si je n'y prenais bonne garde ; mais je veux vous conserver pour mon fils.
Comme la fabrique.
MADAME RICHARD
Exactement. Je veux que quand mon fils rentrera chez lui, il retrouve sa fortune en caisse et sa femme au logis.
MARGELLE
Interprétez comme il vous plaira, madame, mon besoin d'indépendance; les motifs que vous me prêtez sont bien dignes des sentiments que vous avez toujours eus à mon endroit Je veux partir et je partirai.
M A DAME R I C M A R I
Et moi, je veux que vous restiez. Je le veux, c'est votre mari qui l'ordonne, et c'est au nom de son autorité qu'il m'a transmise que je parle.
MA RCBL LE.
Vous n'avez aucun droit sur moi, car votre fils n'en a plus. Pensez- vous donc qu'on me refuse le divorce?
Vous oseriez réclamer le divorce?
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MA RGELLE.
Oui.
m ad a mi; aiGHARD.
Mais, malheureuse, vous savez bien que vous ne l'obtiendriez qu'en vous couvrant encore de honte, et en achevant de déshonorer votre mari.
MARGELLE
Je suis prête à tout pour n'être plus la femme de votre fils.
MADAME RICHARD
Ah! si vous osiez faire cela, prenez garde, prenez garde I
M A R CELLE
Lui aussi, m'a dit un jour; prenez garde, et le lendemain, il y avait un cadavre sur la route.
MADAME RICHARD
Misérable! vous accusez mon tils.
MARCELLE
Mais ne le sentez-vous pas, ne le voyez-vous pas qu'à toute heure, à toute minute, cette pensée m'assiège, m'affole, que cette conviction qui s'est emparée de moi tout d'abord ne m'a jamais quittée? Il n'y a que votre obstination aveugle de mère qui vous laisse encore à vous l'illusion d'une innocence, à laquelle personne ne peut croire.
Et qui vous dit que moi aussi, je n'en suis pas v^nue à douter.' Qui vous dit que je n'atlectais tant de calme et de confiance devant les étrangers que pour dissimuler à tous ce que j'avais l'horreur de penser?
MARGELLE
Ah ! vous aussi, vous le croyez, que votre fils est un assassin (...
ACTE TROISIEME
MADAME RICHARD
Non. Je crois et je dis que si mon fils a tué il a bien fait. Je dis que s'il a menti même à sa mère, pour sauver son honneur, il a bien fait ! que s'il a voulu se taire, il faut que nous nous taisions aussi I
MARGELLE
Vous voyez bien que nous ne pouvons plus rester en face l'une de l'autre.
MADAME RICHARD
Je vois au contraire que vous n'avez qu'à m'obéir et à rester ici.
MARCELLE
Non, madame, je veux partir.
MADAME RICHARD
Et où irez-vous? chez votre tante qui refuse de vous recevoir... Vous savez bien que vous êtes à ma discrétion, que vous n'avez pas un sou à vous, que même vos bijoux m'appartiennent.
M ARCELLE.
Je travaillerai.
MADAME KICHARD.
Quelle plaisanterie! Que pouvez-vous faire? Entrerez vous dans une famille comme institutrice, ou comme femme de chambre? Et en attendant, à qui irez-vous demander asile... à un des camarades de M. de Chasseny ?
MARCELLE
Madame.
MADAME RICHARD
Enfin, de quoi vivrez-vous, si vous ne mendiez pas aux autres l'argent que je vous refuserai, avec quoi paierezvous, là où vous irez,... avec la monnaie courante des femmes de votre espèce ?
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Madame ! Eh bien oui, je suis sans force et sans ressources. Je suis en votre pouvoir, je ne lutte plus, je ne résiste plus! Mais, prenez pitié de moi.
M AD A ME RICHARD
Avez-vous eu pitié de mon lils qui vous adorait? Meurtrier ou non, n'est-ce pas de votre Faute s'il a été condamné ? N'est-ce pas votre frivolité, votre coquetterie qui ont développé sa jalousie et qui l'ont accusé ?kCe cadavre qui vous épouvante, ce cadavre, c'est vous qui l'avez dressé entre votre mari et vous.
M A R CELLE
Vous rue torturez.
Vous pleurez de rage, et lui, lui, ne pleure-t-il pas en ce moment dans sa cellule? Ah! Je vous torture, et lui ne va-t-il pas être torturé, supplicié pendant ces cinq années. ? Eh bien, vous, aussi, vous le serez torturée quelquefois, pour peu qu'il vous passe la fantaisie d'en chercher l'occasion, comme aujourd'hui.
MARGELLE
Que demandez-vous ? Que voulez-vous? Qu'on retrouve mon corps, un matin, dans la rivière.
M A D A ME R [ G H A ! ; D
Mais je vous y jetterais moi-même, ma belle, si je n'avais pas peur de tuer mon fils. D'ailleurs, cet accident n'est pas à craindre. On a peur de la mort, quand on vient de traverser une maladie comme la vôtre ; vous n'attenterez pas à vos jours, vous n'en aurez pas le courage.
M A R CELLE
Ah ! comme vous me haïssez!
ACTE TROISIÈME
MADAME RICHARD
Oui, c'est entendu. La conversation a glissé sur un mauvais terrain ; tant pis, ma chère, je vous ai prouvé qu'il ne fallait pas jouer au plus fort avec moi. Maintenant, si j"aiun conseil à vous donner, c'est de sécher vos larmes et de vous calmer un peu. Vous savez que le docteur va vous gronder de vous être mise dans cet état-là, et pour ce soir à diner, c'est aujourd'hui dimanche, le docteur et sa femme, le curé viennent, il faut faire bonne mine à ces gens-là... Dieu me pardonne, n'avais-je pas fait signe également au colonel ! mais j'espère qu'il aura le bon esprit de ne pas venir, car aujourd'hui je ne suis pas d'humeur... Avec tout ça, je n'ai pas terminé mon courrier. (Son de cloches au lointain.) Il est trop tard. (Elle sonne, puis va ranger ses papiers dans une serviette. Joseph entre, elle lui remet
la serviette.) Tenez, donnez ceci à ma femme de chambre. Qu'elle le porte chez moi, etdites-lui de me descendre mon chapeau et une ombrelle. (Joseph sort.) Voici le salut qui sonne à l'église, j'y vais. La nouvelle du rejet de pourvoi a dû se répandre dans le pays, il faut qu'on me voie. Vous ne venez pas avec moi au salut? — Non. — Vous avez tort. Le bon Dieu est une connaissance à ne pas négliger. Il vous lâche souvent; mais un beau jour, il peut vous rendre service. A tout à l'heure, Marcelle.
MARGELLE
Vous ne me retrouverez pas ici à votre retour.
MADAME RICHARD
Des bêtises, des bêtises 1 Vous ne pouvez pas vous en aller.
Elle sort par la gaucho.
SCÈNE VII
MARCELLE, seule un instant, JOSEPH.
Marcelle va vivement à la sonnette.
M Ali G EL LE.
Tout de suite ! Tout de suite ! Je veux partir. Pas un instant de plus dans cette maison.
JOSEPH, entrant de gauche.
Madame.
MARGELLE
Dites à Élisa de venir me trouver.
Joseph.
A Élisa ?
MARGELLE
Oui.
JOSEPH
Madame ne sait donc pas que mademoiselle Élisa n'est plus ici?
ACTE TROISIEME
dire, sans savoir, quelque chose qui aura déplu à madame, car elle lui a ordonné de faire sa malle tout de suite; et sans le temps de dire ouf! reconduite àNevers, par le cocher et la charrette anglaise. Je croyais que madame avait prévenu madame.
MARCELLE
C'est bien, Joseph, je vous remercie.
Joseph sort.
MARGELLE, seule.
Cette fille m'avait témoigné un semblant d'attachement,
il est bien juste que ma belle-mère Que vais-je faire
sans elle, dans mon état ? Ah ! je ne sais plus où j'ai la tète! D'abord, où aller? Il n'y a que ma tante qui puisse me recevoir, elle me recevra, il le faut, la sœur de mon
père ne peut pas (Elle prend la lettre, sur le guéridon, et la relit.) « Tu n'y songes pas, ma chère enfant, venir s'installer chez nous après le scandale que vient de provoquer le procès de ton mari. Certes, mon enfant, tu ne peux douter de mon affection et de mon dévouement pour toi. Je n'aurai pas le courage de t'adresser le moindre reproche ; quoique tu aies été bien imprudente et bien coupable, jeté pardonne le grand chagrin que tu m'as causé, mais il y a une chose qui doit passer avant tout à mes yeux, c'est le souci du repos et de la santé de ton oncle. Tu connais sa sensibilité de cœur et sa délicatesse extrême sur les questions d'honneur. Je ne saurais te dire à quel point ton oncle a été frappé, et quand même il consentirait à te recevoir et à t'accueillir après ce qu'il s'est passé, je m'y opposerai; ne voulant pas l'exposer à des émotions qui pourraient lui être fatales. Toutefois, si le jugement qui frappe ton mari venait à être cassé, cela produirait un effet salutaire sur l'esprit de ton oncle, et nous pourrions, avec l'agrément de ta belle-mère, venir passer quelque temps près de toi, au Plessis Rouge. Ton oncle n'a pas pu prendre bcaucoupl'air cet été, et le médecin lui conseille... » (Marcelle froisse la lettre, avec dégoût.) Ali ! les ignobles égoïstes, quelle pitié attendre d'eux' où aller, où, toute seule,
toute seule ! Oh ! mon Dieu !... mon Dieu ! personne au monde ne viendra donc à mon secours !
Antoine entre, du fond, teunnt une botte de roses, qu'il présonte â Marcelle.
SCÈNE VIII MARCELLE, ANTOINE
C'est des roses. C'est les dernières de la saison que j'apporte à madame. Mais il y aura toujours des fleurs pour madame; madame n'a qu'a dire celles qu'elle préfère et on s'arrangera pour, on s'arrangera.
MA RCELLE.
Posez ces fleurs, là; je vous remercie, Antoine.
ANTOINE
Et autrement, madame va-t-elle un peu mieux aujourd'hui ?
MARCEL LE
Oui, oui, ça va mieux.
ANTOINE
Allons tant mieux, tant mieux.
MARGELLE
C'est bon, Antoine, c'est bon, mon ami..., je suis fatiguée.
ANTOINE
Ah ! madame n'aime pas de me voir, maintenant, je sais bien... pourtant, madame n'est pas fière avec le pauvre monde; autrefois, quand madame se promenait dans le jardin, et que j'étais à une plate-bande ou n'importe, ma-
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dame s'arrêtait pour me dire: Eh bien! père Toine, voilà de jolies chrysanthèmes, ou bien, voilà des pétunias qui ont bien du mal à venir. Enfin quelque chose pour faire plaisir, quoi! Aujourd'hui ce n'est plus ça, jamais un mot, jamais rien! On dirait que madame me garde rancune de quelque chose.
Ça suffit; je n'ai pas besoin de vos observations.
ANTOINE
Ah ! c'est bien visible que madame se défie de moi depuis... depuis le soir avant le crime, quand madame se promenait avec l'officier, et pourtant madame n'aurait pas à m'en vouloir pour ça, parce que je n'ai pas été traître pour madame, et on m'a assez tourmenté au procès pour me faire dire des choses, et je n'ai rien dit. Ah! c'esl qu'il y en a qui en savent long, et que ça pourrait faire du tort aux maîtres..., alors on se tait. Ainsi, pour monsieur, ils ne m'ont rien fait dire, et si j'avais voulu... Enfin...
MARCELL E
Quoi? Que saviez-vous donc? Qu'aviez-vous donc à dire?
ANTOINE
Ah! voilà! Je suis le seul qui aie vu!... le seul, qui pourrais raconter.
MARCEL LE
Mais parlez, parlez donc ! Qu'avez-vous vu ?
ANTOINE
Oui, de ma fenêtre. Ils avaient bien deviné qu'on pouvait voir, de ma fenêtre... j'ai vu l'officier tomber de son cheval, le pauvre jeune homme..., et il s'est relevé..., et j'ai vu celui qui s'est jeté dessus comme pour l'étrangler, et qui l'a renversé..., et puis qui l'a traîné... ethoup! par dessus le pont... Et puis il a remonté la route en courant... et il est rentré par la petite porte. Ah! j'ai vu.
MA aCBLLB.
Assassin! Assassin! c'était bien lui! Pourquoi n'avezvous pas parlé, pourquoi?
A N T 0 1 NE
Pourquoi? Dame, qu'il est bien sûr que madame Richard ne m'aurait pas gardé chez elle, si j'avais ouvert la bouche... Madame doit bien comprendre que c'est pas manque d'amitié pour elle, puisque maintenant madame peut faire de moi ce qu'elle veut, elle n'a qu'à raconter ce que je lui ai dit, et madame lïichard me chassera; mais j'en avais trop sur le cœur. Et puis, qu'est-ce que ça me fait maintenant? Je suis pour madame, tout pour madame, corps et âme. Madame n'a pas plus dévoué à son service. Ah! si madame voulait me commander quelque chose, elle verrait.
M A II G ELLE
C'est bien, Antoine. Merci de m'avoir révélé ce secret, que je vous garderai. Gardez-le vous-même maintenant, gardez de... A quoi bon vous faire retirer le pain de la bouche? Je suis touchée de votre dévouement, mais il n'y a aucun service que vous puissiez me rendre.
ANTOINE
Qui sait !... Madame ne sait peut-être pas comment on parle à son sujet dans le pays. Ce n'est pas un mystère que madame Richard mère déteste madame, et qu'elle lui fait la vie épouvantable. Et si malgré ça, malgré le crime, et monsieur en prison et tout, si madame continue, à vivre ici, une femme, si jeune, si belle, si elle endure tout c'est qu'elle ne peut pas faire autrement, parce qu'elle n'a pas d'argent pour aller autre part, ni personne pour l'aider tandis, tandis qu'un coup, madame Richard mère viendrait à mourir, voilà tout changé, la fortune qui revient à monsieur, et madame qui en dispose naturellement puisque son mari serait en prison. Alors voilà madame riche... et libre de vivre à sa guise, jusqu'à ce que monsieur revienne... ou pouvant s'arranger, bien comme
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il faut, pour trouver à se marier avec un autre... oh! si elle veut, et avoir du bonheur comme elle le mérite, au lieu d'être une pauvre martyre.
MARGELLE
Fort bien raisonné, mon brave Antoine ; mais ma bellemère ne pense pas à mourir pour faire mon bonheur.
ANTOINE
Oh! bien sûr qu'elle n'y pense pas... mais y a pas de mal à y penser pour elle.
MARGELLE, a un soubresaut.
Hein!
ANTOINE
Que madame ne mange pas des fraises qu'on servira demain à déjeuner !
MARGELLE, avec violence.
Un empoisonnement... vous avez l'audace... et je vous écoutais.
ANTOINE
Ah! v'ià ce que je craignais !
Sortez, misérable !
Elle va pour sonner, Antoine lui barre le chemin. ANTOINE.
Allons! allons! pas tant d'affaires, c'est pas la peine, causons un peu et nous verrons après. Vous avez pas peur qu'on vienne nous écouter : Joseph est avec le cocher et la cuisinière la femme de chambre de madame Richard aux vêpres, mademoiselle Elisa envolée, y a personne, pour venir qu'on ne sache d'où. On peut s'expliquer. D'abord on dirait que c'est un si grand péché que je propose à madame, d'envoyer sa belle-mère au cimetière! Pour sur qu'il n'y aura personne dans le pays pour dire
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seulement tant pis! Et puis la mère d'un assassin, qui n'est pas meilleure que lui!
MA RC ELLE.
Une telle audace est inconcevable. Ah! je devine, c'est un piège, un piège qu'on me tend. Avouez que vous avez reçu de l'argent de madame Richard.
Ah ça! c'est rigolo! c'est-il drôle que madame ne comprenne pas qu'on ne veut que son bien à elle, et que ce n'est que pour l'amour d'elle qu'on travaille. Ma foi je ne dis pas qu'un petit peu avec ça je ne cherche pas ma récompense. On n'est pas un saint non plus. Pour sûr que madame est juste, et qu'elle saurait bien reconnaître un service rendu. Alors, une fois tout ça réussi comme il faut, madame penserait peut-être bien à qui l'a tirée d'embarras, efelle dirait au père Toine: Qu'est-ce que vous voulez pour votre peine? — Oh! pas grand'chose, madame, le plaisir de vousavoir obligée, c'est déjà ça, etpuis, et puis c'est dur de travailler chez les autres sur ses vieux jours, au lieu qu'un petit bout de terre, oh ! pas bien grand, mais enfin que ça pourrait faire ma suffisance, sans que ça coûte pour ainsi dire à madame... et comme ça tout le monde y trouverait son profit. Hé! c'est-il pas un beau marché que je propose là à madame ?. .. Madame n'a pas l'air décidé. C'est que ça répugne à madame. Je comprends ça... c'est pas des ouvrages de femme, ces choses-là ! Mais madame n'aura rien à faire qu'à se croiser les bras, c'est moi qui me chargerai de toute la besogne. Ça viendra tout seul dans les quatre ou cinq mois. Madame a encore de la méfiance; p't'ètre bien que madame a peur que je ne sois pas capable de mener la chose comme il faut, et qu'alors, ça ait pour madame toutes les conséquences, naturellement. Mais madame peut être tranquille là-dessus. On a beau n'avoir pas étudié, on sait ce qu'on sait. Y en a des qu'on appelle des sorciers dans le pays, que c'est pas eux qui m'en remontreront ; et, pour les médecins à voir du louche et chercher chicane, ah : les méde-
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cins, la justice, c'est pas difficile de les mettre dedans! Non, que ce n'est pas difficile.
MARGELLE, qui a écoaté comme à l'état de suggestion.
Je serais libre... et elle serait morte... et lui vengé!... (Sa réveillant.) Oh! c'est horrible ! c'est infâme. Allez-vousen, allez- vous- en de cette maison, car je vais tout dire à madame Richard.
ANTOINE, brutal, lui saisissant le bras.
Oh! oh! Pas de ça! vous ne direz rien, vous ne direz rien ! Parce que si vous vouliez dénoncer celui qui ne vous veut que du bien... avant que les gendarmes soient ici, on verrait quelque chose. (Se calmant.) Vous ne direz rien. (Doucereux.) Et que madame ne mange pas de fraises demain à son déjeuner, tout simplement. Y en aura si peu, et madame Richard en est si gourmande.
Elle se recule avec effroi ; il sort par le fond, un instant après l'abbé Chapuis entre de gauche. Marcelle se précipite vers lui.
SCENE IX MARCELLE, LE CURÉ
MARCELLE
Monsieur le curé, monsieur le curé, sauvez-moi, défendez-moi!
le cunii.
Qu'y a t-il, ma pauvre chère dame, qu'y a-t-il ?
MA RCELLE.
Ah ! monsieur le curé, monsieur le curé !
le curé.
Le pourvoi de M. Richard rejeté, oui, je viens d'appren-
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dre... l'épreuve que Dieu vous envoie est terrible] madame, mais il faut la supporter avec résignation.
MA RCELLE.
Monsieur le curé, puis-je compter sur votre affection et votre pitié?
LE COR È
Mais tout mon dévouement vous est acquis. En quoi puis-je vous être utile? Parlez.
MA HC KL LE
<:'est qu'il s'agit d'entrer en lutte avec ma belle-mère.
LE CURÉ
Ali!
MARGELLE
Madame Richard exige que je demeure ici, auprès d'elle.
LE CURÉ
Sans doute.
MARCELLE
C'est impossible.
LE CUHK.
C'est votre devoir.
m ai: ci: I.LE.
Vous êtes un prêtre, vous vivez au-dessus des passions de ce monde, mais vous devez les connaître, les comprendre. Cet homme que mon mari a tué, car il l'a tué...
LE CURÉ
Que dites-vous?
MARCELLE
Oui, il l'a tué. Cet homme, je l'aimais et je l'aime, je l'aime de toute mon âme dans le souvenir de sa mort affreuse! Je l'aime, je l'aime, entendez-vous?
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LE CURÉ
Oh! taisez-vous, taisez-vous, mon enfant ! Songez que c'est à un prêtre que vous parlez.
M AHCELLE.
Ah! je le savais bien que j'étais folle de in 'adresser à vous, et que vous ne pourriez jamais me comprendre !
LE CURÉ
Vous vous trompez. Vous êtes une créature qui souffro, et le Christ a ordonné de porter aide et assistance à tous ceux qui souffrent.
MARCEL L E
Alors ne ferez-vous rien pour moi, me laisserez-vous entre les mains de cette femme qui me hait et ne veut me retenir auprès d'elle que pour me torturer à loisir, et se venger sur moi de la condamnation de son fils?
LE CURÉ
Oh! mon enfant, comment pouvez-vous prêter de tels sentiments à madame Richard ? Mais je comprends que pour vous ce séjour n'est plus possible, et je veux m'entremettre auprès de votre belle-mère...
MARCELLE
Ah ! qu'obtiendriez-vous d'elle, monsieur le curé? C'est de vous, de vous seul que peut venir l'appui, le secours.
LE CURÉ
Demoi?Et que puis-je donc faire pourvous, moi?. ..vous faciliter l'entrée d'un couvent, d'une maison de retraite.
M A R CELLE
Entrer dans un couvent, monsieur le curé, dans un couvent, moi, qu'irais-je y faire?
LE CURÉ
Y trouver la paix du cœur, mon enfant, en y implorant le pardon de Dieu.
MARCEL r. E.
Ah ! monsieur le curé... je m'adresse à vous, à l'homme, à l'ami, et vous me parlez en prêtre ; je vous demande un asile, vous m'offrez une prison. Mais ne voyez-vous j > ; i s que si je n'ai pas le courage de me tuer, ce n'est pas Le sentiment religieux qui me retient, c'est que j'aspire à la vie, à la liberté, de toutes les révoltes de ma jeunesse ;' le suis une malade qui se cramponne à l'existence, qui vc-ut oublier ses souffrances et ses misères, retremper ses forces dans le soleil, dans la lumière, et vous voulez que j'aille m'ensevelir vivante dans la désolation et le châtiment !
le eu n É .
Oui, madame, vous aviez raison; nous ne pouvons nous entendre. Je ne suis qu'un humble curé de village, et je vous conseillais de vous retourner vers Dieu, comme un pauvre écolier qui ne connaît qu'un seul docteur pour guérir les âmes, et qui l'indique à son prochain. Du moment où ce n'est plus au prêtre que vous vous adressez, l'homme n'est point d'esprit assez subtil pour se reconnaître au milieu de vos pensées, et il désespère de pouvoir vous être utile.
Le doctaur entre de gauche avec sa femme. Marcelle va à lui.
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MARCELLE
Je suis à la discrétion de madame Richard, vous le savez bien, sans la inoindre ressource personnelle, sans famille qui puisse ou veuille me protéger, me donner asile; et madame Richard veut me contraindre à demeurer dans cette maison. Vous savez bien, pourtant, docteur, que je ne peux pas rester ici ; je ne le peux pas.
MERLIXET.
Oui, vous ne le pouvez plus, c'est évident.
MADAME MER LIN ET
Cependant, si madame Richard. . .
MERLIXET.
Madame Richard, madame Richard 1... Je suis le médecin, moi, sapristi ! et si j'ordonne quelque chose, il faut bien qu'on m'obéisse!
MARGELLE
Elle va rentrer ; je ne veux pas la voir. Vous prendrez ma défense, docteur, et si vous ne pouvez lui faire entendre raison, vous ne m'abandonnerez pas, n'est-ce pas? vous me donnerez les moyens de m'échapper de cette maison ?
Oui, oui, chère madame, tranquillisez-vous.
Marcelle sort par la gauche, premier plan. MADAME MERLINET.
Tu ne vas pas te mêler de ça, je suppose?
MERLIXET.
Comment ?
MADAME MERLINET.
Que madame Richard et sa bru s'arrangent ensemble! Ça ne nous regarde pas. Je parie bien que monsieur le curé ne s'en mêle pas, lui. n'est-ce pas? monsieur le curé ne s'en mêle pas. Il est bien plus fin que toi !
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M ER MNKÏ.
Madame Richard est une détraquée. Elle avait déjà la monomanie du pouvoir, de L'autorité; la condamnation définitive de son fils va achever de la rendre folle! Je ne pais lui laisser entre les mains une pauvre femme sans défense.
LE i : i ' i ; É .
Madame Richard est une chrétienne La douleur qu'elle éprouve, ne peut la rendre injuste. Nous allons lui parler, docteur. Elle revient de l'église, en quel moment la trouverions-nous mieux disposée à écouter favorablement nos représentations?
Entrée de madame Richard, par la gauche, troisième plan.
SCENE XI
MERLINET, MADAME MERLTNET, LE CURÉ.
MADAME RICHARD
MADAME RICHARD, se débarrassant de son chapeau.
Ronjour, monsieur le curé, bonjour, ma chère... Marcelle n'est pas là ?
MADAME MERLTNET.
Elle sort d'ici à l'instant. Ah! pauvre chère madame! Quelle épouvantable chose!... ce dernier espoir!
MADAME RICHARD
Oh! je vous en prie, ma chère, pas de jérémiades. Ça y est, ça y est. Mon fils est condamné, c'est bon. Ce n'est pas de pleurer qui le fera sortir de prison. Ah! monsieur le curé, je vous en demande pardon pour le respect dû à votre église; mais, sous le porche, j'ai fait mon petit esclandre tout à l'heure. Figurez-vous qu'à la sortie du salut, madame de Valjuzon affecte de ne pas me saluer;
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je vais droit à elle, je lui en demande raison, et elle se permet, en répondant, de faire une allusion à la condamnation de mon fils. Eh bien ! après? lui ai-je répondu, mieux vaut tuer les amants de sa femme, que leur emprunter de l'argent, comme votre mari! Allez... en plein devant tout le monde. Elle est devenue toute rouge, et lui, tout vert. Ah! je leur apprendrai qui je suis à ces gens-là, s'ils ne le savent pas encore.
LE G U R É
Oh! madame! Comment est-il possible! Vous, une chrétienne ! vous laisser emporter à un tel éclat.
MADAME RICHARD
Monsieur le curé, pas de reproches, je vous en prie.
LE CURÉ
Je ne puis cependant... un tel manque de charité?
MADAME RICHARD
Ne parlez pas de charité à une mère à qui on a pris son fils.
LE CURÉ
On avait aussi pris son fils à la mère du Christ.
MADAME RICHARD
Eh ! je ne suis pas la sainte Vierge, moi.
LE CURÉ
Vous êtes une mauvaise chrétienne, madame, une mauvaise chrétienne, et je me retire... je me retire de cette maison.
MADAME RICHARD
Allons, monsieur le curé, vous n'allez pas vous fâcher avec moi.
LE CURÉ
Je vous répète, madame, que je dois me retirer.
Allez donc diner chez les Valjuzon. Ce sera bien meilleur, et plus gai.
LE G un
Madame... (Se calmant.) Vous venez de m'insulter, et moi j'ai failli pécher par colère, j'en demanderai pardon pour nous deux au bon Dieu.
Il sort.
M ADAM H RICHARD
Qu'est-ce qu'il a donc, le curé, pour avoir pris la mouche comme ça? On aurait dit qu'il cherchait exprès l'occasion de s'en aller.
M A D A M B MEKl.INET.
C'est qu'il était déjà un peu embarrassé, à cause de madame Marcelle.
MERX.INBT, à sa femme.
Ah! voilà qui est adroit!
MADAME RICHARD
Quoi! madame Marcelle...
M E II L I X K T
Eh bien! oui! mieux vaut terminer la chose tout de suite. Il parait, madame, que vous voulez contraindre votre bru à rester ici contre son gré, et je viens vous dire, moi, c'est impossible; vous ne pouvez pas faire ça.
MADAME RICHARD
Vous dites,- docteur ?
MER L INET, embarrassé.
Je dis...
MADAME RICHARD
Ne dites rien, mon ami, ne dites rien; je vous en prie.
MADAME MER LIN ET
Tu vois ?
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MERLINET.
Pourtant, madame, mon devoir de médecin...
MADAME RICHARD
Ecoutez, docteur, vous avez des enfants; le plus clair de vos ressources consiste, n'est-ce pas? dans la situation que je vous fais : médecin de la fabrique, avec appointements, logement, etc.. Croyez-vous qu'il soit de votre intérêt de vous fâcher avec moi? Je n'admets pas qu'on se môle de mes ati'aires. Vous m'avez présenté vos observations de médecin, j'en prends bonne note, et pour la santé de ma bru nous ferons tout ce qu'il conviendra de faire; mais je veux qu'elle reste chez moi, je le veux... vous m'entendez?... C'est compris. Allons, sans rancune, docteur.
Elle lai tend la main qu'il accepte. — Marcelle entre de gauche, premier plan, et voit le geste. Madame Richard passe à droite pour aller à madame Merlinet qui se confond en excuses isur la hardiesse de son mari. Marcelle va au docteur.
SCÈiNE XII
MADAME RICHARD, MERLINET, MADAME MERLINET, MARCELLE, puis JOSEPH et LE COLONEL.
M ARCELL E .
Eh bien?
MERLINET, confus.
Rien! nous ne pouvons rien pour vous!
JOSEPH, annonçant de gauche, troisième [dan.
M. le colonel de Lignereux.
MADAME RICHARD, se retournant.
Ah! il arrive bien ! (Le colonel entre. Joseph sort.) Colonel,
vous arrivez à nue bien mauvaise heure. J'en suis désolée, mais nous allions nous mettre à table et... (Embarras général, Marcelle fait an mouvement; le colonel ne comprend pas très
bien l'insolence.) Eh bien! qu'avez-vous, Marcelle.' Ah! oui, j'avai-. je crois, invité un peu en l'air, le colonel: mais il comprendra très bien que je ne le prie pas de rester à diner avec nous... Qu'il ne croie pas que ce soit un caprice. C'est votre uniforme que je tiens à n'avoir plus devant les yeux. Il porte malheur ici.
Le c-"louel a redressé la tête et jeté ua regard vers Merlinet comme po.ur s'en prendre à lui de l'outrage. Il se calme.
LE COLONEL
Vous ne le verrez plus, madame, cet uniforme. Je venais vous faire mes adieux. Je quitte Nevers. La conviction que j'ai affichée de l'innocence de monsieur votre fils a été mal considérée. Le ministre me déplace. Madame... (il s'incline, salue froidement le docteur et sa femme, et avec émotion à Marcelle dont il a baisé la main.) Adieu, madame.
Il sort, troisième plan.
MADAME RICHARD
Bon débarras. (Allant à Marcelle.) Eh bien! à propos...
l'eau était donc trop froide. (Marcelle la considère, un instant étonnée, puis comprenant, a un frémissement de haine.) Et VOUS
nous restez, décidément?
Oui, madame; je reste.
MADAME RICHARD
A la bonne heure !
JOSEPH, annonçant, premier plan.
Madame est servie.
MADAME RICHARD, à madame Merlinet.
Venez, ma chère... Docteur, le bras à votre malade.
Elle sort par la gauche, premier plan, avec madame Merlinet.
PREMIER TABLEAU
Même décor qn'au troisième acte. Mais la baie du fond est fermée. On est en hiver. Le jardin est couvert de neige. Marcelle, redevenue florissante de santé, est assise devant la table, écrivant une lettre et entourée de papiers. A côté de la cheminée oh flambe un grand feu, madame Richard, pale, vieillie, amaigrie, est assise dans un fauteuil qui a remplacé la chaise longue, les jambes enveloppées d une couverture. Près d'elle, sur le guéridon, des fioles de médicaments, une tasse.
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» réclamations que vous nous adressez au sujet de notre » dernière livraison, nous en prenons bonne note pour » qu'à l'avenir vous ayez pleine satisfaction de nos pro- » duits. »
MARCE LLE.
Ah! vous ne leur dites plus de s'adresser ailleurs?
MADAME RICHARD
>"on, mon enfant. Dans les affaires, voj-ez-voiis. il faut garder des ménagements, surtout quand on est dans son tort. Cet ingénieur que j'ai pris ne s'est pas mis tout de suite au courant, et c'est de sa faute, si nous avons déjà perdu plusieurs clients. Que dirait mon fils, si. à son retour, il ne retrouvait pas la maison dans l'état de prospérité où il l'a laissée9
MARCELLE, allant lui présenter une plume et la lettre.
Tenez! voulez-vous signer?
MADAME RICHARD
Voilà. Le courrier est terminé?
M AI! CE LLE
Il reste encore à répondre à deux lettres.
MADAME RICHARD
Ah! je suis un peu fatiguée pour aujourd'hui. Remettons à demain. Je serai mieux, sans doute. (Marcelle sonne.) Dire qu'il y a trois jours que je n'ai pu descendre à la fabrique !
MARGELLE
Qu'est-ce que ea fait? Votre ingénieur est un homme tivs sérieux au fond, et vous pouvez vous en rapporter à lui. Pour la correspondance, ne suis-je pas là; prête à vous servir de secrétaire à toute heure? (Joseph entre, de gauuhe. Elle lui tend on paquet de lettres.) Faites remettre le courrier aux bureaux de l'usine.
[!ien, madame.
Il Suit.
MADAME RICHARD
C'est vrai, ma chère enfant, que vous m'êtes d'un grand secours. C'est une bien grande consolation pour moi de vous avoir ici. Sans vous, que deviendrais-.;* El quand je pense que vous aviez voulu d'abord me quitter, parce que vous vous figuriez que l'existence serait impossible entre nous. Ah ! au début, je ne dis pas que ça ail marché tout seul. Dame! on a ses nerfs chacun de son côté, et puis on s'en veut réciproquement, sans réllexion, pour des torts imaginaires ; mais le temps l'ait son œuvre, les rancunes s'endorment, on reconnaît qu'il faut se serrer l'un contre l'autre dans l'épreuve commune, et l'intimité de chaque jour s'accentue, devient une bonne et franche cordialité, n'est-ce pas, ma chère enfant?
Elle lui tend la main et prend la tasse que Marcelle voulait d'abord lui présenter, mais qu'elle hésitait à offrir, aux dernières paroles de madame Richard.
MARCELLE
Oui, madame.
MADAME RICHARD
Comme il fait froid aujourd'hui !
M A R CELLE
Mais -non, c'est une idée; il ne fait pas si froid.
MADAME RICHARD
C'est que vous êtes jeune et robuste, vous; tandis que moi, je suis veille et patraque. Comme mon pauvre hls doit avoir froid là -bas!
Ne vous inquiétez pas à ce sujet. Vous savez bien qu'au point de vue matériel, il ne souffre de rien.
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MADAME RI CHAUD
Mon pauvre Henri! Mon pauvre Henri! —Ah! que je suis faible, mon enfant, que je suis faible ! Je sens que je vais encore m'endormir.
MARCEL L E
Eh! bien, dormez donc, c'est excellent.
MADAME RICHARD
Henri, Henri, mon fils !
Ella s'assoupit.
MARCELLE, la regardant.
Ah! la drogue d'Antoine agit vivement aujourd'hui!
J'ai peut-être Un peu forcé la dose. (Elle prend la tasse, observe si madame Richard est bien endormie, et jette dans la cheminée
les quelques g.nittes qui restent.) Comme elle a changé en trois mois! Il n'a pas fallu plus de trois mois pour l'amener là, cette femme si forte et si fière. La voilà faible et craintive comme un enfant maintenant! Maître Antoine est un habile homme.
MADAME RICHARD, soupirant.
Mon fils! mon fils!
MARGELLE, la contemplant avec haine.
Oui, oui, vous pouvez l'appeler votre fils, vous ne le reverrez plus. 11 faut mourir. Ah! vous êtes douce et humble avec moi depuis que vous sentez l'aile de la mort vous caresser: on dirait parfois que vous comprenez que votre existence est dans mes mains, et vous me demandez grùce. Non, non, je serai sans pitié. Ali! vous m'aurez assez torturée, quand vous aviez la force pour vous! En aviez- vous assez imaginé de moyens de me faire souffrir, dans cette maison où vous m'aviez séquestrée, pour évoquer sans cesse devant mes yeux le fantôme du malheureux mort.pour moi, et l'image atroce de votre fils assassin! Si vous vouliez m'arracher de l'àine ma tendresse pour le seul homme qui m'ait aimée sincèrement,
vous êtes arrivée à votre but. Vous m'avez rendu tellement effroyable son souvenir qu'il ne m'en reste que l'horreur, et votre jalousie pour le comte de votre (ils peut être satisfaite. Mais tant pis pour vous, si vous m'avez desséché à tel point le cœur que je n'y renferme pins qu'un seul sentiment : la haine; que je ne vis plus que pour un but : vous tuer: pour une seule jouissance, exquise et folle : vous regarder mourir!
Le docteur entre de gauche, annoncé par Joseph. Au bruit, madame Richard se réveille et Marcelle se retourne.
JOSEPH
.Monsieur Merlinet!
Il sort.
SCÈNE II MADAME RICHARD, MARCELLE. MERLINET
Ronjour, docteur.
M EU L IX HT, à madame Richard.
Eh! bien, chère madame, comment ca va-t-il aujourd'hui?
MADAME RICHARD
Ça ne va pas mieux, docteur, ça ne va pas mieux.
MERLINET.
C'est extraordinaire ! Vous êtes sûre que ça ne va pas mieux? Vous ne vous écoutez pas trop ?
MADAME RICHARD
Moi, docteur! m'écouter !
M E RLIN'ET.
Oui, c'est juste. Eh! bien, ça va aller mieux alors, ça va aller mieux. Je vous le garantis.
MADAME RICHARD
Je commence à perdre courage. Moi, si forte jadis, me
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sentir tomber ainsi! — Ah! docteur, quand le malheur entre dans une maison !... Enfin, j'ai la consolation de voir .Marcelle en bonne santé au moins. A-t-elle repris, s'e?t-elle épanouie!
MERLINET.
Madame Marcelle est superbe.
MADAME RICHARD
Et si vous saviez, docteur, comme elle est gentille et bonne pour moi! Et quelle garde-malade! Sans elle, je ne prendrais jamais tous ces médicaments que vous m'ordonnez... et qui ne me font rien du tout.
MERLINET.
Ah! voilà! voilà! parbleu, ce n'est pas étonnant, si vous ne guérissez pas. C'est très joli de faire l'esprit fort et de se moquer des médecins quand on va bien; mais quand on est malade, si l'on veut guérir, il faut avoir la foi; vous avez beau sourire... parfaitement, il faut avoir la foi.
MADAME RICHARD
Mais, j'ai la foi, docteur, et la preuve, tenez. Je vais encore reprendre de votre potion. (Voyant la tasse vide.) Je n'en ai plus... (a Marcelle.) Vous seriez bien aimable...
Mais ce que vous avez pris déjà suffit, sans doute. Il ne faut pas non plus exagérer, n'est-ce pas, docteur ?
Oh! ça ne peut pas faire de mal.
Vous voyez? I a Marcelle, qui va sonner.) Vous voulez sonner Fanny... j'abuse de votre complaisance, mon enfant; mais j'aime mieux que vous vous occupiez vous-même de cela, c'est vous qui avez l'habitude.
MARCELLE
Bien.
Elle prend la tasre et sort, par la gauche.
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SCÈNE III MADAME RICHARD, MERLINET
MADA ME RICHARD.
Marcelle nous laisse un instant, nous pouvons causer. Docteur, vous savez que j'ai du caractère; je puis entendre la vérité, et il importe que je la connaisse. Une bonne fois, dites-moi ce que j'ai.
ME R LINET.
Ce que vous avez?
MADAME RICHARD
Oui. Je suis gravement atteinte, je le sais.
Mais non, mais pas du tout! En voilà des imaginations !
Enfin, qu'est-ce que j'ai? Cette maladie doit avoir un nom. 11 faut que quelque organe soit attaqué; est-ce le cœur? est-ce le poumon? est-ce l'estomac? ai-je un cancer? Enfin quoi, parlez ?
M E R LINET.
Vous n'avez rien du tout d'attaqué.
MADAME RICHARD
Enfin, ce n'est pas sans cause que je traîne ainsi. Troubles généraux, faiblesse passagère, provoquée par de grandes secousses nerveuses, voilà tout ce que vous avez trouvé à me dire jusqu'ici; et chaque jour mes forces décroissent; chaque jour je me sens rongée davantage par ce mal mystérieux! Enfin, ce n'est pas la suite de ce trai-
MERLIN'ET
Non, non! Ça n'a pas de rapport. Vichy vous a fait beaucoup de bien, au contraire. Ça n'a pas de rapport.
MADAME RICHARD
Alors quoi ?
MERLINET.
Eh! bien, je ne sais pas.
MADAME RICHARD
Quoi! vous ne vous rendez pas compte de ma maladie et vous laissez les choses ainsi? Vous n'avez seulement pas eu l'idée d'appeler quelqu'un en consultation... voilà comment vous me soignez? Ah, docteur!
MERLIXET.
Une consultation ! une consultation, je ne demande pas mieux, moi. Je ne vous en ai pas parlé jusqu'ici, parce que j'avais peur de vous effrayer ; mais puisque c'est vous-même qui la réclamez, j'en suis enchanté, et nous verrons si les autres seront plus malins. Parce que, pour moi, je le répète, vous n'avez aucun symptôme caractérisé. De l'anémie, une grande anémie; je ne vois que ca, car l'li37pothèse d'un empoisonnement, à laquelle je songeais ces jours-ci, est absurde.
Un empoisonnement I
M EU El NET.
Oui. En rapprochant votre cas de quelques accidents survenus à des ouvriers de la fabrique, j'avais pu supposer que dans vos visites à l'usine, des émanations... mais c'est inadmissible; ça n'a aucun rapport. Je le répète, c'est de l'anémie; un médecin de Paris vous dira peut-être de la neurasthénie, c'est plus à la mode; mais
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dous allons bien voir, car nous aurons la consultation au plus tôt.
MADAME RICHARD, vivement.
Non, non. l'as de consultation.
SCENE IV MADAME RICHARD, MARCELLE, MERLINET
M ARCELLE.
Voilà votre potion.
MADAME RICHARD
Merci.
MERLINET.
Pourtant, cette consultation...
Marcelle fait un mouvement au mot consultation ; madame Richard coupe la parole au docteur.
MADAME RICHARD
Non, non, plus tard, si ça ne va pas mieux, mais pour le moment, je n'en veux pas, je n'en veux pas... Je n'en ai pas besoin; je n'ai plus d'inquiétude maintenant, au contraire. Il ne me reste qu'à vous envoj'er tous promener, médecin et médecine, et je me porterai à merveille.
A votre aise, chère madame. Vous êtes bien la malade
ACTE QUATRIÈME
]a plus indocile que je connaisse. Et puis, avec vous, c'est tout ou rien. Ou vous vous croyez à la mort, ou bien vous vous figurez que vous êtes solide comme le Pont- Neuf. Enfin, je compte sur vous, madame Marcelle, pour remonter un peu madame Richard quand son moral faiblit, et pour lui faire exécuter mes prescriptions, quand il remonte trop vite. Il n'y a rieu à changer à notre traitement de ces jours-ci. Je veux essayer pourtant de la viande crue; je repasserai tantôt pour vous montrer à arranger ça. Faites-moi établir seulement une jolie petite tranche d'un quart de livre, en plein filet.
MARGELLE
Bien, docteur. Je vais m'en occuper.
Et maintenant, moi, je vais voir votre jardinier.
MADAME RICHARD
Au fait, il est malade, ce brave Antoine. Comment vat-ii ?
Oh! oh! il est sérieusement pris, lui, le pauvre diable !
MARGELLE
Vraiment ?
MERLINET.
Une belle congestion pulmonaire,... à son âge, ces natures-là... s'il en réchappe...
MARGELLE
Ce n'est pas possible.
Entre nous, il n'en a pas pour vingt-quatre heures 1 Allons, bonjour, mes chères dames.
SCÈNE V MADAME RICHARD, MARCELLE, à la an JOSEPH
MARGELLE] qui est restée très frappée, à part.
Antoine! à la mort?
MADAME RICHARD, qui vient de porter la tasse à ses lèvres.
Cette potion a un drôle de goût; vous l'avez préparée comme d'habitude:'
MARCELLE
Certainement, madame.
MADAME RICHARD
C'est singulier... goûtez donc, voulez-vous?
MARCELLE
Volontiers. (Elle goûte la potion avec une cuiller sans hésitation.) Je ne remarque rien.
MADAME RICHARD
Je vous demande pardon, mais je suis si maniaque, et puis le docteur m'a tourné la tète tout à l'heure. N'est-il pas venu me parler d'empoisonnement.
MARCELLE, troublée.
D'empoisonnement !
MADAME RICHARD
Oui, dans mes tournées à l'usine, des émanations... c'était absurde, il l'a reconnu lui-même. Mais qu'avezvous donc?
MARCELLE
Rien I rien du tout.
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MADAME RICHARD
Oh! oui, ce n'est rien ; c'est ce reflet de la neige du dehors; vous nie sembliez toute pâle.
Joseph entra de gauche.
JOSEPH
Madame !
MADAME RICHARD
Qu'est-ce qu'il y a ?
Joseph.
C'est Antoine qui envoie dire qu'il est tout à fait mal, et qu'il a absolument besoin de parler à madame avant de mourir.
MADAME RICHARD
A moi?
MA RCELLE.
Non, pas à vous, à moi... J'y vais.
MADAME RICHARD
Mais, pourquoi croyez-vous que c'est à vous qu'il veut parler?
MARGELLE
Mais, je ne sais... je voulais dire... comme vous êtes malade, naturellement c'est moi qui m'occupe des choses de la maison, et...
MADAME UICHARD, à Joseph.
Enfin! Qui veut-il voir? Est-ce moi ou ma belle-fille ?
JOSEPH, désignant Marcelle.
C'est madame.
Il sort.
MADAME RICHARD
Qu'a-t-il donc de si important à vous dire?
MARCE
Je n'en sais rien ; mais puisqu'il est au plus mal...
MADAME R FGHARD.
Allez, allez! i •« paria gauche.) Elle, m'empoison-
ner!... (ei Elle est trop lâche !
(Au muiueut de porter 11 tasse à ses lèvres.) Pourtant!...
Elle leuoae la tasse sur le guéridon.
DEUXIEME TABLEAU
La maison du jardinier. — Au fond, dans un renfoncement, un lit. A gauche, au fond, porte donnant sur le jardin. A droite, deuxième plan, une fenêtre. A gauche, une grande cheminée; accroché au manteau, un fusil. A droite,- un bahut. Au pied du lit un fauteuil délabré, au chevet une table. Une chaise près du bahut.
Au lever du rideau, Antoine est couché, somnolent, la mère François tricote un bas, assise sur le fauteuil.
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ANTOINE
Hé ! Quoi ?
LA MÈRE FRANÇOIS
Ça serait-il pas maintenant, d'aller chercher le curé?
ANTOINE
Non. Je ne veux pas.
LA MÈRE FRANÇOIS
Pourquoi que vous ne voulez pas ?
ANTOINE
Je ne veux pas, que je vous dis.
LA MÈRE FRANÇOIS
Est-il têtu, bon Dieu ! est-il têtu ! ... Toine !
ANTOINE
Quoi?
LA MÈRE FRANÇOIS
Et si c'est trop tard après, pour aller chercher le curé?
ANTOINE
Assez! assez! je ne veux pas. — Ah! v'ià le petit. (Le
petit Thomas, un paysan d'une douzaine d'années, vient d'entrer.)
Eh bieD, est-ce qu'elle vient?
LE PETIT
Oui, elle a dit qu'elle venait tout de suite.
ANTOINE, se levant sur son séant.
Ah ! passe-moi mon pantalon.
LA MÈRE FRANÇOIS
Bonté du ciel! Vous voulez vous lever à cette heure?
ANTOIN E .
Qu'est-ce que ça vous l'ait, à vous?
l. V MÈR E FRANÇOIS.
Je suis-t-y là pour vous garder, oui ou non ?
Allez-vous en! J'ai pas besoin de vous. Passe-moi mon pantalon, petit.
LA MÈRE FRANÇOIS
Ne lui donne pas. Ne lui donne pas... Voulez vous rester couché. (Antoine, épuisé, se laisse retomber.) A-t-On jamais
vu ça, un homme que le docteur a dit qu'il allait passer dans la nuit, (au petit.) Tu vas rester là, toi petit, et prends garde qu'il se lève pas; moi, je vais aller chercher le curé.
Elle sort.
ANTOINE, se redressant, au petit.
Passe- moi mon pantalon.
LE PETIT
Pisque grand'maman a dit que non.
ANTOINE
Veux-tu, nom de nom !
LE PETIT, effrayé, prenant le pantalon et le donnant à Antoine.
Ah! tenez, le v'ià.
ANTOINE, sur son lit, enfile le pantalon avec peine.
Passe-moi l'eau-de-vie. (Le petit ne comprend pas.) la bouteille qui est là sur le bahut, et verse un verre... Apporte, apporte donc, nom de Dieul
LE PETIT, obéissant.
Eh bien ! v'ià.
ANTOINE, épuisé de l'effort qu'il vient de faire, après être descendu du lit sur lequel il reste appuyé, boit le verre.
C'est bien ! fous-moi le camp, maintenant.
LE PETIT
Pisque grand'maman a dit...
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ANTOINE, tendant au petit un papier qu'il prend sur la table.
Tiens! prends l'papier du docteur. Descends avec ça à la pharmacie de l'usine.
LE PETIT
Pisque grand'maman a dit...
ANTOINE, d un geste menaçant.
VeUX-tu aller... (Le petit prend le papier et se sauve. Antoine, resté seul, fait quelques pas en chancelant; il se verse encore un verre qu'il boit, passe la main sur son front, parvient à se tenir plus
convenablement debout.) Oh! comme elle tarde! Est-ce qu'elle ne va pas venir? Ah! la vTà.
Il reste appuyé au bahut. — Marcelle entre.
SCENE II ANTOINE, MARCELLE
ANTOINE
Ah ! faut qu'on vous appelle bien, pour que vous veniez.
MARGELLE
Mais, mon pauvre Antoine, je ne vous croyais pas si malade... vous m'avez fait une peur!... Heureusement, il y a du mieux, puisque vous voilà levé.
ANTOINE
Oui, ça va, ça va encore. Seulement, excusez-moi, faut que je m'assoie, parce que ..
Il s'asseoit, repris d une faiblesse.
MARGE LLE
Mais, recouchez-vous donc, Antoine.
A.NT01 NE
Laissez, laissez... Pour lors, je vais mourir, madame.
MA.RCEL LE.
Mais non, Antoine, vous n'allez pas mourir.
Laissez, laissez... je sais bien où j'en suis. Demain, à cette heure... Mais avant de mourir, faut régler ses affaires, n'est-ce pas? quand on peut; et on peut encore les régler... on va voir à ça.
M A.RCELLE.
Antoine, j'ai peur que ma belle-mère ait des soupçons... le docteur a prononcé le mot d'empoisonnement.
ANTOINE
Il a parlé, ah! bien, laissez dire, laissez dire. Pas de danger qu'on découvre rien, allez! pas de danger.
M A.RCE LLE.
Mais, Antoine, si l'on trouvait chez vous de ce poison?
C'est ça qui vous remue le cœur le plus, hein? Quand je serai mort, vous avez peur qu'on fouille ici, et qu'on déniche quelque chose!... Mais, tenez, là dans le feu, toutes mes herbes, tout, y a plus rien. Mais y a plus besoin de rien, l'ouvrage est faite maintenant. D'ici à la Noël... (il fait un ^este sinistre.) Ça sera quasiment comme si j'allais tirer les pieds à madame Richard pour l'emmener au cimetière avec moi. — Seulement, voilà à cette heure que j'ai tenu ma promesse ou tout comme : vous allez être débarrassée de la vieille, et de moi pardessus le marché... Mais c'est pas tout ça que d'avoir fait la besogne, j'veux mon dû.
MARCELLE
Que puis-je faire pour vous, Antoine? Vous savez bien que tout ce qui est en mon pouvoir...
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On va voir, on va voir. Faut s'acquitter à cette heure!
MARCELLE
Que demandez-vous, que voulez-vous?
ANTOINE, s'avançant vers elle.
Ce que je veux, ce que je veux... c'est vous.
MARGELLE
Moi?
ANTOINE
Oui, oui, vous ; votre bouche à baiser, votre chair à croquer, voilà ce que je veux. Ah! vous vous y êtes bien laissée prendre; vous avez cru que c'était pour quelques arpents de terre que je travaillais, pour avoir de la terre à moi comme les autres, les paysans de mon espèce. Ah I misère, ce qu'il m'en fallait de terre, c'est large comme vos épaules, et long de vos pieds à la tête, pour vous y coucher, et moi contre vous... Vlà ce que je voulais, et v'ià ce que je veux.
MARGELLE
Antoine, vous êtes fou.
ANTOINE
Vous voilà toute suffoquée, hein? Vous ne pouvez pas vous faire à cette idée qu'un homme comme moi ait osé jeter les yeux vers une femme comme vous. Pourtant, on n'est pas fait autrement que le beau monde, on a le même cœur et les mêmes entrailles, pourquoi donc qu'on n'aurait pas des goûts de riche comme les beaux messieurs, bien qu'on soit de la canaille:' Pourquoi donc qu'on ne voudrait pas aussi, un jour, se payer de la viande de maître?
Vous avez le délire; c'est ce que vous avez bu, là.
v N T OIN E .
Ah ' je l'ai bien gardé, mon secret, et vous ne vous doutiez il'1 rien, sans quoi; parbleu... Du jour que vous êtes arrivée au Plessis-Rouge, «lu premier jour, vous m'êtes entrée dans le sang, et je me suis mis ça la que je vous aurais. Dame! si j'avais voulu tout simplement me passer la fantaisie de vous, ah ! j'aurais bien pu : au fond du jardin là, dans les rosiers, je vous aurais jetée, et puis après, après... c'était fini; tandis que je voulais vous avoir tout a mon saoul... et profiter djg vous a la régalade, comme d'une belle fille qui se donne de complaisance à son amoureux, lit j'ai tiré les choses de loin. Pour commencer, la vieille, — pas la vôtre — la mienne: hein :'.. elle m'aurait gêné, et puis j'm'essayais à mes drogues, je ne perdais pas mon temps. Alors, quand ça a été le tour pour madame Richard, que je vous ai proposé de l'empoisonner, hein! uni' fameuse idée, pas vrai :' et j'u'attendais plus que la fin pour vous dire: minute, la belle, à nous deux, maintenant! Et je vous tenais alors, je vous tenais t'y bien? Et vous auriez eu beau faire la mijaurée!... Ah! misère de misère! faut-il que tout craque au dernier moment!
MARGELLE; avec dégoût.
Vous m'aimiez donc aussi, vous..., vous?
ANTOINE
Oui; moi. Ah! y en a eu qui ont tiré la langue après vous; mais y en a pas qui ont été plus goulus de vous que moi... jusqu'à en crever. C est-il pas de ça que je crève? — C'est histoire de vous voir la nuit dans votre chambre que je grimpais dans l'arbre qui est en face, et il y a deux nuits, quand il a tombé tant de neige, j'y étais, et pendant que vous étiez dans votre lit bien au chaud, et que je vous regardais dormir avec vos cheveux tout dénoués et votre bouche qui souriait, et votre poitrine qui battait, battait tout doucement sous le drap, il y avait la neige qui tombait, tombait sur moi. Quand j'ai voulu descendre de l'arbre, j'étais tout raidi; je suis tombé comme une masse, je suis resté dans la neige, cou-
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ché jusqu'au matin. Et puis, alors, ça m'a pris là-dedans... du feu, du feu... Oh! j'ai soif.
Il va se verser un verre qu'il boit d'un trait. MA lu; ELLE.
Mon pauvre Antoine, je vous plains.
Ah ! quoi, qu'est-ce que c'est ? de la pitié, je m'en fous de votre pitié. C'est autre chose qu'il me faut. J'ai beau n'être pas bien gaillard, je veux encore profiter de mon reste avant de crever. Excusez si je réclame mon paiement par avance; mais puisque vous n'avez qu'une fois à me payer, c'est vous qui y gagnez encore, hein? Eh! bien, quoi ! quand vous resterez à me regarder comme ça,
VOUS n'avez pas Compris? (Il va à tllrt, elle se recule avec effroi.) Allons ! pas de manières, faut y aller h cette heure, faut y aller.
MARCELLE
Laissez-moi, misérable!
Elle le repousse, il va tomber sur le lit. ANTOINE.
Ah! cré nom! que vous avez des bras; seulement, pas de bêtises, hein ! tirez le verrou qu'on ne soit pas dérangé, et venez ici. (n frappe le lit.) Allons, viens, ma poule. (Marcelle se dirige vers la porte.) Ne vous en allez pas, nom de Dieu! ou je vous vends, je dis tout.
M A II CELLE
Eh! que m'importe, qui peut croire à ce que vous pouvez dire, maintenant?
On ne me croira pas, nous verrons bien. Appelez pour voir. Vous n'osez pas appeler, moi, je vais appeler, fiicrie.) A moi, à moi I
M A RCE L LE.
Taisez-vous, malheureux, voulez-vous vous taire!
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Veux -tu ?
MA RCEL LE.
Quelqu'un! Oh, mon Dieu! Taisez-vous!
Entrée do petit Thomas, revenant avec un médicament.
SCENE III Les Mêmes, LE PETIT THOMAS
LE PETIT
Quoi que vous avez donc à crit-r? Voilà ce qu'on m'a donné pour vous.
ANTOINE, jetant par terre le flacon que lui tend le petit.
Cours au château tout de suite, entends-tu? dis qu'il faut que je voie madame Richard, qu'elle vienne, et puis le curé, et puis le docteur, et puis tout le monde,... qu'on vienne, tout le monde..., j'ai quelque chose à confesser avant de mourir. Va, dépêche-toi.
LE PETIT
J'y vas.
Reste ici.
ANTOINE
Veux-tu aller, que je te dis!
LE PETIT, à Marcelle.
Faut-il alors?
ANTOINE, furieux.
Va! va!
Le petit, effrayé, se sauve.
SCÈNE IV ANTOINE, MARCELLE
MARCELLE
Antoine, je vous en supplie, ne me perdez pas. Vous ne mourrez pas, Antoine, vous guérirez; vous reviendrez à la raison; mais il faut vous taire, il ne faut rien dire à personne; vous ne savez pas ce que vous dites.
ANTOINE
Ah! je ne suis pas un galant bien fier et bien ragoûtant moi ; c'est pas comme s'il y avait là le bel officier d'autrefois, hein? Avec lui, vous ne bouderiez pas à la bagatelle!... Veux-tu venir, ou je dis tout!
MARGELLE, avec une violence folle.
Vous ne direz rien... vous croyez donc que c'est parce que j'ai peur, que je vous suppliais ; non, c'est parce que je ne veux pas mourir avant ma vengeance... Vous ne direz rien... je vais vous étrangler.
ANTOINE, se redressant et s avançant vers elle.
Oui, étrangle-moi, viens, viens!... Tes bras... dans tes bras, mourir!... Oh! viens, viens!
Il tombe à terre. Madame Richard entre, soutenue par Joseph; Marcelle se recule près du bahut.
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Eh! bien, que se passe-t-il? Marcelle, Marcelle, répondez, mon enfant.
Merlinet entre avec sa femme; Merlinet aperçoit Antoine à terre, l'ait signe à Joseph; tous deux remettent Antoine sur le lit et le recouvrent de sa couverture.
MADAME MERLINET, à madame Richard.
Ma chère madame...
Le curé entre précipitamment, suivi de la mère François. LA MÈRE FRANÇOIS.
Ah! m'sieur le curé; j'étais bien sûre que nous arriverions trop tard.
MERLINET, se retournant.
Mais il n'est pas mort, il veut parler.
LE CURÉ, s'avance vers le moribond; à Antoine.
Mon ami, me reconnaissez-vous?
Antoine se dresse un peu sur son séant, le docteur est auprès de lui; le curé lui prend la main, Joseph s'est écarté, madame Richard et madame Merlinet s'approchent du lit. La mère François s'est mise à genoux, et prend son chapelet. Le petit Thomas guette la scène avec curiosité. Marcelle, debout pies du bahut, attend, immobile.
ANTOINE, se redressant au fur et à mesure qu'il va parler.
Oui, oui... ah! madame Richard... Elle, où est-elle, elle,
ACTE QUATRIEME
l'autre? (n aperçoit eufia Marcelle.) Ah! Ecoutez, écoutez. 11 faut qu'on sache tout, tout! Il faut qu'on sache!... C'est moi qui ai fait envoyer mon maître au bagne; c'est moi qui ai assassinéM.deChasseny!... (en d'horreur.) avec cefusil-là.
(il désigne le fusil sur le manteau de la cheminée.) La balle de re-
volver, hein? C'était bien joué; on a cru que c'était lui!
(il éclate d'un rire strident.) Ecoutez, écoutez... (Se soulevant encore d'un dernier effort, et avec un orgueil diabolique.) C'est U101 !
c'est moi!
Il se renverse sur l'oreiller, mort. Marcelle tomba à genoux.
Rideau.
ACTE CINQUIÈME
quel changement ! Puis, pendant toutes les démarches ([uiont suivi la contre-enquête, etc.. encore des craintes, des angoisses... madame Richard naturellement toujours un peu patraque. Là-dessus, voilà que nous obtenons la promesse de révision du procès; pour commencer, la mise en liberté de votre mari ; alors, immédiatement, un nouveau bond dans la convalescence. Madame Richard n'attend plus que d'avoir embrassé son fils, pour être aussi forte et aussi vaillante, qu'elle ne l'a jamais été. Ah ( voici notre excellent pasteur.
L'abbé Chapuis vient d'entrer de gauche.
SCENE II L'ABBÉ CHAPUIS, MERLINET, MARCELLE
LE CURÉ
Ma chère dame.
MERLINET.
Eh ! bien, mon cher abbé I une belle journée aujourd'hui !
LE CURÉ
Sans doute, une belle journée.
MERLINET.
M. Richard nous revient.
LE CURÉ
Aujourd'hui même ?
MERLINET.
Oui, madame Richard a reçu une dépêche. Des formalités là-bas empêchent do préciser l'heure exacte de la mise en liberté, de sorte que... entin, on l'attend d'un
I n, I. ES DAMES DU PL ESSIS-ROUGE
moment à l'autre. Quel beau jour dans cette maison ou tout rentre à la fois... le bonheur et la santé, la joie et L'amour. ! Ah! L'abbé, comme ça va changer ici, hein ? comme tout va rentier en l'étatl Quelles belles parties de de boston, nous allons recommencer, pendant que madame Marcelle nous fera de la musique, ht qui aurait pu deviner hein, que c'était ce gredin d'Antoine?... et pourquoi '.' il n'y a pas eu moyen de comprendre un traître mot aux dernières explications qu'il a essayé de fournir, avant de rendre son àme au diable. On a cru que (■'riait pour voler qu'il avait assassiné. Les instincts cupides étaient bien développées chez lui, en effet. Mais moi, entre nous, j'en reste- sur mon opinion : c'est la pure et simplemonomanie du meurtre, développée parl'alcool. Je suis sur que si sa femme n'était pas morte de sa belle mort, il l'aurait tuée, un jour ou l'autre. Enfin, tout cela importe peu. .. l'essentiel est qu'on nous ait rendu notre excellent ami, qu'il me hâte de revoir. Je cours expédier mes visites pour être là quand il arrivera. Mon cher abbé, chère madame, à tantôt.
Il sort.
LE CURÉ, MARCELLE
LE GUKÉ.
Vous êtes venue chez moi, ce matin, madame. Aviezvous donc quelque communication pressante à me faire?
MARCELLE
Oui, monsieur le curé, j'ai besoin de vous, pour m'aider à mettre à exécution une détermination, que j'ai déjà trop tardé à prendre. Vous m'avez conseillé un jour de me retirer dans un couvent dont vous me faciliteriez
ACTE CINQUIEME
l'entrée. J'ai refusé alors vos bons offices; aujourd'hui je les accepte.
LE CURÉ
Vous voulez entrer dans un couvent ?
M A RGELLE.
Oui, monsieur le curé.
LE CURÉ
Quand votre mari revient... Vous aimez donc toujours... l'autre ?
MARGE LLE
Non, monsieur le curé.
LE CURÉ
Pardonnez-moi de vous interroger. Cependant, une résolution, si extraordinaire?... 11 n'est pas possible qu'une exaltation religieuse ait remplacé en vous la foi qui manquait. Xe m'aviez-vous pas dit que vous considériez le refuge dans un couvent comme un suicide?
MARGE LLE
Aussi est-ce toujours la môme chose pour moi.
LE CURÉ
Mais, mon enfant, vous n'avez pas le droit de chercher la mort.
MARCELLE
Et, si j'ai le devoir de chercher le châtiment!
LE CURÉ
Oh! mon enfant! mon enfant! Quel crime avez-vous donc commis pour que votre conscience se révolte à ce point? Ne vous exagérez-vous pas à vous-même la portée d'une faute?
MA RGELLE.
Quoi, monsieur le curé, c'est vous maintenant qui me déconseillez l'expiation et le suprême recours à Dieu!
LE CURÉ
Ce n'est pas à Dieu, que vous désirez aller, c'est au néant. Oui, je vous ai dit autrefois d'aller demander ;'i Dieu la paix pour votre âme troublée par une passion coupable; mais vous étiez seule alors, et libre de vousmême, aucun devoir ne vous retenait au monde. Mais aujourd'hui... aujourd'hui, votre mari revient, votre mari qui vous aime, votre devoir est ici, dans le bonheur que vous devez lui donner. J'ignore de quelle faute, de quel crime vous vous repentez en ce moment. Mais il n'est de faute criminelle qui ne se rachète par l'accomplissement du devoir, et Dieu ne veut pas du repentir et de la pénitence, qui se payent par le désespoir d'autrui.
MARGELLE
Hélas, monsieur le curé, ce n'est pas dans le remords et la honte de soi qu'on trouve la force nécessaire pour accomplir un devoir. Je n'aimais pas mon mari, avant de le haïr; je ne saurais jouer maintenant avec lui une comédie sinistre, et lui simuler une affection que je suis incapable d'éprouver. Mon existence est brisée. J'ai lutté pour défendre ma jeunesse et ma vie. Maintenant c'est fini. Il n'y a plus rien, rien pour moi. Il faut que je disparaisse.
Madame Richard entre de droite, courant vers la gauche.
SCExNE IV MADAME RICHARD, MARCELLE, LE CURÉ, puis HENRI.
MADAME RICHARD, avec un grand cri de joie.
Mon fils!... Marcelle!... monsieur le curé! c'est mon fils!
C'est mon fils! (Henri parait à gauche, et se précipite dans les
bras de sa mère.) Mon enfant! Mon enfant !
HEN'KI
Mais vous, ma mère, quel changement en vous!
LE CURÉ
Votre mère a été bien souffrante, mon cher enfant ; mais, grâce à Dieu, elle est sauvée aujourd'hui.
MADAME RICHARD
Grâce à Dieu; et grâce à Marcelle, qui a été pour moi si bonne, si dévouée... Ah! mon enfant! quel bonheur de te revoir !
Elle éclate en sanglots.
HENRI
Ma mère !
MA DAMi; RICHARD.
Ohl laisse, laisse ! C'est si bon de pleurer.
II E X R I
Oh! ma mère, faut-il que je vous retrouve ainsi! Vous, la force et la santé, vous! Oh ! mon Dieul
MADAME RICHARD
Mais ne t'inquiète donc pas, grand bêta. Je t'assure que je suis tout à fait guérie. Et regarde la femme : estelle belle et florissante, hein i Tu m'avais chargée de veiller sur elle. Me suis-jebien acquittée de ma besogne? Allons, embrasse-la donc encore... Nous les gênons, monsieur le curé, ces pauvres enfants. Laissons-les, l'un
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i\ l'autre. Ta femme d'abord, ta mère ensuite. C'est bien naturel. Venez, monsieur le curé.
Madame Richard sort avec le curé.
M A. R GEL L K
Oh ! non, Henri, je ne vous hais plus, et je vous supplie de me pardonner de vous avoir soupçonné ainsi d'uu crime.
HENRI
Tout cela est oublié, vous le savez bien... mais pourquoi demeurez-vous si triste, si sombre devant moi, pourquoi ne m'ouvrez-vous pas vos bras?
MARUliLLE.
Ne m'interrogez pas. Il y a entre nous quelque chose d'horrible, qui nous sépare à jamais.
HENRI
Marcelle.
Il veut la prendre dans ses bras.
MARCELLE
Laissez-moi, laissez-moi.
HENRI
Non, Marcelle, tu es à moi; maintenant que tu m'es
ACTE CINQUIEME loi
rendue, tu ne m'échapperas plus, je veux te garder toujours, toujours.
MARGELLE
Non. Laissez-moi, Henri; laissez-moi!
HENRI
Écoutez, Marcelle, écoutez. Pendant ces longs mois de souffrance qui viennent de s'écouler pour moi, j'ai fait bien des retours sur le passé, j'ai bien interrogé mon âme. Oh! ce coup que vous m'avez donné au cœur en me déclarant votre amour pour cet homme!... Étiez- vous vraiment coupable... ou aviez-vous menti cruellement? et je vous maudissais,... et je vous adorais ! Tantôt, je me jurais que je serais sans miséricorde pour vous... et puis, ma colère s'évanouissait dans la douleur unique, absorbante, d'être arraché de vous. Maintenant, tout s'est apaisé en moi. Il ne subsiste plus rien en mon cœur des fureurs, des désirs de vengeance d'autrefois. Non, Marcelle, il no reste plus rien que mon amour, mon amour profond, immense, qui veut tout oublier du passé; mon amour, qui me fait me jeter à vos pieds, sans force, sans défense. Marcelle, daignez me pardonner les torts que j'ai eus envers vous; moi je ne veux rien connaître des vôtres: je ne vous adresse aucun reproche, je ne parle même pas de pardon, je ne me reconnais pas le droit de vous juger. Vous êtes mon idole que j'adore aveuglément, et que j'implore. Marcelle, laissez-moi vous aimer !
MARCELLE
Ah! Henri! Henri! pourquoi ne m'avez-vous pas parlé ainsi autrefois ?
HENRI
Pauvre enfant, est-ce moi qui ne voulais pas parler ainsi, ou vous qui ne vouliez pas m'entendre?
MARCELLE; avec vivacité.
Henri, vous n'avez pas à me pardonner, car je n'étais pas coupable. Oui, je vous le jure, si j'ai été victime d'un
entraînement, je n'ai pas commis la faute, dont je me suis accusée à vous. Je n'étais pas coupable. Me croyezvous, Henri?
HENRI, fou de joie.
Marcelle! Marcelle! Est-il dono possible que je vous aime encore davantage que je ne vous aimais? Oh ! ne m'aimerez-vouspas un peu, vous, maintenant?
Il veut la prendre dans ses bras.
MARGELLE, se dégageant.
Non, Henri, je ne puis vous aimer.
II EN H I, la saisissant, et l'étreignaut contre sa poitrine.
Si ! Tu m'aimes, tu m'aimes, pourquoi mens-tu, Marcelle? Est-ce que je ne vois pas tes yeux se remplir de pitié? est-ce que je ne sens pas ton cœur se briser dans ta poitrine? Tu m'aimes!
MARGELLE, s'abandonnant, vaincue.
Oui, Henri, mon cœur se brise de douleur et de remords — vous êtes noble, vous êtes bon — je vous connais enfin... et je vous aime.
HENRI
Ah! comme nous allons être heureux!
MARCELLE
Heureux, non! heureux maintenant, c'est impossible!
Oui, sans doute, il y a toujours sur nous une grande misère... je ne suis que l'objet d'une grâce... et le souvenir de ma condamnation nous poursuivra toujours. Mais... ma mère est bonne, elle vendra sa fabrique pour nous envoyer vivre n'importe où, à l'étranger dans quelque coin perdu où nous serons seuls, seuls pour nous aimer, jusqu'à la mort.
MARGELLE
Oh! oui! seuls; seuls à nous aimer! (se dégageant, accablée.) Mais non, non, c'est impossible.
SCENE VI Les Mêmes, MADAME RICHARD
MADAME RICHARD
Mon enfant, le bruit de ton retour s'est répandu... Le docteur est lii avec sa femme,... les ouvriers montent de la fabrique pour te féliciter. Va leur dire bonjour, va. Les
entendS-tu ? (On entend des cri.s au lointain : Vive monsieur Richard.) Va donc, mon enfant.
HENRI
Venez-vous avec moi, ma mère?
MADAME RICHARD
Nous te suivons. Va! va!
Henri sort.
SCENE VII MARCELLE, MADAME RICHARD
MADAME RICHARD
Qu'alliez-vous dire à mon fils ?
MA El CE LLB.
Que je ne puis demeurer sa femme.
MADA ME i; [CHA RD.
Ne consentirez-vous donc jamais à l'aimer?
MA il ci' LLE,
Hélas, j'aurai vécu auprès de lui sans le connaître, et c'est maintenant qu'il m'apparaît dans l'immense bonté de son cœur, maintenant où il est perdu pour moi comme je suis perdue pour lui, à jamais.
Sa vois s étrangle.
MADAME III CHAUD, violemment.
.Mais vous l'aimez donc! vous l'aimez. Pour parler ainsi, vous l'aimez?
M A R G EL L E
Oui, madame, je l'aime!
MADAME RICHARD
Eh bien! pourquoi vouloir toujours vous séparer de lui?
MARGELLE
Parce que,... parce que je ne peux plus être la femme de l'homme dont j'ai voulu tuer la mère! Oui, madame, j'ai tenté de vous empoisonner.
MADAME RICHARD
Oui, je sais...
M ARCELLE.
Vous saviez...
MADAME RICHARD
Mais tranquillisez-vous, personne que moi ne s'en est douté.
ACTE CINQUIÈME
Oh! ce n'est pas possible... je deviens folle... ce crime abominable... vous me pardonneriez, vous,... vous!
MADAME RICHARD
Ah! ma pauvre petite! Je suis guérie, et je vivrai Dieu merci, mais quand j'aurais dû mourir, qu'est-ce que ça ferait, si à ce prix-là, vous vous étiez enfin décidée à aimer mon fils, et à faire son bonheur?
MARGELLE
Ah! madame !
.Elle tombe à genoux.
MADAME RICHARD
Allons! allons... Marcelle ! pas d'enfantillages. (Elle la relève.) Prenez garde, voici votre mari.
Henri rentre.
MADAME RICHARD, MARCELLE, HENRI
HENRI
Ah! les braves gens! les braves gens !
MADAME RICHARD
Mon enfant, il n'y avait qu'un seul obstacle à ton bonheur, cet obstacle, c'était moi. Marcelle me croyait son ennemie sans miséricorde, parce qu'elle se figurait que j'étais jalouse d'elle, tandis qu'au contraire, je ne lui avais jamais reproché que de ne pas sembler t'aimer Nous venons de nous expliquer, et maintenant nous vivrons toujours en bonne intelligence. N'est-ce pas, ma fille?
Elle lui tond les mains.
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MARGE i. 1. B.
Ohl juadame!
MADAME RICHARD
Mais ce n'est pas dans mes bras qu'il faut vous jeter, c'est dans les siens, si vous voulez me faire plaisir.
Marcelle et Henri se jettent dans les bras l'un de l'autre.
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