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Chapitre 1 Les trois pains

Chargé par mon père d’une mission très délicate, je me rendis,
vers la fin de mai 1788, au château d’Ionis, situé à une dizaine de
lieues dans les terres, entre Angers et Saumur.
J’avais vingt-deux ans, et j’exerçais déjà la profession d’avocat,
pour laquelle je me sentais peu de goût, bien que ni l’étude des
affaires ni celle de la parole ne m’eussent présenté de difficultés
sérieuses. Eu égard à mon âge, on ne me trouvait pas sans
talents ; et le talent de mon père, avocat renommé dans sa locali‐
té, m’assurait, pour l’avenir, une brillante clientèle, pour peu que
je fisse d’efforts pour n’être pas trop indigne de le remplacer.
Mais j’eusse préféré les lettres, une vie plus rêveuse, un usage
plus indépendant et plus personnel de mes facultés, une respon‐
sabilité moins soumise aux passions et aux intérêts d’autrui.

Comme ma famille était dans l’aisance, et que j’étais fils
unique, très choyé et très chéri, j’eusse pu choisir ma carrière  ;
mais j’eusse affligé mon père, qui s’enorgueillissait de sa compé‐
tence à me diriger dans le chemin qu’il m’avait frayé d’avance, et
je l’aimais trop tendrement pour vouloir faire prévaloir mes ins‐
tincts sur ses désirs.

Ce fut une soirée délicieuse que celle où j’achevais cette pro‐
menade à cheval à travers les bois qui entourent le vieux et ma‐
gnifique château d’Ionis. J’étais bien monté, vêtu en cavalier avec
une sorte de recherche, et accompagné d’un domestique dont je
n’avais nul besoin, mais que ma mère avait eu l’innocente vanité
de me donner pour la circonstance, voulant que son fils se pré‐



sentât convenablement chez une des personnes les plus brillantes
de notre clientèle.

La nuit s’éclairait mollement du feu doux de ses plus grandes
étoiles. Un peu de brume voilait le scintillement de ces myriades
d’astres secondaires qui clignotent comme des yeux ardents du‐
rant des nuits claires et froides. Celle-ci offrait un vrai ciel d’été,
assez pur pour être encore lumineux et transparent, assez adouci
pour ne pas effrayer de son incommensurable richesse. C’était, si
je peux ainsi parler, un de ces doux firmaments qui vous per‐
mettent de penser encore à la terre, d’admirer les lignes vapo‐
reuses de ces étroits horizons, de respirer sans dédain son atmo‐
sphère de fleurs et d’herbages, enfin de se dire qu’on est quelque
chose dans l’immensité et d’oublier que l’on n’est qu’un atome
dans l’infini.

À mesure que j’approchais du parc seigneurial, les sauvages
parfums de la forêt s’imprégnaient de ceux des lilas et des acacias
qui penchaient leurs têtes fleuries au-dessus du mur de ronde.
Bientôt, à travers les bosquets, je vis briller les croisées du ma‐
noir, derrière leurs rideaux de moire violette, coupés des grands
croisillons noirs de l’architecture. C’était un magnifique château
de la renaissance, un chef-d’œuvre de goût mêlé de caprice, une
de ces demeures où l’on se sent impressionné par je ne sais quoi
d’ingénieux, d’élégant et de hardi qui, de l’imagination de l’archi‐
tecte, semble passer dans la vôtre et s’en emparer pour l’élever
au-dessus des habitudes et des préoccupations du monde positif.

J’avoue que le cœur me battait bien fort en disant mon nom
au laquais chargé de m’annoncer. Je n’avais jamais vu madame
d’Ionis. Elle passait pour être la plus jolie femme du pays  ; elle
avait vingt-deux ans, un mari qui n’était ni beau ni aimable, et



qui la négligeait pour les voyages. Son écriture était charmante,
et elle trouvait moyen de montrer non seulement beaucoup de
sens, mais encore beaucoup d’esprit dans ses lettres d’affaires.
C’était, en outre, un très noble caractère. Voilà tout ce que je sa‐
vais d’elle, et c’en était bien assez pour que j’eusse peur de pa‐
raître gauche et provincial.

Je devais être très pâle en entrant dans le salon.

Aussi ma première impression fut-elle comme de soulagement
et de plaisir lorsque je me trouvai en présence de deux grosses
vieilles femmes très laides, dont l’une, madame la douairière
d’Ionis, m’annonça que sa bru était chez une de ses amies du voi‐
sinage et ne rentrerait probablement que le lendemain.

— Vous êtes quand même le bienvenu, ajouta cette matrone,
nous avons beaucoup d’amitié et de reconnaissance pour mon‐
sieur votre père, et il paraît que nous avons grand besoin de ses
conseils, que vous êtes sans doute chargé de nous transmettre.

—  Je venais de sa part pour parler d’affaires à madame
d’Ionis…

—  La comtesse d’Ionis s’occupe d’affaires, en effet, reprit la
douairière comme pour m’avertir d’une bévue commise. Elle s’y
entend, elle a une bonne tête, et, en l’absence de mon fils, qui est
à Vienne, c’est elle qui suit cet ennuyeux et interminable procès.
Il ne faut pas que vous comptiez sur moi pour la remplacer, car je
n’y entends rien du tout, et tout ce que je peux faire, c’est de vous
retenir jusqu’au retour de la comtesse en vous offrant un souper
tel quel et un bon lit.



Là-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite leçon qu’elle
m’avait donnée, paraissait une assez bonne femme, sonna et don‐
na des ordres pour mon installation. Je refusai de manger, ayant
pris mes précautions en route, et sachant qu’il n’est rien de plus
gênant que de manger tout seul, sous les yeux de gens à qui l’on
est complètement inconnu.

Comme mon père m’avait donné plusieurs jours pour m’ac‐
quitter de ma commission, je n’avais rien de mieux à faire que
d’attendre notre belle cliente, et j’étais, vis-à-vis d’elle et de sa fa‐
mille, un envoyé assez utile pour avoir droit à une très cordiale
hospitalité. Je ne me fis donc pas prier pour rester chez elle, bien
qu’il y eût un tournebride très confortable, où les gens de ma
sorte allaient ordinairement attendre le moment de s’entretenir
avec les gens de qualité. Tel était encore le langage des provinces
à cette époque, et il fallait en apprécier les termes et la valeur
pour se tenir à sa place, sans bassesse et sans impertinence, dans
les relations du monde. Bourgeois et philosophe (on ne disait pas
encore démocrate), je n’étais nullement convaincu de la supério‐
rité morale de la noblesse. Mais, bien qu’elle se piquât aussi de
philosophie, je savais qu’il fallait ménager ses susceptibilités
d’étiquette, et les respecter pour s’en faire respecter soi-même.

J’avais donc, un peu de timidité passée, aussi bon ton que qui
que ce soit, ayant déjà vu chez mon père des spécimens de toutes
les classes de la société. La douairière parut s’en apercevoir au
bout de quelques instants, et ne plus se faire de violence pour ac‐
cueillir, sinon en égal, du moins en ami, le fils de l’avocat de la
maison.

Pendant qu’elle me faisait la conversation, en femme à qui
l’usage tient lieu d’esprit, j’eus le loisir d’examiner et sa figure et



celle de l’autre matrone, encore plus grasse qu’elle, qui, assise à
quelque distance, et remplissant le fond d’un ouvrage de tapisse‐
rie, ne desserrait pas les dents et levait à peine les yeux sur moi.
Elle était mise à peu près comme la douairière, robe de soie fon‐
cée, manches collantes, fichu de dentelle noire passé par-dessus
un bonnet blanc et noué sous le menton. Mais tout cela était
moins propre et moins frais  ; les mains étaient moins blanches
quoique aussi potelées ; le type plus vulgaire, bien que la vulgari‐
té fût déjà très accusée dans les traits lourds de la grosse douai‐
rière d’Ionis. Bref, je ne doutai plus de sa condition de fille de
compagnie, lorsque la douairière lui dit, à propos de mon refus
de souper :

— N’importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que M. Nivières
est jeune et qu’il peut avoir encore faim, au moment de s’endor‐
mir. Faites-lui mettre un ambigu dans son appartement.

La monumentale Zéphyrine se leva  ; elle était aussi grande
que grosse.

— Et surtout, lui dit sa maîtresse lorsqu’elle fut au moment de
sortir, qu’on n’oublie pas le pain.

— Le pain ? dit Zéphyrine d’une petite voix grêle et voilée qui
faisait un plaisant contraste avec sa stature.

Puis elle répéta :

— Le pain ? avec une intonation bien marquée de doute et de
surprise.

— Les pains ! répondit la douairière avec autorité.



Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit ; mais sa maîtresse
la rappela aussitôt pour lui faire cette étrange recommandation :

— Trois pains !

Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant soit peu
les épaules et disparut.

— Trois pains  ! m’écriai-je à mon tour. Mais quel appétit me
supposez-vous donc, madame la comtesse ?

— Oh ! ce n’est rien, dit-elle. Ils sont tout petits !

Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu ce que je
trouverais à lui dire pour relever la conversation, en attendant
que j’eusse le droit de me retirer, lorsqu’elle parut en proie à une
certaine perplexité, porta la main au gland de la sonnette et s’ar‐
rêta pour dire, comme se parlant à elle-même :

— Pourtant, trois pains !…

— C’est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant une grande
envie de rire.

Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas compte d’avoir
parlé tout haut.

— Vous parlez du procès ? dit-elle comme pour me faire ou‐
blier sa distraction  : c’est beaucoup, ce qu’on nous réclame  !
Croyez-vous que nous le gagnerons ?

Mais elle écouta fort peu mes réponses évasives, et sonna déci‐
dément ; un domestique vint, à qui elle demanda Zéphyrine. Zé‐
phyrine revint, à qui elle parla dans l’oreille ; après quoi, elle pa‐
rut tranquillisée et se mit à babiller avec moi, en bonne commère,



très bornée, mais bienveillante et presque maternelle, me ques‐
tionnant sur mes goûts, mon caractère, mes relations et mes plai‐
sirs. Je me fis plus enfant que je n’étais pour la mettre à son aise ;
car je remarquai vite qu’elle était de ces femmes du grand monde
qui ont su se passer de la plus médiocre intelligence, et qui n’ont
aucun besoin d’en rencontrer davantage chez les autres.

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne m’ennuyai
pas beaucoup avec elle pendant une heure, et que je n’attendis
pas avec trop d’impatience la permission de la quitter.

Un valet de chambre me conduisit à mon appartement  ; car
c’était presque un appartement complet : trois pièces fort belles,
très vastes, et meublées en vieux Louis XV, avec beaucoup de
luxe. Mon propre domestique, à qui ma bonne mère avait fait la
leçon, était dans ma chambre à coucher, attendant l’honneur de
me déshabiller, afin de paraître aussi instruit de son devoir que
les valets de grande maison.

—  C’est fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je quand nous
fûmes seuls ensemble, mais tu peux aller dormir. Je me couche‐
rai moi-même et me déshabillerai en personne, comme j’ai fait
depuis que je suis au monde.

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. Il n’était
que dix heures, je n’avais nulle envie de dormir sitôt, et je me dis‐
posais à aller examiner les meubles et les tableaux de mon salon,
lorsque mes yeux tombèrent sur l’ambigu qui m’avait été servi
dans ma chambre, près de la cheminée, et les trois pains m’appa‐
rurent dans une mystérieuse symétrie.

Ils étaient passablement gros et placés au centre du plateau de
laque, dans une jolie corbeille de vieux saxe, avec une belle sa‐



lière d’argent au milieu, et trois serviettes damassées à l’entour.

—  Que diable y a-t-il dans l’arrangement de cette corbeille  ?
me demandai-je, et pourquoi cet accessoire vulgaire de mon sou‐
per, le pain, a-t-il tant tourmenté ma vieille hôtesse  ? Pourquoi
trois pains si expressément recommandés ? Pourquoi pas quatre,
pourquoi pas dix, si l’on me prend pour un ogre ? Et, au fait, voilà
un très copieux ambigu, et des flacons de vin avec des étiquettes
qui promettent beaucoup  ; mais pourquoi trois carafes d’eau  ?
Voilà qui redevient mystérieux et bizarre. Cette bonne vieille
comtesse s’imagine-t-elle que je suis triple, ou que j’apporte deux
convives dans ma valise ?

Je méditais sur cette énigme, lorsqu’on frappa à la porte de
l’antichambre.

—  Entrez  ! criai-je sans me déranger, pensant que Baptiste
avait oublié quelque chose.

Quelle fut ma surprise de voir apparaître, en coiffe de nuit, la
puissante Zéphyrine, tenant d’une main un bougeoir, de l’autre,
mettant un doigt sur ses lèvres, et s’avançant vers moi avec la ri‐
sible prétention de ne pas faire crier le parquet sous ses pas d’élé‐
phant. Je devins certainement plus pâle que je ne l’avais été en
me préparant à paraître devant la jeune madame d’Ionis. De
quelle effroyable aventure me menaçait donc cette volumineuse
apparition ?

—  Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la bonne
vieille fille, comme si elle eût deviné ma terreur, je viens vous ex‐
pliquer la singularité… les trois carafes… et les trois pains !



— Ah ! volontiers, répondis-je en lui offrant un fauteuil, j’étais
justement fort intrigué.

—  Comme femme de charge, dit Zéphyrine, refusant de s’as‐
seoir et tenant toujours sa bougie, je serais bien mortifiée que
monsieur crût de ma part à une mauvaise plaisanterie. Je ne me
permettrais pas… Et pourtant je viens demander à monsieur de
s’y prêter pour ne pas mécontenter ma maîtresse.

— Parlez, mademoiselle Zéphyrine, je ne suis pas d’humeur à
me fâcher d’une plaisanterie, surtout si elle est divertissante.

— Oh  ! mon Dieu, non, monsieur, elle n’a rien de bien amu‐
sant, mais elle n’a rien de désagréable non plus. Voici ce que
c’est. Madame la comtesse douairière est très… elle a une tête
bien…

Zéphyrine s’arrêta court. Elle aimait ou craignait la douairière
et ne pouvait se décider à la critiquer. Son embarras était co‐
mique, car il se traduisait par un sourire enfantin relevant les
coins d’une toute petite bouche édentée, laquelle faisait paraître
plus large encore sa figure ronde et joufflue, sans front et sans
menton. On eût dit la pleine lune se maniérant et faisant la
bouche en cœur, comme on la voit représentée sur les almanachs
liégeois. La petite voix essoufflée de Zéphyrine, son grasseyement
et son blaisement achevaient de la rendre si invraisemblable, que
je n’osais la regarder en face, dans la crainte de perdre mon
sérieux.

—  Voyons, lui dis-je pour l’encourager dans ses révélations,
madame la comtesse douairière est un peu taquine, un peu
moqueuse !



— Non, monsieur, non ! elle est de très bonne foi ; elle croit…
elle s’imagine…

Je cherchais en vain ce que la douairière pouvait s’imaginer,
lorsque Zéphyrine ajouta avec effort :

— Enfin, monsieur, ma pauvre maîtresse croit aux esprits !

—  Soit  ! répondis-je. Elle n’est pas la seule personne de son
sexe et de son âge qui ait cette croyance, et cela ne fait de tort à
personne.

— Mais cela fait quelquefois du mal à ceux qui s’en effrayent,
et, si monsieur craignait quelque chose dans cet appartement, je
puis lui jurer qu’il n’y revient rien du tout.

— Tant pis  ! J’aurais été bien content d’y voir quelque chose
de surnaturel. Les apparitions font partie des vieux manoirs, et
celui-ci est si beau, que je ne m’y serais représenté que des fan‐
tômes très agréables.

—  Vraiment  ! monsieur a donc entendu parler de quelque
chose ?

—  Relativement à ce château et à cet appartement  ? Jamais.
J’attends que vous m’appreniez…

— Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En l’année… je ne sais
plus, mais c’était sous Henri II ; monsieur doit savoir mieux que
moi combien il y a de temps de cela  : il y avait ici trois demoi‐
selles, héritières de la famille d’Ionis, belles comme le jour, et si
aimables, qu’elles étaient adorées de tout le monde. Une mé‐
chante dame de la cour, qui était jalouse d’elles, et de la plus
jeune en particulier, fit mettre du poison dans l’eau d’une fon‐



taine dont elles burent et dont on se servait pour faire leur pain.
Toutes trois moururent dans la même nuit, et, à ce que l’on pré‐
tend, dans la chambre où nous voici. Mais cela n’est pas bien sûr
et on ne se l’est imaginé que depuis peu. On faisait bien, dans le
pays, un conte sur trois dames blanches qui s’étaient montrées
longtemps dans le château et les jardins  ; mais c’était si vieux,
qu’on n’y pensait plus et que personne n’y croyait, lorsqu’un des
amis de la maison, M. l’abbé de Lamyre, qui est un esprit gai et
un beau parleur, ayant dormi dans cette chambre, rêva ou pré‐
tendit avoir rêvé de trois femmes vertes qui étaient venues lui
faire des prédictions. Et, comme il vit que son rêve intéressait
madame la douairière et divertissait la jeune comtesse, sa bru, il
inventa tout ce qu’il voulut et fit parler ses revenants à sa fantai‐
sie, si bien que madame la douairière est persuadée que l’on
pourrait savoir l’avenir de la famille et celui du procès qui tour‐
mente M. le comte, en venant à bout de faire revenir et parler ces
fantômes. Mais, comme toutes les personnes que l’on a logées ici
n’ont rien vu du tout, et n’ont fait que rire de ses questions, elle a
résolu d’y faire coucher celles qui, n’étant prévenues de rien, ne
songeraient ni à inventer des apparitions, ni à cacher celles
qu’elles pourraient voir. Voilà pourquoi elle a commandé qu’on
vous mît dans cette chambre, sans vous rien dire ; mais, comme
madame n’est pas bien… fine, peut-être ! elle n’a pas pu s’empê‐
cher de me parler devant vous des trois pains.

— Certainement, les trois pains d’abord, et les trois carafes en‐
suite, étaient faits pour me donner à penser. Pourtant, je confesse
que je ne trouve absolument rien qui ait rapport…

—  Ah  ! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du temps de
Henri II ont été empoisonnées par le pain et l’eau !



— Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas que cette
offrande, si c’en est une, puisse leur être bien agréable. Qu’en
pensez-vous vous-même ?

— Je pense que là où sont leurs âmes, elles n’en savent rien,
ou s’en soucient fort peu, dit Zéphyrine d’un air de supériorité
modeste. Mais il faut que vous sachiez comment ces idées-là sont
venues à ma bonne vieille maîtresse. Je vous apporte le manus‐
crit que madame d’Ionis, sa belle-fille, madame Caroline, comme
nous l’appelons ici, a relevé elle-même sur de vieux griffonnages
trouvés dans les archives de la famille. Cette lecture vous intéres‐
sera plus que ma conversation, et je vais vous souhaiter le bon‐
soir… après, cependant, vous avoir adressé une petite prière.

— De tout mon cœur, ma bonne demoiselle : que puis-je faire
pour vous ?

— Ne dire à personne au monde, si ce n’est à madame Caro‐
line, qui ne le trouvera pas mauvais, que je vous ai prévenu ; car
madame la douairière me gronderait et ne se fierait plus à moi.

— Je vous le promets ; et que dois-je dire demain, si l’on m’in‐
terroge sur mes visions ?

—  Ah  ! voilà, monsieur… Il faut que vous ayez la bonté d’in‐
venter quelque chose, un rêve sans suite ni sens, ce que vous vou‐
drez, pourvu qu’il y soit question de trois demoiselles  : autre‐
ment, madame la douairière sera comme une âme en peine et
s’en prendra à moi, disant que je n’ai pas mis les pains, les ca‐
rafes et la salière ; ou bien que je vous ai averti, et que votre in‐
crédulité a fait manquer l’apparition. Elle est persuadée de la
mauvaise humeur de ces dames, et du refus qu’elles font de se



montrer à ceux qui se moquent d’avance, ne fût-ce que dans leur
pensée.

Resté seul, après avoir promis à Zéphyrine de me prêter à la
fantaisie de sa maîtresse, j’ouvris et lus le manuscrit dont je ne
rapporterai que les circonstances relatives à mon histoire. Celle
des demoiselles d’Ionis me parut une pure légende, racontée par
madame d’Ionis, sur la foi de documents peu authentiques,
qu’elle critiquait elle-même de ce ton léger et railleur qui était
alors de mode.

Je passe donc sous silence la chronique froidement commen‐
tée des trois mortes, qui m’avait paru plus intéressante dans les
sobres paroles de Zéphyrine, et je rapporterai seulement le frag‐
ment suivant, transcrit par madame d’Ionis, d’un manuscrit daté
de 1650, et rédigé par un ancien chapelain du château :

« C’est de fait que j’ai ouï raconter, dans ma jeunesse, comme
quoi le château d’Ionis fut hanté par des esprits, au nombre de
trois, et montrant l’apparence de dames richement habillées, les‐
quelles sans menacer personne, paraissaient chercher quelque
chose dans les chambres et offices de la maison. Les messes et
prières dites à leur intention ne les ayant pu empêcher de reve‐
nir, on s’imagina de faire bénir trois pains blancs et de les mettre
en la chambre où les demoiselles d’Ionis avaient décédé. Cette
nuit-là, elles vinrent sans faire de bruit ni effrayer personne de
leur vue, et on trouva, le lendemain, qu’elles avaient comme gri‐
gnoté les pains, à la manière des souris, mais n’en avaient rien
emporté ; et, la nuit suivante, elles recommencèrent à se plaindre
et faire crier les huis et grincer les targettes. C’est pourquoi on
imagina de leur mettre trois cruches d’eau claire, dont elles ne
burent point, mais dont elles répandirent une partie. Enfin, le



prieur de Saint- *** conseilla de les apaiser tout à fait en leur of‐
frant une salière remplie de sel blanc, par la raison qu’elles
avaient été empoisonnées dans un pain sans sel  ; et, dès que la
chose fut faite, on les entendit chanter un très beau cantique, où
l’on assure qu’elles promettaient, en latin, des bénédictions et
d’heureuses fortunes à la branche cadette d’Ionis, qui avait re‐
cueilli leur héritage.

« Ceci se passa, m’a-t-on dit, du temps du roi Henri le IVme,
et, depuis, on n’en a plus entendu parler ; mais c’est une croyance
qui a duré longtemps après, dans la maison d’Ionis, qu’en leur
faisant cette offrande à minuit, on peut les attirer et savoir d’elles
les choses de l’avenir. On dit même que, si trois pains, trois ca‐
rafes et une salière se trouvent par l’effet du hasard sur une table,
dans ledit château, on voit ou on entend, en ce lieu, des choses
surprenantes. »

À ce fragment, madame d’Ionis avait ajouté la réflexion sui‐
vante  : «  Il est bien regrettable pour la maison d’Ionis que ce
beau miracle ait cessé : tous ses membres eussent été vertueux et
sages ; mais, bien que j’aie entre les mains une formule d’invoca‐
tion rédigée par quelque astrologue attaché jadis à la maison, je
n’espère pas que les dames vertes veuillent jamais s’y rendre. »

Je restai quelque temps absorbé, non par l’effet de cette lec‐
ture, mais bien par la jolie écriture de madame d’Ionis, et par
l’élégante rédaction des autres réflexions qui accompagnaient la
légende.

Je ne faisais pas, comme je me le permets aujourd’hui, la cri‐
tique du facile scepticisme de cette belle dame. J’étais à sa hau‐
teur en ce genre. C’était la mode de prendre les choses fantas‐



tiques, non par leur côté artiste, mais par leur côté ridicule. On
était tout frais fier de ne plus donner dans les contes de nourrice,
dans les superstitions de la veille.

J’étais, du reste, fort disposé à devenir amoureux. On m’avait
tant parlé, à la maison, de cette aimable personne, et ma mère
m’avait si bien recommandé, à mon départ, de ne pas me laisser
tourner la tête, que c’était à moitié fait. Je n’avais encore aimé
que deux ou trois cousines, et ces amours-là, chantées par moi en
vers aussi chastes que mes flammes, n’avaient pas tellement
consumé mon cœur, qu’il ne fût prêt à se laisser incendier beau‐
coup plus sérieusement.

J’avais emporté un dossier que mon père m’avait engagé à
étudier. Je l’ouvris consciencieusement ; mais, après en avoir lu
quelques pages avec les yeux, sans qu’un seul mot arrivât à mon
cerveau, je reconnus que cette manière d’étudier était parfaite‐
ment inutile, et je pris le sage parti d’y renoncer. Je crus réparer
ma paresse en pensant sérieusement au procès des d’Ionis, que je
connaissais sur le bout du doigt, et je préparais les arguments par
lesquels je devais convaincre la comtesse de la marche à suivre.
Seulement, chacun de ces arguments merveilleux se terminait, je
ne sais comment, par quelque madrigal amoureux, qui n’avait
pas un rapport direct avec la procédure.

Au milieu de cet important travail, la faim me prit. La Muse
n’est pas si rigoureuse aux enfants de famille habitués à bien
vivre, qu’elle leur interdise de souper de bon appétit. Je me dis‐
posai donc à faire honneur au pâté qui me souriait à travers mes
dossiers et mes hémistiches, et je dépliai la serviette posée sur
mon assiette, où, à ma grande surprise, je trouvai un quatrième
pain.



Cette surprise céda vite à un raisonnement très simple  : si,
dans les projets et prévisions de la douairière, les trois pains ca‐
balistiques devaient rester intacts, il était naturel qu’on en eût
consacré un à la satisfaction de mon appétit. Je goûtai les vins et
les trouvai d’une si bonne qualité, que je fis généreusement aux
fantômes le sacrifice de ne pas entamer une seule des carafes
d’eau qui leur étaient destinées.

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me mis enfin à son‐
ger à cette chronique, et à me demander comment je raconterais
les prodiges que je ne pouvais me dispenser d’avoir vus. Je re‐
grettais que Zéphyrine ne m’eût pas donné plus de détails sur les
fantaisies présumées des trois mortes. L’extrait du manuscrit de
1650 n’était pas assez explicite  : ces dames devaient-elles at‐
tendre que je fusse endormi pour venir, comme des souris, gri‐
gnoter sur ma table les pains dont on les savait si friandes ? ou
bien allaient-elles m’apparaître d’un moment à l’autre, et s’as‐
seoir, l’une à ma gauche, la seconde à ma droite, et la troisième
en face de moi ?

Minuit sonna, c’était l’heure classique, l’heure fatale !

q

Chapitre 2 L’apparition

Minuit sonna jusqu’au douzième coup, sans qu’aucune appari‐
tion se produisit. Je me levai, pensant que j’en étais quitte  :
j’avais fini de manger, et, après une douzaine de lieues à cheval,
je commençais à sentir le besoin du sommeil, lorsque l’horloge



du château, qui avait un très beau timbre grave et retentissant, se
mit à recommencer les quatre quarts et les douze heures avec une
lenteur imposante.

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de cette sorte de re‐
tour de l’heure fantastique que je croyais révolue  ? Pourquoi
pas ? J’avais fait jusque-là si bonne contenance de philosophe  !
Pour être un fervent disciple de la raison, je n’en étais pas moins
un très jeune homme, et un homme d’imagination, élevé sur les
genoux d’une mère qui croyait encore fermement à toutes les lé‐
gendes dont elle m’avait bercé, lesquelles ne m’avaient pas tou‐
jours fait rire.

Je m’aperçus de l’imperceptible malaise que j’éprouvais, et,
pour le combattre, car j’en fus très honteux, je me hâtai de me
déshabiller. L’horloge avait fini, j’étais dans mon lit, et j’allais
souffler ma bougie, lorsqu’une horloge plus éloignée du village se
mit à sonner à son tour les quatre quarts et les douze heures,
mais d’une voix si lugubre et avec une si mortelle nonchalance,
que j’en fus sérieusement impatienté. Pour peu qu’elle eût,
comme celle du château, double sonnerie, il n’y avait pas de rai‐
son pour en finir.

Il me sembla, en effet, pendant quelques minutes, que je l’en‐
tendais recommencer, et qu’elle sonnait trente-sept heures ; mais
c’était une pure illusion, comme je m’en assurai en ouvrant ma
fenêtre. Le plus profond silence régnait dans le château et dans la
campagne. Le ciel était voilé tout à fait ; on n’apercevait plus au‐
cune étoile ; l’air était lourd ; et je voyais des volées de phalènes
et de noctuelles s’agiter dans le rayon de lumière que ma bougie
projetait au dehors. Leur inquiétude était un signe d’orage.
Comme j’ai toujours beaucoup aimé l’orage, je me plus à en res‐



pirer les approches. De courtes rafales m’apportaient le parfum
des fleurs du jardin. Le rossignol chanta encore une fois et se tut
pour chercher un abri. J’oubliai ma sotte émotion en jouissant du
spectacle de la réalité.

Ma chambre donnait sur la cour d’honneur, qui était vaste et
entourée de constructions magnifiques, dont les masses légères
se découpaient en bleu pâle sur le ciel noir, à la lueur des pre‐
miers éclairs.

Mais le vent se leva et me chassa de la fenêtre, dont il semblait
vouloir emporter les rideaux. Je fermai tout, et, avant de me re‐
coucher, je voulus braver les spectres et satisfaire Zéphyrine en
accomplissant avec conscience ce que je présumai être les rites de
l’évocation. Je nettoyai la table et en ôtai les restes de mon repas.
Je plaçai les trois carafes, autour de la corbeille. Je n’avais pas
dérangé le sel  ; et, voulant me venger de moi-même en provo‐
quant jusqu’au bout ma propre imagination, je mis trois chaises
autour de la table et trois flambeaux sur la table, un devant
chaque fauteuil.

Après quoi, j’éteignis tout et m’endormis tranquillement, sans
manquer de me comparer à sire Enguerrand, dont ma mère m’a‐
vait souvent chanté, sous forme de complainte, les aventures
dans le terrible château des Ardennes.

Il faut croire que mon premier sommeil fut très profond, car je
ne sais ce que devint l’orage, et ce ne fut pas lui qui me réveilla ;
ce fut un cliquetis de verres sur la table, que j’entendis, d’abord à
travers je ne sais quels rêves, et que je finis par entendre en réali‐
té. J’ouvris les yeux, et… me croie qui voudra, mais je fus témoin



de choses si surprenantes, qu’après vingt ans, le moindre détail
en est resté dans ma mémoire, aussi net que le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je ne visse
aucun flambeau allumé. C’était comme une lueur verte très
vague, qui semblait partir de la cheminée. Cette faible clarté me
permit de voir, non pas distinctement, mais assurément, trois
personnes ou plutôt trois formes assises sur les fauteuils que
j’avais disposés autour de la table, l’une à droite, l’autre à gauche,
la troisième entre les deux premières, vis-à-vis de la cheminée et
le dos tourné à mon lit.

À mesure que ma vue s’habituait à cette lueur, je croyais re‐
connaître, dans ces trois ombres, des femmes vêtues ou plutôt
enveloppées de voiles d’un blanc verdâtre, très amples, qui par
moments me semblaient être des nuages, et qui leur cachaient
entièrement la figure, la taille et les mains. Je ne sais si elles agis‐
saient, mais je ne pouvais saisir aucun de leurs mouvements, et
cependant le cliquetis des carafes continuait, comme si elles les
eussent poussées et heurtées, selon une sorte de rythme, contre
la corbeille de porcelaine.

Après quelques instants accordés, je le confesse, à une terreur
très vive, je pensai que j’étais dupe d’une mystification, et j’allais
sauter résolument au milieu de la chambre pour faire peur à qui
voulait m’effrayer, lorsque, me souvenant que dans cette maison
je ne pouvais avoir affaire qu’à des femmes honnêtes, peut-être à
de grandes dames qui me faisaient l’honneur de se moquer de
moi, je tirai brusquement mon rideau et me rhabillai à la hâte.

Quand ce fut fait, j’écartai le rideau afin de guetter le moment
de surprendre ces malignes personnes par un grand éclat de ma



plus grosse voix. Mais quoi ! plus rien ! tout avait disparu. J’étais
dans une obscurité profonde.

À cette époque, on n’avait pas trouvé le moyen de se procurer
instantanément de la lumière ; je n’avais pas même celui de m’en
procurer lentement à l’aide de la pierre à fusil. Je fus réduit à
m’approcher à tâtons de la table, où je ne trouvai absolument
rien que les fauteuils, les carafes, les flambeaux et les pains, dans
l’ordre où je les avais placés. Aucun bruit appréciable n’avait tra‐
hi le départ des étranges visiteuses : il est vrai que le vent souf‐
flait encore très fort et s’engouffrait en plaintes lamentables dans
la vaste cheminée de ma chambre.

J’ouvris la fenêtre et ma jalousie, contre laquelle j’eus à lutter
pour l’assujettir. Il ne faisait pas encore jour, et le peu de trans‐
parence de l’air extérieur ne me permit pas de voir toutes les par‐
ties de ma chambre. Je fus réduit à tâtonner partout, ne voulant
pas appeler ni interroger, tant je craignais de paraître effrayé. Je
passai dans le salon et dans l’autre pièce, me livrant sans plus de
bruit aux mêmes recherches, et je revins m’asseoir sur mon lit
pour faire sonner ma montre et songer à mon aventure.

Ma montre était déréglée et les horloges du dehors sonnèrent
une demie, comme pour me déclarer qu’il n’y avait pas moyen de
savoir l’heure.

J’écoutai le vent et tâchai de me rendre compte de ses bruits et
de ceux qui pourraient partir de quelque coin de mon apparte‐
ment. Je mis mes yeux et mes oreilles à la torture. J’y mis aussi
mon esprit pour lui demander si je n’avais pas rêvé ce que j’avais
cru voir. La chose était possible, bien que je ne pusse me rendre
compte du rêve qui avait dû précéder et amener ce cauchemar.



Je résolus de ne pas m’en tourmenter davantage et d’attendre
sur mon lit le retour du sommeil sans me déshabiller, en cas de
mystification nouvelle.

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cependant fatigué, et le
vent me berçait irrésistiblement ; je m’assoupissais à chaque in‐
stant  ; mais, à chaque instant, je rouvrais les yeux et regardais,
malgré moi, dans le noir et dans le vide avec méfiance.

Je commençais enfin à sommeiller, lorsque le cliquetis recom‐
mença, et, cette fois, ouvrant les yeux bien grands, mais ne bou‐
geant pas, je vis les trois spectres à leur place, immobiles en ap‐
parence, avec leurs voiles verts flottant dans la lueur verte qui
partait de la cheminée.

Je feignis de dormir, car il est probable que l’on ne pouvait
voir mes yeux ouverts dans l’ombre de l’alcôve, et j’observai at‐
tentivement. Je n’étais plus effrayé  ; je n’éprouvais plus que la
curiosité de surprendre un mystère plaisant ou désagréable, une
fantasmagorie très bien mise en scène par des personnages réels,
ou… J’avoue que je ne trouvais pas de définition à la seconde hy‐
pothèse  : elle ne pouvait être que folle et ridicule, et cependant
elle me tourmentait comme admissible.

Je vis alors les trois ombres se lever, s’agiter et tourner rapide‐
ment et sans aucun bruit, autour de la table, avec des gestes in‐
compréhensibles. Elles m’avaient paru de médiocre stature tant
qu’elles avaient été assises  : debout, elles étaient aussi grandes
que des hommes. Tout à coup, une d’entre elles diminua, reprit la
taille d’une femme, devint toute petite, grandit démesurément et
se dirigea vers moi, pendant que les deux autres se tenaient de‐
bout sous le manteau de la cheminée.



Ceci me fut très désagréable ; et, par un mouvement d’enfant,
je mis mon oreiller sur ma figure, comme pour élever un obstacle
entre moi et la vision.

Puis j’eus encore honte de ma sottise, et je regardai attentive‐
ment. Le spectre était assis sur le fauteuil placé au pied de mon
lit. Je ne vis pas sa figure. La tête et le buste étaient, non pas om‐
bragés, mais comme brisés par le rideau de l’alcôve. La lueur du
foyer, devenue plus vive, dessinait seulement la moitié inférieure
d’un corps et les plis d’un vêtement dont la forme et la couleur
n’avaient plus rien de déterminé, mais dont la réalité ne pouvait
plus être révoquée en doute.

Cela était d’une immobilité effrayante, comme si rien ne respi‐
rait sous cette sorte de linceul. J’attendis quelques instants qui
me parurent un siècle. Je sentis que je perdais le sang-froid dont
je m’étais armé. Je m’agitai sur mon lit ; j’eus la pensée de fuir je
ne sais où. J’y résistai. Je passai la main sur mes yeux, puis je
l’avançai résolument pour saisir le spectre par les plis de ce vête‐
ment si visible et si bien éclairé : je ne touchai que le vide. Je m’é‐
lançai sur le fauteuil  : c’était un fauteuil vide. Toute clarté et
toute vision avaient disparu. Je recommençai à parcourir la
chambre et les autres pièces. Comme la première fois, je les trou‐
vai désertes. Bien certain de n’avoir, cette fois, ni rêvé ni dormi,
je restai levé jusqu’au jour, qui ne tarda pas à paraître.

On a beaucoup étudié, depuis quelques années, les phéno‐
mènes de l’hallucination  ; on les a observés et caractérisés. Des
hommes de science en ont fait l’analyse sur eux-mêmes. J’ai vu
même des femmes délicates et nerveuses en subir les accès fré‐
quents, non pas sans souffrance et sans tristesse, mais sans ter‐



reur, et en se rendant très bien compte de l’état d’illusion où elles
se trouvaient.

Dans ma jeunesse, on n’était pas si avancé. Il n’y avait guère
de milieu entre la négation absolue de toute vision et la croyance
aveugle aux apparitions. On riait de ceux qui étaient tourmentés
de ces visions, que l’on attribuait à la crédulité et à la peur, et que
l’on n’excusait que dans le cas de grave maladie.

Il m’arriva donc, pendant ma terrible insomnie, de m’interro‐
ger sévèrement et de me faire une très dure et très injuste répri‐
mande sur la faiblesse de mon esprit, sans songer à me dire que
tout cela pouvait être l’effet d’une mauvaise digestion ou d’une
influence atmosphérique. Cette idée me fût venue difficilement ;
car, sauf un peu de fatigue et de mauvaise humeur, je ne me sen‐
tais pas du tout malade.

Bien résolu à ne me vanter à personne de l’aventure, je me
couchai et dormis très bien jusqu’à l’heure où Baptiste frappa
chez moi pour m’avertir de l’approche du déjeuner. J’allai lui ou‐
vrir après avoir bien constaté que ma porte était restée fermée au
verrou, comme je m’en étais assuré avant de m’endormir ; j’avais
fait et je fis encore la même observation sur l’autre porte de mon
appartement, je comptai les gros pitons de fer qui assujettissent
les plaques des cheminées ; je cherchai en vain la possibilité et les
indices d’une porte secrète.

—  À quoi bon, d’ailleurs  ? me disais-je mélancoliquement,
pendant que Baptiste me poudrait les cheveux ; n’ai-je pas vu un
objet qui n’avait pas de consistance, une robe ou un suaire qui
s’est évanoui sous ma main ?



Sans cette circonstance concluante, j’aurais pu attribuer tout à
une moquerie de madame d’Ionis ; car j’appris de Baptiste qu’elle
était rentrée la veille, vers minuit.

Cette nouvelle m’arracha à mes préoccupations. Je donnai des
soins à ma coiffure et à ma toilette. J’étais un peu contrarié d’être
voué au noir par ma profession ; mais ma mère m’avait muni de
si beau linge et d’habits si bien coupés, que je me trouvai, en
somme, fort présentable : je n’étais ni laid ni mal fait. Je ressem‐
blais à ma mère, qui avait été fort belle ; et, sans être fat, j’étais
habitué à voir dans tous les yeux l’impression favorable que pro‐
duit une physionomie heureuse.

Madame d’Ionis était au salon quand j’y entrai. Je vis une
femme ravissante, en effet, mais beaucoup trop petite pour avoir
figuré de sa personne dans mon trio de spectres. Elle n’avait,
d’ailleurs, rien de fantastique ni de diaphane. C’était une beauté
du genre réel, fraîche, gaie, vivante, portant avec grâce ce que
l’on appelait, dans le style du temps, un aimable embonpoint,
parlant avec finesse et justesse sur toutes choses, et laissant per‐
cer une grande énergie de caractère sous une grande douceur de
formes.

Je compris, au bout de quelques paroles échangées avec elle,
comment, grâce à tant d’esprit et de résolution, de franchise et
d’adresse, elle venait à bout de vivre en bonne intelligence avec
un assez mauvais mari et une belle-mère très bornée.

À peine le déjeuner fut-il commencé, que la douairière, m’exa‐
minant, me trouva souffrant et pâle, quoique j’eusse assez oublié
mon aventure pour manger de bon appétit et me sentir douce‐
ment ému des aimables soins de ma belle hôtesse.



Me rappelant alors les recommandations de Zéphyrine, je
m’empressai de dire que j’avais bien dormi et fait des rêves très
agréables.

—  Ah  ! j’en étais sûre  ! s’écria la vieille dame naïvement en‐
chantée. On rêve toujours bien dans cette chambre-là  ! Faites-
nous part de vos rêves, monsieur Nivières ?

—  Ils ont été très confus  ; je crois pourtant me rappeler une
dame…

— Une seule ?

— Peut-être deux !

— Peut-être trois aussi ? dit madame d’Ionis en souriant.

—  Précisément, madame, vous me rappelez qu’elles étaient
trois !

— Jolies ? dit la douairière triomphante.

— Assez jolies, bien qu’un peu fanées.

— Vraiment ? reprit madame d’Ionis, qui semblait s’entendre
avec les yeux de Zéphyrine, assise au petit bout de la table, pour
me donner la réplique. Et que vous ont-elles dit ?

—  Des choses incompréhensibles. Mais, si cela intéresse ma‐
dame la comtesse douairière, je ferai mon possible pour m’en
souvenir.

— Ah  ! mon cher enfant, dit la douairière, cela m’intéresse à
un point que je ne puis vous dire. Je vous expliquerai ça tout à
l’heure. Commencez par nous raconter…



— Raconter me sera bien difficile. Peut-on raconter un rêve ?

— Peut-être ! si on vous aidait dans vos souvenirs, dit avec un
grand sang-froid madame d’Ionis, résignée à flatter la manie de
sa belle-mère ; ne vous ont-elles point parlé de la prospérité fu‐
ture de cette maison ?

— Il me semble bien que oui, en effet.

—  Ah  ! vous voyez, Zéphyrine, s’écria la douairière, vous qui
ne croyez à rien ! et je parie qu’elles ont parlé du procès ! Dites,
monsieur Nivières, dites bien tout !

Un regard de madame d’Ionis m’avertit de ne pas répondre. Je
déclarai n’avoir pas entendu un mot du procès dans mes songes.
La douairière en parut très contrariée, et se tranquillisa bientôt,
en disant :

— Ça viendra ! ça viendra !

Ce ça viendra me sembla très désobligeant, bien qu’il fût dit
avec une bienveillance optimiste. Je ne me souciais nullement de
recommencer une aussi mauvaise nuit ; mais, à mon tour, je me
résignai vite lorsque madame d’Ionis me dit à demi-voix, pen‐
dant que la douairière querellait Zéphyrine sur son incrédulité :

—  C’est bien aimable à vous de vous prêter à la fantaisie du
jour dans notre maison. J’espère que vous n’aurez, en effet, chez
nous, que de bons rêves ; mais vous n’êtes pas absolument forcé
de voir toutes les nuits ces trois demoiselles. Il suffit que vous en
parliez aujourd’hui sans rire à mon excellente belle-mère. Cela lui
fait grand plaisir et ne compromet pas votre courage. Tous nos
amis sont décidés à les voir pour avoir la paix.



Je fus assez dédommagé et assez électrisé par l’air d’intimité
confiante que prenait avec moi cette charmante femme, pour re‐
couvrer ma gaieté ordinaire, et je me prêtai, durant tout le repas,
à retrouver peu à peu le souvenir des choses merveilleuses qui
m’avaient été révélées. Je promis surtout de longs jours à la
douairière, de la part des trois dames vertes.

— Et mon asthme, monsieur ? dit-elle, vous ont-elles dit que je
guérirais de mon asthme ?

— Pas précisément ; mais elles ont parlé de longue vie, fortune
et santé.

— Tout de bon ? Eh bien, vraiment, je n’en demande pas da‐
vantage au bon Dieu. – À présent, ma fille, dit-elle à sa bru, vous
qui racontez si bien, faites donc part à ce bon jeune homme de la
cause de ses rêves et dites-lui l’histoire des trois demoiselles
d’Ionis.

Je fis l’étonné. Madame d’Ionis demanda la permission de me
confier le manuscrit qu’elle n’avait rédigé, disait-elle, que pour se
dispenser de faire trop souvent le même récit.

Le déjeuner était fini. La douairière alla faire sa sieste.

— Il fait trop chaud pour aller au jardin en plein midi, me dit
madame d’Ionis, et, pourtant, je ne veux pas vous faire travailler
à ce maudit procès en sortant de table. Si vous voulez visiter l’in‐
térieur du château, qui est assez intéressant, je vous servirai de
guide.

— Accepter la proposition est d’un indiscret et d’un malappris,
répondis-je, et pourtant j’en meurs d’envie.



—  Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle avec une gaieté
adorable.

Mais elle ajouta aussitôt, et fort naturellement :

— Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine, tu nous ouvriras les
portes.

Une heure plus tôt, l’adjonction de Zéphyrine m’eût été fort
agréable ; mais je ne me sentais plus si timide auprès de madame
d’Ionis, et j’avoue que ce tiers entre nous me contraria. Je n’avais
certes aucune sotte présomption, aucune idée impertinente  ;
mais il me semblait que j’aurais causé avec plus de sens et d’agré‐
ment dans le tête-à-tête. La présence de cette pleine lune affadis‐
sait toutes mes idées et gênait l’essor de mon imagination.

Et puis Zéphyrine ne songeait qu’à la chose que je me serais
justement plu à oublier.

— Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle à madame d’Io‐
nis en traversant la galerie du rez-de-chaussée, il n’y a rien du
tout dans la chambre aux dames vertes. M. Nivières y a parfaite‐
ment dormi !

—  Eh  ! mon Dieu, ma bonne, je n’en doute pas, répondit la
jeune femme. M. Nivières ne me fait pas l’effet d’un fou ! Cela ne
m’empêchera pas de croire que l’abbé de Lamyre y a vu quelque
chose.

—  En vérité  ? dis-je un peu ému. J’ai eu l’honneur de voir
quelquefois M. de Lamyre  ; je le croyais aussi peu fou que moi-
même.



— Il n’est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine, c’est un badin
qui raconte sérieusement des folies.

—  Non  ! dit madame d’Ionis avec décision, c’est un homme
d’esprit qui se monte la tête. Il a commencé par se moquer de
nous et nous faire des contes de revenants. Il était facile alors,
non pour notre bonne douairière, mais pour nous, de voir qu’il
plaisantait. Mais peut-être ne faut-il pas trop plaisanter avec cer‐
taines idées folles. Il est très certain pour moi qu’une nuit il a eu
peur, puisque rien n’a pu le décider depuis à rentrer dans cette
chambre. Mais parlons d’autre chose ; car je suis sûre que M. Ni‐
vières est déjà rassasié de cette histoire ; moi, j’en ai par-dessus
la tête, et, puisque tu lui as montré d’avance le manuscrit, me
voilà dispensée de m’en occuper davantage.

— C’est singulier, madame, reprit Zéphyrine en riant, on dirait
que vous-même, à votre tour, vous commencez à croire à quelque
chose  ! Il n’y a donc que moi dans la maison qui resterai
incrédule !

Nous entrions dans la chapelle, et madame d’Ionis m’en fit ra‐
pidement l’historique. Elle était fort instruite et nullement pé‐
dante. Elle me montra, en me les expliquant, toutes les salles im‐
portantes, les statues, les peintures, les meubles rares et précieux
que contenait le château. Elle mettait à tout une grâce incompa‐
rable et une complaisance inouïe. Je devenais amoureux, comme
qui dirait à vue d’œil, amoureux au point d’être jaloux à l’idée
qu’elle était peut-être aussi aimable avec tout le monde qu’elle
l’était avec moi. Nous arrivâmes ainsi dans une immense et ma‐
gnifique salle, divisée en deux galeries par une élégante rotonde.
On appelait cette salle la bibliothèque, bien qu’une partie seule‐
ment fût consacrée aux livres. L’autre moitié était une sorte de



musée de tableaux et d’objets d’art. La rotonde contenait une
fontaine entourée de fleurs. Madame d’Ionis me fit remarquer ce
monument précieux, que l’on avait récemment retiré des jardins
pour le mettre à l’abri et le préserver d’accident, la chute d’une
grosse branche l’ayant un peu endommagé dans une nuit d’orage.

C’était un rocher de marbre blanc sur lequel s’enlaçaient des
monstres marins, et, au-dessus d’eux, sur la partie la plus élevée,
était assise avec grâce une néréide, que l’on regardait comme un
chef-d’œuvre. On attribuait ce groupe à Jean Goujon, ou tout au
moins à l’un de ses meilleurs élèves.

La nymphe, au lieu d’être nue, était chastement drapée  ; cir‐
constance qui faisait croire que c’était le portrait d’une dame pu‐
dique qui n’avait ni voulu poser dans le simple appareil d’une
déesse, ni permettre que l’artiste interpréta ses formes élégantes
pour les placer sous les yeux d’un public profane. Mais ces drape‐
ries, dont la partie supérieure de la poitrine et les bras jusqu’à
l’épaule étaient seuls dégagés, n’empêchaient pas d’apprécier
l’ensemble de ce type étrange qui caractérise la statuaire de la re‐
naissance, ces proportions élancées, cette rondeur dans la ténui‐
té, cette finesse dans la force, enfin ce quelque chose de plus beau
que nature qui étonne d’abord comme un rêve, et qui, peu à peu,
s’empare de la plus enthousiaste région de l’esprit. On ne sait si
ces beautés ont été conçues pour les sens, mais elles ne les
troublent pas. Elles semblent nées directement de la Divinité
dans quelque Éden, ou sur quelque mont Ida, dont elles n’ont pas
voulu descendre pour se mêler à nos réalités. Telle est la fameuse
Diane de Jean Goujon, grandiose, presque effrayante d’aspect,
malgré l’extrême douceur de ses linéaments, exquise et monu‐



mentale, mouvementée comme la vigueur physique, et cependant
calme comme la puissance intellectuelle.

Je n’avais encore rien vu ou rien remarqué de cette statuaire
nationale que nous n’avons peut-être jamais assez appréciée, et
qui met la France de cette époque à côté de l’Italie de Michel-
Ange. Je ne compris pas d’emblée ce que je voyais ; j’y étais mal
disposé, d’ailleurs, par la comparaison de ce type surprenant avec
la beauté rondelette et mignonne de madame d’Ionis, un vrai
type Louis XV, toujours souriant, et plus saisissant par le senti‐
ment de la vie que par la grandeur de la pensée.

— Ceci est plus beau que le vrai, n’est-ce pas ? me dit-elle en
me faisant remarquer les longs bras et le corps de serpent de la
néréide.

— Je ne trouve pas, répondis-je en regardant avec une ardeur
involontaire madame d’Ionis.

Elle ne parut pas y faire attention.

— Arrêtons-nous ici, me dit-elle. Il y fait très bon et très frais.
Si vous voulez, nous allons parler d’affaires. Zéphyrine, ma chère
bonne, tu peux nous laisser.

J’étais enfin seul avec elle  ! Deux ou trois fois, depuis une
heure, son beau regard, naturellement vif et aimant, m’avait don‐
né le vertige, et je m’étais imaginé que je me jetterais à ses pieds
si Zéphyrine n’eût été là. Mais à peine fut-elle partie, que je me
sentis enchaîné par le respect et la crainte, et que je me mis à
parler du procès avec une lucidité désespérée.

q



Chapitre 3 Le procès

— Ainsi, me dit-elle après m’avoir écouté avec attention, il n’y a
pas moyen de le perdre ?

— L’avis de mon père et le mien est que, pour le perdre, il fau‐
drait le vouloir.

—  Mais votre excellent père a bien compris que je le voulais
absolument ?

— Non, madame, répondis-je avec fermeté ; car il s’agissait de
faire mon devoir, et je rentrais dans le seul rôle convenable que
j’eusse à jouer auprès de cette noble femme ; non ! mon père ne
l’entend pas ainsi. Sa conscience lui défend de trahir les intérêts
qui lui ont été confiés par M. le comte d’Ionis. Il croit que vous
amènerez votre époux à une transaction, et il la rendra aussi ac‐
ceptable que possible aux adversaires que vous protégez ; mais il
ne se résoudra jamais à vouloir persuader à M. d’Ionis que sa
cause est mauvaise en justice.

— En justice légale ! répliqua-t-elle avec un triste et doux sou‐
rire, mais, en justice vraie, en justice morale et naturelle, votre
digne père sait bien que notre droit nous conduit à exercer une
cruelle spoliation.

—  Ce que mon père pense à cet égard, répondis-je un peu
ébranlé, il n’en doit compte qu’à sa propre conscience. Quand
l’avocat peut défendre une cause où les deux justices dont vous
parlez sont en sa faveur, il est bien heureux, bien dédommagé de
celles où il les trouve en opposition ; mais il ne doit jamais appro‐
fondir cette distinction quand il a accepté bien volontairement



son mandat, et vous savez, madame, que mon père n’a consenti à
poursuivre M. d’Aillane que parce que vous l’avez voulu.

— Je l’ai voulu, oui ! j’ai obtenu de mon mari que ce soin ne fût
pas confié à un autre ; j’ai espéré que votre père, le meilleur et le
plus honnête homme que je connaisse, réussirait à sauver cette
malheureuse famille de la rigoureuse poursuite de la mienne. Un
avocat peut toujours se montrer retenu et généreux, surtout
quand il sait qu’il ne sera pas désavoué par son principal client.
Et c’est moi qui suis ce client, monsieur ! Il s’agit de ma fortune
et non de celle de M. d’Ionis, que rien ne menace.

— Il est vrai, madame ; mais vous êtes en puissance de mari,
et le mari, comme chef de la communauté…

— Ah ! je le sais de reste  ! Il a sur ma fortune plus de droits
que moi-même et il en use dans mon intérêt, je veux le croire  ;
mais il oublie, en ceci, celui de ma conscience : et pour qui ? Il a
une immense fortune personnelle, et pas d’enfants ; j’ai donc de‐
vant Dieu le droit de me dépouiller d’une partie de mon opulence
pour ne pas ruiner d’honnêtes gens, victimes d’une question de
procédure.

— Ce sentiment est digne de vous, madame, et je ne suis pas
ici pour contester un si beau droit, mais pour vous rappeler notre
devoir, à nous autres, et vous prier de ne pas exiger que nous y
manquions. Tous les ménagements conciliables avec le gain de
votre procès, nous les aurons, dussions-nous encourir les re‐
proches de M. d’Ionis et de sa mère. Mais reculer devant la tâche
acceptée, en déclarant que le succès est douteux et qu’il y aurait
profit à transiger, c’est ce que l’étude approfondie de l’affaire
nous interdit, sous peine de mensonge et de trahison.



— Eh bien, non ! vous vous trompez ! s’écria madame d’Ionis
avec feu : je vous assure que vous vous trompez ! Ce sont là des
subtilités d’avocat qui font illusion à un homme vieilli dans la
pratique, mais qu’un jeune homme sensible ne doit pas accepter
comme une règle absolue de sa conduite… Si votre père s’est
chargé du procès, et vous convenez qu’il l’a fait à ma requête,
c’est parce qu’il pressentait mes intentions. S’il les avait mécon‐
nues, je m’en affligerais et je croirais que l’on n’a pas pour moi
dans votre maison l’estime que j’aimerais à vous inspirer. Là où
l’on sent que la victoire serait horrible, on ne doit pas craindre de
proposer la paix avant la bataille. Agir autrement, c’est se faire
une fausse idée du devoir. Le devoir n’est pas une consigne mili‐
taire ; c’est une religion, et la religion qui prescrirait le mal, n’en
serait pas une. Taisez-vous ! ne me parlez plus de votre mandat !
Ne mettez pas l’ambition de M. d’Ionis au-dessus de mon hon‐
neur ; ne faites pas de cette ambition une chose sacrée ; c’est une
chose fâcheuse, et rien de plus. Unissez-vous à moi pour sauver
des malheureux. Faites que je puisse voir en vous un ami selon
mon cœur, bien plutôt qu’un légiste infaillible et un avocat
implacable !

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et m’inondait du
feu enthousiaste de ses beaux yeux bleus. Je perdis la tête, et,
couvrant cette main de baisers, je me sentis vaincu. Je l’étais
d’avance, j’étais de son avis avant de l’avoir vue.

Je me défendis cependant encore. J’avais juré à mon père de
ne pas le faire céder aux considérations de sentiment que sa
cliente lui avait fait pressentir par ses lettres. Madame d’Ionis ne
voulut rien entendre.



— Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui plaide la cause de
son père  ; mais j’aimerais mieux que vous fussiez moins bon
avocat.

— Ah ! madame, m’écriai-je étourdiment, ne me dites pas que
je plaide ici contre vous, car vous me feriez trop haïr un état pour
lequel je sens bien que je n’ai pas l’insensibilité qu’il faudrait.

Je ne vous fatiguerai pas du fond du procès intenté par la fa‐
mille d’Ionis à la famille d’Aillane. L’entretien que je viens de
rapporter suffit à l’intelligence de mon récit. Il s’agissait d’un im‐
meuble de cinq cent mille francs, c’est-à-dire de presque toute la
fortune foncière de notre belle cliente. M. d’Ionis employait fort
mal l’immense richesse qu’il possédait de son côté. Il était perdu
de débauche, et les médecins ne lui donnaient pas deux ans à
vivre. Il était très possible qu’il laissât à sa veuve plus de dettes
que de bien. Madame d’Ionis, renonçant au bénéfice de son pro‐
cès, était donc menacée de retomber, du faîte de l’opulence, dans
un état de médiocrité pour lequel elle n’avait pas été élevée. Mon
père plaignait beaucoup la famille d’Aillane, qui était infiniment
estimable et qui se composait d’un digne gentilhomme, de sa
femme et de ses deux enfants. La perte du procès les jetait dans
la misère  ; mais mon père préférait naturellement se dévouer à
l’avenir de sa cliente et la préserver d’un désastre. Là était pour
lui le véritable cas de conscience ; mais il m’avait recommandé de
ne pas faire valoir cette considération auprès d’elle. «  C’est une
âme romanesque et sublime, m’avait-il dit, et plus on lui allégue‐
ra son intérêt personnel, plus elle s’exaltera dans la joie de son
sacrifice  ; mais l’âge viendra, et l’enthousiasme passera. Alors,
gare aux regrets  ! Et gare aussi aux reproches qu’elle serait en
droit de nous faire pour ne pas l’avoir sagement conseillée ! »



Mon père ne me savait pas aussi enthousiaste que je l’étais
moi-même. Retenu par des affaires nombreuses, il m’avait confié
le soin de calmer l’élan généreux de cette adorable femme, en
nous abritant derrière de prétendus scrupules qui n’étaient pour
lui qu’accessoires. C’était une pensée très sage  ; mais il n’avait
pas prévu et je n’avais pas prévu moi-même que je partagerais si
vivement les idées de madame d’Ionis. J’étais dans l’âge où la ri‐
chesse matérielle n’a aucun prix dans l’imagination ; c’est l’âge de
la richesse du cœur.

Et puis cette femme qui faisait sur moi l’effet de l’étincelle sur
la poudre  ; ce mari haïssable, absent, condamné par les
médecins  ; la médiocrité dont on la menaçait et à laquelle elle
tendait les bras en riant… que sais-je !

J’étais fils unique, mon père avait quelque fortune, je pouvais
en acquérir aussi. Je n’étais qu’un bourgeois anobli dans le passé
par l’échevinage, et, dans le présent, par la considération atta‐
chée au talent et à la probité ; mais on était en pleine philosophie,
et, sans se croire à la veille d’une révolution radicale, on pouvait
déjà admettre l’idée d’une femme de qualité ruinée, épousant un
homme du tiers dans l’aisance.

Enfin, mon jeune cerveau battait la campagne, et mon jeune
cœur désirait instinctivement la ruine de madame d’Ionis. Pen‐
dant qu’elle me parlait avec animation des ennuis de l’opulence
et du bonheur d’une douce médiocrité à la Jean-Jacques Rous‐
seau, j’allais si vite dans mon roman, qu’il me semblait qu’elle
daignait le deviner et y faire allusion dans chacune de ses paroles
enivrées et enivrantes.



Je ne me rendis cependant pas ouvertement. Ma parole était
engagée  : je ne pouvais que promettre d’essayer de fléchir mon
père ; je ne pouvais faire espérer d’y réussir, je ne l’espérais pas
moi-même  : je connaissais la fermeté de ses décisions. La solu‐
tion approchait ; nous étions à bout de lenteurs et de procédure
évasive. Madame d’Ionis proposait un moyen, dans le cas où elle
m’amènerait à ses vues  : c’était que mon père se fit malade au
moment de plaider, et que la cause me fût confiée… pour la
perdre !

J’avoue que je fus effrayé de cette hypothèse et que je compris
alors les scrupules de mon père. Tenir dans ses mains le sort d’un
client et sacrifier son droit à une question de sentiment, c’est un
beau rôle quand on peut le remplir ouvertement par son ordre :
mais telle n’était pas la position qui m’était faite. Il fallait, pour
M. d’Ionis, sauver les apparences, faire adroitement des mala‐
dresses, employer la ruse pour le triomphe de la vertu. J’eus
peur, je pâlis, je pleurai presque, car j’étais amoureux, et mon re‐
fus me brisait le cœur.

— N’en parlons plus, me dit avec bonté madame d’Ionis, qui
parut deviner, si elle ne l’avait déjà fait, la passion qu’elle allu‐
mait en moi. Pardonnez-moi d’avoir mis votre conscience à cette
épreuve. Non  ! vous ne devez pas la sacrifier à la mienne, et il
faudra trouver un autre moyen de salut pour ces pauvres adver‐
saires. Nous le chercherons ensemble, car vous êtes avec moi
pour eux, je le vois et je le sens, malgré vous  ! Il faut que vous
restiez près de moi quelques jours. Écrivez à votre père que je ré‐
siste et que vous combattez. Nous aurons l’air, pour ma belle-
mère, d’étudier ensemble les chances de gain. Elle est persuadée
que je suis née procureur, et le ciel m’est témoin qu’avant cette



déplorable affaire, je ne m’y entendais pas plus qu’elle, ce qui
n’est pas peu dire ! Voyons, ajouta-t-elle en reprenant sa belle et
sympathique gaieté, ne nous tourmentons pas et ne soyez pas
triste ! Nous viendrons à bout de trouver de nouvelles causes de
retard. Tenez, il y en a une bien singulière, bien absurde et qui
serait cependant toute puissante sur l’esprit de la bonne douai‐
rière, et même sur celui de M. d’Ionis. Ne la devinez-vous pas ?

— Je cherche en vain.

— Eh bien, il s’agirait de faire parler les dames vertes.

— Quoi  ! réellement, M. d’Ionis partagerait la crédulité de sa
mère ?

— M. d’Ionis est très brave, il a fait ses preuves, mais il croit
aux esprits et il en a une peur effroyable. Que les trois demoi‐
selles nous défendent de hâter le procès, et le procès dormira
encore.

— Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour satisfaire le be‐
soin que j’éprouve de vous seconder, que de me condamner à
d’abominables impostures ? Ah ! madame, que vous savez donc
l’art de rendre les gens malheureux !

—  Comment  ! Vous vous feriez scrupule aussi de cela  ? Ne
vous êtes-vous pas déjà prêté de bonne grâce…

— À une plaisanterie sans conséquence, fort bien ! Mais, si M.
d’Ionis s’en mêle, et qu’il me somme de déclarer sur l’honneur…

—  C’est vrai  ! encore une idée qui ne vaut rien  ! Reposons-
nous de chercher pour aujourd’hui. La nuit porte conseil  ; de‐
main, peut-être vous proposerai-je enfin quelque chose de pos‐



sible. La journée s’avance, et j’entends l’abbé de Lamyre qui nous
cherche.

L’abbé de Lamyre était un petit homme charmant. Bien qu’il
eût la cinquantaine, il était encore frais et joli. Il était bon, frivole,
bel esprit, beau diseur, facile, enjoué, et, en fait d’opinions philo‐
sophiques, de l’avis de tous ceux à qui il parlait, car la question
pour lui n’était pas de persuader, mais de plaire. Il me sauta au
cou et me combla d’éloges dont je fis bon marché quant à lui, sa‐
chant qu’il en était prodigue avec tout le monde, mais dont je lui
sus plus de gré qu’à l’ordinaire, à cause du plaisir que madame
d’Ionis parut prendre à les écouter. Il vanta mes grands talents
comme avocat et comme poète, et me força de réciter quelques
vers qui parurent goûtés plus qu’ils ne valaient. Madame d’Ionis,
après m’avoir complimenté d’un air ému et sincère, nous laissa
ensemble pour vaquer aux soins de sa maison.

L’abbé me parla de mille choses qui ne m’intéressaient pas.
J’aurais voulu être seul pour rêver, pour me retracer chaque mot,
chaque geste de madame d’Ionis. L’abbé s’attacha à moi, me sui‐
vit partout et me fit mille contes ingénieux que je donnai au
diable. Enfin la conversation prit un vif intérêt pour moi, quand
il voulut bien la replacer sur le terrain brûlant de mes rapports
avec madame d’Ionis.

— Je sais ce qui vous amène ici, me dit-il. Elle m’en avait parlé
d’avance. Sans savoir le jour de votre visite, elle vous attendait.
Votre père ne veut pas qu’elle se ruine, et il a parbleu bien
raison  ! Mais il ne la convaincra pas, et il faudra vous brouiller
avec elle ou la laisser faire à sa tête. Si elle croyait aux dames
vertes, à la bonne heure ! Vous pourriez les faire parler à son in‐
tention ; mais elle n’y croit pas plus que vous et moi !



—  Madame d’Ionis prétend cependant que vous y croyez un
peu, monsieur l’abbé !

— Moi ? elle vous l’a dit ? Oui, oui, je sais qu’elle traite son pe‐
tit ami de grand poltron  ! Eh bien, chantez le duo avec elle  ; je
n’ai pas peur des dames vertes, je n’y crois pas ; mais je suis sûr
d’une chose qui me fait peur, c’est de les avoir vues.

— Comment donc arrangez-vous ces choses contradictoires.

—  C’est bien simple. Il y a des revenants ou il n’y en a pas.
Moi, j’en ai vu, je suis payé pour savoir qu’il y en a. Seulement, je
ne les crois pas malfaisants, et je n’ai pas peur qu’ils me battent.
Je ne suis pas né poltron ; mais je me méfie de ma cervelle, qui
est un salpêtre. Je sais que les ombres n’ont pas de prise sur les
corps, pas plus que les corps n’ont de prise sur les ombres,
puisque j’ai saisi la manche d’une de ces demoiselles sans lui
trouver aucune espèce de bras. Depuis ce moment, que je n’ou‐
blierai jamais, et qui a changé toutes mes idées sur les choses de
ce monde et de l’autre, je me suis bien juré de ne plus braver la
faiblesse humaine. Je ne me soucie pas du tout de devenir fou.
Tant pis pour moi si je n’ai pas la force morale de contempler
froidement et philosophiquement ce qui dépasse mon entende‐
ment ; mais pourquoi m’en ferais-je accroire ? J’ai commencé par
me moquer, j’ai appelé et provoqué l’apparition en riant. L’appa‐
rition s’est produite. Bonjour ! j’en ai assez d’une fois, on ne m’y
reprendra plus.

On peut croire que j’étais vivement frappé de ce que j’enten‐
dais. L’abbé y mettait une bonne foi évidente. Il ne se croyait pas
poursuivi par une manie. Depuis l’émotion qu’il avait éprouvée
dans la chambre aux dames, il n’avait jamais rêvé d’elles, il ne les



avait jamais revues. Il ajoutait qu’il était bien certain que les
ombres ne lui eussent été hostiles et nuisibles en aucune façon,
s’il avait eu le courage nécessaire pour les examiner.

—  Mais je ne l’ai pas eu, ajouta-t-il, car j’ai presque perdu
connaissance, et, me voyant si sot, j’ai dit  : « Approfondisse qui
voudra le mystère, je ne m’en charge pas. Je ne suis pas l’homme
de ces choses-là. »

J’interrogeai minutieusement l’abbé. À très peu de détails
près, sa vision avait été semblable à la mienne. Je fis un grand ef‐
fort sur moi-même pour ne pas lui laisser pressentir la similitude
de nos aventures. Je le savais trop babillard pour m’en garder in‐
violablement le secret, et je redoutais les sarcasmes de madame
d’Ionis plus que tous les démons de la nuit  : aussi fis-je très
bonne contenance devant toutes les questions de l’abbé, assurant
que rien n’avait troublé mon sommeil ; et, quand vint le moment
de rentrer, à onze heures du soir, dans cette fatale chambre, je
promis fort gaiement à la douairière de garder bonne note de
mes songes et pris congé de la compagnie d’un air vaillant et
enjoué.

Je n’étais pourtant ni l’un ni l’autre. La présence de l’abbé, le
souper et la veillée sous les yeux de la douairière avaient rendu
madame d’Ionis plus réservée qu’elle ne l’avait été avec moi dans
la matinée. Elle semblait aussi me dire dans chaque allusion à
notre soudaine et cordiale intimité  : « Vous savez à quel prix je
vous l’ai accordée ! » J’étais mécontent de moi : je n’avais su être
ni assez soumis ni assez en révolte. Il me semblait avoir trahi la
mission que mon père m’avait confiée, et cela sans profit pour
mes chimères d’amour.



Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes impressions, et
mon bel appartement me sembla sombre et lugubre. Je ne savais
que penser de la raison de l’abbé et de la mienne propre. Sans la
mauvaise honte, j’aurais demandé d’être logé ailleurs, et j’eus un
mouvement de colère véritable lorsque je vis entrer Baptiste avec
le maudit plateau, la corbeille, les trois pains et tout l’attirail ridi‐
cule de la veille.

— Qu’est-ce que cela ? lui dis-je avec humeur. Est-ce que j’ai
faim ? Est-ce que je ne sors pas de table ?

— En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve cela bien drôle…
C’est mademoiselle Zéphyrine qui m’a chargé de vous l’apporter.
J’ai eu beau lui dire que vous passiez les nuits à dormir, comme
tout le monde, et non à manger, elle m’a répondu en riant  :
« Portez toujours, c’est l’habitude de la maison. Ça ne gênera pas
votre maître, et vous verrez qu’il ne demandera pas mieux que de
laisser cela dans sa chambre. »

— Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le reporter sans rien
dire dans l’office. J’ai besoin de ma table pour écrire.

Baptiste obéit. Je m’enfermai, et me couchai après avoir écrit
à mon père. Je dois dire que je dormis à merveille et ne rêvai que
d’une seule dame, qui était madame d’Ionis.

Le lendemain, les questions de la douairière recommencèrent
de plus belle. J’eus la grossièreté de déclarer que je n’avais fait
aucun rêve digne de remarque. La bonne dame en fut contrariée.

—  Je parie, dit-elle à Zéphyrine, que vous n’avez pas mis le
souper des dames dans la chambre de M. Nivières ?



— Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphyrine en me regar‐
dant d’un air de reproche.

Madame d’Ionis semblait me dire aussi, des yeux, que je man‐
quais d’obligeance. L’abbé s’écria naïvement :

— C’est singulier ! Ces choses-là n’arrivent donc qu’à moi ?

Il partit après le déjeuner, et madame d’Ionis me donna ren‐
dez-vous, à une heure, dans la bibliothèque. J’y étais à midi  ;
mais elle me fit dire par Zéphyrine que d’importunes visites lui
étaient survenues et qu’elle me priait de prendre patience. Cela
était plus facile à demander qu’à obtenir. J’attendis ; les minutes
me semblaient des siècles. Je me demandais comment j’avais pu
vivre jusqu’à ce jour sans ce tête-à-tête que j’appelais déjà quoti‐
dien, et comment je vivrais quand il n’y aurait plus lieu de l’at‐
tendre. Je cherchais par quels moyens j’en amènerais la nécessi‐
té, et, résolu enfin à entraver, de tout mon faible pouvoir, la solu‐
tion du procès, je m’ingéniais de mille subterfuges qui n’avaient
pas le sens commun.

Tout en marchant avec agitation dans la galerie, je m’arrêtais
de temps en temps devant la fontaine et m’asseyais quelquefois
sur ses bords, entourés de fleurs magnifiques artistement dispo‐
sées dans les crevasses du rocher brut sur lequel on avait exhaus‐
sé le rocher de marbre blanc. Cette base fruste donnait plus de
fini à l’œuvre du ciseau et permettait de faire retomber l’eau des
vasques en nappes brillantes dans les récipients inférieurs, garnis
de plantes fontinales.

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vitrail colorié donnait
par moments les tons changeants et l’apparence de la vie aux fi‐
gures fantastiques de la statuaire.



Je regardai la néréide avec un étonnement nouveau, l’étonne‐
ment de la trouver belle et de comprendre enfin le sens élevé de
cette mystérieuse beauté.

Je ne songeais plus à la critiquer au profit de celle de madame
d’Ionis. Je sentais que toute comparaison est puérile entre des
choses et des êtres qui n’ont point de rapport entre eux. Cette
fille du génie de Jean Goujon était belle par elle-même. La face
était d’une sublime douceur. Elle semblait communiquer à la
pensée un sentiment de repos et de bien-être analogue à la sensa‐
tion de fraîcheur que procurait le murmure continu de ses eaux
limpides.

Enfin madame d’Ionis arriva.

— Il y a du nouveau, me dit-elle en s’asseyant familièrement
près de moi, voyez l’étrange lettre que je reçois de M. d’Ionis…

Et elle me la montra avec un abandon qui m’émut vivement.
J’étais indigné contre ce mari dont les lettres à une telle femme
pouvaient être montrées sans embarras au premier venu.

La lettre était froide, longue et diffuse, l’écriture grêle et sacca‐
dée, l’orthographe très douteuse. En voici la substance :

«  Vous ne devez pas vous faire de scrupule de mener les
choses jusqu’au bout. Je n’en ai aucun d’invoquer la légalité ri‐
gide. Je refuse tout arrangement autre que celui que j’ai proposé
aux d’Aillane, et je veux voir la fin de ce procès. Libre à vous,
quand il sera gagné, de leur tendre une main secourable. Je ne
m’opposerai pas à votre générosité ; mais je ne veux pas de com‐
promis. Leur avocat m’a offensé dans son plaidoyer en première
instance, et l’appel qu’ils ont interjeté est d’une présomption qui



n’a pas de nom. Je trouve M. Nivières très endormi, et je lui en
témoigne mon déplaisir par le courrier de ce jour. Agissez de
votre côté, stimulez son zèle, à moins que quelque ordre supé‐
rieur ne vous vienne des… Vous savez ce que je veux dire, et je
m’étonne que vous ne me parliez pas de ce qui a pu être observé
dans la chambre aux… depuis mon départ. Personne n’a-t-il le
courage d’y passer une nuit et d’écrire ce qu’il y aura entendu ?
Faudra-t-il s’en tenir aux assertions de l’abbé de Lamyre, qui
n’est pas un homme sérieux ? Obtenez d’une personne digne de
foi qu’elle tente cette épreuve, à moins que vous n’ayez la
vaillance de la tenter vous-même, ce dont je ne serais pas
surpris ! »

En me lisant cette dernière phrase, madame d’Ionis partit
d’un éclat de rire.

— Je trouve M. d’Ionis admirable  ! dit-elle. Il me flatte pour
m’amener à une épreuve à laquelle il n’a jamais voulu se prêter
pour son compte, et il s’indigne de la poltronnerie des gens aux‐
quels rien ne le déciderait à donner l’exemple

— Ce que je trouve de plus remarquable en tout ceci, lui dis-je,
c’est la foi de M. d’Ionis à ces apparitions et son respect pour les
arrêts qu’il les croit capables de rendre.

— Vous voyez bien, reprit-elle, que c’était là le seul moyen de
faire fléchir sa rigueur envers les pauvres d’Aillane ! Je vous le di‐
sais, je vous le dis encore, et vous ne voulez pas vous y prêter,
quand l’occasion est si belle  ! On n’irait peut-être pas, tant l’on
est pressé de croire aux dames vertes, jusqu’à vous demander
votre parole d’honneur !



— Il me semble, au contraire, qu’il me faudrait jouer sérieuse‐
ment ici le rôle d’imposteur, puisque M. d’Ionis demande l’asser‐
tion d’une personne digne de foi.

— Et puis vous craindriez le ridicule, le blâme, les lazzis qui ne
manqueraient pas de s’attacher à vous ! Mais je pourrais vous ré‐
pondre du silence absolu de M. d’Ionis sur ce point.

—  Non, madame, non  ! je ne craindrais ni le ridicule ni le
blâme, du moment qu’il s’agirait de vous obéir. Mais vous me
mépriseriez si je méritais ce blâme par un faux serment. Pour‐
quoi donc, d’ailleurs, ne pas tenter d’amener les d’Aillane à une
transaction honorable pour eux ?

—  Vous savez bien que celle que M. d’Ionis propose ne l’est
pas.

— Vous n’espérez pas modifier ses intentions ?

Elle secoua la tête et se tut. C’était me dire éloquemment quel
homme sans cœur et sans principes était ce mari, indifférent à
tant de charmes et livré à tous les désordres.

— Cependant, repris-je, il vous autorise à être généreuse après
la victoire.

— Et à qui croit-il donc avoir affaire ? s’écria-t-elle en rougis‐
sant de colère. Il oublie que les d’Aillane sont l’honneur même et
ne recevront jamais, à titre de grâce et de bienfait, ce que l’équité
leur fait regarder comme la légitime propriété de leur famille.

Je fus frappé de l’énergie qu’elle mit dans cette réponse.

— Êtes-vous donc très liée avec les d’Aillane ? lui demandai-je.
Je ne le pensais pas.



Elle rougit encore et répondit négativement.

—  Je n’ai jamais eu de grandes relations avec eux, dit-elle,
mais ils sont mes parents assez proches pour que leur honneur et
le mien ne fassent qu’un. J’ai la certitude que la volonté de notre
oncle était de leur léguer sa fortune. D’autant plus que M. d’Ionis,
m’ayant épousée pour ce qu’on appelait mes beaux yeux, n’a pas
eu bonne grâce ensuite vis-à-vis de moi à me chercher un héri‐
tage et à vouloir faire casser ce testament pour défaut de forme.

Puis elle ajouta :

— Est-ce que vous ne connaissez aucun d’Aillane ?

— J’ai vu le père assez souvent, les enfants jamais. Le fils est
officier dans je ne sais quelle garnison…

— À Tours… dit-elle vivement.

Puis elle ajouta plus vivement encore :

— À ce que je crois, du moins !

— On dit qu’il est fort bien ?

— On le dit. Je ne le connais pas depuis qu’il a âge d’homme.

Cette réponse me rassura. Il m’était passé un instant par la
tête que le motif du désintéressement magnanime de madame
d’Ionis pouvait bien puiser sa plus grande force dans une passion
pour son cousin d’Aillane.

— Sa sœur est charmante, dit-elle ; vous ne l’avez jamais vue ?

— Jamais. N’est-elle pas encore au couvent ?



— Oui, à Angers. On assure que c’est un ange. Ne serez-vous
pas bien fier quand vous aurez réussi à plonger dans la misère
une fille de bonne maison, qui comptait, à bon droit, sur un ma‐
riage honorable et sur une vie conforme à son rang et à son édu‐
cation  ? C’est là le grand désespoir qui attend son pauvre père.
Mais voyons, dites-moi vos expédients ; car vous avez cherché et
trouvé quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oui ! répondis-je après avoir réfléchi comme on peut réflé‐
chir dans la fièvre, oui, madame, j’ai trouvé une solution.

q

Chapitre 4 L’immortelle

J’eus à peine donné cette espérance de succès, que je m’effrayai
de l’avoir eue moi-même. Mais il n’y avait plus moyen de reculer.
Ma belle cliente me pressait de questions.
— Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le moyen de faire
parler l’oracle, sans jouer le rôle d’imposteur  ; mais il faut que
vous me donniez, sur l’apparition dont ce château passe pour être
le théâtre, des détails qui me manquent.

—  Voulez-vous voir les vieilles paperasses d’où j’ai tiré mon
extrait ? s’écria-t-elle avec joie. Je les ai ici.

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et me montra une
assez longue notice, avec commentaires écrits à diverses époques
par divers chroniqueurs attachés à la chapelle du château ou au
chapitre d’un couvent voisin qui avait été sécularisé sous le der‐
nier règne.



Comme je n’étais pas pressé de prendre un engagement qui
eût abrégé le temps accordé à ma mission, je remis la lecture de
ce fantastique dossier à la veillée, et je me laissai chastement ca‐
joler par mon enchanteresse. Je m’imaginai qu’elle y mettait une
délicate coquetterie, soit qu’elle tînt à ses idées au point de se
compromettre un peu pour les faire triompher, soit que ma résis‐
tance excitât son légitime orgueil de femme irrésistible, soit en‐
fin, et je m’arrêtais avec délices à cette dernière supposition,
qu’elle sentît pour moi une estime particulière.

Elle fut forcée de me quitter  : d’autres visites arrivaient. Il y
eut du monde à dîner ; elle me présenta à ses nobles voisins avec
une distinction marquée, et me témoigna devant eux plus
d’égards que je n’avais peut-être droit d’en attendre. Quelques-
uns parurent trouver que c’était trop pour un petit robin de ma
sorte, et tentèrent de le lui faire entendre. Elle prouva qu’elle ne
craignait guère la critique, et montra tant de vaillance à me sou‐
tenir, que j’en devins un peu fou.

Lorsque nous fûmes seuls ensemble, madame d’Ionis me de‐
manda ce que je comptais faire des manuscrits relatifs à l’appari‐
tion des trois dames vertes. J’avais la tête montée, il me semblait
que j’étais aimé et que je ne devais plus redouter de railleries. Je
lui racontai donc ingénument la vision que j’avais eue, et celle,
toute semblable, que m’avait racontée l’abbé de Lamyre.

— Me voilà donc forcé de croire, ajoutai-je, qu’il est certaines
situations de l’âme où, sans frayeur comme sans charlatanisme et
sans superstition, certaines idées se revêtent d’images qui
trompent nos sens, et je veux étudier ce phénomène, déjà subi
par moi, dans les relations sages ou folles de ceux chez lesquels il
a pu se produire. Je ne vous cache pas que, contrairement à mes



habitudes d’esprit, loin de me défendre du charme des illusions,
je ferai tout mon possible pour leur abandonner mon cerveau. Et
si, dans cette disposition d’esprit toute poétique, je réussis à voir
et à entendre quelque fantôme qui me commande de vous obéir,
je ne reculerai pas devant le serment que pourront exiger ensuite
M. d’Ionis et sa mère. Je ne serai pas forcé de jurer que je crois
aux révélations des esprits et aux apparitions des morts, car je n’y
croirai peut-être pas pour cela ; mais, en affirmant que j’ai enten‐
du des voix, puisque aujourd’hui même je puis affirmer que j’ai
vu des ombres, je ne serai pas un menteur ; et peu m’importe de
passer pour un insensé, si vous me faites l’honneur de ne pas
partager cette opinion.

Madame d’Ionis montra un grand étonnement de ce que je lui
disais, et me fit beaucoup de questions sur ma vision dans la
chambre aux dames. Elle m’écouta sans rire, et même elle s’éton‐
na du calme avec lequel j’avais subi cette étrange aventure.

— Je vois, me dit-elle, que vous êtes un esprit très courageux.
Quant à moi, à votre place, j’aurais eu peur, je le confesse. Avant
que je vous permette de recommencer cette épreuve, jurez-moi
que vous n’en serez ni plus effrayé ni plus affecté que la première
fois.

—  Je crois pouvoir vous le promettre, lui répondis-je. Je me
sens excessivement calme, et, dussé-je voir quelque spectacle ef‐
frayant, j’espère rester assez maître de moi-même pour ne l’attri‐
buer qu’à ma propre imagination.

— Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire cette évocation
singulière ?



— Peut-être ; mais je veux d’abord lire tout ce qui y a rapport.
Je voudrais aussi parcourir quelque ouvrage sur ces matières,
non un ouvrage de critique dénigrante, je suis bien assez porté au
doute, mais un de ces vieux traités naïfs, où, parmi beaucoup
d’enfantillages, il peut se trouver des idées ingénieuses.

— Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je ne sais quel ou‐
vrage vous conseiller  : je n’ai guère fouillé dans ces vieux livres.
Si vous voulez, demain, chercher dans la bibliothèque…

—  Si vous le permettez, je ferai cette étude tout de suite. Il
n’est que onze heures, c’est le moment où votre maison devient
calme et silencieuse. Je veillerai dans la bibliothèque, et, si je
puis venir à bout de m’exalter un peu, je serai d’autant mieux dis‐
posé à retourner dans ma chambre pour offrir aux trois dames le
souper commémoratif qui a la vertu de les attirer.

— J’y ferai donc porter le fameux plateau, dit madame d’Ionis
en souriant, et j’ai besoin de m’efforcer de trouver cela fort singu‐
lier pour n’en être pas un peu émue.

— Quoi ! madame, vous aussi… ?

— Eh ! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on ? On rit de tout, au‐
jourd’hui  ; en est-on plus sage qu’autrefois  ? Nous sommes des
créatures faibles qui nous croyons fortes : qui sait si ce n’est point
à cause de cela que nous nous rendons plus matériels que Dieu
ne le voudrait, et si ce que nous prenons pour de la lucidité n’est
pas un aveuglement  ? Comme moi, vous croyez à l’immortalité
des âmes. Une séparation absolue entre les nôtres et celles qui
sont dégagées de la matière est-elle chose si claire à concevoir
que nous puissions la prouver ?



Elle me parla dans ce sens pendant quelques instants, avec
beaucoup d’esprit et d’imagination  ; puis elle me quitta un peu
troublée, en me suppliant, pour peu que j’eusse quelque trouble
moi-même et que je vinsse à être assiégé d’idées noires, de ne pas
donner suite à mon projet. J’étais si heureux et si touché de sa
sollicitude, que je lui exprimai mon regret de n’avoir pas un peu
de peur à braver pour lui marquer mon zèle.

Je remontai à ma chambre, où Zéphyrine avait déjà disposé la
corbeille ; Baptiste voulait m’en débarrasser.

— Laisse cela, lui dis-je, puisque c’est l’habitude de la maison,
et va te coucher. Je n’ai pas plus besoin de toi que les autres
jours.

—  Mon Dieu  ! monsieur, me dit-il, si vous le permettiez, je
passerais la nuit sur un fauteuil dans votre chambre.

— Et pourquoi cela, mon ami ?

— Parce qu’on dit qu’il y revient. Oui, oui, monsieur, j’ai fini
par comprendre les domestiques. Ils ont grand’peur, et moi qui
suis un vieux soldat, je serais content de leur prouver que je ne
suis pas si sot qu’eux.

Je parcourus cette immense salle avant de me mettre au tra‐
vail, et je m’y enfermai avec soin, dans la crainte d’y être troublé
par quelque valet curieux ou moqueur. Puis j’allumai un chande‐
lier d’argent à plusieurs branches et commençai à dépouiller le
fantastique dossier relatif aux dames vertes.

Les apparitions fréquentes, observées et rapportées avec dé‐
tail, des trois demoiselles d’Ionis, coïncidaient de tout point avec
ce que j’avais vu et avec ce que l’abbé m’avait raconté. Mais ni lui



ni moi n’avions poussé la foi ou le courage jusqu’à interroger les
fantômes. D’autres l’avaient fait, disaient les chroniqueurs, et il
leur avait été donné de voir les trois vierges, non plus sous l’ap‐
parence de nuages verdâtres, mais dans tout l’éclat de leur jeu‐
nesse et de leur beauté ; non pas toutes à la fois, mais une en par‐
ticulier, pendant que les deux autres se tenaient à l’écart. Alors
cette funèbre beauté répondait à toutes les questions sérieuses et
décentes que l’on voulait lui adresser. Elle dévoilait les secrets du
passé, du présent et de l’avenir. Elle donnait de judicieux
conseils. Elle enseignait les trésors cachés à ceux qui étaient ca‐
pables d’en bien user en vue du salut. Elle disait les malheurs à
éviter, les fautes à réparer  ; elle parlait au nom du ciel et des
anges ; enfin, c’était une puissance bienfaisante pour ceux qui la
consultaient avec de bons et pieux desseins. Elle n’était gron‐
deuse et menaçante qu’avec les railleurs, les libertins et les im‐
pies. Le manuscrit disait  : «  D’une intention méchante et falla‐
cieuse, on leur a vu faire de grandes punitions, et ceux qui ne s’y
porteront que par malice et vaine curiosité peuvent s’attendre à
des choses épouvantables, qu’ils seront bien marris d’avoir
cherchées. »

Sans s’expliquer sur ces choses épouvantables, le manuscrit
donnait la formule de l’évocation et tous les rites à observer, avec
un si grand sérieux et une si naïve bonne foi, que je m’y laissai al‐
ler. L’apparition prenait dans mon imagination des couleurs
merveilleuses qui me séduisaient et me faisaient réellement dési‐
rer, plutôt que craindre, d’être gagné par la persuasion. Je ne me
sentais nullement attristé et glacé par l’idée de voir marcher et
d’entendre parler des morts. Tout au contraire, je m’exaltais dans
des rêves élyséens, et je voyais une Béatrix se lever dans les
rayons de mon empyrée.



— Et pourquoi n’aurais-je pas ces rêves, m’écriai-je intérieure‐
ment, puisque j’ai eu le prologue de la vision ? Ma sotte terreur
m’a rendu indigne et incapable d’être initié plus avant aux révéla‐
tions swedenborgistes, auxquelles croient d’excellents esprits, et
dont j’ai eu le tort de me moquer. Je dépouillerai le vieil homme
avec plaisir, car ceci est plus riant et plus sain pour l’âme d’un
poète que la froide négation de notre siècle. Si je passe pour fou,
si je le deviens, qu’importe ! J’aurai vécu dans une sphère idéale,
et je serai peut-être plus heureux que tous les sages de la terre.

Je me parlais ainsi à moi-même, la tête dans mes mains. Il
était environ deux heures du matin, et le plus profond silence ré‐
gnait dans le château et dans la campagne, lorsqu’une musique
douce et charmante, qui semblait partir de la rotonde, m’arracha
à ma rêverie. Je levai la tête et reculai le flambeau placé devant
moi, pour voir de qui me venait cette gracieuseté musicale. Mais
les quatre bougies qui éclairaient pleinement ma table de travail
ne suffisaient pas à me faire distinguer même le fond de la salle, à
plus forte raison, la rotonde placée au delà.

Je me dirigeai aussitôt vers cette rotonde, et, n’étant plus of‐
fusqué d’une autre lumière, je distinguai les parties supérieures
du beau groupe de la fontaine, éclairées en plein par la lune, qui
donnait dans une des fenêtres en voussure de la coupole. Le reste
de la salle circulaire était dans l’ombre. Pour m’assurer que j’étais
seul, comme il me semblait l’être, j’ouvris le volet de la grande
porte vitrée qui donnait sur le parterre, et je vis qu’en effet il n’y
avait personne. La musique avait semblé diminuer et se perdre à
mesure que j’approchais, et je ne l’entendais presque plus. Je
passai dans l’autre galerie, que je trouvai également déserte, mais



où les sons qui m’avaient charmé se firent de nouveau entendre
très distincts, comme s’ils partaient, cette fois, de derrière moi.

Je m’arrêtai sans me retourner, pour les écouter. Ils étaient
doux et plaintifs et ne formaient aucune combinaison mélodique
que je fusse en état de comprendre. C’était plutôt une suite d’ac‐
cords vagues très mystérieux, formés comme au hasard, et par
des instruments qu’il m’eût été impossible de nommer, car leur
timbre ne ressemblait à rien qui me fût connu. L’ensemble en
était agréable, quoique très mélancolique.

Je revins sur mes pas et m’assurai que ces voix, si on pouvait
les appeler ainsi, partaient bien réellement de la conque des tri‐
tons et des sirènes de la fontaine, augmentant et diminuant d’in‐
tensité selon que l’eau, qui était devenue irrégulière et intermit‐
tente, se pressait ou se ralentissait dans les vasques.

Je ne vis rien là de fantastique, car je me rappelai avoir enten‐
du parler de ces girandes italiennes qui produisaient, au moyen
de l’air comprimé par l’eau, des orgues hydrauliques plus ou
moins réussies. Celles-ci étaient fort douces et très justes, peut-
être parce qu’elles ne jouaient aucun air et ne faisaient que soupi‐
rer des accords harmoniques, comme font les harpes éoliennes.

Je me souvins aussi que madame d’Ionis m’avait parlé de cette
musique en me disant qu’elle était dérangée, et que parfois elle se
mettait à aller toute seule pendant quelques instants.

Cette explication ne m’empêcha pas de poursuivre le cours de
mes songeries poétiques. J’étais reconnaissant envers la capri‐
cieuse fontaine qui voulait bien chanter pour moi seul, par une si
belle nuit et au milieu d’un si religieux silence.



Vue ainsi au clair de la lune, elle était d’un effet prestigieux.
Elle semblait verser, dans les frais roseaux placés sur ses bords,
une pluie de diamants verts. Les tritons, immobiles dans leurs
mouvements tumultueux, avaient quelque chose d’effrayant, et
leurs plaintes mourantes, mêlées au petit bruit des cascatelles,
les faisaient paraître comme désespérées d’avoir leurs esprits vio‐
lents enchaînés dans des corps de marbre. On eût dit d’une scène
de la vie païenne pétrifiée tout à coup sous le geste souverain de
la néréide.

Je me rendis compte alors de l’espèce d’effroi que cette
nymphe m’avait causé en plein jour, avec son calme superbe au
milieu de ces monstres tordus sous ses pieds.

—  Une âme impassible peut-elle exprimer la vraie beauté  ?
pensai-je ; et, si cette créature de marbre venait à s’animer, toute
magnifique qu’elle est, ne ferait-elle pas peur, par cet air de su‐
prême indifférence qui la rend trop supérieure aux êtres de notre
race ?

Je la regardai attentivement dans le reflet de la lune qui bai‐
gnait ses blanches épaules et détachait sa petite tête posée sur un
cou élancé et puissant comme un fût de colonne. Je ne pouvais
distinguer ses traits, car elle était placée sur une certaine
hauteur  ; mais son attitude dégagée se dessinait en lignes
brillantes d’une grâce incomparable.

— C’est véritablement là, pensai-je, l’idée que j’aimerais à me
faire de la dame verte, car il est certain que, vue ainsi…

Tout à coup, je cessai de raisonner et de penser. Il me semblait
voir remuer la statue.



Je crus qu’un nuage passait sur la lune et produisait cette illu‐
sion ; mais ce n’en était pas une. Seulement, ce n’était pas la sta‐
tue qui remuait, c’était une forme qui se levait de derrière elle, ou
d’à côté d’elle, et qui me paraissait toute semblable, comme si un
reflet animé se fût détaché de ce corps de marbre et l’eût quitté
pour venir à moi.

Je doutai un instant du témoignage de mes yeux, mais cela de‐
vint si distinct, si évident, que je fus persuadé bientôt de voir un
être réel, et que je n’éprouvai aucun sentiment de terreur, ni
même de très grande surprise.

L’image vivante de la néréide descendait, comme en volti‐
geant, les plans inégaux du monument. Ses mouvements avaient
une aisance et une grâce idéales. Elle n’était pas beaucoup plus
grande qu’une femme réelle, bien que l’élégance de ses propor‐
tions lui conservât ce cachet de beauté exceptionnelle qui m’avait
effrayé dans la statue  ; mais je n’éprouvais plus rien de sem‐
blable, et mon admiration tenait de l’extase. Je lui tendais les
bras pour la saisir, car il me semblait qu’elle allait s’élancer jus‐
qu’à moi en franchissant un escarpement de cinq à six pieds qui
nous séparait encore.

Je me trompais. Elle s’arrêta sur le bord de la rocaille et me fit
signe de m’éloigner.

J’obéis machinalement et je la vis s’asseoir sur un dauphin de
marbre, qui se mit à pousser de véritables rugissements. Aussitôt
toutes ces voix hydrauliques grossirent comme une tempête et
formèrent un concert vraiment diabolique autour d’elle.

Je commençais à en avoir les nerfs agacés, lorsqu’une lumière
glauque, qui ne semblait être qu’un clair de lune plus brillant,



jaillit je ne sais d’où, et me montra nettement les traits de la né‐
réide vivante, si semblables à ceux de la statue, que j’eus besoin
de regarder encore celle-ci pour m’assurer qu’elle n’avait pas
quitté son siège de pierre.

Alors, sans plus songer à rien expliquer, sans désirer de rien
comprendre, je m’enivrai, dans une muette stupeur, de la beauté
surnaturelle de l’apparition. L’effet qu’elle produisit sur moi fut si
absolu, que je n’eus pas même la pensée de m’approcher pour
m’assurer de son immatérialité, comme j’avais fait lorsqu’elle
s’était produite dans ma chambre.

Si j’y songeai, ce dont je ne saurais me rendre compte, la
crainte de la faire évanouir par une curiosité audacieuse me re‐
tint probablement.

Comment n’aurais-je pas été maîtrisé par le désir d’en rassa‐
sier mes yeux ? C’était la néréide sublime, mais avec des yeux vi‐
vants, des yeux clairs, d’une douceur fascinatrice, et des bras nus,
aux contours de chair transparente et aux mouvements mœlleux
comme ceux de l’enfance. Cette fille du ciel semblait avoir quinze
ans tout au plus. Elle exprimait la forte chasteté de l’adolescence
par l’ensemble de sa forme, tandis que son visage s’éclairait des
séductions de la femme arrivée au développement de l’âme.

Sa parure étrange était exactement celle de la néréide  : une
robe ou tunique flottante, faite de je ne sais quel tissu mer‐
veilleux dont les plis mœlleux semblaient avoir été mouillés ; un
diadème ciselé avec un soin exquis, et des flots de perles s’enrou‐
lant aux tresses d’une chevelure splendide, avec ce mélange de
luxe singulier et de caprice heureux qui caractérise le goût de la
renaissance ; un contraste charmant et bizarre entre le vêtement



tout simple, qui ne puisait sa richesse que dans l’aisance de son
arrangement et le fini minutieux des bijoux et des mignardises de
la coiffure.

Je l’aurais regardée toute ma vie sans m’aviser de lui parler. Je
ne m’apercevais pas du silence qui avait succédé au vacarme de la
fontaine. Je ne sais même pas si je la contemplai un instant ou
une heure. Il me sembla tout d’un coup que je l’avais toujours
vue, toujours connue : c’est peut-être que je vivais un siècle par
seconde.

Elle me parla la première. J’entendis et ne compris pas tout de
suite, car le timbre d’argent de sa voix était surnaturel comme sa
beauté et en complétait le prestige.

Je l’écoutais comme une musique, sans chercher à ses paroles
un sens déterminé.

Enfin, je fis un effort pour secouer cette ivresse, et j’entendis
qu’elle me demandait si je la voyais. Je ne sais pas ce que je lui
répondis, car elle ajouta :

— Sous quelle apparence me vois-tu ?

Et je remarquai seulement alors qu’elle me tutoyait.

Je me sentis entraîné à lui répondre de même ; car, si elle me
parlait en reine, je lui parlais, moi, comme à la Divinité.

— Je te vois, lui dis-je, comme un être auquel rien ne peut être
comparé sur la terre.

Il me sembla qu’elle rougissait  ; car mes yeux s’étaient habi‐
tués à la lueur vert-de-mer dont elle semblait baignée. Je la
voyais blanche comme un lis, avec les fraîches couleurs de la jeu‐



nesse sur les joues. Elle eut un sourire mélancolique qui l’embel‐
lit encore.

— Que vois-tu en moi d’extraordinaire ? me dit-elle.

— La beauté, répondis-je brièvement.

J’étais trop ému pour en dire davantage.

—  Ma beauté, reprit-elle, c’est en toi qu’elle se produit  ; car
elle n’existe pas par elle-même sous une forme que tu puisses ap‐
précier. Il n’y a ici de moi que ma pensée. Parle-moi donc comme
à une âme et non comme à une femme. Quel conseil avais-tu à
me demander ?

— Je ne m’en souviens plus.

— D’où vient cet oubli ?

— De ta présence.

— Essaye de te rappeler.

— Non, je ne veux pas !

— Alors, adieu !

— Non ! non ! m’écriai-je en m’approchant d’elle comme pour
la retenir, mais en m’arrêtant avec terreur, car la lueur pâlit subi‐
tement et l’apparition sembla s’effacer. Au nom du ciel, restez  !
repris-je avec angoisse. Je suis soumis, je suis chaste dans mon
amour.

— Quel amour ! demanda-t-elle en redevenant brillante.

— Quel amour ? Je ne sais pas, moi ! Ai-je parlé d’amour ? Eh
bien, oui, je me souviens ! J’aimais hier une femme, et je voulais



lui plaire, faire sa volonté au risque de trahir mon devoir. Si vous
êtes une pure essence, comme je le crois, vous savez toutes
choses. Dois-je donc vous expliquer… ?

— Non, je sais les faits qui intéressent la postérité de la famille
dont j’ai porté le nom. Mais je ne suis pas la Divinité, je ne lis pas
dans les âmes. Je ne savais pas que tu aimais…

— Je n’aime personne ! À l’heure qu’il est, je n’aime rien sur la
terre, et je veux mourir si, dans une autre région de la vie, je peux
vous suivre !

— Tu parles dans le délire. Pour être heureux dans la mort, il
faut avoir été pur dans la vie. Tu as un devoir difficile à remplir,
et c’est pourquoi tu m’as appelée. Fais donc ton devoir ou tu ne
me reverras plus.

—  Quel est-il, ce devoir  ? Parlez  ; je ne veux plus obéir qu’à
vous seule.

— Ce devoir, répondit la néréide en se penchant vers moi et en
me parlant si bas, que j’avais peine à distinguer sa voix du frais
murmure de l’eau, c’est d’obéir à ton père. Et puis tu diras à la
femme généreuse qui veut se sacrifier que ceux qu’elle plaint la
béniront toujours, mais ne veulent point accepter son sacrifice.
Je connais leurs pensées, car ils m’ont appelée et consultée. Je
sais qu’ils luttent pour leur honneur, mais qu’ils ne sont pas ef‐
frayés de ce que les hommes appellent la pauvreté. Il n’y a pas de
pauvreté pour les âmes fières. Dis cela à celle qui t’interrogera
demain, et ne cède pas à l’amour qu’elle t’inspire jusqu’à trahir ta
religion de famille.



— J’obéirai, je le jure ! Et, à présent, révélez-moi les secrets de
la vie éternelle. Où est votre âme maintenant  ? quelles facultés
nouvelles a-t-elle acquises dans ce renouvellement ?…

— Je ne puis te répondre que ceci : la mort n’existe pas ; rien
ne meurt ; mais les choses de l’autre vie sont bien différentes de
ce que l’on s’imagine dans le monde où tu es. Je ne t’en dirai pas
davantage, ne m’interroge pas.

—  Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans cette autre
vie ?

— Je l’ignore.

— Et dans celle-ci ?

— Oui, si tu le mérites.

— Je le mériterai ! Dites-moi encore… Puisque vous pouvez di‐
riger et conseiller ceux qui vivent dans ce monde, ne pouvez-vous
pas les plaindre ?

— Je le peux.

— Et les aimer ?

— Je les aime tous comme des frères avec qui j’ai vécu.

— Aimez-en un plus que les autres. Il fera des miracles de cou‐
rage et de vertu pour que vous vous intéressiez à lui.

—  Qu’il fasse ces miracles, et il me retrouvera dans ses pen‐
sées. Adieu !

— Attendez, oh ! mon Dieu, attendez ! On croit que vous don‐
nez comme gage de votre protection, et comme moyen de vous



évoquer de nouveau, une bague magique à ceux qui ne vous ont
pas offensée. Est-ce vrai ? et me la donnerez-vous ?

— Des esprits grossiers peuvent seuls croire à la magie. Tu ne
saurais y croire, toi qui parles de la vie éternelle et qui cherches la
vérité divine. Par quel moyen une âme, qui se communique à toi
sans le secours d’organes réels, pourrait-elle te donner un objet
matériel et palpable ?

— Pourtant, je vois à votre doigt une bague étincelante.

— Je ne puis voir ce que tes yeux voient. Quelle bague crois-tu
voir ?

— Un large anneau avec une émeraude en forme d’étoile en‐
châssée dans l’or.

— Il est étrange que tu voies cela, dit-elle, après un moment de
silence ; les opérations involontaires de la pensée humaine, et la
connexion de ses rêves avec certains faits évanouis, renferment
peut-être des mystères providentiels. La science de ces choses in‐
explicables n’appartient qu’à celui qui sait la cause et la raison de
tout. La main que tu crois voir n’existe que dans ton cerveau. Ce
qui reste de moi dans la tombe te ferait horreur ; mais peut-être
me vois-tu telle que j’ai été sur la terre. Dis-moi comment tu me
vois.

Je ne sais quelle description enthousiaste je lui fis d’elle-
même. Elle parut écouter avec attention et me dit :

—  Si je ressemble à la statue qui est ici, tu ne dois pas t’en
étonner, car je lui ai servi de modèle. Tu réveilles par là, en moi,
le souvenir effacé de ce que j’ai été, et jusqu’aux pierreries que tu
décris, je me souviens de m’en être parée. La bague que tu crois



voir, je l’ai perdue dans une chambre de ce château que
j’habitais ; elle tomba entre deux pierres disjointes sous l’âtre de
la cheminée. Je devais faire lever la pierre le lendemain ; mais, le
lendemain, j’étais morte. Peut-être la retrouveras-tu si tu la
cherches. En ce cas, je te la donne en souvenir de moi et du
serment que tu m’as fait de m’obéir. Voici le jour, adieu !

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que j’eusse jamais
ressentie ; je perdis la tête et faillis m’élancer encore pour retenir
l’ombre enchanteresse ; car peu à peu je m’étais assez rapproché
d’elle pour être à portée de saisir le bord de son vêtement si
j’eusse osé le toucher, mais je n’osai pas. J’avais oublié, il est vrai,
les menaces de la légende contre ceux qui tentaient de commettre
cette profanation  ; j’étais seulement retenu, et comme anéanti,
par un respect superstitieux  ; mais un cri de désespoir sorti de
ma poitrine alla vibrer jusque dons les conques marines des tri‐
tons de la fontaine.

L’ombre s’arrêta, comme retenue par la pitié.

—  Que veux-tu encore  ? me dit-elle. Voici le jour, je ne puis
rester.

— Pourquoi donc ? Si tu le voulais !

— Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre. J’habite l’éter‐
nelle lumière d’un monde plus beau.

— Emmène-moi dans ce monde ! Je ne veux plus rester dans
celui-ci ; je n’y resterai pas, je le jure, si je ne dois plus te revoir.

— Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. Attends l’heure où
tu en seras digne, et, jusque-là, ne m’évoque plus. Je te le dé‐
fends. Je veillerai sur toi comme une providence invisible, et, le



jour où ton âme sera aussi pure qu’un rayon du matin, je t’appa‐
raîtrai par la seule évocation de ton pieux désir. Soumets-toi !

—  Soumets-toi  ! répéta une voix grave qui résonna à ma
droite.

Je me retournai et vis un des fantômes que j’avais déjà vus
dans ma chambre, lors de la première apparition.

—  Soumets-toi  ! répéta comme un écho une voix toute pa‐
reille, à ma gauche.

Et je vis le second fantôme.

Je n’en fus pas ému, bien que ces deux spectres eussent, dans
la hauteur de leur taille et dans le timbre profond de leur voix,
quelque chose de lugubre. Mais que m’importait, à moi, de voir
ou d’entendre des choses horribles ? Rien ne pouvait m’arracher
au ravissement où j’étais plongé. Je ne m’arrêtai même pas à re‐
garder ces ombres accessoires ; je cherchais des yeux ma céleste
beauté. Hélas ! elle avait disparu, et je ne voyais plus que l’immo‐
bile néréide de la fontaine, avec sa pose impassible et les tons
froids du marbre, bleui par les reflets du matin.

Je ne sais ce que devinrent ses sœurs ; je ne les vis pas sortir.
Je tournais autour de la fontaine comme un insensé. Je croyais
être endormi et je m’étourdissais dans la confusion de mes idées,
avec l’espoir de ne pas m’éveiller.

Mais je me rappelai la bague promise, et montai à ma
chambre, où je trouvai Baptiste, qui me parla, sans que je vinsse
à bout de savoir de quoi. Il me sembla troublé, peut-être à cause
de l’expression de ma figure, mais je ne pensai pas à l’interroger.
Je cherchai dans l’âtre et j’y remarquai bientôt deux pierres mal



jointes. Je m’efforçai de les soulever. C’était une entreprise im‐
possible sans les outils nécessaires.

Baptiste me croyait probablement fou, et, cherchant machina‐
lement à m’aider :

— Est-ce que monsieur a perdu quelque chose ? dit-il.

— Oui, j’ai laissé tomber là, hier, une de mes bagues.

— Une bague ?… Monsieur ne porte pas de bagues ! Je ne lui
en ai pas vu.

— C’est égal. Tâchons de la trouver.

Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour élargir la fente,
enleva la cendre et le ciment en poudre qui la remplissait, et, tout
en travaillant à me satisfaire, il me demanda comment était faite
cette bague, de l’air dont il m’eût demandé ce que j’avais rêvé.

— C’est une bague d’or avec une étoile faite d’une grosse éme‐
raude, répondis-je avec l’aplomb de la certitude.

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette des rideaux de vi‐
trage, il la recourba en crochet et atteignit la bague, qu’il me pré‐
senta en souriant. Il pensait, sans oser le dire, que c’était un don
de madame d’Ionis.

Quant à moi, je la regardai à peine, tant j’étais sûr que c’était
celle dont j’avais vu l’ombre ; elle était effectivement toute sem‐
blable. Je la passai à mon petit doigt, ne doutant pas qu’elle n’eût
appartenu à la défunte demoiselle d’Ionis, et que je n’eusse vu le
spectre de cette merveilleuse beauté.



Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa conduite. Persua‐
dé que j’avais eu une très belle aventure, car il m’avait attendu
toute la nuit, il me quitta en m’engageant à me coucher.

On pense bien que je n’y songeais guère. Je m’assis devant la
table, que Baptiste avait débarrassée du fameux souper aux trois
pains, et, pour m’efforcer de ressaisir l’ivresse de ma vision, dont
je craignais d’oublier quelque chose, je me mis à en écrire la rela‐
tion fidèle, telle qu’on vient de la lire.

Je demeurai dans cette agitation mêlée d’extase jusqu’après le
lever du soleil. Je m’assoupis un peu, les coudes sur ma table, et
crus refaire mon rêve  ; mais il m’échappa bien vite, et Baptiste
vint m’arracher à la solitude où j’aurais dès lors voulu achever ma
vie.

Je m’arrangeai de manière à ne descendre qu’au moment où
l’on devait se mettre à table. Je ne m’étais pas encore demandé
comment je rendrais compte de la vision ; j’y songeai en faisant
semblant de déjeuner, car je ne mangeai pas, et, sans me sentir
fatigué ni malade, j’éprouvais un invincible dégoût pour les fonc‐
tions de la vie animale.

La douairière, qui ne voyait pas très bien, ne s’aperçut pas de
mon trouble. Je répondis à ses questions ordinaires avec le vague
des jours précédents, mais, cette fois, sans jouer aucune comédie,
et avec la préoccupation d’un poète que l’on interroge bêtement
sur le sujet de son poème, et qui répond avec ironie des choses
évasives pour se délivrer d’investigations abrutissantes. Je ne
sais si madame d’Ionis fut inquiète ou étonnée de me voir ainsi.
Je ne la regardai pas, je ne la vis pas. Je compris à peine ce



qu’elle me disait, tout le temps que dura cette contrainte mortelle
du déjeuner.

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliothèque, l’attendant
comme les autres jours, mais sans impatience aucune. Loin de là,
j’éprouvais une vive satisfaction à me noyer dans mes rêveries. Il
faisait un temps admirable  ; le soleil embrasait les arbres et les
terrains en fleur, au delà des grandes masses d’ombre transpa‐
rente que projetait l’architecture du château sur les premiers
plans du jardin. Je marchais d’un bout à l’autre de cette vaste
salle, m’arrêtant chaque fois que je me trouvais devant la fon‐
taine. Les fenêtres et les rideaux étaient fermés à cause de la cha‐
leur. Ces rideaux étaient d’un bleu doux que je voulais voir ver‐
dâtre, et, dans ce crépuscule artificiel qui me retraçait quelque
chose de ma vision, j’éprouvais un bien-être incroyable et une
sorte de gaieté délirante.

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de quoi, lorsque je
me sentis serrer le bras assez brusquement. Je me retournai et
vis madame d’Ionis, qui était entrée sans que j’y fisse attention.

— Voyons  ! répondez-moi, voyez-moi, au moins  ! me dit-elle
avec un peu d’impatience. Savez-vous que vous me faites peur, et
que je ne sais plus que penser de vous ?

— Vous l’avez voulu, lui répondis-je, j’ai joué avec ma raison ;
je suis fou. Mais ne vous en faites pas de reproche ; je suis bien
plus heureux ainsi, et ne souhaite pas de guérir.

— Ainsi, reprit-elle en m’examinant avec inquiétude, cette ap‐
parition n’est pas un conte ridicule  ? du moins, vous croyez…
vous l’avez vue se produire ?



— Mieux que je ne vous vois en ce moment !

— Ne le prenez pas sur ce ton d’orgueil enivré : je ne doute pas
de vos paroles. Racontez-moi tranquillement…

— Rien ! jamais ! je vous supplie de ne pas me questionner. Je
ne peux pas, je ne veux pas répondre.

—  En vérité, la société des spectres ne vous vaut rien, cher
monsieur, et vous me feriez croire que l’on vous a dit des choses
singulièrement flatteuses, car vous voilà fier et discret comme un
amant heureux !

—  Ah  ! que dites-vous là, madame  ? m’écriai-je. Il n’y a pas
d’amour possible entre deux êtres que sépare l’abîme du tom‐
beau… Mais vous ne savez pas de quoi vous parlez, vous ne
croyez à rien, vous vous moquez de tout !

J’étais si rude dans mon enthousiasme, que madame d’Ionis
fut piquée.

— Il y a une chose dont je ne me moque pas, dit-elle avec viva‐
cité : c’est mon procès, et, puisque vous m’avez promis, sur l’hon‐
neur, de consulter un oracle mystérieux et de vous conformer à
ses arrêts…

— Oui, répondis-je en lui prenant la main avec une familiarité
très déplacée, mais très calme, dont elle ne s’offensa pas, tant elle
comprit l’état de mon âme  ; oui, madame, pardonnez-moi mon
trouble et mon oubli. C’est par dévouement pour vous que j’ai
joué un jeu bien dangereux, et je vous dois, au moins, compte du
résultat. Il m’a été prescrit d’obéir aux intentions de mon père et
de vous faire gagner votre procès.



Soit qu’elle s’attendît à cette réponse, soit qu’elle fût en doute
de ma lucidité, madame d’Ionis ne marqua ni surprise ni contra‐
riété. Elle se contenta de lever les épaules, et, me secouant le bras
comme pour me réveiller :

— Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez rêvé, et rien de plus.
J’ai partagé un instant votre exaltation, j’ai espéré du moins
qu’elle vous ramènerait à la notion de délicatesse et d’équité qui
est au fond de votre âme. Mais je ne sais quels scrupules exagérés
ou quelles habitudes d’obéissance passive envers votre père, vous
ont fait entendre des paroles chimériques. Sortez de ces illusions.
Il n’y a pas eu de spectres, il n’y a pas eu de voix mystérieuses ;
vous vous êtes monté la tête avec l’indigeste lecture du vieux ma‐
nuscrit et les contes bleus de l’abbé de Lamyre. Je vais vous ex‐
pliquer ce qui vous est arrivé.

Elle me parla assez longtemps  ; mais je fis de vains efforts
pour l’écouter et la comprendre. Il me semblait, par moments,
qu’elle me parlait une langue inconnue. Quand elle vit que rien
n’arrivait de mon oreille à mon esprit, elle s’inquiéta sérieuse‐
ment de moi, me toucha le poignet pour voir si j’avais la fièvre,
me demanda si j’avais mal à la tête, et me conjura d’aller me re‐
poser. Je compris qu’elle me permettait d’être seul et je courus
avec joie me jeter sur mon lit, non que je ressentisse la moindre
fatigue, mais parce que je m’imaginais toujours revoir la céleste
beauté de mon immortelle, si je parvenais à m’endormir.

Je ne sais comment se passa le reste de la journée. Je n’en eus
pas conscience. Le lendemain matin, je vis Baptiste marchant par
la chambre sur la pointe du pied.

— Que fais-tu là, mon ami ? lui demandai-je.



— Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-il. Dieu merci,
vous avez dormi deux bonnes heures. Vous vous sentez mieux,
n’est-ce pas ?

— Je me sens très bien. J’ai donc été malade ?

— Vous avez eu un gros accès de fièvre hier au soir, et cela a
duré une partie de la nuit. C’est l’effet de la grande chaleur. Vous
ne pensez jamais à mettre votre chapeau quand vous allez au jar‐
din  ! Pourtant madame votre mère vous l’avait si bien
recommandé !

Zéphyrine entra, s’informa de moi avec beaucoup d’intérêt, et
m’engagea à prendre encore une cuillerée de ma potion
calmante.

— Soit, lui dis-je, bien que je n’eusse aucun souvenir de cette
potion  : un hôte malade est incommode, et je ne demande qu’à
guérir vite.

La potion me fit réellement grand bien, car je dormis encore et
rêvai de mon immortelle. Quand j’ouvris les yeux, je vis, au pied
de mon lit, une apparition qui m’eût charmé l’avant-veille, mais
qui me contraria comme un reproche importun. C’était madame
d’Ionis, qui venait elle-même s’informer de moi et surveiller les
soins que l’on me donnait. Elle me parla avec amitié et me mar‐
qua de l’intérêt véritable. Je la remerciai de mon mieux et l’assu‐
rai que je me portais fort bien.

Alors apparut la tête grave d’un médecin, qui examina mon
pouls et ma langue, me prescrivit le repos, et dit à madame
d’Ionis :



—  Ce ne sera rien. Empêchez-le de lire, d’écrire et de causer
jusqu’à demain, et il pourra retourner dans sa famille après-
demain.

Resté seul avec Baptiste, je l’interrogeai.

—  Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien embarrassé
pour vous répondre. Il paraît que la chambre où vous étiez passe
pour être hantée…

— La chambre où j’étais ? Où suis-je donc ?

Je regardai autour de moi, et, sortant de ma torpeur, je recon‐
nus enfin que je n’étais plus dans la chambre aux dames, mais
dans un autre appartement du château.

— Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était un esprit très
positif, j’ai dormi dans cette chambre et n’y ai rien vu. Je ne crois
pas du tout à ces histoires-là. Mais, quand j’ai entendu que vous
vous tourmentiez dans la fièvre, parlant toujours d’une belle
dame qui existe et qui n’existe pas, qui est morte et qui est vi‐
vante… que sais-je ce que vous n’avez pas dit là-dessus ! c’était si
joli quelquefois, que j’aurais voulu le retenir, ou savoir écrire
pour le conserver  ; mais cela vous faisait du mal, et j’ai pris le
parti de vous apporter ici, où vous êtes mieux. Voyez-vous, mon‐
sieur, tout ça vient de ce que vous faites trop de vers. Monsieur
votre père le disait bien, que ça dérangeait les idées ! Vous feriez
mieux de ne penser qu’à vos dossiers.

— Tu as certainement raison, mon cher Baptiste, répondis-je,
et je tâcherai de suivre ton conseil. Il me semble, en effet, que j’ai
eu un accès de folie.



— De folie ? Oh ! non pas, monsieur, Dieu merci ! Vous avez
battu la campagne dans la fièvre, comme ça peut arriver à tout le
monde  ; mais voilà que c’est fini, et, si vous voulez prendre un
peu de bouillon de poulet, vous vous retrouverez dans vos esprits
comme vous y étiez auparavant.

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que j’eusse souhaité
quelque chose de plus nourrissant pour me remettre vite. Je me
sentais accablé de fatigue. Peu à peu, mes forces revinrent dans la
journée, et on me permit de souper légèrement. Le lendemain,
madame d’Ionis revint me voir. J’étais levé et me sentais tout à
fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de sens de ce qui m’était ar‐
rivé, sans toutefois lui donner aucun détail à cet égard. J’avais été
fou : j’en étais très honteux, et la priais de me garder le secret  ;
j’étais perdu comme avocat, si l’on me faisait, dans le pays, la ré‐
putation d’un visionnaire ; mon père s’en affecterait beaucoup.

—  Ne craignez rien, me répondit-elle, je vous réponds de la
discrétion de mes gens ; assurez-vous du silence de votre valet de
chambre, et cette aventure ne sortira pas d’ici. D’ailleurs, quand
même on raconterait quelque chose, nous en serions tous quittes
pour dire que vous avez eu un accès de fièvre, et qu’il a plu à ces
esprits superstitieux de l’interpréter au gré de leur crédulité. Au
fond, ce serait la vérité. Vous avez pris un coup de soleil en ve‐
nant ici à cheval par une journée brûlante. Vous avez été malade
dans la nuit. Les jours suivants, je vous ai tourmenté avec ce mal‐
heureux procès, et, pour vous amener à mon avis, je n’ai reculé
devant rien !

Elle s’arrêta, et, changeant de ton :



— Vous souvient-il de ce que je vous ai dit avant-hier, dans la
bibliothèque ?

— J’avoue que je ne l’ai pas compris, j’étais sous le coup…

— De la fièvre ? Certainement, je l’ai bien vu !

—  Vous plaît-il de me répéter, maintenant que j’ai toute ma
tête, ce que vous m’avez dit à propos de l’apparition ?

Madame d’Ionis hésita.

—  Est-ce que votre mémoire a conservé le souvenir de cette
apparition ? me dit-elle d’un ton léger, mais en m’examinant avec
une sorte d’inquiétude.

—  Non, répondis-je, c’est très confus maintenant  ; confus
comme un songe dont on a enfin conscience et que l’on ne songe
plus à ressaisir.

Je mentais avec aplomb ; madame d’Ionis en fut dupe, et je vis
qu’elle mentait aussi, en prétendant ne m’avoir parlé, dans la bi‐
bliothèque, que de l’effet du manuscrit, pour s’accuser de me
l’avoir prêté dans un moment où j’étais déjà fort agité. Il fut
évident pour moi qu’elle m’avait dit là-dessus, la veille, dans un
mouvement d’effroi devant mon état mental, des choses qu’elle
était maintenant bien aise que je n’eusse pas entendues ; mais je
ne soupçonnai pas ce que ce pouvait être. Elle me voyait tran‐
quille, elle me croyait guéri. Je parlais avec assurance de ma vi‐
sion, comme d’un accès de fièvre chaude. Elle m’engagea à n’y
plus penser du tout, à ne jamais m’en tourmenter.

— N’allez pas vous croire plus faible d’esprit qu’un autre, ajou‐
ta-t-elle ; il n’y a personne qui n’ait eu quelques heures de délire



dans sa vie. Restez encore deux ou trois jours avec nous  ; quoi
qu’en dise le médecin, je ne veux pas vous renvoyer, faible et
pâle, à vos parents. Nous ne parlerons plus du procès, c’est in‐
utile  ; j’irai voir votre père et en causer avec lui, sans vous en
tourmenter davantage.

Le soir, j’étais tout à fait guéri ; j’essayai de pénétrer dans mon
ancienne chambre, elle était fermée. Je me hasardai à demander
la clef à Zéphyrine, qui répondit l’avoir remise à madame d’Ionis.
On ne voulait plus y loger personne jusqu’à ce que la légende, ré‐
cemment exhumée, fût oubliée de nouveau.

Je prétendis avoir laissé quelque chose dans cette chambre. Il
fallut céder : Zéphyrine alla chercher la clef et entra avec moi. Je
cherchai partout sans vouloir dire ce que je cherchais. Je regardai
dans le foyer de la cheminée et je vis, sur les pierres disjointes,
les égratignures fraîches que Baptiste y avait faites avec son cou‐
teau. Mais qu’est-ce que cela prouvait, sinon que, dans ma folie,
j’avais fait chercher là un objet qui n’existait que dans le souvenir
d’un rêve  ? J’avais cru trouver une bague et la mettre à mon
doigt. Elle n’y était plus, elle n’y avait sans doute jamais été !

Je n’osai même plus interroger Baptiste sur ce fait. On ne me
laissa pas seul un instant dans la chambre aux dames et on la re‐
ferma dès que j’en fus sorti. Je sentis que rien ne me retenait plus
au château d’Ionis et je partis le lendemain matin, furtivement,
pour échapper à la conduite en voiture dont on m’avait menacé.

Le cheval et le grand air me remirent tout à fait. Je traversai
assez vite les bois qui environnaient le château, dans la crainte
d’être poursuivi par la sollicitude de ma belle hôtesse. Puis je ra‐



lentis mon cheval à deux lieues de là, et arrivai tranquillement à
Angers dans l’après-midi.

Ma figure était un peu altérée : mon père ne s’en aperçut pas
beaucoup ; mais rien n’échappe à l’œil d’une mère, et la mienne
s’en inquiéta. Je parvins à la tranquilliser en mangeant avec ap‐
pétit  ; j’avais arraché à Baptiste le serment de ne rien dire  ; il y
avait mis cette restriction, qu’il ne le tiendrait pas si je venais à
retomber malade.

Aussi je m’en gardais bien ! je me soignai moralement et phy‐
siquement comme un garçon très épris de la conservation de son
être. Je travaillai sans excès, je me promenai régulièrement,
j’éloignai toute idée lugubre, je m’abstins de toute lecture exci‐
tante. La raison de toute cette raison prenait sa source dans une
folie obstinée, mais tranquille, et, pour ainsi dire, maîtresse
d’elle-même. Je voulais constater devant mon propre jugement
que je n’avais pas été fou, que je ne l’étais pas, et qu’il n’y avait
rien de plus avéré à mes propres yeux que l’existence des dames
vertes. Je voulais aussi remettre mon esprit dans l’état de lucidité
nécessaire pour cacher mon secret et le nourrir en moi, comme la
source de ma vie intellectuelle et le critérium de ma vie morale.

Toute trace de crise s’effaça donc rapidement, et, à me voir
studieux, raisonnable et modéré en toutes choses, il eût été im‐
possible de deviner que j’étais sous l’empire d’une idée fixe, d’une
monomanie bien conditionnée.

Trois jours après mon retour à Angers, mon père m’envoya à
Tours pour une autre affaire. J’y passai vingt-quatre heures, et,
quand je revins chez nous, j’appris que madame d’Ionis était ve‐



nue s’entendre avec mon père sur la suite de son procès. Elle
avait paru céder à la raison positive : elle consentait à le gagner.

Je fus content de ne l’avoir pas rencontrée. Il serait impossible
de dire qu’une aussi charmante femme me fût devenue antipa‐
thique ; mais il est certain que je craignais plus que je ne désirais
de me retrouver avec elle. Son scepticisme, dont elle n’avait paru
se débarrasser un jour avec moi que pour m’en accabler le lende‐
main, me faisait l’effet d’une injure et me causait une souffrance
inexprimable.

Au bout de deux mois, quelque effort que je fisse pour paraître
heureux, ma mère s’aperçut de l’épouvantable tristesse qui ré‐
gnait au fond de mes pensées. Tout le monde remarquait en moi
un grand changement à mon avantage, et elle s’en était réjouie
d’abord. Ma conduite était d’une austérité complète, et mon en‐
tretien aussi grave et aussi sensé que celui d’un vieux magistrat.
Sans être dévot, je me montrais religieux. Je ne scandalisais plus
les simples par mon voltairianisme. Je jugeais avec impartialité
toutes choses et critiquais sans aigreur celles que je n’admettais
pas. Tout cela était édifiant, excellent  ; mais je n’avais plus de
goût à rien et je portais la vie comme un fardeau. Je n’étais plus
jeune, je ne connaissais plus ni l’ivresse de l’enthousiasme ni
l’entraînement de la gaieté.

J’eus donc le temps, malgré mes grandes occupations, de faire
des vers, et j’aurais eu encore ce temps-là, quand même on ne me
l’eût pas laissé, car je ne dormais presque plus, et ne recherchais
aucun de ces amusements qui absorbent les trois quarts de la vie
d’un jeune homme. Je ne songeais plus à l’amour, je fuyais le
monde, je ne paradais plus avec les hommes de mon âge sous les
yeux des belles dames du pays. J’étais retiré, méditatif, austère,



très doux avec les miens, très modeste avec tout le monde, très
ardent aux luttes du barreau. Je passais pour un garçon accom‐
pli, mais j’étais profondément malheureux.

C’est que je nourrissais, avec un stoïcisme étrange, une pas‐
sion insensée et sans analogue dans la vie. J’aimais une ombre ;
je ne pouvais même pas dire une morte. Toutes mes recherches
historiques n’avaient abouti qu’à me prouver ceci  : les trois de‐
moiselles d’Ionis n’avaient peut-être jamais existé que dans la lé‐
gende. Leur histoire, placée par les derniers chroniqueurs à
l’époque de Henri II, était déjà une vieille chronique incertaine à
cette même époque. Il ne restait d’elles ni un titre, ni un nom, ni
un écusson dans les papiers de la famille d’Ionis, que mon père,
en raison du procès, avait tous entre les mains  ; ni même une
pierre tumulaire en aucun lieu de la contrée !

J’adorais donc une pure fiction, éclose, selon toute apparence,
dans les fumées de mon cerveau. Mais voilà où il eût été impos‐
sible de me convaincre. J’avais vu et entendu cette merveille de
beauté ; elle existait dans une région où il m’était impossible de
l’atteindre, mais d’où il lui était possible de descendre vers moi.
Creuser le problème de cette existence indéfinissable et le mys‐
tère du lien qui s’était formé entre nous m’eût conduit au délire.
Je le sentais, je ne voulais rien expliquer, rien approfondir ; je vi‐
vais par la foi, qui est l’argument des choses qui n’apparaissent
pas, une folie sublime, soit, si la raison n’est que l’argument de ce
qui tombe sous les sens.

Ma folie n’était pas aussi puérile qu’on eût pu le craindre. Je la
soignais comme une faculté supérieure et ne lui permettais pas
de descendre des hauteurs où je l’avais placée. Je m’abstins donc
de toute évocation nouvelle, dans la crainte de m’égarer à la



poursuite cabalistique de quelque chimère indigne de moi. L’im‐
mortelle m’avait dit de devenir digne qu’elle restât vivante dans
ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de revenir sous la forme
où je l’avais vue. Elle avait dit que cette forme n’existait pas et
n’était que la création produite en moi par l’élévation de mon
sentiment pour elle. Je ne devais donc pas tourmenter mon cer‐
veau pour la reproduire, car mon cerveau pouvait la dénaturer et
faire surgir quelque image au-dessous d’elle. Je voulais purifier
ma vie et cultiver en moi le trésor de la conscience, dans l’espoir
que, à un moment donné, cette céleste figure viendrait d’elle-
même se placer devant moi et m’entretenir avec cette voix chérie
que je n’avais pas mérité d’entendre longtemps.

Sous l’empire de cette manie, j’étais en train de devenir
homme de bien, et il est fort étrange que je fusse conduit à la sa‐
gesse par la folie. Mais c’était là quelque chose de trop subtil et
de trop tendu pour la nature humaine. Cette rupture de mon âme
avec le reste de mon être, et de ma vie avec les entraînements de
la jeunesse, devait me conduire peu à peu au désespoir, peut-être
à la fureur.

Je n’en étais encore qu’à la mélancolie, et, bien que très pâli et
très amaigri, je n’étais ni malade, ni insensé en apparence,
lorsque la cause des d’Ionis contre les d’Aillane arriva au rôle.
Mon père m’avertit de préparer mon plaidoyer pour la semaine
suivante. Il y avait alors trois mois environ que j’avais quitté, par
une matinée de juin, le funeste château d’Ionis.

q



Chapitre 5 Le duel

A mesure que nous avions étudié cette triste affaire, nous nous
étions bien convaincus, mon père et moi, qu’elle était imper‐
dable. Deux testaments se trouvaient en présence : l’un qui, de‐
puis cinq ans, avait reçu sa pleine exécution, était en faveur de M.
d’Aillane. Gêné à l’époque de cet héritage, il s’était libéré en ven‐
dant l’immeuble qu’il regardait comme sien. L’autre testament,
découvert trois ans après, par un de ces étranges hasards qui font
dire que, parfois, la vie ressemble à un roman, dépouillait tout à
coup les d’Aillane pour enrichir madame d’Ionis. La validité de ce
dernier acte était incontestable  ; la date, postérieure à celle du
premier, était nette et précise. M. d’Aillane plaidait l’état d’en‐
fance du testateur et l’espèce de pression que M. d’Ionis avait
exercée sur lui à ses derniers moments. Ce dernier point était as‐
sez réel ; mais l’état d’enfance ne pouvait être constaté en aucune
façon.

En outre, M. d’Ionis prétendait, avec raison, que, pressé par
ses créanciers, d’Aillane leur avait cédé l’immeuble au-dessous de
sa valeur, et il réclamait une somme assez importante, puisque
c’était le dernier débris de la fortune de ses adversaires.

M. d’Aillane n’espérait guère le succès. Il sentait la faiblesse de
sa cause  ; mais il tenait à se laver de l’accusation, portée contre
lui, d’avoir connu ou seulement soupçonné l’existence du second
testament, d’avoir engagé la personne qui en était dépositaire à le
tenir caché pendant trois ans, et de s’être hâté de mobiliser l’héri‐
tage pour échapper en partie aux conséquences de l’avenir. Il y
avait donc, en outre du fond de l’affaire, discussion sur la valeur
réelle de l’immeuble, exagérée en plus et en moins par les deux



parties, dans les débats antérieurs à l’intervention de mon père
dans le procès.

Nous causions ensemble sur ce dernier point, mon père et
moi, et nous n’étions pas tout à fait d’accord, lorsque Baptiste
nous annonça la visite de M. d’Aillane fils, capitaine au régiment
de ***.

Bernard d’Aillane était un beau garçon, de mon âge à peu
près, fier, vif et plein de franchise. Il s’exprima très poliment, fai‐
sant appel à notre honneur en homme qui en connaissait la rigi‐
dité ; mais, à la fin de son exorde, emporté par la vivacité de son
naturel, il laissa percer une menace fort claire contre moi, pour le
cas où, dans ma plaidoirie, je viendrais à exprimer quelque doute
sur la parfaite loyauté de son père.

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, avocat dans l’âme,
il s’en courrouça avec éloquence. Je vis que d’un projet de conci‐
liation allait naître une querelle, et je priai les deux interlocuteurs
de m’écouter.

—  Permettez-moi, mon père, dis-je, de faire observer à M.
d’Aillane qu’il vient de commettre une grave imprudence, et que,
si je n’étais pas, grâce au devoir de ma profession, d’un sang plus
rassis que le sien, je prendrais plaisir à provoquer sa colère, en
faisant argument de tout pour les besoins de ma cause.

—  Qu’est-ce à dire  ? s’écria mon père, qui était le plus doux
des hommes dans son intérieur, mais passablement emporté
dans l’exercice de ses fonctions. J’espère bien, mon fils, que vous
ferez argument de tout, et que, s’il y a lieu, le moins du monde, à
suspecter la bonne foi de vos adversaires, ce ne seront point la
petite moustache et la petite épée de M. le capitaine d’Aillane,



non plus que la grande moustache et la grande épée de monsieur
son père, qui vous retiendront de le proclamer.

Le jeune d’Aillane était hors de lui, et, ne pouvant s’en prendre
à un homme de l’âge de mon père, il avait grand besoin de s’en
prendre à moi. Il m’envoya quelques paroles assez aigres que je
ne relevai pas, et, m’adressant toujours à mon père, je lui
répondis :

— Vous avez parfaitement raison de croire que je ne me laisse‐
rai pas intimider  ; mais il faut pardonner à M. d’Aillane d’avoir
eu cette pensée. Si je me trouvais dans la même situation que lui,
et que votre honneur fût en cause, songez, mon cher père, que je
ne serais peut-être pas plus patient et plus raisonnable qu’il ne
faut. Ayons donc des égards pour son inquiétude, et, puisque
nous pouvons la soulager, n’ayons pas la rigueur de la faire durer
davantage. J’ai assez examiné l’affaire pour être persuadé de l’ex‐
trême délicatesse de toute la famille d’Aillane, et je me ferai un
plaisir comme un devoir de lui rendre hommage en toute
occasion.

—  Voilà tout ce que je voulais, monsieur, s’écria le jeune
homme en me serrant les mains, et, maintenant, gagnez votre
procès, nous ne demandons pas mieux !

—  Un instant, un instant  ! reprit mon père avec le feu qu’à
l’audience il portait dans ses répliques. Je ne sais quelles sont, en
définitive, vos idées, mon fils, sur cette parfaite loyauté  ; mais,
quant à moi, si je trouve, dans l’historique de l’affaire, des cir‐
constances où elle me paraît évidente, il en est d’autres qui me
laissent des doutes, et je vous prie de ne vous engager à rien,
avant d’avoir pesé toutes les objections que j’étais en train de



vous faire lorsque monsieur nous a accordé l’honneur de sa
visite.

—  Permettez-moi, mon père, répondis-je avec fermeté, de
vous dire que de légères apparences ne me suffiraient pas pour
partager vos doutes. Sans parler de la réputation bien établie de
M. le comte d’Aillane, j’ai sur son compte et sur celui de sa fa‐
mille un témoignage…

Je m’arrêtai, en songeant que ce témoignage de ma sublime et
mystérieuse amie, je ne pouvais l’invoquer sans faire rire de moi.
Il était pourtant si sérieux dans ma pensée, que rien au monde,
pas même des faits apparents, ne m’en eussent fait douter.

— Je sais de quel témoignage vous parlez, dit mon père. Ma‐
dame d’Ionis a beaucoup d’affection…

—  Je connais à peine madame d’Ionis  ! répliqua vivement le
jeune d’Aillane.

— Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, reprit mon père
en souriant  ; je parle du comte d’Aillane et de mademoiselle sa
fille.

— Et moi, mon père, dis-je à mon tour, je n’ai pas voulu parler
de madame d’Ionis.

— Peut-on vous demander, me dit le jeune d’Aillane, quelle est
la personne qui a eu sur vous cette heureuse influence, afin que je
puisse lui en savoir gré ?

— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas vous le dire. Ceci
m’est tout personnel.



Le jeune capitaine me demanda pardon de son indiscrétion,
prit congé de mon père un peu froidement, et se retira en me té‐
moignant sa gratitude pour mes bons procédés.

Je le suivis jusqu’à la porte de la rue, comme pour le recon‐
duire. Là, il me tendit encore la main ; mais, cette fois, je retirai
la mienne, et, le priant d’entrer un instant dans mon apparte‐
ment, qui donnait sur le vestibule d’entrée de notre maison, je lui
déclarai de nouveau que j’étais persuadé de la noblesse de senti‐
ments de son père, et bien déterminé à ne pas porter la moindre
atteinte à l’honneur de sa famille. Après quoi je lui dis :

— Ceci établi, monsieur, vous allez me permettre de vous de‐
mander raison de l’insulte que vous m’avez faite, en doutant de
ma fierté jusqu’à me menacer de votre ressentiment. Si je ne l’ai
pas fait devant mon père, qui semblait m’y pousser, c’est parce
que je sais que, sa colère passée, il se fût senti le plus malheureux
des hommes. J’ai aussi une mère fort tendre ; c’est ce qui me fait
vous demander le secret sur l’explication que nous avons ici.
Chargé des intérêts de madame d’Ionis, c’est demain que je
plaide sa cause. Je vous prie donc de m’accorder pour après-de‐
main, au sortir du Palais, le rendez-vous que je vous demande.

— Non, parbleu ! il n’en sera rien, s’écria le jeune homme en
me sautant au cou. Je n’ai pas la moindre envie de tuer un garçon
qui me montre tant de cœur et de justice ! J’ai eu tort, j’ai agi en
mauvaise tête, et me voilà tout prêt à vous en demander pardon.

—  C’est fort inutile, monsieur, car vous étiez tout pardonné
d’avance. Dans mon état, on est exposé à ces offenses-là, et elles
n’atteignent pas un honnête homme ; mais il n’y en a pas moins
nécessité pour moi de me battre avec vous.



— Oui-da  ! Et pourquoi diable, après les excuses que je vous
fais ?

— Parce que ces excuses sont intimes, tandis que votre visite
ici a été publique. Voilà votre grand cheval qui piaffe à notre
porte, et votre soldat galonné qui attire tous les regards. Vous sa‐
vez bien ce que c’est qu’une petite ville de province. Dans une
heure, tout le monde saura qu’un brillant officier est venu mena‐
cer un petit avocat plaidant contre lui, et vous pouvez être bien
sûr que, demain, lorsque j’aurai pour vous et les vôtres les égards
que je crois vous devoir, plus d’un esprit malveillant m’accusera
d’avoir peur de vous, et rira de ma figure placée en regard de la
vôtre. Je me résigne à cette humiliation  ; mais, mon devoir ac‐
compli, j’aurai un autre devoir qui sera de prouver que je ne suis
pas un lâche, indigne d’exercer une profession honorable, et ca‐
pable de trahir la confiance de ses clients dans la crainte d’un
coup d’épée. Songez que je suis très jeune, monsieur, et que j’ai à
établir mon caractère, à présent ou jamais.

— Vous me faites comprendre ma faute, répondit M. d’Aillane.
Je n’ai pas senti la gravité de ma démarche, et je vous dois des
excuses publiques.

— Il sera trop tard après ma plaidoirie : on pourrait toujours
croire que j’ai cédé à la crainte ; et il serait trop tôt auparavant,
on pourrait croire que vous craignez mes révélations.

— Alors je vois qu’il n’y a pas moyen de s’arranger, et que tout
ce que je peux faire pour vous, c’est de vous donner la réparation
que vous exigez. Comptez donc sur ma parole et sur mon silence.
En sortant du Palais, demain, vous me trouverez au lieu qu’il
vous plaira de désigner.



Nous fîmes nos conventions. Après quoi, le jeune officier me
dit d’un air affectueux et triste :

—  Voilà pour moi une mauvaise affaire, monsieur  ! car, si
j’avais le malheur de vous tuer, je crois que je me tuerais moi-
même après. Je ne pourrais pas me pardonner la nécessité où j’ai
mis un homme de cœur comme vous de jouer sa vie contre la
mienne. Dieu veuille que le résultat ne soit pas trop grave ! Il me
servira de leçon. Et, en attendant, quoi qu’il arrive, voyez mon re‐
pentir et n’ayez pas une trop mauvaise idée de moi. Il est bien
certain que le monde nous élève mal, nous autres jeunes gens de
famille ! Nous oublions que la bourgeoisie nous vaut et qu’il est
temps de compter avec elle. Allons, donnez-moi la main à pré‐
sent, en attendant que nous nous coupions la gorge !

Madame d’Ionis devait venir le lendemain pour assister aux
débats. J’avais reçu d’elle plusieurs lettres très amicales où elle
ne me détournait plus de mon devoir d’avocat, et où elle se
contentait de me recommander de respecter l’honneur de ses pa‐
rents, qui ne pouvait, disait-elle, être méconnu et offensé sans
qu’il en rejaillît de la honte sur elle-même. Il était facile de voir
qu’elle comptait sur sa présence pour me contenir, au cas où je
me laisserais emporter par quelque dépit oratoire.

Elle se trompait en supposant qu’elle eût exercé sur moi
quelque pouvoir. J’étais désormais gouverné par une plus haute
influence par un souvenir bien autrement puissant que le sien.

Je m’entretins encore avec mon père dans la soirée, et l’ame‐
nai à me laisser libre d’apprécier comme je l’entendais le côté
moral de l’affaire. Il me donna le bonsoir en me disant d’un air
un peu goguenard, que je ne compris pas plus que ses paroles :



— Mon cher enfant, prends garde à toi ! madame d’Ionis est,
pour toi, un oracle, je le sais  ! Mais j’ai grand’peur que tu ne
tiennes le bougeoir pour un autre.

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta :

—  Nous parlerons de cela plus tard. Songe à bien parler de‐
main et à faire honneur à ton père !

Au moment de me mettre au lit, je fus frappé de la vue d’un
nœud de rubans verts attaché à mon oreiller avec une épingle. Je
le pris et sentis qu’il contenait une bague : c’était l’étoile d’éme‐
raude dont le souvenir ne m’était resté que comme celui d’un
rêve de la fièvre. Elle existait, cette bague mystérieuse ; elle m’é‐
tait rendue !

Je la passai à mon doigt et je la touchai cent fois pour m’assu‐
rer que je n’étais pas dupe d’une illusion ; puis je l’ôtai et l’exami‐
nai avec une attention dont je n’avais pas été capable au château
d’Ionis, et j’y déchiffrai cette devise en caractères très anciens  :
Ta vie n’est qu’à moi.

C’était donc une défense de me battre ? L’immortelle ne vou‐
lait pas me permettre encore d’aller la rejoindre  ? Ce fut une
cruelle douleur  ; car, depuis quelques heures, la soif de la mort
s’était emparée de moi, et j’espérais être autorisé par les circons‐
tances à me débarrasser de la vie sans révolte et sans lâcheté.

Je sonnai Baptiste, que j’entendais marcher encore dans la
maison.

— Écoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, mon ami ; car tu
es un honnête homme, et ma raison est dans tes mains. Qui est



venu ici dans la soirée  ? Qui a apporté la bague dans ma
chambre, là, sur mon oreiller ?

— Quelle bague, monsieur ? Je n’ai pas vu de bague.

— Mais, maintenant, ne la vois-tu pas ? N’est-elle pas à mon
doigt ? Ne l’y as-tu pas déjà vue au château d’Ionis ?

— Certainement, monsieur, que je la vois et que je la reconnais
bien ! C’est celle que vous aviez perdue là-bas et que j’ai retrou‐
vée entre deux carreaux ; mais je vous jure, sur l’honneur, que je
ne sais pas comment elle se trouve ici, et qu’en faisant votre cou‐
verture, je n’ai rien vu sur votre oreiller.

—  Au moins, peut-être, pourras-tu me dire une chose que je
n’ai jamais osé te demander après cette fièvre qui m’avait rendu
fou pendant quelques heures. Par qui cette bague m’avait-elle été
prise au château d’Ionis ?

— Voilà ce que je ne sais pas non plus, monsieur ! Ne vous la
voyant plus au doigt, j’ai pensé que vous l’aviez cachée… pour ne
pas compromettre…

— Qui ? Explique-toi !

—  Dame  ! monsieur, est-ce que ce n’est pas madame d’Ionis
qui vous l’avait donnée ?

— Nullement.

— Après ça, monsieur n’est pas forcé de me dire… Mais ça doit
être elle qui vous l’a renvoyée.

— As-tu vu quelqu’un de chez elle venir ici, aujourd’hui ?



— Non, monsieur, personne. Mais celui qui a fait la commis‐
sion connaît les êtres de la maison, pas moins !

Voyant que je ne tirerais rien de l’examen des choses réelles, je
congédiai Baptiste et me livrai à mes rêveries accoutumées. Tout
cela ne pouvait plus être expliqué naturellement. Cette bague
contenait le secret de ma destinée. J’étais désolé d’avoir à déso‐
béir à mon immortelle et j’étais heureux en même temps de m’i‐
maginer qu’elle tenait sa promesse de veiller sur moi.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Ma pauvre tête était bien ma‐
lade et mon cœur encore plus. Devais-je désobéir à l’arbitre de
ma destinée ? devais-je lui sacrifier mon honneur ? Je m’étais en‐
gagé trop avant avec M. d’Aillane pour revenir sur mes pas. Je
m’arrêtais par moments à la pensée du suicide pour échapper au
supplice d’une existence que je ne comprenais plus. Et puis je me
tranquillisais par la pensée que cette terrible et délicieuse devise :
Ta vie n’est qu’à moi, n’avait pas le sens que je lui attribuais, et je
résolus de passer outre, me persuadant que l’immortelle m’appa‐
raîtrait sur le lieu même du combat, si sa volonté était de
l’empêcher.

Mais pourquoi ne m’apparaissait-elle pas elle-même pour
mettre fin à mes perplexités  ? Je l’invoquais avec une ardeur
désespérée.

—  L’épreuve est trop longue et trop cruelle  ! lui disais-je, j’y
perdrai la raison et la vie. Si je dois vivre pour toi, si je
t’appartiens…

Un coup de marteau à la porte de la maison me fit tressaillir. Il
ne faisait pas encore jour. Il n’y avait que moi d’éveillé chez nous.



Je m’habillai à la hâte. On frappa un second coup, puis un troi‐
sième, au moment où je m’élançais dans le vestibule.

J’ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport mon imagina‐
tion pouvait établir entre cette visite nocturne et le sujet de mes
angoisses ; mais, quel que fût le visiteur, j’avais le pressentiment
d’une solution. C’en était une, en effet, bien que je ne pusse com‐
prendre le lien des événements où j’allais voir bientôt se dénouer
ma situation.

Le visiteur était un domestique de madame d’Ionis, qui arri‐
vait à bride abattue avec une lettre pour mon père ou pour moi,
car nos deux noms étaient sur l’adresse.

Pendant qu’on se levait dans la maison pour venir ouvrir, je
lus ce qui suit :

« Arrêtez le procès. Je reçois à l’instant et vous transmets une
nouvelle grave qui vous dégage de votre parole envers M. d’Ionis.
M. d’Ionis n’est plus. Vous en aurez la nouvelle officielle dans la
journée. »

Je portai la lettre à mon père.

—  À la bonne heure  ! dit-il. Voilà une heureuse affaire pour
notre belle cliente, si ce maussade défunt ne lui laisse pas trop de
dettes ; une heureuse affaire aussi pour les d’Aillane ! La cour y
perdra l’occasion d’un beau jugement, et toi celle d’un beau plai‐
doyer. Alors… dormons, puisqu’il n’y a rien de mieux à faire !

Il se retourna vers la ruelle ; puis il me rappela comme je sor‐
tais de sa chambre.



— Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les yeux, je pense à
une chose : c’est que vous êtes amoureux de madame d’Ionis, et
que, si elle est ruinée…

— Non, non, mon père ! m’écriai-je, je ne suis pas amoureux
de madame d’Ionis.

— Mais tu l’as été ? Voyons, la vérité ? C’est là la cause de ce
bon changement qui s’est fait en toi. L’ambition du talent t’est ve‐
nue… et cette mélancolie dont ta mère s’inquiète…

— Certainement  ! dit ma mère, qui avait été réveillée par les
coups de marteau à une heure indue, et qui était entrée, en cor‐
nette de nuit, pendant que nous causions  ; soyez sincère, mon
cher fils ! vous aimez cette belle dame, et même je crois que vous
en êtes aimé. Eh bien, confessez-vous à vos parents…

—  Je veux bien me confesser, répondis-je en embrassant ma
bonne mère, j’ai été amoureux de madame d’Ionis pendant deux
jours, mais j’ai été guéri le troisième jour.

— Sur l’honneur ? dit mon père.

— Sur l’honneur !

— Et la raison de ce changement ?

— Ne me la demandez pas, je ne puis vous la dire.

— Moi, je la sais, dit mon père riant et bâillant à la fois : c’est
que la petite madame d’Ionis et ce beau cousin qui ne la connaît
pas… Mais ce n’est pas l’heure de faire des propos de commère. Il
n’est que cinq heures, et, puisque mon fils ne soupire ni ne plaide
aujourd’hui, je prétends dormir la grasse matinée.



Délivré de l’anxiété relative au duel, je pris un peu de repos.
Dans la journée, le décès de M. d’Ionis, arrivé à Vienne quinze
jours auparavant (les nouvelles n’allaient pas vite en ce temps-
là), fut publié dans la ville, et le procès suspendu en vue d’une
prochaine transaction entre les parties.

Nous reçûmes, le soir, la visite du jeune d’Aillane. Il venait me
faire ses excuses devant mon père, et, cette fois, je les acceptai de
grand cœur. Malgré l’air grave avec lequel il parlait de la mort de
M. d’Ionis, nous vîmes bien qu’il avait peine à cacher sa joie.

Il accepta notre souper  ; après quoi, il me suivit dans mon
appartement.

— Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous me permettiez
de vous donner ce nom désormais, je veux vous ouvrir mon cœur,
qui déborde malgré moi. Vous ne me jugez pas assez intéressé,
j’espère, pour croire que je me réjouis follement de la fin du pro‐
cès. Le secret de mon bonheur…

—  N’en parlez pas, lui dis-je, nous le savons, nous l’avons
deviné !

—  Et pourquoi n’en parlerais-je pas avec vous, qui méritez
tant d’estime et qui m’inspirez tant d’affection  ? Ne croyez pas
être un inconnu pour moi. Il y a trois mois que je m’occupe de
vous, et que je rends compte de toutes vos actions et de tous vos
succès à…

— À qui donc ?

—  À une personne qui s’intéresse à vous on ne peut plus  ! à
madame d’Ionis. Elle a été fort inquiète de vous pendant quelque
temps après votre séjour chez elle. C’est au point que j’en étais ja‐



loux. Elle m’a rassuré de ce côté-là, en me disant que vous aviez
été assez grièvement malade pendant vingt-quatre heures.

— Alors, dis-je avec un peu d’inquiétude, comme elle n’a pas
de secrets pour vous, elle vous aura appris la cause de ces heures
de délire…

— Oui, ne vous en tourmentez pas  ; elle m’a tout raconté, et
sans que ni elle ni moi ayons songé à nous en moquer. Bien au
contraire, nous en étions fort tristes, et madame d’Ionis se repro‐
chait de vous avoir laissé jouer avec certaines idées dont on peut
recevoir trop d’émotion. Ce que je sais, moi, c’est que, tout en ju‐
rant comme un beau diable que je ne crois pas aux dames vertes,
je n’aurais jamais eu le courage de les évoquer deux fois. Il y a
mieux, si elles m’eussent apparu, j’aurais certainement tout cassé
dans la chambre  ; et vous, que j’ai si sottement provoqué hier,
vous me semblez, quant aux choses surnaturelles, beaucoup plus
hardi que je ne serais curieux.

Cet aimable garçon, qui était alors en congé, revint me voir les
jours suivants, et nous fûmes bientôt intimement liés. Il ne pou‐
vait pas encore se montrer au château d’Ionis, et il attendait avec
impatience que sa belle et chère cousine lui permît de s’y présen‐
ter, après qu’elle aurait consacré aux convenances les premiers
jours de son deuil. Il eût voulu se tenir dans une ville plus voisine
de sa résidence  ; mais elle le lui interdisait formellement, ne se
fiant pas à la prudence d’un fiancé si épris.

Il disait, d’ailleurs, avoir des affaires à Angers, bien qu’il ne sût
dire lesquelles, et il ne paraissait pas s’en occuper beaucoup, car
il passait tout son temps avec moi.



Il me raconta ses amours avec madame d’Ionis. Ils avaient été
destinés l’un à l’autre et s’étaient aimés dès l’enfance. Caroline
avait été sacrifiée à l’ambition et mise au couvent pour rompre
leur intimité. Ils s’étaient revus en secret avant et depuis le ma‐
riage avec M. d’Ionis. Le jeune capitaine ne se croyait pas forcé
de m’en faire mystère, les relations ayant été constamment pures.

—  S’il en eût été autrement, disait-il, vous ne me verriez pas
confiant et bavard comme me voilà avec vous.

Son expansion, que je me défendais d’abord de partager, finit
par me gagner. Il était de ces caractères ouverts et droits contre
lesquels rien ne sert de se défendre  ; c’est bouder contre soi-
même. Il questionnait avec insistance et trouvait le moyen d’agir
ainsi sans paraître curieux ni importun. On sentait qu’il s’intéres‐
sait à vous et qu’il eût voulu voir ceux qu’il aimait aussi heureux
que lui-même.

Je me laissai donc aller jusqu’à lui raconter toute mon his‐
toire, et même à lui avouer l’étrange passion dont j’étais dominé.
Il m’écouta très sérieusement et m’assura qu’il ne trouvait rien de
ridicule dans mon amour. Au lien de chercher à m’en distraire, il
me conseillait de poursuivre la tâche que je m’étais imposée de
devenir un homme de bien et de mérite.

—  Quand vous en serez là, me disait-il, si toutefois vous n’y
êtes pas déjà, ou il se fera dans votre vie je ne sais quel miracle,
ou bien votre esprit, tout à coup calmé, reconnaîtra qu’il s’était
égaré à la poursuite d’une douce chimère  ; quelque réalité plus
douce encore la remplacera, et vos vertus, ainsi que vos talents,
n’en seront pas moins des biens acquis d’un prix inestimable.



—  Jamais, lui répondis-je, jamais je n’aimerai que l’objet de
mon rêve.

Et, pour lui faire voir combien toutes mes pensées étaient ab‐
sorbées, je lui montrai tous les vers et toute la prose que j’avais
écrits sous l’empire de cette passion exclusive. Il les lut et les re‐
lut avec le naïf enthousiasme de l’amitié. Si j’eusse voulu le
prendre au mot, je me serais cru un grand poète. Il sut bientôt
par cœur les meilleures pièces de mon recueil et me les récitait
avec feu, dans nos promenades au vieux château d’Angers et dans
les charmants environs de la ville. Je résistai au désir qu’il me té‐
moigna de les voir imprimer. Je pouvais faire des vers pour mon
plaisir et pour le soulagement de mon âme agitée, mais je ne de‐
vais pas chercher la renommée du poète. À cette époque, et dans
le milieu où je vivais, c’eût été un grand discrédit pour ma
profession.

Enfin vint le jour où il lui fut permis de paraître au château
d’Ionis, dont Caroline n’était pas sortie depuis trois mois qu’elle
était veuve. Il reçut d’elle une lettre dont il me lut le post-scrip‐
tum. J’étais invité à l’accompagner, dans les termes les plus for‐
mels et les plus affectueux.

q

Chapitre 6 Conclusion

Nous arrivâmes par une journée de décembre. La terre était cou‐
verte de neige et le soleil se couchait dans des nuées violettes
d’un ton superbe, mais d’un ton mélancolique. Je ne voulus pas



gêner les premières effusions de cœur des deux amants, et j’enga‐
geai Bernard à prendre de l’avance sur moi aux approches du
château. J’avais, d’ailleurs, besoin de me trouver seul avec mes
pensées dans les premiers moments. Ce n’était pas sans une vive
émotion que je revoyais ces lieux où, pendant trois jours, j’avais
vécu des siècles.

Je jetai la bride de mon cheval à Baptiste, qui prit le chemin
des écuries, et j’entrai seul par une des petites portes du parc.

Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de verdure, avait un plus
grand caractère. Les sombres sapins secouaient leurs frimas sur
ma tête, et le branchage des vieux tilleuls chargés de givre dessi‐
nait de légères arcades de cristal sur le berceau des allées. On eût
dit les nefs d’une cathédrale gigantesque, offrant tous les caprices
d’une architecture inconnue et fantastique.

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la bibliothèque.
On l’avait isolée des galeries contiguës, en remplissant les ar‐
cades de panneaux vitrés, afin d’en faire une espèce de serre tem‐
pérée. L’eau de la fontaine murmurait donc toujours parmi les
fleurs exotiques encore plus belles que celles que j’avais vues, et
cette eau courante, tandis qu’au dehors toutes les eaux dormaient
enchaînées sous la glace, était agréable à voir et à entendre.

J’eus quelque peine à me décider à regarder la néréide. Je la
trouvai moins belle que le souvenir resté en moi de celle dont elle
me rappelait la forme et les traits. Puis, peu à peu, je me mis à
l’admirer et à la chérir comme on chérit un portrait qui vous re‐
trace au moins l’ensemble et quelques traits d’une personne ai‐
mée. Ma sensibilité était depuis si longtemps contenue et surex‐



citée, que je fondis en larmes et restai assis et comme brisé, à la
place où j’avais vu celle que je n’espérais plus revoir.

Un bruit de robe de soie me fit relever la tête, et je vis devant
moi une femme assez grande, très mince, mais du port le plus
gracieux, qui me regardait avec sollicitude. Je songeai un instant
à l’assimiler à ma vision ; mais la nuit qui se faisait rapidement
ne me permettait pas de bien distinguer sa figure, et, d’ailleurs,
une femme en paniers et en falbalas ressemble si peu à une
nymphe de la renaissance, que je me défendis de toute illusion et
me levai pour la saluer comme une simple mortelle.

Elle me salua aussi, hésita un instant à m’adresser la parole,
puis enfin elle s’y décida et je tressaillis au son de sa voix qui fai‐
sait vibrer tout mon être. C’était la voix d’argent, la voix sans
analogue sur la terre, de ma divinité. Aussi fus-je muet et inca‐
pable de lui répondre. Comme devant mon immortelle, j’étais en‐
ivré et hors d’état de comprendre ce qu’elle me disait.

Elle parut très embarrassée de mon silence, et je fis un effort
pour sortir de cette ridicule extase. Elle me demandait si je
n’étais pas M. Just Nivières.

— Oui, madame, lui répondis-je enfin, je vous supplie de me
pardonner ma préoccupation. J’étais un peu indisposé, je m’étais
assoupi.

— Non ! reprit-elle avec une adorable douceur, vous pleuriez !
C’est ce qui m’a attirée ici, de la galerie où j’attendais le signal de
l’arrivée de mon frère.

— Votre frère…

— Oui, votre ami, Bernard d’Aillane.



— Ainsi vous êtes mademoiselle d’Aillane ?

—  Félicie d’Aillane, et j’ose dire votre amie aussi, bien que
vous ne me connaissiez pas et que je vous voie pour la première
fois. Mais l’estime que mon frère fait de vous et tout ce qu’il nous
a écrit sur votre compte m’ont donné pour vous une sympathie
réelle. C’est donc avec chagrin, avec inquiétude que je vous ai en‐
tendu sangloter. Mon Dieu  ! j’espère que vous n’avez pas été
frappé dans vos affections de famille ; si vos dignes parents, dont
j’ai aussi entendu dire tant de bien, étaient dans la peine, vous ne
seriez point ici.

—  Grâce à Dieu, répondis-je, je suis tranquille sur le compte
de toutes les personnes que j’aime, et le chagrin personnel que
j’éprouvais tout à l’heure se dissipe au son de votre voix et aux
douces paroles qu’elle m’adresse. Mais comment se fait-il
qu’ayant une sœur telle que vous, Bernard ne m’en ait jamais
parlé ?

— Bernard est absorbé par une affection dont je ne suis pas ja‐
louse et que je comprends bien, car madame d’Ionis est une
tendre sœur pour moi  ; mais n’êtes-vous pas venu avec lui, et
d’où vient que je vous trouve seul ici, sans que personne soit
averti de votre arrivée ?

— Bernard a pris les devants…

—  Ah  ! je comprends. Eh bien, laissons-les ensemble encore
un peu ; ils ont tant de choses à se dire, et leur attachement est si
noble, si fraternel, si ancien déjà ! Mais venez auprès de la chemi‐
née de la bibliothèque, car il fait un peu frais ici.



Je compris qu’elle ne trouvait pas convenable de rester dans
l’obscurité avec moi, et je la suivis à regret. Je craignais de voir sa
figure, car sa voix me plongeait dans une forte illusion, comme si
mon immortelle se fût pliée à m’entretenir en langue vulgaire des
détails du monde des vivants.

Il y avait du feu et de la lumière dans la bibliothèque et je pus
alors voir ses traits, qui étaient admirablement beaux et qui me
rappelaient confusément ceux que je croyais bien fixés dans ma
mémoire. Mais, à mesure que je l’examinais avec autant d’atten‐
tion que le respect me permettait d’en laisser paraître, je recon‐
nus que ces trois images de la néréide, du fantôme et de made‐
moiselle d’Aillane se confondaient dans ma tête, sans qu’il me fût
possible de les isoler pour faire à chacune la part d’admiration
qui lui était due. C’était le même type, j’en étais bien certain  ;
mais je ne pouvais plus constater les différences, et je m’aperce‐
vais avec effroi de l’incertitude de ma mémoire quant à la su‐
blime apparition. J’y avais trop pensé, j’avais trop cru la revoir, je
ne me la représentais plus qu’à travers un nuage.

Et puis, au bout de quelques instants, j’oubliai cette angoisse
pour ne plus voir que mademoiselle d’Aillane, belle comme la
plus pure et la plus élégante des nymphes de Diane, et aussi naï‐
vement affectueuse avec moi qu’un enfant qui se confie à une fi‐
gure sympathique. Il y avait en elle une chasteté pour ainsi dire
rayonnante, un abandon de cœur adorable sans aucune pensée
de coquetterie  ; rien des manières toujours un peu réservées
d’une fille de qualité parlant à un bourgeois. Il semblait que je
fusse un parent, un ami d’enfance avec qui elle refaisait connais‐
sance après une séparation de quelques années. Son regard lim‐
pide n’avait pas le feu concentré de celui de madame d’Ionis. C’é‐



tait une lumière sereine comme celle des étoiles. Impression‐
nable et nerveux comme je l’étais devenu à la suite de tant de
veilles exaltées, je me sentais comme rajeuni, reposé, rafraîchi
délicieusement sous cette bénigne influence.

Elle me parlait sans art et sans prétention, mais avec une dis‐
tinction naturelle et une droiture de jugement qui trahissaient
une éducation morale bien au-dessus de celle qu’on regardait
alors comme suffisante pour les femmes de son rang. Elle n’avait
aucun de leurs préjugés, et c’était avec une angélique bonne foi et
même avec une certaine passion d’enfant généreuse qu’elle ac‐
ceptait les conquêtes de l’esprit philosophique qui nous entraî‐
nait tous, à notre insu, vers une ère nouvelle.

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme irrésistible de la
douceur  ; et je le subis d’emblée sans songer à m’en préserver,
sans me souvenir que j’avais prononcé, dans le secret de mon
âme, une sorte de vœu monastique qui me consacrait au culte de
l’insaisissable idéal.

Elle me parla avec abandon des chagrins et des joies de sa fa‐
mille, du rôle que j’avais joué dans les péripéties de ces derniers
temps, et de la reconnaissance qu’elle croyait me devoir pour la
manière dont j’avais parlé à Bernard de l’honneur de leur père.

—  Vous savez donc toutes ces choses  ? lui dis-je avec atten‐
drissement. Vous devez apprécier tout ce qu’il m’en coûtait
d’avoir à vous combattre !

— Je sais tout, me dit-elle, et même le duel que vous avez failli
avoir avec mon frère. Hélas ! tout le tort était de son côté ; mais il
est de ceux qui se relèvent meilleurs après une faute, et c’est de là
que date son estime pour vous. Il tarde à mon père, que ses af‐



faires ont retenu à Paris tous ces temps-ci, mais qui sera ici bien‐
tôt, de vous dire qu’il vous regarde désormais comme un de ses
enfants. Vous l’aimerez, j’en suis sûre ; c’est un homme d’un es‐
prit supérieur et d’un caractère à la hauteur de son esprit.

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et les aboiements
des chiens au dehors la firent sauter sur sa chaise.

— C’est lui ! s’écria-t-elle, je parie que c’est lui qui arrive ! Ve‐
nez avec moi à sa rencontre.

Je la suivis, tout enivré. Elle m’avait mis le flambeau dans les
mains et courait devant moi, si svelte et si souple, que nul sta‐
tuaire n’eût pu concevoir un plus pur idéal de nymphe et de
déesse. J’étais déjà habitué à voir cet idéal costumé à la mode de
mon temps. Sa toilette, d’ailleurs, était exquise de goût et de sim‐
plicité, et je voulus voir encore un rapprochement symbolique
dans la couleur de sa robe de soie changeante, qui était d’un
blanc mat, à reflets vert tendre.

— Voici M. Nivières, dit-elle en me montrant à son père, aussi‐
tôt qu’elle l’eut embrassé avec effusion.

— Ah ! ah ! répondit-il d’un ton qui me parut singulier et qui
m’eût troublé, s’il ne fût venu à moi en me tendant les deux
mains avec une cordialité non moins surprenante : ne vous éton‐
nez pas du plaisir que j’ai à vous voir ; vous êtes l’ami de mon fils,
le mien par conséquent, et je sais, par lui, tout ce que vous valez.

Madame d’Ionis et Bernard accouraient  ; je trouvai Caroline
embellie par le bonheur. Quelques moments après, nous étions
tous réunis autour de la table, avec l’abbé de Lamyre, qui était ar‐
rivé dans la matinée, et la bonne Zéphyrine, qui avait fermé les



yeux de la douairière d’Ionis quelques semaines auparavant, et
qui portait le deuil comme toutes les personnes de la maison. Les
d’Aillane, n’étant parents des d’Ionis que par alliance, s’étaient
dispensés d’une formalité qui, de leur part, n’eût pu sembler
qu’un acte d’hypocrisie.

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s’abstenir de gaieté et
d’expansion devant les domestiques, et madame d’Ionis sentait si
bien les convenances de sa situation, qu’elle se contenait sans ef‐
fort et maintenait ses hôtes au même diapason. Le plus difficile à
rendre grave était l’abbé de Lamyre. Il ne pouvait se défendre de
l’habitude de chantonner deux ou trois vers de couplet, en ma‐
nière de résumé philosophique, à travers la conversation.

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et l’amour étaient dans
l’air de cette maison, où personne ne pouvait raisonnablement
regretter M. d’Ionis, et où l’étroitesse d’idées et la banalité de
cœur de la douairière avaient laissé fort peu de vide. On y respi‐
rait un parfum d’espoir et de délicate tendresse qui me pénétrait,
et dont je m’étonnais de ne pas me sentir attristé, moi qui m’étais
fiancé à l’éternelle solitude.

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, je marchais à
grands pas vers la guérison. Son caractère plein d’initiative m’a‐
vait arraché bon gré, mal gré, à mes habitudes de tristesse. En
m’arrachant aussi mon secret, il m’avait soustrait à la funeste
tendance qui me portait vers le détachement de toutes choses.

— Un secret sans confident est une maladie mortelle, m’avait-
il dit.

Et il m’avait écouté divaguer sans paraître s’apercevoir de ma
folie : tantôt il avait semblé la partager, tantôt il m’avait adroite‐



ment présenté des doutes qui m’avaient gagné. J’en étais arrivé,
la plupart du temps, à croire que, sauf l’inexplicable fait de la
bague, mon imagination avait tout créé dans mes aventures
fantastiques.

Je trouvai chez M. d’Aillane toute la supériorité de cœur et
d’esprit que ses enfants m’avaient annoncée. Il me témoignait
une sympathie à laquelle je répondais de toute mon âme.

On se sépara le plus tard possible. Pour moi, quand minuit
sonna et que madame d’Ionis donna le signal du bonsoir général,
j’eus un sentiment de douleur, comme si je retombais d’un songe
délicieux dans une morne réalité. J’avais si longtemps renversé
en moi la notion de la vie, prenant celle-ci pour le rêve et le rêve
pour la veille, que cet effroi de me retrouver seul était, à mes
propres yeux, une sorte de prodige subit, qui ébranlait tout mon
être.

Je n’aurais certes pas voulu encore admettre l’idée que je pou‐
vais aimer ; mais il est certain que, sans me croire amoureux de
mademoiselle d’Aillane, je sentais pour elle une amitié extraordi‐
naire. Je n’avais cessé de la regarder à la dérobée dans les mo‐
ments où elle ne m’adressait pas la parole, et plus je m’initiais à
sa beauté un peu étrange de lignes, plus je me persuadais retrou‐
ver l’effet produit sur moi par le fantôme adoré  ; seulement,
c’était une fascination plus douce et qui me remplissait morale‐
ment d’un bien-être inouï. Cette physionomie limpide inspirait
une confiance absolue et quelque chose d’ardemment tranquille
comme la foi.

Bernard, qui pas plus que moi n’avait envie de dormir, babilla
avec moi jusqu’à deux heures du matin. Nous étions logés dans la



même chambre, non plus la chambre aux dames, ni même celle
où j’avais été malade, mais un joli appartement décoré, dans le
goût de Boucher, des images les plus roses et les plus souriantes.
Il n’avait pas plus été question de dames vertes que si l’on n’en
eût jamais entendu parler.

Bernard, tout en m’entretenant de sa chère Caroline, me ques‐
tionna sur l’opinion que j’avais conçue de sa chère Félicie. Je ne
savais d’abord comment lui répondre. Je craignais de dire trop
ou trop peu. Je m’en tirai en lui demandant à mon tour pourquoi
il m’avait si peu parlé d’elle.

—  Est-il possible, lui dis-je, que vous ne l’aimiez pas autant
qu’elle vous aime ?

— Je serais, répondit-il, un étrange animal si je n’adorais pas
ma sœur. Mais vous étiez si préoccupé de certaines idées, que
vous ne m’auriez pas seulement écouté si je vous eusse fait son
éloge. Et puis, dans la situation où nous étions et où nous
sommes malheureusement encore, ma sœur et moi, il ne conve‐
nait guère que j’eusse l’air de vous la proposer.

— Et comment eussiez-vous pu avoir l’air de me faire un pareil
honneur ?

— Ah ! c’est qu’il y a une circonstance singulière dont j’ai été
bien des fois sur le point de vous parler, et que vous avez certai‐
nement déjà remarquée  : la ressemblance étonnante de Félicie
avec la néréide de Jean Goujon, dont vous étiez épris au point de
prêter ses traits à votre fantôme.

—  Je ne me trompais donc pas  ! m’écriai-je, mademoiselle
d’Aillane ressemble, en beau, à cette statue ?



— En beau !… merci pour elle ! Mais vous voyez, cette ressem‐
blance vous impressionne ; voilà pourquoi je me suis abstenu de
vous la signaler d’avance.

— Je comprends que vous ayez craint de me suggérer des pré‐
tentions… que je ne puis avoir !

— J’ai craint de vous rendre amoureux d’une jeune personne
qui ne pouvait prétendre à vous ; voilà, mon cher ami, tout ce que
j’ai craint. Tant que la situation de fortune de madame d’Ionis ne
sera pas connue, nous devons nous considérer comme dans la
misère. Votre père et le mien craignent que son mari n’ait tout
mangé, et qu’en la nommant sa légataire universelle, il ne lui ait
fait qu’une mauvaise plaisanterie. Dans ce cas, jamais nous n’ac‐
cepterons la petite fortune qu’elle veut nous céder et à laquelle
nos droits sont contestables, comme vous le savez de reste. Je ne
l’en épouserai pas moins, puisque nous nous aimons, mais sans
consentir à ce qu’elle me reconnaisse, par contrat, le moindre
avoir. Alors, ma sœur, sans aucune espèce de dot, – car ma
femme ne serait pas assez riche pour lui en faire une, et Félicie ne
souffrira jamais qu’elle se gêne pour elle, – est résolue à se faire
religieuse.

—  Religieuse, elle  ? Jamais  ! Bernard, vous ne devez jamais
consentir à un pareil sacrifice !

— Pourquoi donc, mon cher ami ? dit-il avec un sentiment de
tristesse et de fierté que je compris. Ma sœur a été élevée dans
cette idée-là, et même elle a toujours montré le goût de la
retraite.

—  Vous n’y songez pas  ! Il est impossible qu’une personne
aussi accomplie ne daigne pas consentir à faire le bonheur d’un



honnête homme  ; il est encore plus impossible qu’un honnête
homme ne se rencontre pas pour implorer d’elle ce bonheur !

— Je ne dis pas qu’il n’en sera peut-être pas ainsi ! C’est une
question que l’avenir résoudra, d’autant plus que, si madame
d’Ionis reste un peu riche, je ne me ferai pas de scrupule de lui
laisser doter ma sœur dans une limite modeste, mais suffisant à
la modestie de ses goûts. Seulement, nous ne savons rien encore,
et, dans tous les cas, j’aurais eu mauvaise grâce à vous dire  :
«  J’ai une sœur charmante qui réalise votre idéal…  » C’eût été
vous dire : « Songez-y !… » c’eût été vous jeter à la tête une fille
beaucoup trop fière pour consentir jamais à entrer dans une fa‐
mille plus riche qu’elle, par la porte de l’exaltation d’un jeune
poète. Or, le raisonnement que j’ai fait, je le fais encore, et je vous
prie bien sérieusement, mon cher ami, de ne pas trop remarquer
la ressemblance de ma sœur avec la néréide.

Je gardai un instant le silence ; puis, sentant malgré moi que
cette recommandation me troublait plus que je ne m’y serais at‐
tendu moi-même, je lui dis avec une sincérité brusque :

— Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc m’avez-vous ame‐
né ici ?

— Parce que je croyais ma sœur partie. Elle devait rejoindre, à
Tours, mon père, qui lui-même ne devait venir ici que dans une
quinzaine. Les événements contrarient mes prévisions  ; mais je
n’en suis pas moins tranquille pour ma sœur, ayant affaire à un
homme tel que vous.

—  Êtes-vous aussi tranquille pour moi, Bernard  ? lui dis-je
d’un ton de reproche.



— Oui, répondit-il avec un peu d’émotion. Je suis tranquille,
parce que vous aurez la force d’âme de vous dire ceci : Une fille
de cœur et de mérite a le droit de vouloir être recherchée par un
homme dont le cœur soit libre, et elle serait peu flattée de décou‐
vrir, un jour, qu’elle n’a dû sa recherche qu’au hasard d’une
ressemblance.

Je compris si bien cette réponse, que je n’ajoutai plus rien et
résolus de ne plus trop regarder mademoiselle d’Aillane, dans la
crainte de me donner follement le change à moi-même. Je pris
même la résolution de partir, pour peu que je vinsse à être trop
ému de cette fatale ressemblance, et c’est ce qui m’arriva dès le
lendemain. Je sentis que je devenais éperdument épris de made‐
moiselle d’Aillane, que le rêve de la néréide s’effaçait devant elle,
et que Bernard s’en apercevait avec inquiétude.

Je pris congé, prétendant que mon père ne m’avait donné que
vingt-quatre heures de liberté. J’étais décidé à ouvrir mon cœur à
mes parents et à leur demander l’autorisation d’offrir mon âme et
ma vie à mademoiselle d’Aillane. Je le fis avec la plus grande sin‐
cérité. Le récit de mes souffrances passées fit rire mon père et
pleurer ma mère. Cependant, quand j’eus assez bien dépeint cet
état de désespoir où j’étais tombé par moments et qui m’avait fait
envisager avec une sorte de volupté la pensée du suicide, mon
père redevint sérieux, et s’écria en regardant ma mère :

— Ainsi, voilà un enfant qui a été maniaque sous nos yeux, et
nous ne nous en sommes pas doutés ! Et vous pensiez, ma mie,
qu’il nous cachait sa flamme pour la belle d’Ionis qui est si bien
vivante, tandis qu’il se consumait pour la belle d’Ionis qui est
morte, si tant est qu’elle ait jamais existé ! Vraiment, il se passe
d’étranges choses dans la tête des poètes, et j’avais bien raison,



dans les commencements, de me méfier de cette diablesse de
poésie. Allons, grâces soient rendues à la belle d’Aillane qui res‐
semble à la néréide et qui nous a guéri notre insensé  ! Il faut
l’épouser à tout prix, et la demander bien vite avant qu’on sache
si elle aura une dot ; car, si elle doit en avoir une, elle se trouvera
trop grande dame pour épouser un avocat. Pourquoi diantre ma‐
dame d’Ionis ne m’a-t-elle pas confié le soin de sa liquidation ?
Nous saurions à quoi nous en tenir, au lieu que ce vieux procu‐
reur de Paris n’en finira pas de six mois. Est-ce qu’on travaille à
Paris ? On fait de la politique et on néglige les affaires !

Dès le lendemain, mon père et moi, nous retournions à Ionis.
Notre demande fut soumise à M. d’Aillane, qui commença par
m’embrasser ; après quoi, il tendit la main à mon père et lui dit
avec une droiture toute chevaleresque :

— Oui, et merci !

Je me jetai de nouveau dans ses bras et il ajouta :

—  Attendez pourtant que ma fille y consente, car je veux
qu’elle soit heureuse. Quant à moi, je vous la donne sans savoir si
elle sera assez riche pour vous ; parce que, si elle l’est, je suis dé‐
cidé à vous trouver assez noble pour elle. Vous risquez le tout
pour tout. Eh bien, mordieu ! j’en veux faire autant et ne pas res‐
ter au-dessous de l’exemple que vous me donnez. Vous n’avez pas
d’ambition d’argent, vous autres ; moi, je n’ai plus de préjugés de
noblesse. Nous voilà donc d’accord. J’ai votre parole et vous avez
la mienne. Seulement, je tiens à ce que ma fille seule en décide :
et vous allez, cher monsieur Nivières, laisser votre fils faire sa
cour lui-même, car son amour est bien nouveau, et c’est à lui
d’inspirer la confiance sur ce point. Quant à son caractère et à



son talent, nous les connaissons, et il n’y aura pas d’objection de
ce côté-là.

Il me fut donc permis d’être assidu au château d’Ionis, et ce
fut, relativement au passé, le plus beau temps de mon existence.

J’aimais, dans les conditions normales de la vie, un être au-
dessus de la région ordinaire de la vie ; un ange de bonté, de dou‐
ceur, d’intelligence et de beauté idéales.

Elle me fit attendre l’espérance. Elle s’exprimait librement sur
son estime et sa sympathie pour moi  ; mais, quand je parlais
d’amour, elle montrait quelque doute.

—  Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et n’avez-vous pas
aimé avant moi, et plus que moi, certaine inconnue que mon
frère n’a jamais voulu me nommer ?

Un jour, elle me dit :

— Ne portez-vous pas là, au doigt, une certaine bague qui est
pour vous un talisman, et, si je vous demandais de la jeter dans la
fontaine, m’obéiriez-vous ?

—  Non certes  ! m’écriai-je, je ne m’en séparerai jamais,
puisque c’est vous qui me l’avez donnée.

— Moi ! que dites-vous là ?

—  Oui, c’est vous  ! ne me le cachez plus. C’est vous qui avez
joué le rôle de la dame verte pour satisfaire madame d’Ionis, qui
voulait vous faire décréter sa ruine et qui croyait trouver en moi
la personne digne de foi dont son mari exigeait le témoignage.
C’est vous qui, en cédant à sa fantaisie jusqu’à m’apparaître sous



un aspect fantastique, m’avez tracé mon devoir conformément à
la délicatesse et à la fierté de votre âme.

— Eh bien, oui, c’est moi ! dit-elle, c’est moi qui ai failli vous
rendre fou et qui m’en suis cruellement repentie quand j’ai su,
tardivement, combien vous aviez souffert de cette aventure ro‐
manesque. On vous avait, une première fois, éprouvé par une
scène de fantasmagorie où je n’étais pour rien. Quand on vous vit
si courageux, plus courageux que l’abbé de Lamyre, à qui Caro‐
line avait joué, pour se divertir, un tour semblable, on s’imagina
pouvoir vous régaler d’une apparition qui n’avait rien de bien ef‐
frayant. Je me trouvais ici secrètement, car la douairière d’Ionis
ne m’y eût pas soufferte volontiers. Caroline, frappée de ma res‐
semblance avec la nymphe de la fontaine, s’imagina de me coiffer
et de m’habiller comme elle, pour me faire rendre mon oracle,
qui ne fut pas conforme à ses désirs, mais auquel vous avez reli‐
gieusement obéi, sans oublier un seul instant le soin de notre
honneur. Je partis le lendemain matin, et on me laissa ignorer
ensuite que vous aviez été grièvement malade ici, à la suite de
cette apparition. Quand vous eûtes une querelle avec Bernard,
j’étais à Angers, et c’est moi qui vous renvoyai la bague que je
vous avais fait trouver dans votre chambre. Cette circonstance
avait été inventée par madame d’Ionis, qui possédait deux bagues
pareilles, fort anciennes, et qui avait tout disposé pour notre ro‐
man. C’est elle qui vous l’a reprise ensuite pendant votre fièvre,
dans la crainte de vous voir trop exalté par cette apparence de
réalité, et préférant vous laisser croire que vous aviez tout rêvé.

— Et je ne l’ai pas cru ! jamais ! Mais comment aviez-vous re‐
pris possession de cette bague qui n’était pas à vous ?



— Caroline me l’avait donnée, dit-elle en rougissant, parce que
je l’avais trouvée jolie !

Puis elle se hâta d’ajouter :

— Quand Bernard vous eut confessé, j’appris enfin par quels
chagrins et quelles vertus vous aviez mérité de revoir la dame
verte. Je résolus alors d’être votre sœur et votre amie pour répa‐
rer, par l’affection de toute ma vie, l’imprudence où je m’étais
laissé entraîner et vous dédommager ainsi des peines que je vous
avais causées. Je ne m’attendais guère à vous plaire autant au
grand jour qu’au clair de la lune. Eh bien, puisqu’il en est ainsi,
sachez que vous n’avez pas été seul malheureux, et que…

— Achevez ! m’écriai-je en tombant à ses pieds.

— Eh bien, eh bien… dit-elle en rougissant encore plus et en
baissant la voix, bien que nous fussions seuls auprès de la fon‐
taine, sachez que j’avais été punie de ma témérité. J’étais, ce
jour-là, une enfant bien tranquille et bien gaie. Je sus très bien
jouer mon rôle, et mes deux sœurs, Bernard et l’abbé de Lamyre,
qui nous écoutaient derrière ces rochers, trouvèrent que j’y avais
mis une gravité dont ils ne me croyaient pas capable. La vérité est
qu’en vous voyant et en vous écoutant, je fus prise moi-même de
je ne sais quel vertige. D’abord, je me figurai que j’étais réelle‐
ment une morte. Destinée au cloître, je vous parlai comme sépa‐
rée déjà du monde des vivants. La conviction de mon rôle me ga‐
gna. Je sentis que je m’intéressais à vous. Vous m’invoquiez avec
une passion… qui me troubla jusqu’au fond de l’âme. Si vous
voyiez ma figure, je voyais aussi la vôtre… et quand je rentrai
dans mon couvent, j’eus peur des vœux que je devais prononcer,



je sentis qu’en jouant à m’emparer de votre liberté, j’avais livré et
perdu la mienne.

En me parlant ainsi, elle s’était animée. La timide pudeur du
premier aveu avait fait place à la confiance enthousiaste. Elle en‐
toura ma tête de ses beaux bras longs et souples et m’embrassa
au front, en disant :

— Je te l’avais bien promis que tu me reverrais ! J’étais navrée
en te faisant cette promesse que je croyais trompeuse, et, pour‐
tant, quelque chose de divin, une voix de la Providence me disait
à l’oreille : « Espère, puisque tu aimes ! »

Nous fûmes unis le mois suivant. La liquidation de madame
d’Ionis, devenue madame d’Aillane, n’était pas terminée, quand
éclata la Révolution, qui mit fin à toute contestation de la part
des créanciers de son mari, jusqu’à nouvel ordre. Après la Ter‐
reur, elle se retrouva dans une situation aisée, mais non
opulente : j’eus donc la joie et l’orgueil d’être le seul appui de ma
femme. Le beau château d’Ionis était vendu, les terres dépecées.
Des paysans, égarés par un patriotisme peu éclairé, avaient brisé
la fontaine, croyant que c’était la baignoire d’une reine.

Un jour, on m’apporta la tête et un bras de la néréide, que
j’achetai au mutilateur et que je garde précieusement. Ce que
personne n’avait pu briser, c’était mon bonheur de famille  ; ce
qui avait traversé, ce qui traversa toujours, inaltérable et pur, les
tempêtes politiques, ce fut mon amour pour la plus belle et la
meilleure des femmes.

q
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