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Chapitre 1 Les trois pains

Chargé par mon pére d'une mission tres délicate, je me rendis,
vers la fin de mai 1788, au chateau d’Ionis, situé a une dizaine de
lieues dans les terres, entre Angers et Saumur.

J’avais vingt-deux ans, et j'exercais déja la profession d’avocat,
pour laquelle je me sentais peu de gotit, bien que ni I'étude des
affaires ni celle de la parole ne m’eussent présenté de difficultés
sérieuses. Eu égard a mon age, on ne me trouvait pas sans
talents ; et le talent de mon pere, avocat renommé dans sa locali-
té, m’assurait, pour I’avenir, une brillante clientéle, pour peu que
je fisse d’efforts pour n’étre pas trop indigne de le remplacer.
Mais jeusse préféré les lettres, une vie plus réveuse, un usage
plus indépendant et plus personnel de mes facultés, une respon-
sabilité moins soumise aux passions et aux intéréts d’autrui.

Comme ma famille était dans l'aisance, et que jétais fils
unique, tres choyé et tres chéri, jeusse pu choisir ma carriere ;
mais j'eusse affligé mon pére, qui s’enorgueillissait de sa compé-
tence a me diriger dans le chemin qu’il m’avait frayé d’avance, et
je 'aimais trop tendrement pour vouloir faire prévaloir mes ins-
tincts sur ses désirs.

Ce fut une soirée délicieuse que celle ou j'achevais cette pro-
menade a cheval a travers les bois qui entourent le vieux et ma-
gnifique chateau d’Tonis. J’étais bien monté, vétu en cavalier avec
une sorte de recherche, et accompagné d’'un domestique dont je
n’avais nul besoin, mais que ma mere avait eu I'innocente vanité
de me donner pour la circonstance, voulant que son fils se pré-



sentat convenablement chez une des personnes les plus brillantes
de notre clientele.

La nuit s’éclairait mollement du feu doux de ses plus grandes
étoiles. Un peu de brume voilait le scintillement de ces myriades
d’astres secondaires qui clignotent comme des yeux ardents du-
rant des nuits claires et froides. Celle-ci offrait un vrai ciel d’été,
assez pur pour étre encore lumineux et transparent, assez adouci
pour ne pas effrayer de son incommensurable richesse. C’était, si
je peux ainsi parler, un de ces doux firmaments qui vous per-
mettent de penser encore a la terre, d’admirer les lignes vapo-
reuses de ces étroits horizons, de respirer sans dédain son atmo-
sphere de fleurs et d’herbages, enfin de se dire qu’on est quelque
chose dans I'immensité et d’oublier que I'on n’est qu'un atome
dans l'infini.

A mesure que japprochais du parc seigneurial, les sauvages
parfums de la forét s'imprégnaient de ceux des lilas et des acacias
qui penchaient leurs tétes fleuries au-dessus du mur de ronde.
Bientot, a travers les bosquets, je vis briller les croisées du ma-
noir, derriere leurs rideaux de moire violette, coupés des grands
croisillons noirs de I'architecture. C’était un magnifique chateau
de la renaissance, un chef-d’ceuvre de gotit mélé de caprice, une
de ces demeures ou I'on se sent impressionné par je ne sais quoi
d’ingénieux, d’élégant et de hardi qui, de 'imagination de I’archi-
tecte, semble passer dans la votre et s’en emparer pour 1’élever
au-dessus des habitudes et des préoccupations du monde positif.

J’avoue que le ceeur me battait bien fort en disant mon nom
au laquais chargé de m’annoncer. Je n’avais jamais vu madame
d’Tonis. Elle passait pour étre la plus jolie femme du pays ; elle
avait vingt-deux ans, un mari qui n’était ni beau ni aimable, et



qui la négligeait pour les voyages. Son écriture était charmante,
et elle trouvait moyen de montrer non seulement beaucoup de
sens, mais encore beaucoup d’esprit dans ses lettres d’affaires.
C’était, en outre, un tres noble caractére. Voila tout ce que je sa-
vais d’elle, et c’en était bien assez pour que jeusse peur de pa-
raitre gauche et provincial.

Je devais étre tres pale en entrant dans le salon.

Aussi ma premiére impression fut-elle comme de soulagement
et de plaisir lorsque je me trouvai en présence de deux grosses
vieilles femmes tres laides, dont 'une, madame la douairiére
d’Tonis, m’annonca que sa bru était chez une de ses amies du voi-
sinage et ne rentrerait probablement que le lendemain.

— Vous étes quand méme le bienvenu, ajouta cette matrone,
nous avons beaucoup d’amitié et de reconnaissance pour mon-
sieur votre pére, et il parait que nous avons grand besoin de ses
conseils, que vous étes sans doute chargé de nous transmettre.

— Je venais de sa part pour parler d’affaires a madame
d’Tonis...

— La comtesse d’Ionis s’occupe d’affaires, en effet, reprit la
douairiere comme pour m’avertir d’'une bévue commise. Elle s’y
entend, elle a une bonne téte, et, en ’absence de mon fils, qui est
a Vienne, c’est elle qui suit cet ennuyeux et interminable proces.
Il ne faut pas que vous comptiez sur moi pour la remplacer, car je
n’y entends rien du tout, et tout ce que je peux faire, c’est de vous
retenir jusqu’au retour de la comtesse en vous offrant un souper
tel quel et un bon lit.



La-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite lecon qu’elle
m’avait donnée, paraissait une assez bonne femme, sonna et don-
na des ordres pour mon installation. Je refusai de manger, ayant
pris mes précautions en route, et sachant qu’il n’est rien de plus
génant que de manger tout seul, sous les yeux de gens a qui 'on
est complétement inconnu.

Comme mon pere m’avait donné plusieurs jours pour m’ac-
quitter de ma commission, je n’avais rien de mieux a faire que
d’attendre notre belle cliente, et j’étais, vis-a-vis d’elle et de sa fa-
mille, un envoyé assez utile pour avoir droit a une tres cordiale
hospitalité. Je ne me fis donc pas prier pour rester chez elle, bien
qu’il y elit un tournebride tres confortable, ou les gens de ma
sorte allaient ordinairement attendre le moment de s’entretenir
avec les gens de qualité. Tel était encore le langage des provinces
a cette époque, et il fallait en apprécier les termes et la valeur
pour se tenir a sa place, sans bassesse et sans impertinence, dans
les relations du monde. Bourgeois et philosophe (on ne disait pas
encore démocrate), je n’étais nullement convaincu de la supério-
rité morale de la noblesse. Mais, bien qu’elle se piquat aussi de
philosophie, je savais qu’il fallait ménager ses susceptibilités
d’étiquette, et les respecter pour s’en faire respecter soi-méme.

J’avais donc, un peu de timidité passée, aussi bon ton que qui
que ce soit, ayant déja vu chez mon pere des spécimens de toutes
les classes de la société. La douairiere parut s’en apercevoir au
bout de quelques instants, et ne plus se faire de violence pour ac-
cueillir, sinon en égal, du moins en ami, le fils de 'avocat de la

maison.

Pendant qu’elle me faisait la conversation, en femme a qui
l'usage tient lieu d’esprit, j'eus le loisir d’examiner et sa figure et



celle de I'autre matrone, encore plus grasse qu’elle, qui, assise a
quelque distance, et remplissant le fond d’'un ouvrage de tapisse-
rie, ne desserrait pas les dents et levait a peine les yeux sur moi.
Elle était mise a peu pres comme la douairiere, robe de soie fon-
cée, manches collantes, fichu de dentelle noire passé par-dessus
un bonnet blanc et noué sous le menton. Mais tout cela était
moins propre et moins frais ; les mains étaient moins blanches
quoique aussi potelées ; le type plus vulgaire, bien que la vulgari-
té flit déja tres accusée dans les traits lourds de la grosse douai-
riere d’Ionis. Bref, je ne doutai plus de sa condition de fille de
compagnie, lorsque la douairiere lui dit, a propos de mon refus
de souper :

— N’importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que M. Niviéres
est jeune et qu’il peut avoir encore faim, au moment de s’endor-
mir. Faites-lui mettre un ambigu dans son appartement.

La monumentale Zéphyrine se leva ; elle était aussi grande
que grosse.

— Et surtout, lui dit sa maitresse lorsqu’elle fut au moment de
sortir, qu’on n’oublie pas le pain.

— Le pain ? dit Zéphyrine d’une petite voix gréle et voilée qui
faisait un plaisant contraste avec sa stature.

Puis elle répéta :

— Le pain ? avec une intonation bien marquée de doute et de
surprise.

— Les pains ! répondit la douairiere avec autorité.



Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit ; mais sa maitresse
la rappela aussit6t pour lui faire cette étrange recommandation :

— Trois pains !

Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant soit peu
les épaules et disparut.

— Trois pains ! m’écriai-je a mon tour. Mais quel appétit me
supposez-vous donc, madame la comtesse ?

— Oh ! ce n’est rien, dit-elle. Ils sont tout petits !

Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu ce que je
trouverais a lui dire pour relever la conversation, en attendant
que j’eusse le droit de me retirer, lorsqu’elle parut en proie a une
certaine perplexité, porta la main au gland de la sonnette et s’ar-
réta pour dire, comme se parlant a elle-méme :

— Pourtant, trois pains !...

— C’est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant une grande
envie de rire.

Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas compte d’avoir
parlé tout haut.

— Vous parlez du proceés ? dit-elle comme pour me faire ou-
blier sa distraction : c’est beaucoup, ce quon nous réclame !
Croyez-vous que nous le gagnerons ?

Mais elle écouta fort peu mes réponses évasives, et sonna déci-
dément ; un domestique vint, a qui elle demanda Zéphyrine. Zé-
phyrine revint, a qui elle parla dans l'oreille ; apres quoi, elle pa-
rut tranquillisée et se mit a babiller avec moi, en bonne commere,



tres bornée, mais bienveillante et presque maternelle, me ques-
tionnant sur mes gofits, mon caractere, mes relations et mes plai-
sirs. Je me fis plus enfant que je n’étais pour la mettre a son aise ;
car je remarquai vite qu’elle était de ces femmes du grand monde
qui ont su se passer de la plus médiocre intelligence, et qui n’ont
aucun besoin d’en rencontrer davantage chez les autres.

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne m’ennuyai
pas beaucoup avec elle pendant une heure, et que je n’attendis
pas avec trop d’impatience la permission de la quitter.

Un valet de chambre me conduisit & mon appartement ; car
c’était presque un appartement complet : trois pieces fort belles,
tres vastes, et meublées en vieux Louis XV, avec beaucoup de
luxe. Mon propre domestique, a qui ma bonne mere avait fait la
lecon, était dans ma chambre a coucher, attendant ’honneur de
me déshabiller, afin de paraitre aussi instruit de son devoir que
les valets de grande maison.

— Clest fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je quand nous
fimes seuls ensemble, mais tu peux aller dormir. Je me couche-
rai moi-méme et me déshabillerai en personne, comme j’ai fait
depuis que je suis au monde.

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. II n’était
que dix heures, je n’avais nulle envie de dormir sitét, et je me dis-
posais a aller examiner les meubles et les tableaux de mon salon,
lorsque mes yeux tombérent sur 'ambigu qui m’avait été servi
dans ma chambre, prés de la cheminée, et les trois pains m’appa-
rurent dans une mystérieuse symétrie.

Ils étaient passablement gros et placés au centre du plateau de
laque, dans une jolie corbeille de vieux saxe, avec une belle sa-



liere d’argent au milieu, et trois serviettes damassées a I'entour.

— Que diable y a-t-il dans 'arrangement de cette corbeille ?
me demandai-je, et pourquoi cet accessoire vulgaire de mon sou-
per, le pain, a-t-il tant tourmenté ma vieille hotesse ? Pourquoi
trois pains si expressément recommandés ? Pourquoi pas quatre,
pourquoi pas dix, si 'on me prend pour un ogre ? Et, au fait, voila
un trés copieux ambigu, et des flacons de vin avec des étiquettes
qui promettent beaucoup ; mais pourquoi trois carafes d’eau ?
Voila qui redevient mystérieux et bizarre. Cette bonne vieille
comtesse s'imagine-t-elle que je suis triple, ou que j’apporte deux
convives dans ma valise ?

Je méditais sur cette énigme, lorsqu’on frappa a la porte de
I'antichambre.

— Entrez ! criai-je sans me déranger, pensant que Baptiste
avait oublié quelque chose.

Quelle fut ma surprise de voir apparaitre, en coiffe de nuit, la
puissante Zéphyrine, tenant d'une main un bougeoir, de l'autre,
mettant un doigt sur ses lévres, et s’avancant vers moi avec la ri-
sible prétention de ne pas faire crier le parquet sous ses pas d’élé-
phant. Je devins certainement plus pale que je ne I'avais été en
me préparant a paraitre devant la jeune madame d’Ionis. De
quelle effroyable aventure me menacait donc cette volumineuse
apparition ?

— Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la bonne
vieille fille, comme si elle efit deviné ma terreur, je viens vous ex-
pliquer la singularité... les trois carafes... et les trois pains !



— Ah ! volontiers, répondis-je en lui offrant un fauteuil, j'étais
justement fort intrigué.

— Comme femme de charge, dit Zéphyrine, refusant de s’as-
seoir et tenant toujours sa bougie, je serais bien mortifiée que
monsieur criit de ma part a une mauvaise plaisanterie. Je ne me
permettrais pas... Et pourtant je viens demander a monsieur de
s’y préter pour ne pas mécontenter ma maitresse.

— Parlez, mademoiselle Zéphyrine, je ne suis pas d’humeur a
me facher d’une plaisanterie, surtout si elle est divertissante.

— Oh ! mon Dieu, non, monsieur, elle n’a rien de bien amu-
sant, mais elle n’a rien de désagréable non plus. Voici ce que
c’est. Madame la comtesse douairiére est tres... elle a une téte
bien...

Zéphyrine s’arréta court. Elle aimait ou craignait la douairiere
et ne pouvait se décider a la critiquer. Son embarras était co-
mique, car il se traduisait par un sourire enfantin relevant les
coins d’une toute petite bouche édentée, laquelle faisait paraitre
plus large encore sa figure ronde et joufflue, sans front et sans
menton. On efit dit la pleine lune se maniérant et faisant la
bouche en coeur, comme on la voit représentée sur les almanachs
liégeois. La petite voix essoufflée de Zéphyrine, son grasseyement
et son blaisement achevaient de la rendre si invraisemblable, que
je n'osais la regarder en face, dans la crainte de perdre mon
sérieux.

— Voyons, lui dis-je pour 'encourager dans ses révélations,
madame la comtesse douairiere est un peu taquine, un peu
mogqueuse !



— Non, monsieur, non ! elle est de trés bonne foi ; elle croit...
elle s'imagine...

Je cherchais en vain ce que la douairiére pouvait s'imaginer,
lorsque Zéphyrine ajouta avec effort :

— Enfin, monsieur, ma pauvre maitresse croit aux esprits !

— Soit ! répondis-je. Elle n’est pas la seule personne de son
sexe et de son age qui ait cette croyance, et cela ne fait de tort a
personne.

— Mais cela fait quelquefois du mal a ceux qui s’en effrayent,
et, si monsieur craignait quelque chose dans cet appartement, je
puis lui jurer qu’il n’y revient rien du tout.

— Tant pis ! J'aurais été bien content d’y voir quelque chose
de surnaturel. Les apparitions font partie des vieux manoirs, et
celui-ci est si beau, que je ne m’y serais représenté que des fan-
tomes tres agréables.

— Vraiment ! monsieur a donc entendu parler de quelque
chose ?

— Relativement a ce chateau et a cet appartement ? Jamais.
J’attends que vous m’appreniez...

— Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En 'année... je ne sais
plus, mais c’était sous Henri II ; monsieur doit savoir mieux que
moi combien il y a de temps de cela : il y avait ici trois demoi-
selles, héritieres de la famille d’Tonis, belles comme le jour, et si
aimables, qu’elles étaient adorées de tout le monde. Une mé-
chante dame de la cour, qui était jalouse d’elles, et de la plus
jeune en particulier, fit mettre du poison dans I'’eau d’une fon-



taine dont elles burent et dont on se servait pour faire leur pain.
Toutes trois moururent dans la méme nuit, et, a ce que 'on pré-
tend, dans la chambre ou nous voici. Mais cela n’est pas bien stir
et on ne se I'est imaginé que depuis peu. On faisait bien, dans le
pays, un conte sur trois dames blanches qui s’étaient montrées
longtemps dans le chateau et les jardins ; mais c’était si vieux,
qu'on n’y pensait plus et que personne n’y croyait, lorsquun des
amis de la maison, M. I'abbé de Lamyre, qui est un esprit gai et
un beau parleur, ayant dormi dans cette chambre, réva ou pré-
tendit avoir révé de trois femmes vertes qui étaient venues lui
faire des prédictions. Et, comme il vit que son réve intéressait
madame la douairiere et divertissait la jeune comtesse, sa bru, il
inventa tout ce qu’il voulut et fit parler ses revenants a sa fantai-
sie, si bien que madame la douairiére est persuadée que l'on
pourrait savoir 'avenir de la famille et celui du proces qui tour-
mente M. le comte, en venant a bout de faire revenir et parler ces
fantomes. Mais, comme toutes les personnes que 'on a logées ici
n’ont rien vu du tout, et n’ont fait que rire de ses questions, elle a
résolu d’y faire coucher celles qui, n’étant prévenues de rien, ne
songeraient ni a inventer des apparitions, ni a cacher celles
qu’elles pourraient voir. Voila pourquoi elle a commandé qu'on
vous mit dans cette chambre, sans vous rien dire ; mais, comme
madame n’est pas bien... fine, peut-étre ! elle n’a pas pu s’empé-
cher de me parler devant vous des trois pains.

— Certainement, les trois pains d’abord, et les trois carafes en-
suite, étaient faits pour me donner a penser. Pourtant, je confesse
que je ne trouve absolument rien qui ait rapport...

— Ah ! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du temps de
Henri IT ont été empoisonnées par le pain et I'eau !



— Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas que cette
offrande, si c’en est une, puisse leur étre bien agréable. Qu’en
pensez-vous vous-méme ?

— Je pense que la ou sont leurs ames, elles n’en savent rien,
ou s’en soucient fort peu, dit Zéphyrine d’un air de supériorité
modeste. Mais il faut que vous sachiez comment ces idées-la sont
venues a ma bonne vieille maitresse. Je vous apporte le manus-
crit que madame d’Ionis, sa belle-fille, madame Caroline, comme
nous l'appelons ici, a relevé elle-méme sur de vieux griffonnages
trouvés dans les archives de la famille. Cette lecture vous intéres-
sera plus que ma conversation, et je vais vous souhaiter le bon-
soir... aprées, cependant, vous avoir adressé une petite priere.

— De tout mon cceur, ma bonne demoiselle : que puis-je faire
pour vous ?

— Ne dire a personne au monde, si ce n’est a madame Caro-
line, qui ne le trouvera pas mauvais, que je vous ai prévenu ; car
madame la douairiere me gronderait et ne se fierait plus a moi.

— Je vous le promets ; et que dois-je dire demain, si I’'on m’in-
terroge sur mes visions ?

— Ah ! voila, monsieur... Il faut que vous ayez la bonté d’in-
venter quelque chose, un réve sans suite ni sens, ce que vous vou-
drez, pourvu qu’il y soit question de trois demoiselles : autre-
ment, madame la douairiere sera comme une ame en peine et
s’en prendra a moi, disant que je n’ai pas mis les pains, les ca-
rafes et la saliere ; ou bien que je vous ai averti, et que votre in-
crédulité a fait manquer I'apparition. Elle est persuadée de la
mauvaise humeur de ces dames, et du refus qu’elles font de se



montrer a ceux qui se moquent d’avance, ne flit-ce que dans leur
pensée.

Resté seul, apres avoir promis a Zéphyrine de me préter a la
fantaisie de sa maitresse, j'ouvris et lus le manuscrit dont je ne
rapporterai que les circonstances relatives a mon histoire. Celle
des demoiselles d’Ionis me parut une pure légende, racontée par
madame d’Ionis, sur la foi de documents peu authentiques,
quelle critiquait elle-méme de ce ton léger et railleur qui était
alors de mode.

Je passe donc sous silence la chronique froidement commen-
tée des trois mortes, qui m’avait paru plus intéressante dans les
sobres paroles de Zéphyrine, et je rapporterai seulement le frag-
ment suivant, transcrit par madame d’Ionis, d'un manuscrit daté
de 1650, et rédigé par un ancien chapelain du chateau :

« C’est de fait que j’ai oui raconter, dans ma jeunesse, comme
quoi le chateau d’ITonis fut hanté par des esprits, au nombre de
trois, et montrant I'apparence de dames richement habillées, les-
quelles sans menacer personne, paraissaient chercher quelque
chose dans les chambres et offices de la maison. Les messes et
prieres dites a leur intention ne les ayant pu empécher de reve-
nir, on s'imagina de faire bénir trois pains blancs et de les mettre
en la chambre ou les demoiselles d’Tonis avaient décédé. Cette
nuit-1a, elles vinrent sans faire de bruit ni effrayer personne de
leur vue, et on trouva, le lendemain, qu’elles avaient comme gri-
gnoté les pains, a la maniére des souris, mais n’en avaient rien
emporté ; et, la nuit suivante, elles recommencérent a se plaindre
et faire crier les huis et grincer les targettes. C’est pourquoi on
imagina de leur mettre trois cruches d’eau claire, dont elles ne
burent point, mais dont elles répandirent une partie. Enfin, le



prieur de Saint- *** conseilla de les apaiser tout a fait en leur of-
frant une saliére remplie de sel blanc, par la raison qu’elles
avaient été empoisonnées dans un pain sans sel ; et, des que la
chose fut faite, on les entendit chanter un tres beau cantique, ou
l'on assure qu’elles promettaient, en latin, des bénédictions et
d’heureuses fortunes a la branche cadette d’Ionis, qui avait re-
cueilli leur héritage.

« Ceci se passa, m’a-t-on dit, du temps du roi Henri le IVme,
et, depuis, on n’en a plus entendu parler ; mais c’est une croyance
qui a duré longtemps apres, dans la maison d’Ionis, qu’en leur
faisant cette offrande a minuit, on peut les attirer et savoir d’elles
les choses de I'avenir. On dit méme que, si trois pains, trois ca-
rafes et une saliéere se trouvent par l'effet du hasard sur une table,
dans ledit chateau, on voit ou on entend, en ce lieu, des choses
surprenantes. »

A ce fragment, madame d’Ionis avait ajouté la réflexion sui-
vante : « Il est bien regrettable pour la maison d’Ionis que ce
beau miracle ait cessé : tous ses membres eussent été vertueux et
sages ; mais, bien que j’aie entre les mains une formule d’invoca-
tion rédigée par quelque astrologue attaché jadis a la maison, je
n’espere pas que les dames vertes veuillent jamais s’y rendre. »

Je restai quelque temps absorbé, non par l'effet de cette lec-
ture, mais bien par la jolie écriture de madame d’Ionis, et par
I’élégante rédaction des autres réflexions qui accompagnaient la
légende.

Je ne faisais pas, comme je me le permets aujourd’hui, la cri-
tique du facile scepticisme de cette belle dame. J’étais a sa hau-
teur en ce genre. C’était la mode de prendre les choses fantas-



tiques, non par leur c6té artiste, mais par leur c6té ridicule. On
était tout frais fier de ne plus donner dans les contes de nourrice,
dans les superstitions de la veille.

J’étais, du reste, fort disposé a devenir amoureux. On m’avait
tant parlé, a la maison, de cette aimable personne, et ma mere
m’avait si bien recommandé, a mon départ, de ne pas me laisser
tourner la téte, que c’était a moitié fait. Je n’avais encore aimé
que deux ou trois cousines, et ces amours-la, chantées par moi en
vers aussi chastes que mes flammes, n’avaient pas tellement
consumé mon cceur, qu’il ne ft prét a se laisser incendier beau-
coup plus sérieusement.

J’avais emporté un dossier que mon pere m’avait engagé a
étudier. Je 'ouvris consciencieusement ; mais, apres en avoir lu
quelques pages avec les yeux, sans qu'un seul mot arrivat a mon
cerveau, je reconnus que cette maniére d’étudier était parfaite-
ment inutile, et je pris le sage parti d’y renoncer. Je crus réparer
ma paresse en pensant sérieusement au proces des d’Ionis, que je
connaissais sur le bout du doigt, et je préparais les arguments par
lesquels je devais convaincre la comtesse de la marche a suivre.
Seulement, chacun de ces arguments merveilleux se terminait, je
ne sais comment, par quelque madrigal amoureux, qui n’avait
pas un rapport direct avec la procédure.

Au milieu de cet important travail, la faim me prit. La Muse
n’est pas si rigoureuse aux enfants de famille habitués a bien
vivre, qu’elle leur interdise de souper de bon appétit. Je me dis-
posai donc a faire honneur au paté qui me souriait a travers mes
dossiers et mes hémistiches, et je dépliai la serviette posée sur
mon assiette, o, a ma grande surprise, je trouvai un quatriéme
pain.



Cette surprise céda vite a un raisonnement tres simple : si,
dans les projets et prévisions de la douairiere, les trois pains ca-
balistiques devaient rester intacts, il était naturel qu’'on en efit
consacré un a la satisfaction de mon appétit. Je gotitai les vins et
les trouvai d’une si bonne qualité, que je fis généreusement aux
fantomes le sacrifice de ne pas entamer une seule des carafes
d’eau qui leur étaient destinées.

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me mis enfin a son-
ger a cette chronique, et 8 me demander comment je raconterais
les prodiges que je ne pouvais me dispenser d’avoir vus. Je re-
grettais que Zéphyrine ne m’elit pas donné plus de détails sur les
fantaisies présumées des trois mortes. L’extrait du manuscrit de
1650 n’était pas assez explicite : ces dames devaient-elles at-
tendre que je fusse endormi pour venir, comme des souris, gri-
gnoter sur ma table les pains dont on les savait si friandes ? ou
bien allaient-elles m’apparaitre d'un moment a l'autre, et s’as-
seoir, 'une a ma gauche, la seconde a ma droite, et la troisieme
en face de moi ?

Minuit sonna, c’était I’heure classique, I’heure fatale !

q

Chapitre 2 L’apparition

Minuit sonna jusqu’au douziéme coup, sans qu’aucune appari-
tion se produisit. Je me levai, pensant que jen étais quitte :
javais fini de manger, et, apres une douzaine de lieues a cheval,
je commencais a sentir le besoin du sommeil, lorsque I'horloge



du chateau, qui avait un tres beau timbre grave et retentissant, se
mit a recommencer les quatre quarts et les douze heures avec une
lenteur imposante.

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de cette sorte de re-
tour de I'heure fantastique que je croyais révolue ? Pourquoi
pas ? J’avais fait jusque-la si bonne contenance de philosophe !
Pour étre un fervent disciple de la raison, je n’en étais pas moins
un tres jeune homme, et un homme d’imagination, élevé sur les
genoux d'une meére qui croyait encore fermement a toutes les 1é-
gendes dont elle m’avait bercé, lesquelles ne m’avaient pas tou-
jours fait rire.

Je m’apercus de I'imperceptible malaise que jéprouvais, et,
pour le combattre, car jen fus trés honteux, je me hatai de me
déshabiller. L’horloge avait fini, j’étais dans mon lit, et j'allais
souffler ma bougie, lorsqu une horloge plus éloignée du village se
mit a sonner a son tour les quatre quarts et les douze heures,
mais d’une voix si lugubre et avec une si mortelle nonchalance,
que jen fus sérieusement impatienté. Pour peu qu’elle eft,
comme celle du chateau, double sonnerie, il n’y avait pas de rai-
son pour en finir.

Il me sembla, en effet, pendant quelques minutes, que je 'en-
tendais recommencer, et qu’elle sonnait trente-sept heures ; mais
c’était une pure illusion, comme je m’en assurai en ouvrant ma
fenétre. Le plus profond silence régnait dans le chateau et dans la
campagne. Le ciel était voilé tout a fait ; on n’apercevait plus au-
cune étoile ; I'air était lourd ; et je voyais des volées de phalenes
et de noctuelles s’agiter dans le rayon de lumiere que ma bougie
projetait au dehors. Leur inquiétude était un signe d’orage.
Comme j’ai toujours beaucoup aimé I'orage, je me plus a en res-



pirer les approches. De courtes rafales m’apportaient le parfum
des fleurs du jardin. Le rossignol chanta encore une fois et se tut
pour chercher un abri. J'oubliai ma sotte émotion en jouissant du
spectacle de la réalité.

Ma chambre donnait sur la cour d’honneur, qui était vaste et
entourée de constructions magnifiques, dont les masses légeres
se découpaient en bleu péle sur le ciel noir, a la lueur des pre-
miers éclairs.

Mais le vent se leva et me chassa de la fenétre, dont il semblait
vouloir emporter les rideaux. Je fermai tout, et, avant de me re-
coucher, je voulus braver les spectres et satisfaire Zéphyrine en
accomplissant avec conscience ce que je présumai €étre les rites de
I’évocation. Je nettoyai la table et en 6tai les restes de mon repas.
Je placai les trois carafes, autour de la corbeille. Je n’avais pas
dérangé le sel ; et, voulant me venger de moi-méme en provo-
quant jusqu’au bout ma propre imagination, je mis trois chaises
autour de la table et trois flambeaux sur la table, un devant
chaque fauteuil.

Apres quoi, j’éteignis tout et m’endormis tranquillement, sans
manquer de me comparer a sire Enguerrand, dont ma mere m’a-
vait souvent chanté, sous forme de complainte, les aventures
dans le terrible chateau des Ardennes.

Il faut croire que mon premier sommeil fut tres profond, car je
ne sais ce que devint 'orage, et ce ne fut pas lui qui me réveilla ;
ce fut un cliquetis de verres sur la table, que j'entendis, d’abord a
travers je ne sais quels réves, et que je finis par entendre en réali-
té. J'ouvris les yeux, et... me croie qui voudra, mais je fus témoin



de choses si surprenantes, qu’apres vingt ans, le moindre détail
en est resté dans ma mémoire, aussi net que le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je ne visse
aucun flambeau allumé. Cétait comme une lueur verte tres
vague, qui semblait partir de la cheminée. Cette faible clarté me
permit de voir, non pas distinctement, mais assurément, trois
personnes ou plutot trois formes assises sur les fauteuils que
javais disposés autour de la table, I'une a droite, 'autre a gauche,
la troisieme entre les deux premieres, vis-a-vis de la cheminée et
le dos tourné a mon lit.

A mesure que ma vue s’habituait & cette lueur, je croyais re-
connaitre, dans ces trois ombres, des femmes vétues ou plut6t
enveloppées de voiles d'un blanc verdatre, trés amples, qui par
moments me semblaient étre des nuages, et qui leur cachaient
entierement la figure, la taille et les mains. Je ne sais si elles agis-
saient, mais je ne pouvais saisir aucun de leurs mouvements, et
cependant le cliquetis des carafes continuait, comme si elles les
eussent poussées et heurtées, selon une sorte de rythme, contre
la corbeille de porcelaine.

Apres quelques instants accordés, je le confesse, a une terreur
trés vive, je pensai que j’étais dupe d’'une mystification, et j’allais
sauter résolument au milieu de la chambre pour faire peur a qui
voulait m’effrayer, lorsque, me souvenant que dans cette maison
je ne pouvais avoir affaire qu’a des femmes honnétes, peut-étre a
de grandes dames qui me faisaient ’honneur de se moquer de
moi, je tirai brusquement mon rideau et me rhabillai a la hate.

Quand ce fut fait, j’écartai le rideau afin de guetter le moment
de surprendre ces malignes personnes par un grand éclat de ma



plus grosse voix. Mais quoi ! plus rien ! tout avait disparu. J’étais
dans une obscurité profonde.

A cette époque, on n’avait pas trouvé le moyen de se procurer
instantanément de la lumiére ; je n’avais pas méme celui de m’en
procurer lentement a l'aide de la pierre a fusil. Je fus réduit a
m’approcher a tatons de la table, ou je ne trouvai absolument
rien que les fauteuils, les carafes, les flambeaux et les pains, dans
I'ordre ou je les avais placés. Aucun bruit appréciable n’avait tra-
hi le départ des étranges visiteuses : il est vrai que le vent souf-
flait encore tres fort et s’engouffrait en plaintes lamentables dans
la vaste cheminée de ma chambre.

J’ouvris la fenétre et ma jalousie, contre laquelle j'eus a lutter
pour lassujettir. Il ne faisait pas encore jour, et le peu de trans-
parence de I'air extérieur ne me permit pas de voir toutes les par-
ties de ma chambre. Je fus réduit a tatonner partout, ne voulant
pas appeler ni interroger, tant je craignais de paraitre effrayé. Je
passai dans le salon et dans I'autre piece, me livrant sans plus de
bruit aux mémes recherches, et je revins m’asseoir sur mon lit
pour faire sonner ma montre et songer a mon aventure.

Ma montre était déréglée et les horloges du dehors sonnérent
une demie, comme pour me déclarer qu’il n’y avait pas moyen de
savoir I'’heure.

J’écoutai le vent et tachai de me rendre compte de ses bruits et
de ceux qui pourraient partir de quelque coin de mon apparte-
ment. Je mis mes yeux et mes oreilles a la torture. J’y mis aussi
mon esprit pour lui demander si je n’avais pas révé ce que j’avais
cru voir. La chose était possible, bien que je ne pusse me rendre
compte du réve qui avait dii précéder et amener ce cauchemar.



Je résolus de ne pas m’en tourmenter davantage et d’attendre
sur mon lit le retour du sommeil sans me déshabiller, en cas de
mystification nouvelle.

Je ne pus me rendormir. Je me sentais cependant fatigué, et le
vent me bercait irrésistiblement ; je m’assoupissais a chaque in-
stant ; mais, a chaque instant, je rouvrais les yeux et regardais,
malgré moi, dans le noir et dans le vide avec méfiance.

Je commencais enfin a sommeiller, lorsque le cliquetis recom-
menca, et, cette fois, ouvrant les yeux bien grands, mais ne bou-
geant pas, je vis les trois spectres a leur place, immobiles en ap-
parence, avec leurs voiles verts flottant dans la lueur verte qui
partait de la cheminée.

Je feignis de dormir, car il est probable que I'on ne pouvait
voir mes yeux ouverts dans 'ombre de 1’alcove, et jobservai at-
tentivement. Je n’étais plus effrayé ; je n’éprouvais plus que la
curiosité de surprendre un mystere plaisant ou désagréable, une
fantasmagorie tres bien mise en scéne par des personnages réels,
ou... J’avoue que je ne trouvais pas de définition a la seconde hy-
potheése : elle ne pouvait étre que folle et ridicule, et cependant
elle me tourmentait comme admissible.

Je vis alors les trois ombres se lever, s’agiter et tourner rapide-
ment et sans aucun bruit, autour de la table, avec des gestes in-
compréhensibles. Elles m’avaient paru de médiocre stature tant
qu'elles avaient été assises : debout, elles étaient aussi grandes
que des hommes. Tout a coup, une d’entre elles diminua, reprit la
taille d'une femme, devint toute petite, grandit démesurément et
se dirigea vers moi, pendant que les deux autres se tenaient de-
bout sous le manteau de la cheminée.



Ceci me fut tres désagréable ; et, par un mouvement d’enfant,
je mis mon oreiller sur ma figure, comme pour élever un obstacle
entre moi et la vision.

Puis j'eus encore honte de ma sottise, et je regardai attentive-
ment. Le spectre était assis sur le fauteuil placé au pied de mon
lit. Je ne vis pas sa figure. La téte et le buste étaient, non pas om-
bragés, mais comme brisés par le rideau de I'alcéve. La lueur du
foyer, devenue plus vive, dessinait seulement la moitié inférieure
d’un corps et les plis d'un vétement dont la forme et la couleur
n’avaient plus rien de déterminé, mais dont la réalité ne pouvait
plus étre révoquée en doute.

Cela était d'une immobilité effrayante, comme si rien ne respi-
rait sous cette sorte de linceul. J’attendis quelques instants qui
me parurent un siecle. Je sentis que je perdais le sang-froid dont
je m’étais armé. Je m’agitai sur mon lit ; j’eus la pensée de fuir je
ne sais ou. Jy résistai. Je passai la main sur mes yeux, puis je
l’avancai résolument pour saisir le spectre par les plis de ce véte-
ment si visible et si bien éclairé : je ne touchai que le vide. Je m’é-
langai sur le fauteuil : c’était un fauteuil vide. Toute clarté et
toute vision avaient disparu. Je recommencai a parcourir la
chambre et les autres pieces. Comme la premiere fois, je les trou-
vai désertes. Bien certain de n’avoir, cette fois, ni révé ni dormi,
je restai levé jusqu’au jour, qui ne tarda pas a paraitre.

On a beaucoup étudié, depuis quelques années, les phéno-
meénes de I'hallucination ; on les a observés et caractérisés. Des
hommes de science en ont fait 'analyse sur eux-mémes. J’ai vu
méme des femmes délicates et nerveuses en subir les acces fré-
quents, non pas sans souffrance et sans tristesse, mais sans ter-



reur, et en se rendant tres bien compte de 1’état d’illusion ou elles
se trouvaient.

Dans ma jeunesse, on n’était pas si avancé. Il n’y avait guere
de milieu entre la négation absolue de toute vision et la croyance
aveugle aux apparitions. On riait de ceux qui étaient tourmentés
de ces visions, que 'on attribuait a la crédulité et a la peur, et que
I'on n’excusait que dans le cas de grave maladie.

Il m’arriva donc, pendant ma terrible insomnie, de m’interro-
ger séverement et de me faire une tres dure et tres injuste répri-
mande sur la faiblesse de mon esprit, sans songer a me dire que
tout cela pouvait étre I'effet d'une mauvaise digestion ou d’une
influence atmosphérique. Cette idée me fit venue difficilement ;
car, sauf un peu de fatigue et de mauvaise humeur, je ne me sen-
tais pas du tout malade.

Bien résolu a ne me vanter a personne de I'aventure, je me
couchai et dormis tres bien jusqu'a I’heure ou Baptiste frappa
chez moi pour m’avertir de I'approche du déjeuner. J’allai lui ou-
vrir apres avoir bien constaté que ma porte était restée fermée au
verrou, comme je m’en étais assuré avant de m’endormir ; j’avais
fait et je fis encore la méme observation sur l'autre porte de mon
appartement, je comptai les gros pitons de fer qui assujettissent
les plaques des cheminées ; je cherchai en vain la possibilité et les
indices d’une porte secrete.

— A quoi bon, dailleurs ? me disais-je mélancoliquement,
pendant que Baptiste me poudrait les cheveux ; n’ai-je pas vu un
objet qui n’avait pas de consistance, une robe ou un suaire qui
s’est évanoui sous ma main ?



Sans cette circonstance concluante, j’aurais pu attribuer tout a
une moquerie de madame d’Ionis ; car j’appris de Baptiste qu’elle
était rentrée la veille, vers minuit.

Cette nouvelle m’arracha a mes préoccupations. Je donnai des
soins a ma coiffure et a ma toilette. J’étais un peu contrarié d’étre
voué au noir par ma profession ; mais ma mere m’avait muni de
si beau linge et d’habits si bien coupés, que je me trouvai, en
somme, fort présentable : je n’étais ni laid ni mal fait. Je ressem-
blais a ma mere, qui avait été fort belle ; et, sans étre fat, j'étais
habitué a voir dans tous les yeux 'impression favorable que pro-
duit une physionomie heureuse.

Madame d’Ionis était au salon quand jy entrai. Je vis une
femme ravissante, en effet, mais beaucoup trop petite pour avoir
figuré de sa personne dans mon trio de spectres. Elle n’avait,
d’ailleurs, rien de fantastique ni de diaphane. C’était une beauté
du genre réel, fraiche, gaie, vivante, portant avec grace ce que
l'on appelait, dans le style du temps, un aimable embonpoint,
parlant avec finesse et justesse sur toutes choses, et laissant per-
cer une grande énergie de caractere sous une grande douceur de
formes.

Je compris, au bout de quelques paroles échangées avec elle,
comment, grace a tant d’esprit et de résolution, de franchise et
d’adresse, elle venait a bout de vivre en bonne intelligence avec
un assez mauvais mari et une belle-mere tres bornée.

A peine le déjeuner fut-il commencé, que la douairiére, m’exa-
minant, me trouva souffrant et pale, quoique j'eusse assez oublié
mon aventure pour manger de bon appétit et me sentir douce-
ment ému des aimables soins de ma belle hotesse.



Me rappelant alors les recommandations de Zéphyrine, je
m’empressai de dire que j'avais bien dormi et fait des réves tres
agréables.

— Ah ! jen étais siire ! s’écria la vieille dame naivement en-
chantée. On réve toujours bien dans cette chambre-la ! Faites-
nous part de vos réves, monsieur Niviéres ?

— IIs ont été tres confus ; je crois pourtant me rappeler une
dame...

— Une seule ?
— Peut-étre deux !
— Peut-étre trois aussi ? dit madame d’Ionis en souriant.

— Précisément, madame, vous me rappelez qu’elles étaient
trois !

— Jolies ? dit la douairiere triomphante.
— Assez jolies, bien qu'un peu fanées.

— Vraiment ? reprit madame d’Ionis, qui semblait s’entendre
avec les yeux de Zéphyrine, assise au petit bout de la table, pour
me donner la réplique. Et que vous ont-elles dit ?

— Des choses incompréhensibles. Mais, si cela intéresse ma-
dame la comtesse douairiere, je ferai mon possible pour m’en
souvenir.

— Ah ! mon cher enfant, dit la douairiére, cela m’intéresse a
un point que je ne puis vous dire. Je vous expliquerai ¢a tout a
I’heure. Commencez par nous raconter...



— Raconter me sera bien difficile. Peut-on raconter un réve ?

— Peut-étre ! si on vous aidait dans vos souvenirs, dit avec un
grand sang-froid madame d’Ionis, résignée a flatter la manie de
sa belle-meére ; ne vous ont-elles point parlé de la prospérité fu-
ture de cette maison ?

— Il me semble bien que oui, en effet.

— Ah ! vous voyez, Zéphyrine, s’écria la douairiere, vous qui
ne croyez a rien ! et je parie qu’elles ont parlé du proces ! Dites,
monsieur Nivieres, dites bien tout !

Un regard de madame d’Ionis m’avertit de ne pas répondre. Je
déclarai n’avoir pas entendu un mot du proces dans mes songes.
La douairiére en parut treés contrariée, et se tranquillisa bient6t,
en disant :

— Caviendra ! ca viendra !

Ce ca viendra me sembla tres désobligeant, bien qu’il fat dit
avec une bienveillance optimiste. Je ne me souciais nullement de
recommencer une aussi mauvaise nuit ; mais, a mon tour, je me
résignai vite lorsque madame d’Ionis me dit a demi-voix, pen-
dant que la douairiere querellait Zéphyrine sur son incrédulité :

— C’est bien aimable a vous de vous préter a la fantaisie du
jour dans notre maison. J’espéere que vous n’aurez, en effet, chez
nous, que de bons réves ; mais vous n’étes pas absolument forcé
de voir toutes les nuits ces trois demoiselles. Il suffit que vous en
parliez aujourd’hui sans rire a mon excellente belle-mere. Cela lui
fait grand plaisir et ne compromet pas votre courage. Tous nos
amis sont décidés a les voir pour avoir la paix.



Je fus assez dédommagé et assez électrisé par 'air d’intimité
confiante que prenait avec moi cette charmante femme, pour re-
couvrer ma gaieté ordinaire, et je me prétai, durant tout le repas,
a retrouver peu a peu le souvenir des choses merveilleuses qui
m’avaient été révélées. Je promis surtout de longs jours a la
douairiere, de la part des trois dames vertes.

— Et mon asthme, monsieur ? dit-elle, vous ont-elles dit que je
guérirais de mon asthme ?

— Pas précisément ; mais elles ont parlé de longue vie, fortune
et santé.

— Tout de bon ? Eh bien, vraiment, je n’en demande pas da-
vantage au bon Dieu. — A présent, ma fille, dit-elle & sa bru, vous
qui racontez si bien, faites donc part a ce bon jeune homme de la
cause de ses réves et dites-lui l'histoire des trois demoiselles
d’Tonis.

Je fis I'’étonné. Madame d’Ionis demanda la permission de me
confier le manuscrit qu’elle n’avait rédigé, disait-elle, que pour se
dispenser de faire trop souvent le méme récit.

Le déjeuner était fini. La douairiere alla faire sa sieste.

— Il fait trop chaud pour aller au jardin en plein midi, me dit
madame d’Ionis, et, pourtant, je ne veux pas vous faire travailler
a ce maudit proces en sortant de table. Si vous voulez visiter I'in-
térieur du chateau, qui est assez intéressant, je vous servirai de
guide.

— Accepter la proposition est d'un indiscret et d'un malappris,
répondis-je, et pourtant j’en meurs d’envie.



— Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle avec une gaieté
adorable.

Mais elle ajouta aussitot, et fort naturellement :

— Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine, tu nous ouvriras les
portes.

Une heure plus t6t, I'adjonction de Zéphyrine m’etit été fort
agréable ; mais je ne me sentais plus si timide aupres de madame
d’Tonis, et javoue que ce tiers entre nous me contraria. Je n’avais
certes aucune sotte présomption, aucune idée impertinente ;
mais il me semblait que j’aurais causé avec plus de sens et d’agré-
ment dans le téte-a-téte. La présence de cette pleine lune affadis-
sait toutes mes idées et génait ’essor de mon imagination.

Et puis Zéphyrine ne songeait qu’a la chose que je me serais
justement plu a oublier.

— Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle 4 madame d’To-
nis en traversant la galerie du rez-de-chaussée, il n’y a rien du
tout dans la chambre aux dames vertes. M. Nivieres y a parfaite-
ment dormi !

— Eh ! mon Dieu, ma bonne, je n’en doute pas, répondit la
jeune femme. M. Nivieres ne me fait pas 'effet d'un fou ! Cela ne
m’empéchera pas de croire que 'abbé de Lamyre y a vu quelque
chose.

— En vérité ? dis-je un peu ému. J’ai eu l'honneur de voir
quelquefois M. de Lamyre ; je le croyais aussi peu fou que moi-
méme.



— Il n’est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine, c’est un badin
qui raconte sérieusement des folies.

— Non ! dit madame d’Ionis avec décision, c¢’est un homme
d’esprit qui se monte la téte. Il a commencé par se moquer de
nous et nous faire des contes de revenants. Il était facile alors,
non pour notre bonne douairiére, mais pour nous, de voir qu’il
plaisantait. Mais peut-étre ne faut-il pas trop plaisanter avec cer-
taines idées folles. Il est tres certain pour moi qu'une nuit il a eu
peur, puisque rien n’a pu le décider depuis a rentrer dans cette
chambre. Mais parlons d’autre chose ; car je suis stire que M. Ni-
viéres est déja rassasié de cette histoire ; moi, j’en ai par-dessus
la téte, et, puisque tu lui as montré d’avance le manuscrit, me
voila dispensée de m’en occuper davantage.

— Clest singulier, madame, reprit Zéphyrine en riant, on dirait
que vous-méme, a votre tour, vous commencez a croire a quelque
chose ! Il n’y a donc que moi dans la maison qui resterai
incrédule !

Nous entrions dans la chapelle, et madame d’Ionis m’en fit ra-
pidement l’historique. Elle était fort instruite et nullement pé-
dante. Elle me montra, en me les expliquant, toutes les salles im-
portantes, les statues, les peintures, les meubles rares et précieux
que contenait le chateau. Elle mettait a tout une grace incompa-
rable et une complaisance inouie. Je devenais amoureux, comme
qui dirait a vue d’ceil, amoureux au point d’étre jaloux a l'idée
qu’elle était peut-étre aussi aimable avec tout le monde qu’elle
I’était avec moi. Nous arrivames ainsi dans une immense et ma-
gnifique salle, divisée en deux galeries par une élégante rotonde.
On appelait cette salle la bibliotheque, bien qu'une partie seule-
ment flit consacrée aux livres. L’autre moitié était une sorte de



musée de tableaux et d’objets d’art. La rotonde contenait une
fontaine entourée de fleurs. Madame d’Ionis me fit remarquer ce
monument précieux, que ’on avait récemment retiré des jardins
pour le mettre a I'abri et le préserver d’accident, la chute d'une
grosse branche I'ayant un peu endommagé dans une nuit d’orage.

C’était un rocher de marbre blanc sur lequel s’enlacaient des
monstres marins, et, au-dessus d’eux, sur la partie la plus élevée,
était assise avec grace une néréide, que 'on regardait comme un
chef-d’ceuvre. On attribuait ce groupe a Jean Goujon, ou tout au
moins a I'un de ses meilleurs éléves.

La nymphe, au lieu d’étre nue, était chastement drapée ; cir-
constance qui faisait croire que c’était le portrait d'une dame pu-
dique qui n’avait ni voulu poser dans le simple appareil d'une
déesse, ni permettre que lartiste interpréta ses formes élégantes
pour les placer sous les yeux d’'un public profane. Mais ces drape-
ries, dont la partie supérieure de la poitrine et les bras jusqu’a
I’épaule étaient seuls dégagés, n’empéchaient pas d’apprécier
I’ensemble de ce type étrange qui caractérise la statuaire de la re-
naissance, ces proportions élancées, cette rondeur dans la ténui-
té, cette finesse dans la force, enfin ce quelque chose de plus beau
que nature qui étonne d’abord comme un réve, et qui, peu a peu,
s’empare de la plus enthousiaste région de I'esprit. On ne sait si
ces beautés ont été concues pour les sens, mais elles ne les
troublent pas. Elles semblent nées directement de la Divinité
dans quelque Eden, ou sur quelque mont Ida, dont elles n’ont pas
voulu descendre pour se méler a nos réalités. Telle est la fameuse
Diane de Jean Goujon, grandiose, presque effrayante d’aspect,
malgré 'extréme douceur de ses linéaments, exquise et monu-



mentale, mouvementée comme la vigueur physique, et cependant
calme comme la puissance intellectuelle.

Je n’avais encore rien vu ou rien remarqué de cette statuaire
nationale que nous n’avons peut-étre jamais assez appréciée, et
qui met la France de cette époque a coté de I'Italie de Michel-
Ange. Je ne compris pas d’emblée ce que je voyais ; j'y étais mal
disposé, d’ailleurs, par la comparaison de ce type surprenant avec
la beauté rondelette et mignonne de madame d’Ionis, un vrai
type Louis XV, toujours souriant, et plus saisissant par le senti-
ment de la vie que par la grandeur de la pensée.

— Ceci est plus beau que le vrai, n’est-ce pas ? me dit-elle en
me faisant remarquer les longs bras et le corps de serpent de la
néréide.

— Je ne trouve pas, répondis-je en regardant avec une ardeur
involontaire madame d’Ionis.

Elle ne parut pas y faire attention.

— Arrétons-nous ici, me dit-elle. Il y fait tres bon et tres frais.
Si vous voulez, nous allons parler d’affaires. Zéphyrine, ma chére
bonne, tu peux nous laisser.

J’étais enfin seul avec elle ! Deux ou trois fois, depuis une
heure, son beau regard, naturellement vif et aimant, m’avait don-
né le vertige, et je m’étais imaginé que je me jetterais a ses pieds
si Zéphyrine n’elit été la. Mais a peine fut-elle partie, que je me
sentis enchainé par le respect et la crainte, et que je me mis a
parler du proces avec une lucidité désespérée.

q



Chapitre 3 Le proces

— Ainsi, me dit-elle aprés m’avoir écouté avec attention, il n’y a
pas moyen de le perdre ?

— L’avis de mon pere et le mien est que, pour le perdre, il fau-
drait le vouloir.

— Mais votre excellent pere a bien compris que je le voulais
absolument ?

— Non, madame, répondis-je avec fermeté ; car il s’agissait de
faire mon devoir, et je rentrais dans le seul réle convenable que
j'eusse a jouer aupres de cette noble femme ; non ! mon pére ne
I’'entend pas ainsi. Sa conscience lui défend de trahir les intéréts
qui lui ont été confiés par M. le comte d’Ionis. Il croit que vous
amenerez votre époux a une transaction, et il la rendra aussi ac-
ceptable que possible aux adversaires que vous protégez ; mais il
ne se résoudra jamais a vouloir persuader a M. d’Tonis que sa
cause est mauvaise en justice.

— En justice légale ! répliqua-t-elle avec un triste et doux sou-
rire, mais, en justice vraie, en justice morale et naturelle, votre
digne pere sait bien que notre droit nous conduit a exercer une
cruelle spoliation.

\

— Ce que mon pere pense a cet égard, répondis-je un peu
’a sa propre conscience. Quand
l'avocat peut défendre une cause ou les deux justices dont vous
parlez sont en sa faveur, il est bien heureux, bien dédommagé de

ébranlé, il n’en doit compte qu

celles ou il les trouve en opposition ; mais il ne doit jamais appro-
fondir cette distinction quand il a accepté bien volontairement



son mandat, et vous savez, madame, que mon pere n’a consenti a
poursuivre M. d’Aillane que parce que vous l'avez voulu.

— Jel’ai voulu, oui ! j’ai obtenu de mon mari que ce soin ne fiit
pas confié a un autre ; j’ai espéré que votre pere, le meilleur et le
plus honnéte homme que je connaisse, réussirait a sauver cette
malheureuse famille de la rigoureuse poursuite de la mienne. Un
avocat peut toujours se montrer retenu et généreux, surtout
quand il sait qu’il ne sera pas désavoué par son principal client.
Et c’est moi qui suis ce client, monsieur ! Il s’agit de ma fortune
et non de celle de M. d’Ionis, que rien ne menace.

— Il est vrai, madame ; mais vous étes en puissance de mari,
et le mari, comme chef de la communauté...

— Ah ! je le sais de reste ! Il a sur ma fortune plus de droits
que moi-méme et il en use dans mon intérét, je veux le croire ;
mais il oublie, en ceci, celui de ma conscience : et pour qui ? Il a
une immense fortune personnelle, et pas d’enfants ; j’ai donc de-
vant Dieu le droit de me dépouiller d'une partie de mon opulence
pour ne pas ruiner d’honnétes gens, victimes d’une question de
procédure.

— Ce sentiment est digne de vous, madame, et je ne suis pas
ici pour contester un si beau droit, mais pour vous rappeler notre
devoir, a nous autres, et vous prier de ne pas exiger que nous y
manquions. Tous les ménagements conciliables avec le gain de
votre proces, nous les aurons, dussions-nous encourir les re-
proches de M. d’Ionis et de sa mére. Mais reculer devant la tache
acceptée, en déclarant que le succes est douteux et qu’il y aurait
profit a transiger, c’est ce que 1’étude approfondie de I'affaire
nous interdit, sous peine de mensonge et de trahison.



— Eh bien, non ! vous vous trompez ! s’écria madame d’Ionis
avec feu : je vous assure que vous vous trompez ! Ce sont la des
subtilités d’avocat qui font illusion & un homme vieilli dans la
pratique, mais qu'un jeune homme sensible ne doit pas accepter
comme une regle absolue de sa conduite... Si votre pere s’est
chargé du proces, et vous convenez qu’il I'a fait a ma requéte,
c’est parce qu’il pressentait mes intentions. S’il les avait mécon-
nues, je m’en affligerais et je croirais que 'on n’a pas pour moi
dans votre maison I'estime que j’aimerais a vous inspirer. La ou
I'on sent que la victoire serait horrible, on ne doit pas craindre de
proposer la paix avant la bataille. Agir autrement, c’est se faire
une fausse idée du devoir. Le devoir n’est pas une consigne mili-
taire ; c’est une religion, et la religion qui prescrirait le mal, n’en
serait pas une. Taisez-vous ! ne me parlez plus de votre mandat !
Ne mettez pas I'ambition de M. d’Ionis au-dessus de mon hon-
neur ; ne faites pas de cette ambition une chose sacrée ; c’est une
chose facheuse, et rien de plus. Unissez-vous a moi pour sauver
des malheureux. Faites que je puisse voir en vous un ami selon
mon coeur, bien plutét qu'un légiste infaillible et un avocat
implacable !

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et m’inondait du
feu enthousiaste de ses beaux yeux bleus. Je perdis la téte, et,
couvrant cette main de baisers, je me sentis vaincu. Je 1’étais
d’avance, j’étais de son avis avant de ’avoir vue.

Je me défendis cependant encore. J’avais juré a mon pere de
ne pas le faire céder aux considérations de sentiment que sa
cliente lui avait fait pressentir par ses lettres. Madame d’Ionis ne
voulut rien entendre.



— Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui plaide la cause de
son pére ; mais jaimerais mieux que vous fussiez moins bon
avocat.

— Ah ! madame, m’écriai-je étourdiment, ne me dites pas que
je plaide ici contre vous, car vous me feriez trop hair un état pour
lequel je sens bien que je n’ai pas I'insensibilité qu’il faudrait.

Je ne vous fatiguerai pas du fond du proces intenté par la fa-
mille d’Tonis a la famille d’Aillane. L’entretien que je viens de
rapporter suffit a I'intelligence de mon récit. Il s’agissait d'un im-
meuble de cing cent mille francs, c’est-a-dire de presque toute la
fortune fonciere de notre belle cliente. M. d’Ionis employait fort
mal I'immense richesse qu’il possédait de son coté. Il était perdu
de débauche, et les médecins ne lui donnaient pas deux ans a
vivre. Il était trés possible qu’il laissat a sa veuve plus de dettes
que de bien. Madame d’Ionis, renoncant au bénéfice de son pro-
ces, était donc menacée de retomber, du faite de I'opulence, dans
un état de médiocrité pour lequel elle n’avait pas été élevée. Mon
pere plaignait beaucoup la famille d’Aillane, qui était infiniment
estimable et qui se composait d'un digne gentilhomme, de sa
femme et de ses deux enfants. La perte du proces les jetait dans
la misére ; mais mon pere préférait naturellement se dévouer a
l’avenir de sa cliente et la préserver d'un désastre. La était pour
lui le véritable cas de conscience ; mais il m’avait recommandé de
ne pas faire valoir cette considération aupres d’elle. « C’est une
ame romanesque et sublime, m’avait-il dit, et plus on lui allégue-
ra son intérét personnel, plus elle s’exaltera dans la joie de son
sacrifice ; mais 1’age viendra, et ’enthousiasme passera. Alors,
gare aux regrets ! Et gare aussi aux reproches qu’elle serait en
droit de nous faire pour ne pas I’avoir sagement conseillée ! »



Mon pere ne me savait pas aussi enthousiaste que je I'étais
moi-méme. Retenu par des affaires nombreuses, il m’avait confié
le soin de calmer I’élan généreux de cette adorable femme, en
nous abritant derriére de prétendus scrupules qui n’étaient pour
lui qu’accessoires. C’était une pensée tres sage ; mais il n’avait
pas prévu et je n’avais pas prévu moi-méme que je partagerais si
vivement les idées de madame d’Ionis. J’étais dans 1'age ou la ri-
chesse matérielle n’a aucun prix dans I'imagination ; c’est I'age de
la richesse du coeur.

Et puis cette femme qui faisait sur moi l'effet de I’étincelle sur
la poudre ; ce mari haissable, absent, condamné par les
médecins ; la médiocrité dont on la menacait et a laquelle elle
tendait les bras en riant... que sais-je !

J’étais fils unique, mon pére avait quelque fortune, je pouvais
en acquérir aussi. Je n’étais qu'un bourgeois anobli dans le passé
par I'échevinage, et, dans le présent, par la considération atta-
chée au talent et a la probité ; mais on était en pleine philosophie,
et, sans se croire a la veille d'une révolution radicale, on pouvait
déja admettre I'idée d'une femme de qualité ruinée, épousant un
homme du tiers dans l'aisance.

Enfin, mon jeune cerveau battait la campagne, et mon jeune
coeur désirait instinctivement la ruine de madame d’Ionis. Pen-
dant qu’elle me parlait avec animation des ennuis de I'opulence
et du bonheur d'une douce médiocrité a la Jean-Jacques Rous-
seau, j’allais si vite dans mon roman, qu’il me semblait qu’elle
daignait le deviner et y faire allusion dans chacune de ses paroles
enivrées et enivrantes.



Je ne me rendis cependant pas ouvertement. Ma parole était
engagée : je ne pouvais que promettre d’essayer de fléchir mon
pere ; je ne pouvais faire espérer d’y réussir, je ne I’espérais pas
moi-méme : je connaissais la fermeté de ses décisions. La solu-
tion approchait ; nous étions a bout de lenteurs et de procédure
évasive. Madame d’Ionis proposait un moyen, dans le cas ou elle
m’amenerait a ses vues : c’était que mon pere se fit malade au
moment de plaider, et que la cause me fiit confiée... pour la
perdre !

J’avoue que je fus effrayé de cette hypothese et que je compris
alors les scrupules de mon pére. Tenir dans ses mains le sort d'un
client et sacrifier son droit a une question de sentiment, c’est un
beau réle quand on peut le remplir ouvertement par son ordre :
mais telle n’était pas la position qui m’était faite. Il fallait, pour
M. d’Tonis, sauver les apparences, faire adroitement des mala-
dresses, employer la ruse pour le triomphe de la vertu. J’eus
peur, je palis, je pleurai presque, car j’étais amoureux, et mon re-
fus me brisait le coeur.

— N’en parlons plus, me dit avec bonté madame d’Ionis, qui
parut deviner, si elle ne 'avait déja fait, la passion qu’elle allu-
mait en moi. Pardonnez-moi d’avoir mis votre conscience a cette
épreuve. Non ! vous ne devez pas la sacrifier a la mienne, et il
faudra trouver un autre moyen de salut pour ces pauvres adver-
saires. Nous le chercherons ensemble, car vous étes avec moi
pour eux, je le vois et je le sens, malgré vous ! Il faut que vous
restiez prés de moi quelques jours. Ecrivez a votre pére que je ré-
siste et que vous combattez. Nous aurons l’air, pour ma belle-
mere, d’étudier ensemble les chances de gain. Elle est persuadée
que je suis née procureur, et le ciel m’est témoin qu’avant cette



déplorable affaire, je ne m’y entendais pas plus qu’elle, ce qui
n’est pas peu dire ! Voyons, ajouta-t-elle en reprenant sa belle et
sympathique gaieté, ne nous tourmentons pas et ne soyez pas
triste ! Nous viendrons a bout de trouver de nouvelles causes de
retard. Tenez, il y en a une bien singuliére, bien absurde et qui
serait cependant toute puissante sur l'esprit de la bonne douai-
riere, et méme sur celui de M. d’Ionis. Ne la devinez-vous pas ?

— Je cherche en vain.
— Eh bien, il s’agirait de faire parler les dames vertes.

— Quoi ! réellement, M. d’Tonis partagerait la crédulité de sa
mere ?

— M. d’Tonis est tres brave, il a fait ses preuves, mais il croit
aux esprits et il en a une peur effroyable. Que les trois demoi-
selles nous défendent de hater le proces, et le proces dormira
encore.

— Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour satisfaire le be-
soin que j'éprouve de vous seconder, que de me condamner a
d’abominables impostures ? Ah ! madame, que vous savez donc
l’art de rendre les gens malheureux !

— Comment ! Vous vous feriez scrupule aussi de cela ? Ne
vous étes-vous pas déja prété de bonne grace...

— A une plaisanterie sans conséquence, fort bien ! Mais, si M.
d’Tonis s’en méle, et qu’il me somme de déclarer sur I’honneur...

— Clest vrai ! encore une idée qui ne vaut rien ! Reposons-
nous de chercher pour aujourd’hui. La nuit porte conseil ; de-
main, peut-étre vous proposerai-je enfin quelque chose de pos-



sible. La journée s’avance, et j’entends ’abbé de Lamyre qui nous
cherche.

L’abbé de Lamyre était un petit homme charmant. Bien qu’il
ett la cinquantaine, il était encore frais et joli. Il était bon, frivole,
bel esprit, beau diseur, facile, enjoué, et, en fait d’opinions philo-
sophiques, de l'avis de tous ceux a qui il parlait, car la question
pour lui n’était pas de persuader, mais de plaire. Il me sauta au
cou et me combla d’éloges dont je fis bon marché quant a lui, sa-
chant qu’il en était prodigue avec tout le monde, mais dont je lui
sus plus de gré qu’a 'ordinaire, a cause du plaisir que madame
d’Tonis parut prendre a les écouter. Il vanta mes grands talents
comme avocat et comme poéte, et me forca de réciter quelques
vers qui parurent gotités plus qu’ils ne valaient. Madame d’Ionis,
apres m’avoir complimenté d'un air ému et sinceére, nous laissa
ensemble pour vaquer aux soins de sa maison.

L’abbé me parla de mille choses qui ne m’intéressaient pas.
J’aurais voulu étre seul pour réver, pour me retracer chaque mot,
chaque geste de madame d’Ionis. L’abbé s’attacha a moi, me sui-
vit partout et me fit mille contes ingénieux que je donnai au
diable. Enfin la conversation prit un vif intérét pour moi, quand
il voulut bien la replacer sur le terrain briilant de mes rapports
avec madame d’Ionis.

— Je sais ce qui vous amene ici, me dit-il. Elle m’en avait parlé
d’avance. Sans savoir le jour de votre visite, elle vous attendait.
Votre pére ne veut pas qu’elle se ruine, et il a parbleu bien
raison ! Mais il ne la convaincra pas, et il faudra vous brouiller
avec elle ou la laisser faire a sa téte. Si elle croyait aux dames
vertes, a la bonne heure ! Vous pourriez les faire parler a son in-
tention ; mais elle n’y croit pas plus que vous et moi !



— Madame d’Ionis prétend cependant que vous y croyez un
peu, monsieur 'abbé !

— Moi ? elle vous I’a dit ? Oui, oui, je sais qu’elle traite son pe-
tit ami de grand poltron ! Eh bien, chantez le duo avec elle ; je
n’ai pas peur des dames vertes, je n’y crois pas ; mais je suis str
d’une chose qui me fait peur, c’est de les avoir vues.

— Comment donc arrangez-vous ces choses contradictoires.

— C’est bien simple. Il y a des revenants ou il n’y en a pas.
Moi, j’en ai vu, je suis payé pour savoir qu’il y en a. Seulement, je
ne les crois pas malfaisants, et je n’ai pas peur qu’ils me battent.
Je ne suis pas né poltron ; mais je me méfie de ma cervelle, qui
est un salpétre. Je sais que les ombres n’ont pas de prise sur les
corps, pas plus que les corps n’ont de prise sur les ombres,
puisque j’ai saisi la manche d’'une de ces demoiselles sans lui
trouver aucune espéce de bras. Depuis ce moment, que je n’ou-
blierai jamais, et qui a changé toutes mes idées sur les choses de
ce monde et de l'autre, je me suis bien juré de ne plus braver la
faiblesse humaine. Je ne me soucie pas du tout de devenir fou.
Tant pis pour moi si je n’ai pas la force morale de contempler
froidement et philosophiquement ce qui dépasse mon entende-
ment ; mais pourquoi m’en ferais-je accroire ? J’ai commencé par
me moquer, j’ai appelé et provoqué I'apparition en riant. L’appa-
rition s’est produite. Bonjour ! j’en ai assez d’'une fois, on ne m’y
reprendra plus.

On peut croire que jétais vivement frappé de ce que j'enten-
dais. L’abbé y mettait une bonne foi évidente. Il ne se croyait pas
poursuivi par une manie. Depuis ’émotion qu’il avait éprouvée
dans la chambre aux dames, il n’avait jamais révé d’elles, il ne les



avait jamais revues. Il ajoutait qu’il était bien certain que les
ombres ne lui eussent été hostiles et nuisibles en aucune facon,
s’il avait eu le courage nécessaire pour les examiner.

— Mais je ne l'ai pas eu, ajouta-t-il, car j’ai presque perdu
connaissance, et, me voyant si sot, j'ai dit : « Approfondisse qui
voudra le mystere, je ne m’en charge pas. Je ne suis pas ’homme
de ces choses-la. »

J'interrogeai minutieusement 1'abbé. A trés peu de détails
pres, sa vision avait été semblable a la mienne. Je fis un grand ef-
fort sur moi-méme pour ne pas lui laisser pressentir la similitude
de nos aventures. Je le savais trop babillard pour m’en garder in-
violablement le secret, et je redoutais les sarcasmes de madame
d’Tonis plus que tous les démons de la nuit : aussi fis-je tres
bonne contenance devant toutes les questions de I'abbé, assurant
que rien n’avait troublé mon sommeil ; et, quand vint le moment
de rentrer, a onze heures du soir, dans cette fatale chambre, je
promis fort gaiement a la douairiere de garder bonne note de
mes songes et pris congé de la compagnie d'un air vaillant et
enjoué.

Je n’étais pourtant ni I'un ni lautre. La présence de ’abbé, le
souper et la veillée sous les yeux de la douairiére avaient rendu
madame d’Ionis plus réservée qu’elle ne I’avait été avec moi dans
la matinée. Elle semblait aussi me dire dans chaque allusion a
notre soudaine et cordiale intimité : « Vous savez a quel prix je
vous l'ai accordée ! » J’étais mécontent de moi : je n’avais su étre
ni assez soumis ni assez en révolte. Il me semblait avoir trahi la
mission que mon peére m’avait confiée, et cela sans profit pour
mes chimeres d’amour.



Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes impressions, et
mon bel appartement me sembla sombre et lugubre. Je ne savais
que penser de la raison de 'abbé et de la mienne propre. Sans la
mauvaise honte, j’aurais demandé d’étre logé ailleurs, et j’eus un
mouvement de colere véritable lorsque je vis entrer Baptiste avec
le maudit plateau, la corbeille, les trois pains et tout I’attirail ridi-
cule de la veille.

— Qu’est-ce que cela ? lui dis-je avec humeur. Est-ce que j’ai
faim ? Est-ce que je ne sors pas de table ?

— En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve cela bien drole...
C’est mademoiselle Zéphyrine qui m’a chargé de vous I'apporter.
J’ai eu beau lui dire que vous passiez les nuits a dormir, comme
tout le monde, et non a manger, elle m’a répondu en riant :
« Portez toujours, c’est ’habitude de la maison. Ca ne génera pas
votre maitre, et vous verrez qu’il ne demandera pas mieux que de
laisser cela dans sa chambre. »

— Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le reporter sans rien
dire dans l'office. J’ai besoin de ma table pour écrire.

Baptiste obéit. Je m’enfermai, et me couchai apres avoir écrit
a mon pere. Je dois dire que je dormis a merveille et ne révai que
d’une seule dame, qui était madame d’Tonis.

Le lendemain, les questions de la douairiere recommencerent
de plus belle. J’eus la grossiereté de déclarer que je n’avais fait
aucun réve digne de remarque. La bonne dame en fut contrariée.

— Je parie, dit-elle a Zéphyrine, que vous n’avez pas mis le
souper des dames dans la chambre de M. Nivieres ?



— Pardonnez-moi, madame, répondit Zéphyrine en me regar-
dant d’un air de reproche.

Madame d’Tonis semblait me dire aussi, des yeux, que je man-
quais d’obligeance. L’abbé s’écria naivement :

— Cest singulier ! Ces choses-1a n’arrivent donc qu’a moi ?

Il partit apres le déjeuner, et madame d’Ionis me donna ren-
dez-vous, a une heure, dans la bibliotheque. J’y étais a midi ;
mais elle me fit dire par Zéphyrine que d'importunes visites lui
étaient survenues et qu’elle me priait de prendre patience. Cela
était plus facile a demander qu’a obtenir. J’attendis ; les minutes
me semblaient des siecles. Je me demandais comment j’avais pu
vivre jusqu’a ce jour sans ce téte-a-téte que jappelais déja quoti-
dien, et comment je vivrais quand il n’y aurait plus lieu de I'at-
tendre. Je cherchais par quels moyens j’en aménerais la nécessi-
té, et, résolu enfin a entraver, de tout mon faible pouvoir, la solu-
tion du proces, je m’ingéniais de mille subterfuges qui n’avaient
pas le sens commun.

Tout en marchant avec agitation dans la galerie, je m’arrétais
de temps en temps devant la fontaine et m’asseyais quelquefois
sur ses bords, entourés de fleurs magnifiques artistement dispo-
sées dans les crevasses du rocher brut sur lequel on avait exhaus-
sé le rocher de marbre blanc. Cette base fruste donnait plus de
fini a I'ceuvre du ciseau et permettait de faire retomber I'eau des
vasques en nappes brillantes dans les récipients inférieurs, garnis
de plantes fontinales.

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vitrail colorié donnait
par moments les tons changeants et I'apparence de la vie aux fi-
gures fantastiques de la statuaire.



Je regardai la néréide avec un étonnement nouveau, I’étonne-
ment de la trouver belle et de comprendre enfin le sens élevé de
cette mystérieuse beauté.

Je ne songeais plus a la critiquer au profit de celle de madame
d’Tonis. Je sentais que toute comparaison est puérile entre des
choses et des étres qui n’ont point de rapport entre eux. Cette
fille du génie de Jean Goujon était belle par elle-méme. La face
était d’'une sublime douceur. Elle semblait communiquer a la
pensée un sentiment de repos et de bien-étre analogue a la sensa-
tion de fraicheur que procurait le murmure continu de ses eaux
limpides.

Enfin madame d’Ionis arriva.

— Il y a du nouveau, me dit-elle en s’asseyant familierement
pres de moi, voyez ’étrange lettre que je recois de M. d’Ionis...

Et elle me la montra avec un abandon qui m’émut vivement.
J’étais indigné contre ce mari dont les lettres a une telle femme
pouvaient étre montrées sans embarras au premier venu.

La lettre était froide, longue et diffuse, I’écriture gréle et sacca-
dée, 'orthographe tres douteuse. En voici la substance :

« Vous ne devez pas vous faire de scrupule de mener les
choses jusqu’au bout. Je n’en ai aucun d’invoquer la 1égalité ri-
gide. Je refuse tout arrangement autre que celui que j’ai proposé
aux d’Aillane, et je veux voir la fin de ce proces. Libre a vous,
quand il sera gagné, de leur tendre une main secourable. Je ne
m’opposerai pas a votre générosité ; mais je ne veux pas de com-
promis. Leur avocat m’a offensé dans son plaidoyer en premiere
instance, et 'appel qu’ils ont interjeté est d'une présomption qui



n’a pas de nom. Je trouve M. Nivieres tres endormi, et je lui en
témoigne mon déplaisir par le courrier de ce jour. Agissez de
votre cOté, stimulez son zéle, a moins que quelque ordre supé-
rieur ne vous vienne des... Vous savez ce que je veux dire, et je
m’étonne que vous ne me parliez pas de ce qui a pu étre observé
dans la chambre aux... depuis mon départ. Personne n’a-t-il le
courage d’y passer une nuit et d’écrire ce qu’il y aura entendu ?
Faudra-t-il s’en tenir aux assertions de 'abbé de Lamyre, qui
n’est pas un homme sérieux ? Obtenez d’'une personne digne de
foi qu’elle tente cette épreuve, a moins que vous n’ayez la
vaillance de la tenter vous-méme, ce dont je ne serais pas
surpris ! »

En me lisant cette derniére phrase, madame d’Ionis partit
d’un éclat de rire.

— Je trouve M. d’Tonis admirable ! dit-elle. Il me flatte pour
m’amener a une épreuve a laquelle il n’a jamais voulu se préter
pour son compte, et il s’'indigne de la poltronnerie des gens aux-
quels rien ne le déciderait a donner 'exemple

— Ce que je trouve de plus remarquable en tout ceci, lui dis-je,
c’est la foi de M. d’Ionis a ces apparitions et son respect pour les
arréts qu’il les croit capables de rendre.

— Vous voyez bien, reprit-elle, que c’était la le seul moyen de
faire fléchir sa rigueur envers les pauvres d’Aillane ! Je vous le di-
sais, je vous le dis encore, et vous ne voulez pas vous y préter,
quand l'occasion est si belle ! On n’irait peut-étre pas, tant I'on
est pressé de croire aux dames vertes, jusqu’a vous demander
votre parole d’honneur !



— Il me semble, au contraire, qu’il me faudrait jouer sérieuse-
ment ici le role d’imposteur, puisque M. d’Tonis demande ’asser-
tion d’'une personne digne de foi.

— Et puis vous craindriez le ridicule, le blame, les lazzis qui ne
manqueraient pas de s’attacher a vous ! Mais je pourrais vous ré-
pondre du silence absolu de M. d’Ionis sur ce point.

— Non, madame, non ! je ne craindrais ni le ridicule ni le
blame, du moment qu’il s’agirait de vous obéir. Mais vous me
mépriseriez si je méritais ce blame par un faux serment. Pour-
quoi donc, d’ailleurs, ne pas tenter d’amener les d’Aillane a une
transaction honorable pour eux ?

— Vous savez bien que celle que M. d’Tonis propose ne l'est
pas.

— Vous n’espérez pas modifier ses intentions ?

Elle secoua la téte et se tut. C’était me dire éloquemment quel
homme sans coeur et sans principes était ce mari, indifférent a
tant de charmes et livré a tous les désordres.

— Cependant, repris-je, il vous autorise a étre généreuse apres
la victoire.

— Et a qui croit-il donc avoir affaire ? s’écria-t-elle en rougis-
sant de colere. Il oublie que les d’Aillane sont I'honneur méme et
ne recevront jamais, a titre de grace et de bienfait, ce que I'équité
leur fait regarder comme la légitime propriété de leur famille.

Je fus frappé de I’énergie qu’elle mit dans cette réponse.

— Etes-vous donc trés liée avec les d’Aillane ? lui demandai-je.
Je ne le pensais pas.



Elle rougit encore et répondit négativement.

— Je n’ai jamais eu de grandes relations avec eux, dit-elle,
mais ils sont mes parents assez proches pour que leur honneur et
le mien ne fassent quun. J’ai la certitude que la volonté de notre
oncle était de leur l1éguer sa fortune. D’autant plus que M. d’Ionis,
m’ayant épousée pour ce qu'on appelait mes beaux yeux, n’a pas
eu bonne grace ensuite vis-a-vis de moi a me chercher un héri-
tage et a vouloir faire casser ce testament pour défaut de forme.

Puis elle ajouta :
— Est-ce que vous ne connaissez aucun d’Aillane ?

— J’ai vu le pere assez souvent, les enfants jamais. Le fils est
officier dans je ne sais quelle garnison...

— A Tours... dit-elle vivement.

Puis elle ajouta plus vivement encore :

— A ce que je crois, du moins !

— On dit qu’il est fort bien ?

— On le dit. Je ne le connais pas depuis qu’il a 4ge d’homme.

Cette réponse me rassura. Il m’était passé un instant par la
téte que le motif du désintéressement magnanime de madame
d’Tonis pouvait bien puiser sa plus grande force dans une passion
pour son cousin d’Aillane.

— Sa sceur est charmante, dit-elle ; vous ne I’avez jamais vue ?

— Jamais. N’est-elle pas encore au couvent ?



— Oui, a Angers. On assure que c’est un ange. Ne serez-vous
pas bien fier quand vous aurez réussi a plonger dans la misére
une fille de bonne maison, qui comptait, a bon droit, sur un ma-
riage honorable et sur une vie conforme a son rang et a son édu-
cation ? Clest la le grand désespoir qui attend son pauvre pere.
Mais voyons, dites-moi vos expédients ; car vous avez cherché et
trouvé quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oui ! répondis-je apres avoir réfléchi comme on peut réflé-
chir dans la fiévre, oui, madame, j’ai trouvé une solution.

q

Chapitre 4 L’immortelle

J’eus a peine donné cette espérance de succes, que je m’effrayai
de I'avoir eue moi-méme. Mais il n’y avait plus moyen de reculer.
Ma belle cliente me pressait de questions.

— Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le moyen de faire
parler l'oracle, sans jouer le role d’imposteur ; mais il faut que
vous me donniez, sur 'apparition dont ce chateau passe pour étre
le théatre, des détails qui me manquent.

— Voulez-vous voir les vieilles paperasses d’ou jai tiré mon
extrait ? s’écria-t-elle avec joie. Je les ai ici.

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et me montra une
assez longue notice, avec commentaires écrits a diverses époques
par divers chroniqueurs attachés a la chapelle du chateau ou au
chapitre d’'un couvent voisin qui avait été sécularisé sous le der-
nier régne.



Comme je n’étais pas pressé de prendre un engagement qui
ett abrégé le temps accordé a ma mission, je remis la lecture de
ce fantastique dossier a la veillée, et je me laissai chastement ca-
joler par mon enchanteresse. Je m’imaginai qu’elle y mettait une
délicate coquetterie, soit qu’elle tint a ses idées au point de se
compromettre un peu pour les faire triompher, soit que ma résis-
tance excitat son légitime orgueil de femme irrésistible, soit en-
fin, et je m’arrétais avec délices a cette derniere supposition,
qu’elle sentit pour moi une estime particuliere.

Elle fut forcée de me quitter : d’autres visites arrivaient. Il y
eut du monde a diner ; elle me présenta a ses nobles voisins avec
une distinction marquée, et me témoigna devant eux plus
d’égards que je n’avais peut-étre droit d’en attendre. Quelques-
uns parurent trouver que c’était trop pour un petit robin de ma
sorte, et tentérent de le lui faire entendre. Elle prouva qu’elle ne
craignait guere la critique, et montra tant de vaillance a me sou-
tenir, que j’en devins un peu fou.

Lorsque nous flimes seuls ensemble, madame d’Tonis me de-
manda ce que je comptais faire des manuscrits relatifs a 'appari-
tion des trois dames vertes. J’avais la téte montée, il me semblait
que j’étais aimé et que je ne devais plus redouter de railleries. Je
lui racontai donc ingénument la vision que j'avais eue, et celle,
toute semblable, que m’avait racontée 'abbé de Lamyre.

— Me voila donc forcé de croire, ajoutai-je, qu’il est certaines
situations de 'ame ou, sans frayeur comme sans charlatanisme et
sans superstition, certaines idées se revétent d’images qui
trompent nos sens, et je veux étudier ce phénomene, déja subi
par moi, dans les relations sages ou folles de ceux chez lesquels il
a pu se produire. Je ne vous cache pas que, contrairement a mes



habitudes d’esprit, loin de me défendre du charme des illusions,
je ferai tout mon possible pour leur abandonner mon cerveau. Et
si, dans cette disposition d’esprit toute poétique, je réussis a voir
et a entendre quelque fantéme qui me commande de vous obéir,
je ne reculerai pas devant le serment que pourront exiger ensuite
M. d’Tonis et sa mere. Je ne serai pas forcé de jurer que je crois
aux révélations des esprits et aux apparitions des morts, car je n’y
croirai peut-étre pas pour cela ; mais, en affirmant que j’ai enten-
du des voix, puisque aujourd’hui méme je puis affirmer que j’ai
vu des ombres, je ne serai pas un menteur ; et peu m’importe de
passer pour un insensé, si vous me faites ’honneur de ne pas
partager cette opinion.

Madame d’Tonis montra un grand étonnement de ce que je lui
disais, et me fit beaucoup de questions sur ma vision dans la
chambre aux dames. Elle m’écouta sans rire, et méme elle s’éton-
na du calme avec lequel javais subi cette étrange aventure.

— Je vois, me dit-elle, que vous étes un esprit trés courageux.
Quant a moi, a votre place, j’aurais eu peur, je le confesse. Avant
que je vous permette de recommencer cette épreuve, jurez-moi
que vous n’en serez ni plus effrayé ni plus affecté que la premiere
fois.

— Je crois pouvoir vous le promettre, lui répondis-je. Je me
sens excessivement calme, et, dussé-je voir quelque spectacle ef-
frayant, j’espere rester assez maitre de moi-méme pour ne I’attri-
buer qu’a ma propre imagination.

— Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire cette évocation
singuliere ?



— Peut-étre ; mais je veux d’abord lire tout ce qui y a rapport.
Je voudrais aussi parcourir quelque ouvrage sur ces matiéres,
non un ouvrage de critique dénigrante, je suis bien assez porté au
doute, mais un de ces vieux traités naifs, ou, parmi beaucoup
d’enfantillages, il peut se trouver des idées ingénieuses.

— Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je ne sais quel ou-
vrage vous conseiller : je n’ai guere fouillé dans ces vieux livres.
Si vous voulez, demain, chercher dans la bibliothéque...

— Si vous le permettez, je ferai cette étude tout de suite. Il
n’est que onze heures, c’est le moment ot votre maison devient
calme et silencieuse. Je veillerai dans la bibliotheque, et, si je
puis venir a bout de m’exalter un peu, je serai d’autant mieux dis-
posé a retourner dans ma chambre pour offrir aux trois dames le
souper commémoratif qui a la vertu de les attirer.

— J’y ferai donc porter le fameux plateau, dit madame d’Ionis
en souriant, et j’ai besoin de m’efforcer de trouver cela fort singu-
lier pour n’en étre pas un peu émue.

— Quoi ! madame, vous aussi... ?

— Eh ! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on ? On rit de tout, au-
jourd’hui ; en est-on plus sage qu’autrefois ? Nous sommes des
créatures faibles qui nous croyons fortes : qui sait si ce n’est point
a cause de cela que nous nous rendons plus matériels que Dieu
ne le voudrait, et si ce que nous prenons pour de la lucidité n’est
pas un aveuglement ? Comme moi, vous croyez a 'immortalité
des ames. Une séparation absolue entre les nétres et celles qui
sont dégagées de la matiére est-elle chose si claire a concevoir
que nous puissions la prouver ?



Elle me parla dans ce sens pendant quelques instants, avec
beaucoup d’esprit et d’imagination ; puis elle me quitta un peu
troublée, en me suppliant, pour peu que jeusse quelque trouble
moi-méme et que je vinsse a étre assiégé d’idées noires, de ne pas
donner suite a mon projet. J'étais si heureux et si touché de sa
sollicitude, que je lui exprimai mon regret de n’avoir pas un peu
de peur a braver pour lui marquer mon zele.

Je remontai a ma chambre, ou Zéphyrine avait déja disposé la
corbeille ; Baptiste voulait m’en débarrasser.

— Laisse cela, lui dis-je, puisque c’est 'habitude de la maison,
et va te coucher. Je n’ai pas plus besoin de toi que les autres
jours.

— Mon Dieu ! monsieur, me dit-il, si vous le permettiez, je
passerais la nuit sur un fauteuil dans votre chambre.

— Et pourquoi cela, mon ami ?

— Parce qu’on dit qu’il y revient. Oui, oui, monsieur, j’ai fini
par comprendre les domestiques. Ils ont grand’peur, et moi qui
suis un vieux soldat, je serais content de leur prouver que je ne
suis pas si sot qu’eux.

Je parcourus cette immense salle avant de me mettre au tra-
vail, et je m’y enfermai avec soin, dans la crainte d’y étre troublé
par quelque valet curieux ou moqueur. Puis j’allumai un chande-
lier d’argent a plusieurs branches et commencai a dépouiller le
fantastique dossier relatif aux dames vertes.

Les apparitions fréquentes, observées et rapportées avec dé-
tail, des trois demoiselles d’Tonis, coincidaient de tout point avec
ce que j'avais vu et avec ce que I’'abbé m’avait raconté. Mais ni lui



ni moi n’avions poussé la foi ou le courage jusqu’a interroger les
fantomes. D’autres 'avaient fait, disaient les chroniqueurs, et il
leur avait été donné de voir les trois vierges, non plus sous l'ap-
parence de nuages verdatres, mais dans tout I’éclat de leur jeu-
nesse et de leur beauté ; non pas toutes a la fois, mais une en par-
ticulier, pendant que les deux autres se tenaient a I’écart. Alors
cette funebre beauté répondait a toutes les questions sérieuses et
décentes que 'on voulait lui adresser. Elle dévoilait les secrets du
passé, du présent et de l'avenir. Elle donnait de judicieux
conseils. Elle enseignait les trésors cachés a ceux qui étaient ca-
pables d’en bien user en vue du salut. Elle disait les malheurs a
éviter, les fautes a réparer ; elle parlait au nom du ciel et des
anges ; enfin, c’était une puissance bienfaisante pour ceux qui la
consultaient avec de bons et pieux desseins. Elle n’était gron-
deuse et menacante qu’avec les railleurs, les libertins et les im-
pies. Le manuscrit disait : « D’'une intention méchante et falla-
cieuse, on leur a vu faire de grandes punitions, et ceux qui ne s’y
porteront que par malice et vaine curiosité peuvent s’attendre a
des choses épouvantables, qu’ils seront bien marris d’avoir
cherchées. »

Sans s’expliquer sur ces choses épouvantables, le manuscrit
donnait la formule de ’évocation et tous les rites a observer, avec
un si grand sérieux et une si naive bonne foi, que je m’y laissai al-
ler. L’apparition prenait dans mon imagination des couleurs
merveilleuses qui me séduisaient et me faisaient réellement dési-
rer, plutot que craindre, d’étre gagné par la persuasion. Je ne me
sentais nullement attristé et glacé par I'idée de voir marcher et
d’entendre parler des morts. Tout au contraire, je m’exaltais dans
des réves élyséens, et je voyais une Béatrix se lever dans les
rayons de mon empyrée.



— Et pourquoi n’aurais-je pas ces réves, m’écriai-je intérieure-
ment, puisque j’ai eu le prologue de la vision ? Ma sotte terreur
m’a rendu indigne et incapable d’étre initié plus avant aux révéla-
tions swedenborgistes, auxquelles croient d’excellents esprits, et
dont j’ai eu le tort de me moquer. Je dépouillerai le vieil homme
avec plaisir, car ceci est plus riant et plus sain pour I'ame d’un
poéte que la froide négation de notre siecle. Si je passe pour fou,
si je le deviens, qu'importe ! J’aurai vécu dans une sphere idéale,
et je serai peut-étre plus heureux que tous les sages de la terre.

Je me parlais ainsi & moi-méme, la téte dans mes mains. Il
était environ deux heures du matin, et le plus profond silence ré-
gnait dans le chateau et dans la campagne, lorsqu'une musique
douce et charmante, qui semblait partir de la rotonde, m’arracha
a ma réverie. Je levai la téte et reculai le flambeau placé devant
moi, pour voir de qui me venait cette gracieuseté musicale. Mais
les quatre bougies qui éclairaient pleinement ma table de travail
ne suffisaient pas a me faire distinguer méme le fond de la salle, a
plus forte raison, la rotonde placée au dela.

Je me dirigeai aussitot vers cette rotonde, et, n’étant plus of-
fusqué d’'une autre lumiere, je distinguai les parties supérieures
du beau groupe de la fontaine, éclairées en plein par la lune, qui
donnait dans une des fenétres en voussure de la coupole. Le reste
de la salle circulaire était dans 'ombre. Pour m’assurer que j’étais
seul, comme il me semblait I’étre, jouvris le volet de la grande
porte vitrée qui donnait sur le parterre, et je vis qu’en effet il n’y
avait personne. La musique avait semblé diminuer et se perdre a
mesure que japprochais, et je ne I'entendais presque plus. Je
passai dans l'autre galerie, que je trouvai également déserte, mais



ou les sons qui m’avaient charmé se firent de nouveau entendre
trés distincts, comme s’ils partaient, cette fois, de derriere moi.

Je m’arrétai sans me retourner, pour les écouter. Ils étaient
doux et plaintifs et ne formaient aucune combinaison mélodique
que je fusse en état de comprendre. C’était plutét une suite d’ac-
cords vagues tres mystérieux, formés comme au hasard, et par
des instruments qu’il m’efit été impossible de nommer, car leur
timbre ne ressemblait a rien qui me flit connu. L’ensemble en
était agréable, quoique tres mélancolique.

Je revins sur mes pas et m’assurai que ces voix, si on pouvait
les appeler ainsi, partaient bien réellement de la conque des tri-
tons et des sirénes de la fontaine, augmentant et diminuant d’in-
tensité selon que I'eau, qui était devenue irréguliére et intermit-
tente, se pressait ou se ralentissait dans les vasques.

Je ne vis rien la de fantastique, car je me rappelai avoir enten-
du parler de ces girandes italiennes qui produisaient, au moyen
de l'air comprimé par l'eau, des orgues hydrauliques plus ou
moins réussies. Celles-ci étaient fort douces et tres justes, peut-
étre parce qu’elles ne jouaient aucun air et ne faisaient que soupi-
rer des accords harmoniques, comme font les harpes éoliennes.

Je me souvins aussi que madame d’Ionis m’avait parlé de cette
musique en me disant qu’elle était dérangée, et que parfois elle se
mettait a aller toute seule pendant quelques instants.

Cette explication ne m’empécha pas de poursuivre le cours de
mes songeries poétiques. J’étais reconnaissant envers la capri-
cieuse fontaine qui voulait bien chanter pour moi seul, par une si
belle nuit et au milieu d’un si religieux silence.



Vue ainsi au clair de la lune, elle était d’'un effet prestigieux.
Elle semblait verser, dans les frais roseaux placés sur ses bords,
une pluie de diamants verts. Les tritons, immobiles dans leurs
mouvements tumultueux, avaient quelque chose d’effrayant, et
leurs plaintes mourantes, mélées au petit bruit des cascatelles,
les faisaient paraitre comme désespérées d’avoir leurs esprits vio-
lents enchainés dans des corps de marbre. On efit dit d'une scéne
de la vie paienne pétrifiée tout a coup sous le geste souverain de
la néréide.

Je me rendis compte alors de l'espéce d’effroi que cette
nymphe m’avait causé en plein jour, avec son calme superbe au
milieu de ces monstres tordus sous ses pieds.

— Une ame impassible peut-elle exprimer la vraie beauté ?
pensai-je ; et, si cette créature de marbre venait a s’animer, toute
magnifique qu’elle est, ne ferait-elle pas peur, par cet air de su-
préme indifférence qui la rend trop supérieure aux étres de notre
race ?

Je la regardai attentivement dans le reflet de la lune qui bai-
gnait ses blanches épaules et détachait sa petite téte posée sur un
cou élancé et puissant comme un fiit de colonne. Je ne pouvais
distinguer ses traits, car elle était placée sur une certaine
hauteur ; mais son attitude dégagée se dessinait en lignes
brillantes d’'une grace incomparable.

— Clest véritablement 1a, pensai-je, I'idée que j'aimerais a me
faire de la dame verte, car il est certain que, vue ainsi...

Tout a coup, je cessai de raisonner et de penser. Il me semblait
voir remuer la statue.



Je crus qu'un nuage passait sur la lune et produisait cette illu-
sion ; mais ce n’en était pas une. Seulement, ce n’était pas la sta-
tue qui remuait, c’était une forme qui se levait de derriere elle, ou
d’a c6té d’elle, et qui me paraissait toute semblable, comme si un
reflet animé se fiit détaché de ce corps de marbre et I'elit quitté
pour venir a moi.

Je doutai un instant du témoignage de mes yeux, mais cela de-
vint si distinct, si évident, que je fus persuadé bient6t de voir un
étre réel, et que je n’éprouvai aucun sentiment de terreur, ni
méme de tres grande surprise.

L’image vivante de la néréide descendait, comme en volti-
geant, les plans inégaux du monument. Ses mouvements avaient
une aisance et une grace idéales. Elle n’était pas beaucoup plus
grande qu'une femme réelle, bien que I'élégance de ses propor-
tions lui conservat ce cachet de beauté exceptionnelle qui m’avait
effrayé dans la statue ; mais je n’éprouvais plus rien de sem-
blable, et mon admiration tenait de I'extase. Je lui tendais les
bras pour la saisir, car il me semblait qu’elle allait s’élancer jus-
qu’a moi en franchissant un escarpement de cinq a six pieds qui
nous séparait encore.

Je me trompais. Elle s’arréta sur le bord de la rocaille et me fit
signe de m’éloigner.

J’obéis machinalement et je la vis s’asseoir sur un dauphin de
marbre, qui se mit a pousser de véritables rugissements. Aussitot
toutes ces voix hydrauliques grossirent comme une tempéte et
formerent un concert vraiment diabolique autour d’elle.

Je commencais a en avoir les nerfs agacés, lorsquune lumiere
glauque, qui ne semblait étre qu'un clair de lune plus brillant,



jaillit je ne sais d’ou, et me montra nettement les traits de la né-
réide vivante, si semblables a ceux de la statue, que j'eus besoin
de regarder encore celle-ci pour m’assurer qu’elle n’avait pas
quitté son siege de pierre.

Alors, sans plus songer a rien expliquer, sans désirer de rien
comprendre, je m’enivrai, dans une muette stupeur, de la beauté
surnaturelle de 'apparition. L’effet qu’elle produisit sur moi fut si
absolu, que je n’eus pas méme la pensée de m’approcher pour
m’assurer de son immatérialité, comme j'avais fait lorsqu’elle
s’était produite dans ma chambre.

Si j’y songeai, ce dont je ne saurais me rendre compte, la
crainte de la faire évanouir par une curiosité audacieuse me re-
tint probablement.

Comment n’aurais-je pas été maitrisé par le désir d’en rassa-
sier mes yeux ? C’était la néréide sublime, mais avec des yeux vi-
vants, des yeux clairs, d'une douceur fascinatrice, et des bras nus,
aux contours de chair transparente et aux mouvements maelleux
comme ceux de 'enfance. Cette fille du ciel semblait avoir quinze
ans tout au plus. Elle exprimait la forte chasteté de ’adolescence
par I'ensemble de sa forme, tandis que son visage s’éclairait des
séductions de la femme arrivée au développement de 'ame.

Sa parure étrange était exactement celle de la néréide : une
robe ou tunique flottante, faite de je ne sais quel tissu mer-
veilleux dont les plis meelleux semblaient avoir été mouillés ; un
diadéme ciselé avec un soin exquis, et des flots de perles s’enrou-
lant aux tresses d’une chevelure splendide, avec ce mélange de
luxe singulier et de caprice heureux qui caractérise le gotit de la
renaissance ; un contraste charmant et bizarre entre le vétement



tout simple, qui ne puisait sa richesse que dans I'aisance de son
arrangement et le fini minutieux des bijoux et des mignardises de
la coiffure.

Je l'aurais regardée toute ma vie sans m’aviser de lui parler. Je
ne m’apercevais pas du silence qui avait succédé au vacarme de la
fontaine. Je ne sais méme pas si je la contemplai un instant ou
une heure. Il me sembla tout d’'un coup que je 'avais toujours
vue, toujours connue : c’est peut-étre que je vivais un siecle par
seconde.

Elle me parla la premiere. J’entendis et ne compris pas tout de
suite, car le timbre d’argent de sa voix était surnaturel comme sa
beauté et en complétait le prestige.

Je ’écoutais comme une musique, sans chercher a ses paroles
un sens déterminé.

Enfin, je fis un effort pour secouer cette ivresse, et j’entendis
qu’elle me demandait si je la voyais. Je ne sais pas ce que je lui
répondis, car elle ajouta :

— Sous quelle apparence me vois-tu ?
Et je remarquai seulement alors qu’elle me tutoyait.

Je me sentis entrainé a lui répondre de méme ; car, si elle me
parlait en reine, je lui parlais, moi, comme a la Divinité.

— Je te vois, lui dis-je, comme un étre auquel rien ne peut étre
comparé sur la terre.

Il me sembla qu’elle rougissait ; car mes yeux s’étaient habi-
tués a la lueur vert-de-mer dont elle semblait baignée. Je la
voyais blanche comme un lis, avec les fraiches couleurs de la jeu-



nesse sur les joues. Elle eut un sourire mélancolique qui I’embel-
lit encore.

— Que vois-tu en moi d’extraordinaire ? me dit-elle.
— La beauté, répondis-je briévement.
J’étais trop ému pour en dire davantage.

— Ma beauté, reprit-elle, c’est en toi qu’elle se produit ; car
elle n’existe pas par elle-méme sous une forme que tu puisses ap-
précier. Il n’y a ici de moi que ma pensée. Parle-moi donc comme
a une ame et non comme a une femme. Quel conseil avais-tu a
me demander ?

— Je ne m’en souviens plus.
— D’oui vient cet oubli ?

— De ta présence.

— Essaye de te rappeler.

— Non, je ne veux pas !

— Alors, adieu !

— Non ! non ! m’écriai-je en m’approchant d’elle comme pour
la retenir, mais en m’arrétant avec terreur, car la lueur palit subi-
tement et 'apparition sembla s’effacer. Au nom du ciel, restez !
repris-je avec angoisse. Je suis soumis, je suis chaste dans mon
amour.

— Quel amour ! demanda-t-elle en redevenant brillante.

— Quel amour ? Je ne sais pas, moi ! Ai-je parlé d’amour ? Eh
bien, oui, je me souviens ! J’aimais hier une femme, et je voulais



lui plaire, faire sa volonté au risque de trahir mon devoir. Si vous
étes une pure essence, comme je le crois, vous savez toutes
choses. Dois-je donc vous expliquer... ?

— Non, je sais les faits qui intéressent la postérité de la famille
dont j’ai porté le nom. Mais je ne suis pas la Divinité, je ne lis pas
dans les ames. Je ne savais pas que tu aimais...

— Je n’aime personne ! A ’heure qu’il est, je n’aime rien sur la
terre, et je veux mourir si, dans une autre région de la vie, je peux
vous suivre !

— Tu parles dans le délire. Pour étre heureux dans la mort, il
faut avoir été pur dans la vie. Tu as un devoir difficile a remplir,
et c’est pourquoi tu m’as appelée. Fais donc ton devoir ou tu ne
me reverras plus.

— Quel est-il, ce devoir ? Parlez ; je ne veux plus obéir qu’a
vous seule.

— Ce devoir, répondit la néréide en se penchant vers moi et en
me parlant si bas, que j'avais peine a distinguer sa voix du frais
murmure de l'eau, c’est d’obéir a ton pere. Et puis tu diras a la
femme généreuse qui veut se sacrifier que ceux qu’elle plaint la
béniront toujours, mais ne veulent point accepter son sacrifice.
Je connais leurs pensées, car ils m’ont appelée et consultée. Je
sais qu’ils luttent pour leur honneur, mais qu’ils ne sont pas ef-
frayés de ce que les hommes appellent la pauvreté. Il n’y a pas de
pauvreté pour les ames fieres. Dis cela a celle qui t'interrogera
demain, et ne cede pas a 'amour qu’elle t'inspire jusqu’a trahir ta
religion de famille.



— J’obéirai, je le jure ! Et, a présent, révélez-moi les secrets de
la vie éternelle. Ou est votre ame maintenant ? quelles facultés
nouvelles a-t-elle acquises dans ce renouvellement ?...

— Je ne puis te répondre que ceci : la mort n’existe pas ; rien
ne meurt ; mais les choses de l'autre vie sont bien différentes de
ce que I'on s’imagine dans le monde ou tu es. Je ne t’en dirai pas
davantage, ne m’interroge pas.

— Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans cette autre
vie ?

— Je Iignore.
— Et dans celle-ci ?
— Oui, si tu le mérites.

— Je le mériterai ! Dites-moi encore... Puisque vous pouvez di-
riger et conseiller ceux qui vivent dans ce monde, ne pouvez-vous
pas les plaindre ?

— Je le peux.
— Etles aimer ?
— Je les aime tous comme des freres avec qui j'ai vécu.

— Aimez-en un plus que les autres. Il fera des miracles de cou-
rage et de vertu pour que vous vous intéressiez a lui.

— Qu’il fasse ces miracles, et il me retrouvera dans ses pen-
sées. Adieu !

— Attendez, oh ! mon Dieu, attendez ! On croit que vous don-
nez comme gage de votre protection, et comme moyen de vous



évoquer de nouveau, une bague magique a ceux qui ne vous ont
pas offensée. Est-ce vrai ? et me la donnerez-vous ?

— Des esprits grossiers peuvent seuls croire a la magie. Tu ne
saurais y croire, toi qui parles de la vie éternelle et qui cherches la
vérité divine. Par quel moyen une dme, qui se communique a toi
sans le secours d’organes réels, pourrait-elle te donner un objet
matériel et palpable ?

— Pourtant, je vois a votre doigt une bague étincelante.

— Je ne puis voir ce que tes yeux voient. Quelle bague crois-tu
voir ?

— Un large anneau avec une émeraude en forme d’étoile en-
chassée dans l'or.

— Il est étrange que tu voies cela, dit-elle, aprés un moment de
silence ; les opérations involontaires de la pensée humaine, et la
connexion de ses réves avec certains faits évanouis, renferment
peut-étre des mysteres providentiels. La science de ces choses in-
explicables n’appartient qu’a celui qui sait la cause et la raison de
tout. La main que tu crois voir n’existe que dans ton cerveau. Ce
qui reste de moi dans la tombe te ferait horreur ; mais peut-étre
me vois-tu telle que j’ai été sur la terre. Dis-moi comment tu me
vois.

Je ne sais quelle description enthousiaste je lui fis d’elle-
méme. Elle parut écouter avec attention et me dit :

— Si je ressemble a la statue qui est ici, tu ne dois pas t'en
étonner, car je lui ai servi de modele. Tu réveilles par 1a, en moi,
le souvenir effacé de ce que j'ai été, et jusqu’aux pierreries que tu
décris, je me souviens de m’en étre parée. La bague que tu crois



voir, je l'ai perdue dans une chambre de ce chateau que
oL ee s . ’a
j’habitais ; elle tomba entre deux pierres disjointes sous l'atre de
la cheminée. Je devais faire lever la pierre le lendemain ; mais, le
lendemain, jétais morte. Peut-étre la retrouveras-tu si tu la
cherches. En ce cas, je te la donne en souvenir de moi et du
serment que tu m’as fait de m’obéir. Voici le jour, adieu !

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que jeusse jamais
ressentie ; je perdis la téte et faillis m’élancer encore pour retenir
I'ombre enchanteresse ; car peu a peu je m’étais assez rapproché
d’elle pour étre a portée de saisir le bord de son vétement si
jeusse osé le toucher, mais je n’osai pas. J’avais oublié, il est vrai,
les menaces de la 1égende contre ceux qui tentaient de commettre
cette profanation ; j'étais seulement retenu, et comme anéanti,
par un respect superstitieux ; mais un cri de désespoir sorti de
ma poitrine alla vibrer jusque dons les conques marines des tri-
tons de la fontaine.

L’ombre s’arréta, comme retenue par la pitié.

— Que veux-tu encore ? me dit-elle. Voici le jour, je ne puis
rester.

— Pourquoi donc ? Si tu le voulais !

— Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre. J’habite I’éter-
nelle lumiere d'un monde plus beau.

— Emmeéne-moi dans ce monde ! Je ne veux plus rester dans
celui-ci ; je n’y resterai pas, je le jure, si je ne dois plus te revoir.

— Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. Attends I’heure ou
tu en seras digne, et, jusque-la, ne m’évoque plus. Je te le dé-
fends. Je veillerai sur toi comme une providence invisible, et, le



jour oul ton ame sera aussi pure qu'un rayon du matin, je t’appa-
raitrai par la seule évocation de ton pieux désir. Soumets-toi !

— Soumets-toi ! répéta une voix grave qui résonna a ma
droite.

Je me retournai et vis un des fantémes que javais déja vus
dans ma chambre, lors de la premiére apparition.

— Soumets-toi ! répéta comme un écho une voix toute pa-
reille, a ma gauche.

Et je vis le second fantome.

Je n’en fus pas ému, bien que ces deux spectres eussent, dans
la hauteur de leur taille et dans le timbre profond de leur voix,
quelque chose de lugubre. Mais que m’importait, a moi, de voir
ou d’entendre des choses horribles ? Rien ne pouvait m’arracher
au ravissement ou j’étais plongé. Je ne m’arrétai méme pas a re-
garder ces ombres accessoires ; je cherchais des yeux ma céleste
beauté. Hélas ! elle avait disparu, et je ne voyais plus que I'immo-
bile néréide de la fontaine, avec sa pose impassible et les tons
froids du marbre, bleui par les reflets du matin.

Je ne sais ce que devinrent ses sceurs ; je ne les vis pas sortir.
Je tournais autour de la fontaine comme un insensé. Je croyais
étre endormi et je m’étourdissais dans la confusion de mes idées,
avec I’espoir de ne pas m’éveiller.

Mais je me rappelai la bague promise, et montai a ma
chambre, ou je trouvai Baptiste, qui me parla, sans que je vinsse
a bout de savoir de quoi. Il me sembla troublé, peut-étre a cause
de 'expression de ma figure, mais je ne pensai pas a I'interroger.
Je cherchai dans l'atre et j’y remarquai bient6t deux pierres mal



jointes. Je m’efforcai de les soulever. C’était une entreprise im-
possible sans les outils nécessaires.

Baptiste me croyait probablement fou, et, cherchant machina-
lement a m’aider :

— Est-ce que monsieur a perdu quelque chose ? dit-il.
— Ouli, j’ai laissé tomber 13, hier, une de mes bagues.

— Une bague ?... Monsieur ne porte pas de bagues ! Je ne lui
en ai pas vu.

— Cest égal. Tachons de la trouver.

Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour élargir la fente,
enleva la cendre et le ciment en poudre qui la remplissait, et, tout
en travaillant & me satisfaire, il me demanda comment était faite
cette bague, de 'air dont il m’elit demandé ce que j’avais révé.

— C’est une bague d’or avec une étoile faite d'une grosse éme-
raude, répondis-je avec I'aplomb de la certitude.

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette des rideaux de vi-
trage, il la recourba en crochet et atteignit la bague, qu’il me pré-
senta en souriant. Il pensait, sans oser le dire, que c’était un don
de madame d’Ionis.

Quant a moi, je la regardai a peine, tant j’étais slir que c’était
celle dont j'avais vu 'ombre ; elle était effectivement toute sem-
blable. Je la passai a mon petit doigt, ne doutant pas qu’elle n’etit
appartenu a la défunte demoiselle d’Ionis, et que je n’eusse vu le
spectre de cette merveilleuse beauté.



Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa conduite. Persua-
dé que javais eu une tres belle aventure, car il m’avait attendu
toute la nuit, il me quitta en m’engageant a me coucher.

On pense bien que je n’'y songeais guere. Je m’assis devant la
table, que Baptiste avait débarrassée du fameux souper aux trois
pains, et, pour m’efforcer de ressaisir I'ivresse de ma vision, dont
je craignais d’oublier quelque chose, je me mis a en écrire la rela-
tion fidele, telle qu’on vient de la lire.

Je demeurai dans cette agitation mélée d’extase jusqu’apres le
lever du soleil. Je m’assoupis un peu, les coudes sur ma table, et
crus refaire mon réve ; mais il m’échappa bien vite, et Baptiste
vint m’arracher a la solitude ou j’aurais dés lors voulu achever ma
vie.

Je m’arrangeai de maniere a ne descendre qu’au moment ou
l'on devait se mettre a table. Je ne m’étais pas encore demandé
comment je rendrais compte de la vision ; j’y songeai en faisant
semblant de déjeuner, car je ne mangeai pas, et, sans me sentir
fatigué ni malade, j’éprouvais un invincible dégotit pour les fonc-
tions de la vie animale.

La douairiere, qui ne voyait pas tres bien, ne s’apercut pas de
mon trouble. Je répondis a ses questions ordinaires avec le vague
des jours précédents, mais, cette fois, sans jouer aucune comédie,
et avec la préoccupation d’un poete que I'on interroge bétement
sur le sujet de son poéme, et qui répond avec ironie des choses
évasives pour se délivrer d’investigations abrutissantes. Je ne
sais si madame d’Ionis fut inquiete ou étonnée de me voir ainsi.

N .

Je ne la regardai pas, je ne la vis pas. Je compris a peine ce



qu’elle me disait, tout le temps que dura cette contrainte mortelle
du déjeuner.

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliotheque, I'attendant
comme les autres jours, mais sans impatience aucune. Loin de 13,
j’éprouvais une vive satisfaction a me noyer dans mes réveries. Il
faisait un temps admirable ; le soleil embrasait les arbres et les
terrains en fleur, au dela des grandes masses d’ombre transpa-
rente que projetait 'architecture du chateau sur les premiers
plans du jardin. Je marchais d'un bout a 'autre de cette vaste
salle, m’arrétant chaque fois que je me trouvais devant la fon-
taine. Les fenétres et les rideaux étaient fermés a cause de la cha-
leur. Ces rideaux étaient d'un bleu doux que je voulais voir ver-
datre, et, dans ce crépuscule artificiel qui me retracait quelque
chose de ma vision, j’éprouvais un bien-étre incroyable et une
sorte de gaieté délirante.

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de quoi, lorsque je
me sentis serrer le bras assez brusquement. Je me retournai et
vis madame d’Ionis, qui était entrée sans que j’y fisse attention.

— Voyons ! répondez-moi, voyez-moi, au moins ! me dit-elle
avec un peu d’'impatience. Savez-vous que vous me faites peur, et
que je ne sais plus que penser de vous ?

— Vous l'avez voulu, lui répondis-je, j’ai joué avec ma raison ;
je suis fou. Mais ne vous en faites pas de reproche ; je suis bien
plus heureux ainsi, et ne souhaite pas de guérir.

— Ainsi, reprit-elle en m’examinant avec inquiétude, cette ap-
parition n’est pas un conte ridicule ? du moins, vous croyez...
vous l'avez vue se produire ?



— Mieux que je ne vous vois en ce moment !

— Ne le prenez pas sur ce ton d’orgueil enivré : je ne doute pas
de vos paroles. Racontez-moi tranquillement...

— Rien ! jamais ! je vous supplie de ne pas me questionner. Je
ne peux pas, je ne veux pas répondre.

— En vérité, la société des spectres ne vous vaut rien, cher
monsieur, et vous me feriez croire que I'on vous a dit des choses
singuliérement flatteuses, car vous voila fier et discret comme un
amant heureux !

— Ah ! que dites-vous la, madame ? m’écriai-je. Il n’y a pas
d’amour possible entre deux étres que sépare 'abime du tom-
beau... Mais vous ne savez pas de quoi vous parlez, vous ne
croyez a rien, vous vous moquez de tout !

J’étais si rude dans mon enthousiasme, que madame d’Ionis
fut piquée.

— Il'y a une chose dont je ne me moque pas, dit-elle avec viva-
cité : c’est mon proces, et, puisque vous m’avez promis, sur ’hon-
neur, de consulter un oracle mystérieux et de vous conformer a
ses arréts...

— Oui, répondis-je en lui prenant la main avec une familiarité
tres déplacée, mais tres calme, dont elle ne s’offensa pas, tant elle
comprit I’état de mon ame ; oui, madame, pardonnez-moi mon
trouble et mon oubli. Cest par dévouement pour vous que jai
joué un jeu bien dangereux, et je vous dois, au moins, compte du
résultat. Il m’a été prescrit d’obéir aux intentions de mon pere et
de vous faire gagner votre proces.



Soit qu’elle s’attendit a cette réponse, soit qu’elle fiit en doute
de ma lucidité, madame d’Ionis ne marqua ni surprise ni contra-
riété. Elle se contenta de lever les épaules, et, me secouant le bras
comme pour me réveiller :

— Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez révé, et rien de plus.
J’ai partagé un instant votre exaltation, j’ai espéré du moins
qu’elle vous ramenerait a la notion de délicatesse et d’équité qui
est au fond de votre ame. Mais je ne sais quels scrupules exagérés
ou quelles habitudes d’obéissance passive envers votre pere, vous
ont fait entendre des paroles chimériques. Sortez de ces illusions.
Il n’y a pas eu de spectres, il n’y a pas eu de voix mystérieuses ;
vous vous étes monté la téte avec I'indigeste lecture du vieux ma-
nuscrit et les contes bleus de I'abbé de Lamyre. Je vais vous ex-
pliquer ce qui vous est arrivé.

Elle me parla assez longtemps ; mais je fis de vains efforts
pour I'écouter et la comprendre. Il me semblait, par moments,
qu’elle me parlait une langue inconnue. Quand elle vit que rien
n’arrivait de mon oreille a mon esprit, elle s’inquiéta sérieuse-
ment de moi, me toucha le poignet pour voir si javais la fiévre,
me demanda si j’avais mal a la téte, et me conjura d’aller me re-
poser. Je compris qu’elle me permettait d’étre seul et je courus
avec joie me jeter sur mon lit, non que je ressentisse la moindre
fatigue, mais parce que je m’imaginais toujours revoir la céleste
beauté de mon immortelle, si je parvenais a m’endormir.

Je ne sais comment se passa le reste de la journée. Je n’en eus
pas conscience. Le lendemain matin, je vis Baptiste marchant par
la chambre sur la pointe du pied.

— Que fais-tu 1a, mon ami ? lui demandai-je.



— Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-il. Dieu merci,
vous avez dormi deux bonnes heures. Vous vous sentez mieux,
n’est-ce pas ?

— Je me sens tres bien. J’ai donc été malade ?

— Vous avez eu un gros acces de fiévre hier au soir, et cela a
duré une partie de la nuit. C’est 'effet de la grande chaleur. Vous
ne pensez jamais a mettre votre chapeau quand vous allez au jar-
din ! Pourtant madame votre mere vous l'avait si bien
recommandé !

Zéphyrine entra, s’informa de moi avec beaucoup d’intérét, et
m’engagea a prendre encore une cuillerée de ma potion
calmante.

— Soit, lui dis-je, bien que je n’eusse aucun souvenir de cette
potion : un héte malade est incommode, et je ne demande qu’a
guérir vite.

La potion me fit réellement grand bien, car je dormis encore et
révai de mon immortelle. Quand j'ouvris les yeux, je vis, au pied
de mon lit, une apparition qui m’etit charmé I'avant-veille, mais
qui me contraria comme un reproche importun. C’était madame
d’Tonis, qui venait elle-méme s’informer de moi et surveiller les
soins que 'on me donnait. Elle me parla avec amitié et me mar-
qua de I'intéret véritable. Je la remerciai de mon mieux et I'assu-
rai que je me portais fort bien.

Alors apparut la téte grave d'un médecin, qui examina mon
pouls et ma langue, me prescrivit le repos, et dit a madame
d’Tonis :



— Ce ne sera rien. Empéchez-le de lire, d’écrire et de causer
jusqu’a demain, et il pourra retourner dans sa famille apres-
demain.

Resté seul avec Baptiste, je I'interrogeai.

— Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien embarrassé
pour vous répondre. Il parait que la chambre ou vous étiez passe
pour étre hantée...

— La chambre ou j’étais ? Ou suis-je donc ?

Je regardai autour de moi, et, sortant de ma torpeur, je recon-
nus enfin que je n’étais plus dans la chambre aux dames, mais
dans un autre appartement du chateau.

— Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était un esprit tres
positif, jai dormi dans cette chambre et n’y ai rien vu. Je ne crois
pas du tout a ces histoires-la. Mais, quand j’ai entendu que vous
vous tourmentiez dans la fiévre, parlant toujours d’'une belle
dame qui existe et qui n’existe pas, qui est morte et qui est vi-
vante... que sais-je ce que vous n’avez pas dit la-dessus ! c’était si
joli quelquefois, que jaurais voulu le retenir, ou savoir écrire
pour le conserver ; mais cela vous faisait du mal, et j’ai pris le
parti de vous apporter ici, ot vous étes mieux. Voyez-vous, mon-
sieur, tout ¢a vient de ce que vous faites trop de vers. Monsieur
votre pere le disait bien, que ca dérangeait les idées ! Vous feriez
mieux de ne penser qu’a vos dossiers.

— Tu as certainement raison, mon cher Baptiste, répondis-je,
et je tacherai de suivre ton conseil. Il me semble, en effet, que j’ai
eu un acces de folie.



— De folie ? Oh ! non pas, monsieur, Dieu merci ! Vous avez
battu la campagne dans la fiévre, comme ¢a peut arriver a tout le
monde ; mais voila que c’est fini, et, si vous voulez prendre un
peu de bouillon de poulet, vous vous retrouverez dans vos esprits
comme vous y étiez auparavant.

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que j’eusse souhaité
quelque chose de plus nourrissant pour me remettre vite. Je me
sentais accablé de fatigue. Peu a peu, mes forces revinrent dans la
journée, et on me permit de souper légerement. Le lendemain,
madame d’Tonis revint me voir. J’étais levé et me sentais tout a
fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de sens de ce qui m’était ar-
rivé, sans toutefois lui donner aucun détail a cet égard. J’avais été
fou : j’en étais tres honteux, et la priais de me garder le secret ;
j’étais perdu comme avocat, si 'on me faisait, dans le pays, la ré-
putation d’un visionnaire ; mon pere s’en affecterait beaucoup.

— Ne craignez rien, me répondit-elle, je vous réponds de la
discrétion de mes gens ; assurez-vous du silence de votre valet de
chambre, et cette aventure ne sortira pas d’ici. D’ailleurs, quand
méme on raconterait quelque chose, nous en serions tous quittes
pour dire que vous avez eu un acces de fievre, et qu’il a plu a ces
esprits superstitieux de l'interpréter au gré de leur crédulité. Au
fond, ce serait la vérité. Vous avez pris un coup de soleil en ve-
nant ici a cheval par une journée briilante. Vous avez été malade
dans la nuit. Les jours suivants, je vous ai tourmenté avec ce mal-
heureux proces, et, pour vous amener a mon avis, je n’ai reculé
devant rien !

Elle s’arréta, et, changeant de ton :



— Vous souvient-il de ce que je vous ai dit avant-hier, dans la
bibliotheque ?

— J’avoue que je ne I’ai pas compris, j’étais sous le coup...
— De la fievre ? Certainement, je I’ai bien vu !

— Vous plait-il de me répéter, maintenant que jai toute ma
téte, ce que vous m’avez dit a propos de ’apparition ?

Madame d’Ionis hésita.

— Est-ce que votre mémoire a conservé le souvenir de cette
apparition ? me dit-elle d’un ton léger, mais en m’examinant avec
une sorte d’inquiétude.

— Non, répondis-je, c’est tres confus maintenant ; confus
comme un songe dont on a enfin conscience et que I'on ne songe
plus a ressaisir.

Je mentais avec aplomb ; madame d’Tonis en fut dupe, et je vis
qu’elle mentait aussi, en prétendant ne m’avoir parlé, dans la bi-
bliothéque, que de l'effet du manuscrit, pour s’accuser de me
l'avoir prété dans un moment ou jétais déja fort agité. Il fut
évident pour moi qu’elle m’avait dit la-dessus, la veille, dans un
mouvement d’effroi devant mon état mental, des choses qu’elle
était maintenant bien aise que je n’eusse pas entendues ; mais je
ne soupc¢onnai pas ce que ce pouvait étre. Elle me voyait tran-
quille, elle me croyait guéri. Je parlais avec assurance de ma vi-
sion, comme d’un acces de fievre chaude. Elle m’engagea a n’y
plus penser du tout, a ne jamais m’en tourmenter.

— Nallez pas vous croire plus faible d’esprit quun autre, ajou-
ta-t-elle ; il n’y a personne qui n’ait eu quelques heures de délire



dans sa vie. Restez encore deux ou trois jours avec nous ; quoi
quen dise le médecin, je ne veux pas vous renvoyer, faible et
pale, a vos parents. Nous ne parlerons plus du proces, c’est in-
utile ; j’irai voir votre pére et en causer avec lui, sans vous en
tourmenter davantage.

Le soir, j’étais tout a fait guéri ; jessayai de pénétrer dans mon
ancienne chambre, elle était fermée. Je me hasardai a demander
la clef a Zéphyrine, qui répondit ’avoir remise a madame d’Ionis.
On ne voulait plus y loger personne jusqu’a ce que la 1égende, ré-
cemment exhumeée, fiit oubliée de nouveau.

Je prétendis avoir laissé quelque chose dans cette chambre. 11
fallut céder : Zéphyrine alla chercher la clef et entra avec moi. Je
cherchai partout sans vouloir dire ce que je cherchais. Je regardai
dans le foyer de la cheminée et je vis, sur les pierres disjointes,
les égratignures fraiches que Baptiste y avait faites avec son cou-
teau. Mais qu’est-ce que cela prouvait, sinon que, dans ma folie,
j'avais fait chercher la un objet qui n’existait que dans le souvenir
d’'un réve ? J’avais cru trouver une bague et la mettre a mon
doigt. Elle n’y était plus, elle n’y avait sans doute jamais été !

Je n’osai méme plus interroger Baptiste sur ce fait. On ne me
laissa pas seul un instant dans la chambre aux dames et on la re-
ferma des que j’en fus sorti. Je sentis que rien ne me retenait plus
au chateau d’Ionis et je partis le lendemain matin, furtivement,
pour échapper a la conduite en voiture dont on m’avait menacé.

Le cheval et le grand air me remirent tout a fait. Je traversai
assez vite les bois qui environnaient le chateau, dans la crainte
d’étre poursuivi par la sollicitude de ma belle hotesse. Puis je ra-



lentis mon cheval a deux lieues de 13, et arrivai tranquillement a
Angers dans I'apres-midi.

Ma figure était un peu altérée : mon pére ne s’en apercut pas
beaucoup ; mais rien n’échappe a l'ceil d'une meére, et la mienne
s’en inquiéta. Je parvins a la tranquilliser en mangeant avec ap-
pétit ; javais arraché a Baptiste le serment de ne rien dire ; il y
avait mis cette restriction, qu’il ne le tiendrait pas si je venais a
retomber malade.

Aussi je m’en gardais bien ! je me soignai moralement et phy-
siquement comme un garcon tres épris de la conservation de son
étre. Je travaillai sans exces, je me promenai régulierement,
j’éloignai toute idée lugubre, je m’abstins de toute lecture exci-
tante. La raison de toute cette raison prenait sa source dans une
folie obstinée, mais tranquille, et, pour ainsi dire, maitresse
d’elle-méme. Je voulais constater devant mon propre jugement
que je n’avais pas été fou, que je ne Iétais pas, et qu’il n’y avait
rien de plus avéré a mes propres yeux que l'existence des dames
vertes. Je voulais aussi remettre mon esprit dans I’état de lucidité
nécessaire pour cacher mon secret et le nourrir en moi, comme la
source de ma vie intellectuelle et le critérium de ma vie morale.

Toute trace de crise s’effaca donc rapidement, et, a me voir
studieux, raisonnable et modéré en toutes choses, il efit été im-
possible de deviner que j’étais sous 'empire d’une idée fixe, d’'une
monomanie bien conditionnée.

Trois jours apres mon retour a Angers, mon pere m’envoya a
Tours pour une autre affaire. J’y passai vingt-quatre heures, et,
quand je revins chez nous, j’appris que madame d’Ionis était ve-



nue s’entendre avec mon pere sur la suite de son proces. Elle
avait paru céder a la raison positive : elle consentait a le gagner.

Je fus content de ne I'avoir pas rencontrée. Il serait impossible
de dire qu'une aussi charmante femme me fiit devenue antipa-
thique ; mais il est certain que je craignais plus que je ne désirais
de me retrouver avec elle. Son scepticisme, dont elle n’avait paru
se débarrasser un jour avec moi que pour m’en accabler le lende-
main, me faisait I’effet d’une injure et me causait une souffrance
inexprimable.

Au bout de deux mois, quelque effort que je fisse pour paraitre
heureux, ma mere s’apercut de I’épouvantable tristesse qui ré-
gnait au fond de mes pensées. Tout le monde remarquait en moi
un grand changement a mon avantage, et elle s’en était réjouie
d’abord. Ma conduite était d'une austérité compléte, et mon en-
tretien aussi grave et aussi sensé que celui d’'un vieux magistrat.
Sans étre dévot, je me montrais religieux. Je ne scandalisais plus
les simples par mon voltairianisme. Je jugeais avec impartialité
toutes choses et critiquais sans aigreur celles que je n’admettais
pas. Tout cela était édifiant, excellent ; mais je n’avais plus de
golit a rien et je portais la vie comme un fardeau. Je n’étais plus
jeune, je ne connaissais plus ni I'ivresse de I'enthousiasme ni
I’'entrainement de la gaieté.

J’eus donc le temps, malgré mes grandes occupations, de faire
des vers, et j’aurais eu encore ce temps-la, quand méme on ne me
I’efit pas laissé, car je ne dormais presque plus, et ne recherchais
aucun de ces amusements qui absorbent les trois quarts de la vie
d’un jeune homme. Je ne songeais plus a 'amour, je fuyais le
monde, je ne paradais plus avec les hommes de mon age sous les
yeux des belles dames du pays. J’étais retiré, méditatif, austere,



trés doux avec les miens, trés modeste avec tout le monde, tres
ardent aux luttes du barreau. Je passais pour un garcon accom-
pli, mais j’étais profondément malheureux.

C'est que je nourrissais, avec un stoicisme étrange, une pas-
sion insensée et sans analogue dans la vie. J’aimais une ombre ;
je ne pouvais méme pas dire une morte. Toutes mes recherches
historiques n’avaient abouti qu’a me prouver ceci : les trois de-
moiselles d’Ionis n’avaient peut-étre jamais existé que dans la 1é-
gende. Leur histoire, placée par les derniers chroniqueurs a
I’époque de Henri II, était déja une vieille chronique incertaine a
cette méme époque. Il ne restait d’elles ni un titre, ni un nom, ni
un écusson dans les papiers de la famille d’Ionis, que mon pere,
en raison du proces, avait tous entre les mains ; ni méme une
pierre tumulaire en aucun lieu de la contrée !

J’adorais donc une pure fiction, éclose, selon toute apparence,
dans les fumées de mon cerveau. Mais voila ou il efit été impos-
sible de me convaincre. J’avais vu et entendu cette merveille de
beauté ; elle existait dans une région ou il m’était impossible de
l'atteindre, mais d’ou il lui était possible de descendre vers moi.
Creuser le probleme de cette existence indéfinissable et le mys-
tere du lien qui s’était formé entre nous m’etit conduit au délire.
Je le sentais, je ne voulais rien expliquer, rien approfondir ; je vi-
vais par la foi, qui est 'argument des choses qui n’apparaissent
pas, une folie sublime, soit, si la raison n’est que ’argument de ce
qui tombe sous les sens.

Ma folie n’était pas aussi puérile qu’on efit pu le craindre. Je la
soignais comme une faculté supérieure et ne lui permettais pas
de descendre des hauteurs ot je I'avais placée. Je m’abstins donc
de toute évocation nouvelle, dans la crainte de m’égarer a la



poursuite cabalistique de quelque chimere indigne de moi. L'im-
mortelle m’avait dit de devenir digne qu’elle restat vivante dans
ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de revenir sous la forme
ou je l'avais vue. Elle avait dit que cette forme n’existait pas et
n’était que la création produite en moi par I'élévation de mon
sentiment pour elle. Je ne devais donc pas tourmenter mon cer-
veau pour la reproduire, car mon cerveau pouvait la dénaturer et
faire surgir quelque image au-dessous d’elle. Je voulais purifier
ma vie et cultiver en moi le trésor de la conscience, dans I’espoir
que, a un moment donné, cette céleste figure viendrait d’elle-
méme se placer devant moi et m’entretenir avec cette voix chérie
que je n’avais pas mérité d’entendre longtemps.

Sous l'empire de cette manie, j'étais en train de devenir
homme de bien, et il est fort étrange que je fusse conduit a la sa-
gesse par la folie. Mais c’était 1a quelque chose de trop subtil et
de trop tendu pour la nature humaine. Cette rupture de mon ame
avec le reste de mon étre, et de ma vie avec les entrainements de
la jeunesse, devait me conduire peu a peu au désespoir, peut-étre
a la fureur.

Je n’en étais encore qu’a la mélancolie, et, bien que tres pali et
trés amaigri, je n’étais ni malade, ni insensé en apparence,
lorsque la cause des d’Ionis contre les d’Aillane arriva au role.
Mon pére m’avertit de préparer mon plaidoyer pour la semaine
suivante. Il y avait alors trois mois environ que j’avais quitté, par
une matinée de juin, le funeste chateau d’Ionis.

q



Chapitre 5 Le duel

A mesure que nous avions étudié cette triste affaire, nous nous
étions bien convaincus, mon pére et moi, qu’elle était imper-
dable. Deux testaments se trouvaient en présence : I'un qui, de-
puis cinq ans, avait recu sa pleine exécution, était en faveur de M.
d’Aillane. Géné a I'époque de cet héritage, il s’était libéré en ven-
dant I'immeuble qu’il regardait comme sien. L’autre testament,
découvert trois ans apres, par un de ces étranges hasards qui font
dire que, parfois, la vie ressemble & un roman, dépouillait tout a
coup les d’Aillane pour enrichir madame d’Ionis. La validité de ce
dernier acte était incontestable ; la date, postérieure a celle du
premier, était nette et précise. M. d’Aillane plaidait I’état d’en-
fance du testateur et ’espece de pression que M. d’Ionis avait
exercée sur lui a ses derniers moments. Ce dernier point était as-
sez réel ; mais I'état d’enfance ne pouvait étre constaté en aucune
facon.

En outre, M. d’Tonis prétendait, avec raison, que, pressé par
ses créanciers, d’Aillane leur avait cédé I'immeuble au-dessous de
sa valeur, et il réclamait une somme assez importante, puisque
c’était le dernier débris de la fortune de ses adversaires.

M. d’Aillane n’espérait guere le succes. Il sentait la faiblesse de
sa cause ; mais il tenait a se laver de I’accusation, portée contre
lui, d’avoir connu ou seulement soupconné I’existence du second
testament, d’avoir engagé la personne qui en était dépositaire a le
tenir caché pendant trois ans, et de s’étre haté de mobiliser I’héri-
tage pour échapper en partie aux conséquences de I’avenir. Il y
avait donc, en outre du fond de ’affaire, discussion sur la valeur
réelle de 'immeuble, exagérée en plus et en moins par les deux



parties, dans les débats antérieurs a l'intervention de mon pere
dans le proces.

Nous causions ensemble sur ce dernier point, mon pere et
moi, et nous n’étions pas tout a fait d’accord, lorsque Baptiste
nous annonca la visite de M. d’Aillane fils, capitaine au régiment
de **¥

Bernard d’Aillane était un beau garcon, de mon age a peu
pres, fier, vif et plein de franchise. Il s’exprima tres poliment, fai-
sant appel a notre honneur en homme qui en connaissait la rigi-
dité ; mais, a la fin de son exorde, emporté par la vivacité de son
naturel, il laissa percer une menace fort claire contre moi, pour le
cas otl, dans ma plaidoirie, je viendrais a exprimer quelque doute
sur la parfaite loyauté de son pére.

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, avocat dans I'ame,
il s’en courrouga avec éloquence. Je vis que d'un projet de conci-
liation allait naitre une querelle, et je priai les deux interlocuteurs
de m’écouter.

— Permettez-moi, mon pere, dis-je, de faire observer a M.
d’Aillane qu’il vient de commettre une grave imprudence, et que,
si je n’étais pas, grace au devoir de ma profession, d'un sang plus
rassis que le sien, je prendrais plaisir a provoquer sa colére, en
faisant argument de tout pour les besoins de ma cause.

— Qu’est-ce a dire ? s’écria mon pere, qui était le plus doux
des hommes dans son intérieur, mais passablement emporté
dans 'exercice de ses fonctions. J’espere bien, mon fils, que vous
ferez argument de tout, et que, s’il y a lieu, le moins du monde, a
suspecter la bonne foi de vos adversaires, ce ne seront point la
petite moustache et la petite épée de M. le capitaine d’Aillane,



non plus que la grande moustache et la grande épée de monsieur
son pere, qui vous retiendront de le proclamer.

Le jeune d’Aillane était hors de lui, et, ne pouvant s’en prendre
a un homme de 'dge de mon pére, il avait grand besoin de s’en
prendre a moi. Il m’envoya quelques paroles assez aigres que je
ne relevai pas, et, m’adressant toujours a mon pere, je lui
répondis :

— Vous avez parfaitement raison de croire que je ne me laisse-
rai pas intimider ; mais il faut pardonner a M. d’Aillane d’avoir
eu cette pensée. Si je me trouvais dans la méme situation que lui,
et que votre honneur fiit en cause, songez, mon cher pere, que je
ne serais peut-étre pas plus patient et plus raisonnable qu’il ne
faut. Ayons donc des égards pour son inquiétude, et, puisque
nous pouvons la soulager, n’ayons pas la rigueur de la faire durer
davantage. J’ai assez examiné I’affaire pour étre persuadé de I'ex-
tréme délicatesse de toute la famille d’Aillane, et je me ferai un
plaisir comme un devoir de lui rendre hommage en toute
occasion.

— Voila tout ce que je voulais, monsieur, s’écria le jeune
homme en me serrant les mains, et, maintenant, gagnez votre
proces, nous ne demandons pas mieux !

— Un instant, un instant ! reprit mon pére avec le feu qu’a
l’audience il portait dans ses répliques. Je ne sais quelles sont, en
définitive, vos idées, mon fils, sur cette parfaite loyauté ; mais,
quant a moi, si je trouve, dans l'historique de l'affaire, des cir-
constances ou elle me parait évidente, il en est d’autres qui me
laissent des doutes, et je vous prie de ne vous engager a rien,
avant d’avoir pesé toutes les objections que j'étais en train de



vous faire lorsque monsieur nous a accordé I’honneur de sa
visite.

— Permettez-moi, mon pére, répondis-je avec fermeté, de
vous dire que de légeres apparences ne me suffiraient pas pour
partager vos doutes. Sans parler de la réputation bien établie de
M. le comte d’Aillane, j’ai sur son compte et sur celui de sa fa-
mille un témoignage...

Je m’arrétai, en songeant que ce témoignage de ma sublime et
mystérieuse amie, je ne pouvais I'invoquer sans faire rire de moi.
Il était pourtant si sérieux dans ma pensée, que rien au monde,
pas méme des faits apparents, ne m’en eussent fait douter.

— Je sais de quel témoignage vous parlez, dit mon pére. Ma-
dame d’Tonis a beaucoup d’affection...

— Je connais a peine madame d’Ionis ! répliqua vivement le
jeune d’Aillane.

— Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, reprit mon pere
en souriant ; je parle du comte d’Aillane et de mademoiselle sa
fille.

— Et moi, mon pere, dis-je a mon tour, je n’ai pas voulu parler
de madame d’Ionis.

— Peut-on vous demander, me dit le jeune d’Aillane, quelle est
la personne qui a eu sur vous cette heureuse influence, afin que je
puisse lui en savoir gré ?

— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas vous le dire. Ceci
m’est tout personnel.



Le jeune capitaine me demanda pardon de son indiscrétion,
prit congé de mon pére un peu froidement, et se retira en me té-
moignant sa gratitude pour mes bons procédés.

Je le suivis jusqu’a la porte de la rue, comme pour le recon-
duire. La, il me tendit encore la main ; mais, cette fois, je retirai
la mienne, et, le priant d’entrer un instant dans mon apparte-
ment, qui donnait sur le vestibule d’entrée de notre maison, je lui
déclarai de nouveau que j’étais persuadé de la noblesse de senti-
ments de son pere, et bien déterminé a ne pas porter la moindre
atteinte a 'honneur de sa famille. Apres quoi je lui dis :

— Ceci établi, monsieur, vous allez me permettre de vous de-
mander raison de l'insulte que vous m’avez faite, en doutant de
ma fierté jusqu’a me menacer de votre ressentiment. Si je ne I'ai
pas fait devant mon peére, qui semblait m’y pousser, c’est parce
que je sais que, sa colére passée, il se fiit senti le plus malheureux
des hommes. J’ai aussi une mere fort tendre ; c’est ce qui me fait
vous demander le secret sur l'explication que nous avons ici.
Chargé des intéréts de madame d’Ionis, c’est demain que je
plaide sa cause. Je vous prie donc de m’accorder pour apres-de-
main, au sortir du Palais, le rendez-vous que je vous demande.

— Non, parbleu ! il n’en sera rien, s’écria le jeune homme en
me sautant au cou. Je n’ai pas la moindre envie de tuer un garcon
qui me montre tant de cceur et de justice ! J’ai eu tort, j’ai agi en
mauvaise téte, et me voila tout prét a vous en demander pardon.

— Clest fort inutile, monsieur, car vous étiez tout pardonné
d’avance. Dans mon état, on est exposé a ces offenses-la, et elles
n’atteignent pas un honnéte homme ; mais il n’y en a pas moins
nécessité pour moi de me battre avec vous.



— Oui-da ! Et pourquoi diable, apres les excuses que je vous
fais ?

— Parce que ces excuses sont intimes, tandis que votre visite
ici a été publique. Voila votre grand cheval qui piaffe a notre
porte, et votre soldat galonné qui attire tous les regards. Vous sa-
vez bien ce que c’est qu'une petite ville de province. Dans une
heure, tout le monde saura quun brillant officier est venu mena-
cer un petit avocat plaidant contre lui, et vous pouvez étre bien
str que, demain, lorsque j’aurai pour vous et les votres les égards
que je crois vous devoir, plus d’un esprit malveillant m’accusera
d’avoir peur de vous, et rira de ma figure placée en regard de la
votre. Je me résigne a cette humiliation ; mais, mon devoir ac-
compli, j’aurai un autre devoir qui sera de prouver que je ne suis
pas un lache, indigne d’exercer une profession honorable, et ca-
pable de trahir la confiance de ses clients dans la crainte d’'un
coup d’épée. Songez que je suis tres jeune, monsieur, et que j’ai a
établir mon caractere, a présent ou jamais.

— Vous me faites comprendre ma faute, répondit M. d’Aillane.
Je n’ai pas senti la gravité de ma démarche, et je vous dois des
excuses publiques.

— Il sera trop tard apreés ma plaidoirie : on pourrait toujours
croire que j’ai cédé a la crainte ; et il serait trop tot auparavant,
on pourrait croire que vous craignez mes révélations.

— Alors je vois qu’il n’y a pas moyen de s’arranger, et que tout
ce que je peux faire pour vous, c’est de vous donner la réparation
que vous exigez. Comptez donc sur ma parole et sur mon silence.
En sortant du Palais, demain, vous me trouverez au lieu qu’il
vous plaira de désigner.



Nous fimes nos conventions. Apres quoi, le jeune officier me
dit d'un air affectueux et triste :

— Voila pour moi une mauvaise affaire, monsieur ! car, si
javais le malheur de vous tuer, je crois que je me tuerais moi-
meéme apres. Je ne pourrais pas me pardonner la nécessité ou j’ai
mis un homme de cceur comme vous de jouer sa vie contre la
mienne. Dieu veuille que le résultat ne soit pas trop grave ! Il me
servira de lecon. Et, en attendant, quoi qu’il arrive, voyez mon re-
pentir et n’ayez pas une trop mauvaise idée de moi. Il est bien
certain que le monde nous éléve mal, nous autres jeunes gens de
famille ! Nous oublions que la bourgeoisie nous vaut et qu’il est
temps de compter avec elle. Allons, donnez-moi la main a pré-
sent, en attendant que nous nous coupions la gorge !

Madame d’Ionis devait venir le lendemain pour assister aux
débats. J’avais recu d’elle plusieurs lettres trés amicales ou elle
ne me détournait plus de mon devoir d’avocat, et ou elle se
contentait de me recommander de respecter ’honneur de ses pa-
rents, qui ne pouvait, disait-elle, étre méconnu et offensé sans
qu’il en rejaillit de la honte sur elle-méme. Il était facile de voir
qu’elle comptait sur sa présence pour me contenir, au cas ou je
me laisserais emporter par quelque dépit oratoire.

Elle se trompait en supposant qu’elle efit exercé sur moi
quelque pouvoir. J’étais désormais gouverné par une plus haute
influence par un souvenir bien autrement puissant que le sien.

Je m’entretins encore avec mon pére dans la soirée, et 'ame-
nai a me laisser libre d’apprécier comme je I'entendais le coté
moral de l'affaire. Il me donna le bonsoir en me disant d'un air
un peu goguenard, que je ne compris pas plus que ses paroles :



— Mon cher enfant, prends garde a toi ! madame d’Ionis est,
pour toi, un oracle, je le sais ! Mais j'ai grand’peur que tu ne
tiennes le bougeoir pour un autre.

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta :

— Nous parlerons de cela plus tard. Songe a bien parler de-
main et a faire honneur a ton pere !

Au moment de me mettre au lit, je fus frappé de la vue d’'un
nceud de rubans verts attaché a mon oreiller avec une épingle. Je
le pris et sentis qu’il contenait une bague : c’était I’étoile d’éme-
raude dont le souvenir ne m’était resté que comme celui d'un
réve de la fievre. Elle existait, cette bague mystérieuse ; elle m’é-
tait rendue !

Je la passai a mon doigt et je la touchai cent fois pour m’assu-
rer que je n’étais pas dupe d’une illusion ; puis je I'0tai et 'exami-
nai avec une attention dont je n’avais pas été capable au chateau
d’Tonis, et j’y déchiffrai cette devise en caractéres trés anciens :
Ta vie n’est qu’a moi.

C’était donc une défense de me battre ? L'immortelle ne vou-
lait pas me permettre encore d’aller la rejoindre ? Ce fut une
cruelle douleur ; car, depuis quelques heures, la soif de la mort
s’était emparée de moi, et j'espérais étre autorisé par les circons-
tances a me débarrasser de la vie sans révolte et sans lacheté.

Je sonnai Baptiste, que j'entendais marcher encore dans la
maison.

— Ecoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, mon ami ; car tu
es un honnéte homme, et ma raison est dans tes mains. Qui est



venu ici dans la soirée ? Qui a apporté la bague dans ma
chambre, 14, sur mon oreiller ?

— Quelle bague, monsieur ? Je n’ai pas vu de bague.

— Mais, maintenant, ne la vois-tu pas ? N’est-elle pas a mon
doigt ? Ne I'y as-tu pas déja vue au chateau d’Ionis ?

— Certainement, monsieur, que je la vois et que je la reconnais
bien ! Cest celle que vous aviez perdue la-bas et que j’ai retrou-
vée entre deux carreaux ; mais je vous jure, sur I’honneur, que je
ne sais pas comment elle se trouve ici, et qu’en faisant votre cou-
verture, je n’ai rien vu sur votre oreiller.

— Au moins, peut-étre, pourras-tu me dire une chose que je
n’ai jamais osé te demander apres cette fievre qui m’avait rendu
fou pendant quelques heures. Par qui cette bague m’avait-elle été
prise au chateau d’Ionis ?

— Voila ce que je ne sais pas non plus, monsieur ! Ne vous la
voyant plus au doigt, j’ai pensé que vous l'aviez cachée... pour ne
pas compromettre...

— Qui ? Explique-toi !

— Dame ! monsieur, est-ce que ce n’est pas madame d’Ionis
qui vous l'avait donnée ?

— Nullement.

— Apreés ¢a, monsieur n’est pas forcé de me dire... Mais ¢a doit
étre elle qui vous I’a renvoyée.

— As-tu vu quelqu’un de chez elle venir ici, aujourd’hui ?



— Non, monsieur, personne. Mais celui qui a fait la commis-
sion connait les étres de la maison, pas moins !

Voyant que je ne tirerais rien de I’examen des choses réelles, je
congédiai Baptiste et me livrai a mes réveries accoutumées. Tout
cela ne pouvait plus étre expliqué naturellement. Cette bague
contenait le secret de ma destinée. J’étais désolé d’avoir a déso-
béir a mon immortelle et j’étais heureux en méme temps de m’i-
maginer qu’elle tenait sa promesse de veiller sur moi.

Je ne fermai pas I'ceil de la nuit. Ma pauvre téte était bien ma-
lade et mon cceur encore plus. Devais-je désobéir a I'arbitre de
ma destinée ? devais-je lui sacrifier mon honneur ? Je m’étais en-
gagé trop avant avec M. d’Aillane pour revenir sur mes pas. Je
m’arrétais par moments a la pensée du suicide pour échapper au
supplice d'une existence que je ne comprenais plus. Et puis je me
tranquillisais par la pensée que cette terrible et délicieuse devise :
Ta vie n’est qu’a moi, n’avait pas le sens que je lui attribuais, et je
résolus de passer outre, me persuadant que I'immortelle m’appa-
raitrait sur le lieu méme du combat, si sa volonté était de
I’empécher.

Mais pourquoi ne m’apparaissait-elle pas elle-méme pour
mettre fin a mes perplexités ? Je l'invoquais avec une ardeur
désespérée.

— L’épreuve est trop longue et trop cruelle ! lui disais-je, j’y
perdrai la raison et la vie. Si je dois vivre pour toi, si je
t’appartiens...

Un coup de marteau a la porte de la maison me fit tressaillir. 11
ne faisait pas encore jour. Il n’y avait que moi d’éveillé chez nous.



Je m’habillai a la hate. On frappa un second coup, puis un troi-
sieme, au moment ot je m’élancais dans le vestibule.

J’ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport mon imagina-
tion pouvait établir entre cette visite nocturne et le sujet de mes
angoisses ; mais, quel que fit le visiteur, j’avais le pressentiment
d’une solution. C’en était une, en effet, bien que je ne pusse com-
prendre le lien des événements ou j’allais voir bient6t se dénouer
ma situation.

Le visiteur était un domestique de madame d’Ionis, qui arri-
vait a bride abattue avec une lettre pour mon peére ou pour moi,
car nos deux noms étaient sur ’adresse.

Pendant qu’on se levait dans la maison pour venir ouvrir, je
lus ce qui suit :

« Arrétez le proces. Je recois a I'instant et vous transmets une
nouvelle grave qui vous dégage de votre parole envers M. d’Ionis.
M. d’Tonis n’est plus. Vous en aurez la nouvelle officielle dans la
journée. »

Je portai la lettre a mon peére.

— A la bonne heure ! dit-il. Voild une heureuse affaire pour
notre belle cliente, si ce maussade défunt ne lui laisse pas trop de
dettes ; une heureuse affaire aussi pour les d’Aillane ! La cour y
perdra 'occasion d’'un beau jugement, et toi celle d'un beau plai-
doyer. Alors... dormons, puisqu’il n’y a rien de mieux a faire !

Il se retourna vers la ruelle ; puis il me rappela comme je sor-
tais de sa chambre.



— Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les yeux, je pense a
une chose : c’est que vous étes amoureux de madame d’Ionis, et
que, si elle est ruinée...

— Non, non, mon pere ! m’écriai-je, je ne suis pas amoureux
de madame d’Ionis.

— Mais tu I’as été ? Voyons, la vérité ? Cest la la cause de ce
bon changement qui s’est fait en toi. L’ambition du talent t’est ve-
nue... et cette mélancolie dont ta mére s’inquiéte...

— Certainement ! dit ma meére, qui avait été réveillée par les
coups de marteau a une heure indue, et qui était entrée, en cor-
nette de nuit, pendant que nous causions ; soyez sincere, mon
cher fils ! vous aimez cette belle dame, et méme je crois que vous
en étes aimé. Eh bien, confessez-vous a vos parents...

— Je veux bien me confesser, répondis-je en embrassant ma
bonne mere, j’ai été amoureux de madame d’Ionis pendant deux
jours, mais j'ai été guéri le troisieme jour.

— Sur I’honneur ? dit mon peére.

— Sur ’honneur !

— Etla raison de ce changement ?

— Ne me la demandez pas, je ne puis vous la dire.

— Moi, je la sais, dit mon pere riant et baillant a la fois : c’est
que la petite madame d’Ionis et ce beau cousin qui ne la connait
pas... Mais ce n’est pas ’heure de faire des propos de commere. Il
n’est que cinq heures, et, puisque mon fils ne soupire ni ne plaide
aujourd’hui, je prétends dormir la grasse matinée.



Délivré de I'anxiété relative au duel, je pris un peu de repos.
Dans la journée, le décés de M. d’Ionis, arrivé a Vienne quinze
jours auparavant (les nouvelles n’allaient pas vite en ce temps-
l1a), fut publié dans la ville, et le proces suspendu en vue d’'une
prochaine transaction entre les parties.

Nous reclimes, le soir, la visite du jeune d’Aillane. Il venait me
faire ses excuses devant mon pere, et, cette fois, je les acceptai de
grand cceur. Malgré I'air grave avec lequel il parlait de la mort de
M. d’Tonis, nous vimes bien qu’il avait peine a cacher sa joie.

Il accepta notre souper ; apres quoi, il me suivit dans mon
appartement.

— Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous me permettiez
de vous donner ce nom désormais, je veux vous ouvrir mon ceeur,
qui déborde malgré moi. Vous ne me jugez pas assez intéressé,
j'espere, pour croire que je me réjouis follement de la fin du pro-
ces. Le secret de mon bonheur...

— N’en parlez pas, lui dis-je, nous le savons, nous l'avons
deviné !

— Et pourquoi n’en parlerais-je pas avec vous, qui méritez
tant d’estime et qui m’inspirez tant d’affection ? Ne croyez pas
étre un inconnu pour moi. Il y a trois mois que je m’occupe de
vous, et que je rends compte de toutes vos actions et de tous vos
succes a...

— A qui donc ?

— A une personne qui s’intéresse & vous on ne peut plus ! a
madame d’Ionis. Elle a été fort inquiete de vous pendant quelque
temps apres votre séjour chez elle. C’est au point que j’en étais ja-



loux. Elle m’a rassuré de ce c6té-la, en me disant que vous aviez
été assez grievement malade pendant vingt-quatre heures.

— Alors, dis-je avec un peu d’'inquiétude, comme elle n’a pas
de secrets pour vous, elle vous aura appris la cause de ces heures
de délire...

— Oui, ne vous en tourmentez pas ; elle m’a tout raconté, et
sans que ni elle ni moi ayons songé a nous en moquer. Bien au
contraire, nous en étions fort tristes, et madame d’Ionis se repro-
chait de vous avoir laissé jouer avec certaines idées dont on peut
recevoir trop d’émotion. Ce que je sais, moi, c’est que, tout en ju-
rant comme un beau diable que je ne crois pas aux dames vertes,
je nm’aurais jamais eu le courage de les évoquer deux fois. Il y a
mieux, si elles m’eussent apparu, j'aurais certainement tout cassé
dans la chambre ; et vous, que j’ai si sottement provoqué hier,
vous me semblez, quant aux choses surnaturelles, beaucoup plus
hardi que je ne serais curieux.

Cet aimable garcon, qui était alors en congé, revint me voir les
jours suivants, et nous flimes bient6t intimement liés. Il ne pou-
vait pas encore se montrer au chateau d’Ionis, et il attendait avec
impatience que sa belle et chere cousine lui permit de s’y présen-
ter, apres qu’elle aurait consacré aux convenances les premiers
jours de son deuil. Il efit voulu se tenir dans une ville plus voisine
de sa résidence ; mais elle le lui interdisait formellement, ne se
fiant pas a la prudence d’un fiancé si épris.

Il disait, d’ailleurs, avoir des affaires a Angers, bien qu’il ne sit
dire lesquelles, et il ne paraissait pas s’en occuper beaucoup, car
il passait tout son temps avec moi.



Il me raconta ses amours avec madame d’Ionis. Ils avaient été
destinés 'un a lautre et s’étaient aimés des I'enfance. Caroline
avait été sacrifiée a Pambition et mise au couvent pour rompre
leur intimité. Ils s’étaient revus en secret avant et depuis le ma-
riage avec M. d’Ionis. Le jeune capitaine ne se croyait pas forcé
de m’en faire mystere, les relations ayant été constamment pures.

— S’il en et été autrement, disait-il, vous ne me verriez pas
confiant et bavard comme me voila avec vous.

Son expansion, que je me défendais d’abord de partager, finit
par me gagner. Il était de ces caractéres ouverts et droits contre
lesquels rien ne sert de se défendre ; c’est bouder contre soi-
méme. Il questionnait avec insistance et trouvait le moyen d’agir
ainsi sans paraitre curieux ni importun. On sentait qu’il s’intéres-
sait a vous et qu’il efit voulu voir ceux qu’il aimait aussi heureux
que lui-méme.

Je me laissai donc aller jusqu’a lui raconter toute mon his-
toire, et méme a lui avouer I'étrange passion dont j’étais dominé.
Il m’écouta tres sérieusement et m’assura qu’il ne trouvait rien de
ridicule dans mon amour. Au lien de chercher 4 m’en distraire, il
me conseillait de poursuivre la tache que je m’étais imposée de
devenir un homme de bien et de mérite.

— Quand vous en serez 13, me disait-il, si toutefois vous n'y
étes pas déja, ou il se fera dans votre vie je ne sais quel miracle,
ou bien votre esprit, tout a coup calmé, reconnaitra qu’il s’était
égaré a la poursuite d'une douce chimeére ; quelque réalité plus
douce encore la remplacera, et vos vertus, ainsi que vos talents,
n’en seront pas moins des biens acquis d’'un prix inestimable.



— Jamais, lui répondis-je, jamais je n’aimerai que l'objet de
mon réve.

Et, pour lui faire voir combien toutes mes pensées étaient ab-
sorbées, je lui montrai tous les vers et toute la prose que j'avais
écrits sous I'empire de cette passion exclusive. Il les lut et les re-
lut avec le naif enthousiasme de l'amitié. Si jeusse voulu le
prendre au mot, je me serais cru un grand poeéte. Il sut bient6t
par ceceur les meilleures pieces de mon recueil et me les récitait
avec feu, dans nos promenades au vieux chateau d’Angers et dans
les charmants environs de la ville. Je résistai au désir qu’il me té-
moigna de les voir imprimer. Je pouvais faire des vers pour mon
plaisir et pour le soulagement de mon ame agitée, mais je ne de-
vais pas chercher la renommée du poéte. A cette époque, et dans
le milieu ou je vivais, celit été un grand discrédit pour ma
profession.

Enfin vint le jour ou il lui fut permis de paraitre au chateau
d’Tonis, dont Caroline n’était pas sortie depuis trois mois qu’elle
était veuve. Il recut d’elle une lettre dont il me lut le post-scrip-
tum. J’étais invité a 'accompagner, dans les termes les plus for-
mels et les plus affectueux.

q

Chapitre 6 Conclusion

Nous arrivimes par une journée de décembre. La terre était cou-
verte de neige et le soleil se couchait dans des nuées violettes
d’un ton superbe, mais d’'un ton mélancolique. Je ne voulus pas



géner les premieres effusions de cceur des deux amants, et jenga-
geai Bernard a prendre de 'avance sur moi aux approches du
chateau. J’avais, d’ailleurs, besoin de me trouver seul avec mes
pensées dans les premiers moments. Ce n’était pas sans une vive
émotion que je revoyais ces lieux ou, pendant trois jours, j’avais
vécu des siecles.

Je jetai la bride de mon cheval a Baptiste, qui prit le chemin
des écuries, et j’entrai seul par une des petites portes du parc.

Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de verdure, avait un plus
grand caractere. Les sombres sapins secouaient leurs frimas sur
ma téte, et le branchage des vieux tilleuls chargés de givre dessi-
nait de légeres arcades de cristal sur le berceau des allées. On efit
dit les nefs d’une cathédrale gigantesque, offrant tous les caprices
d’une architecture inconnue et fantastique.

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la bibliothéque.
On l'avait isolée des galeries contigués, en remplissant les ar-
cades de panneaux vitrés, afin d’en faire une espéce de serre tem-
pérée. L'eau de la fontaine murmurait donc toujours parmi les
fleurs exotiques encore plus belles que celles que j’avais vues, et
cette eau courante, tandis qu’au dehors toutes les eaux dormaient
enchainées sous la glace, était agréable a voir et a entendre.

J’eus quelque peine a me décider a regarder la néréide. Je la
trouvai moins belle que le souvenir resté en moi de celle dont elle
me rappelait la forme et les traits. Puis, peu a peu, je me mis a
I'admirer et a la chérir comme on chérit un portrait qui vous re-
trace au moins 'ensemble et quelques traits d'une personne ai-
mée. Ma sensibilité était depuis si longtemps contenue et surex-



citée, que je fondis en larmes et restai assis et comme brisé, a la
place ot j’avais vu celle que je n’espérais plus revoir.

Un bruit de robe de soie me fit relever la téte, et je vis devant
moi une femme assez grande, tres mince, mais du port le plus
gracieux, qui me regardait avec sollicitude. Je songeai un instant
a 'assimiler a ma vision ; mais la nuit qui se faisait rapidement
ne me permettait pas de bien distinguer sa figure, et, d’ailleurs,
une femme en paniers et en falbalas ressemble si peu a une
nymphe de la renaissance, que je me défendis de toute illusion et
me levai pour la saluer comme une simple mortelle.

Elle me salua aussi, hésita un instant a m’adresser la parole,
puis enfin elle s’y décida et je tressaillis au son de sa voix qui fai-
sait vibrer tout mon étre. C’était la voix d’argent, la voix sans
analogue sur la terre, de ma divinité. Aussi fus-je muet et inca-
pable de lui répondre. Comme devant mon immortelle, j’étais en-
ivré et hors d’état de comprendre ce qu’elle me disait.

Elle parut tres embarrassée de mon silence, et je fis un effort
pour sortir de cette ridicule extase. Elle me demandait si je
n’étais pas M. Just Nivieres.

— Oui, madame, lui répondis-je enfin, je vous supplie de me
pardonner ma préoccupation. J’étais un peu indisposé, je m’étais
assoupi.

— Non ! reprit-elle avec une adorable douceur, vous pleuriez !
C’est ce qui m’a attirée ici, de la galerie ou j'attendais le signal de
l’arrivée de mon frere.

— Votre frére...

— Ouli, votre ami, Bernard d’Aillane.



— Ainsi vous étes mademoiselle d’Aillane ?

— Félicie d’Aillane, et jose dire votre amie aussi, bien que
vous ne me connaissiez pas et que je vous voie pour la premiere
fois. Mais I'estime que mon frere fait de vous et tout ce qu’il nous
a écrit sur votre compte m’ont donné pour vous une sympathie
réelle. C’est donc avec chagrin, avec inquiétude que je vous ai en-
tendu sangloter. Mon Dieu ! jespere que vous n’avez pas été
frappé dans vos affections de famille ; si vos dignes parents, dont
j'ai aussi entendu dire tant de bien, étaient dans la peine, vous ne
seriez point ici.

— Grace a Dieu, répondis-je, je suis tranquille sur le compte
de toutes les personnes que jaime, et le chagrin personnel que
j'éprouvais tout a I’heure se dissipe au son de votre voix et aux
douces paroles qu’elle m’adresse. Mais comment se fait-il
qu'ayant une sceur telle que vous, Bernard ne m’en ait jamais
parlé ?

— Bernard est absorbé par une affection dont je ne suis pas ja-
louse et que je comprends bien, car madame d’Ionis est une
tendre sceur pour moi ; mais n’étes-vous pas venu avec lui, et
d’ou vient que je vous trouve seul ici, sans que personne soit
averti de votre arrivée ?

— Bernard a pris les devants...

— Ah ! je comprends. Eh bien, laissons-les ensemble encore
un peu ; ils ont tant de choses a se dire, et leur attachement est si
noble, si fraternel, si ancien déja ! Mais venez aupres de la chemi-
née de la bibliotheque, car il fait un peu frais ici.



Je compris qu’elle ne trouvait pas convenable de rester dans
I'obscurité avec moi, et je la suivis a regret. Je craignais de voir sa
figure, car sa voix me plongeait dans une forte illusion, comme si
mon immortelle se fiit pliée a m’entretenir en langue vulgaire des
détails du monde des vivants.

Il y avait du feu et de la lumiére dans la bibliotheque et je pus
alors voir ses traits, qui étaient admirablement beaux et qui me
rappelaient confusément ceux que je croyais bien fixés dans ma
mémoire. Mais, a mesure que je I'examinais avec autant d’atten-
tion que le respect me permettait d’en laisser paraitre, je recon-
nus que ces trois images de la néréide, du fantome et de made-
moiselle d’Aillane se confondaient dans ma téte, sans qu’il me fiit
possible de les isoler pour faire a chacune la part d’admiration
qui lui était due. C’était le méme type, j'en étais bien certain ;
mais je ne pouvais plus constater les différences, et je m’aperce-
vais avec effroi de l'incertitude de ma mémoire quant a la su-
blime apparition. J’y avais trop pensé, j’avais trop cru la revoir, je
ne me la représentais plus qu’a travers un nuage.

Et puis, au bout de quelques instants, joubliai cette angoisse
pour ne plus voir que mademoiselle d’Aillane, belle comme la
plus pure et la plus élégante des nymphes de Diane, et aussi nai-
vement affectueuse avec moi qu'un enfant qui se confie a une fi-
gure sympathique. Il y avait en elle une chasteté pour ainsi dire
rayonnante, un abandon de cceur adorable sans aucune pensée
de coquetterie ; rien des manieres toujours un peu réservées
d’une fille de qualité parlant a un bourgeois. Il semblait que je
fusse un parent, un ami d’enfance avec qui elle refaisait connais-
sance apres une séparation de quelques années. Son regard lim-
pide n’avait pas le feu concentré de celui de madame d’Ionis. C’é-



tait une lumiere sereine comme celle des étoiles. Impression-
nable et nerveux comme je I'étais devenu a la suite de tant de
veilles exaltées, je me sentais comme rajeuni, reposé, rafraichi
délicieusement sous cette bénigne influence.

Elle me parlait sans art et sans prétention, mais avec une dis-
tinction naturelle et une droiture de jugement qui trahissaient
une éducation morale bien au-dessus de celle qu'on regardait
alors comme suffisante pour les femmes de son rang. Elle n’avait
aucun de leurs préjugés, et c’était avec une angélique bonne foi et
méme avec une certaine passion d’enfant généreuse qu’elle ac-
ceptait les conquétes de I’esprit philosophique qui nous entrai-
nait tous, a notre insu, vers une ére nouvelle.

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme irrésistible de la
douceur ; et je le subis d’emblée sans songer a m’en préserver,
sans me souvenir que j'avais prononcé, dans le secret de mon
ame, une sorte de voeu monastique qui me consacrait au culte de
I'insaisissable idéal.

Elle me parla avec abandon des chagrins et des joies de sa fa-
mille, du réle que j’avais joué dans les péripéties de ces derniers
temps, et de la reconnaissance qu’elle croyait me devoir pour la
maniere dont j’avais parlé a Bernard de I'honneur de leur péere.

— Vous savez donc toutes ces choses ? lui dis-je avec atten-
drissement. Vous devez apprécier tout ce qu’il m’en cofttait
d’avoir a vous combattre !

— Je sais tout, me dit-elle, et méme le duel que vous avez failli
avoir avec mon frére. Hélas ! tout le tort était de son coté ; mais il
est de ceux qui se relevent meilleurs apres une faute, et c’est de la
que date son estime pour vous. Il tarde a mon peére, que ses af-



faires ont retenu a Paris tous ces temps-ci, mais qui sera ici bien-
tot, de vous dire qu’il vous regarde désormais comme un de ses
enfants. Vous l'aimerez, j’en suis sfire ; c’est un homme d’un es-
prit supérieur et d’un caractere a la hauteur de son esprit.

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et les aboiements
des chiens au dehors la firent sauter sur sa chaise.

— Clest lui ! s’écria-t-elle, je parie que c’est lui qui arrive ! Ve-
nez avec moi a sa rencontre.

Je la suivis, tout enivré. Elle m’avait mis le flambeau dans les
mains et courait devant moi, si svelte et si souple, que nul sta-
tuaire n’elit pu concevoir un plus pur idéal de nymphe et de
déesse. J’étais déja habitué a voir cet idéal costumé a la mode de
mon temps. Sa toilette, d’ailleurs, était exquise de gofit et de sim-
plicité, et je voulus voir encore un rapprochement symbolique
dans la couleur de sa robe de soie changeante, qui était d'un
blanc mat, a reflets vert tendre.

— Voici M. Nivieres, dit-elle en me montrant a son pere, aussi-
tot qu’elle ’eut embrassé avec effusion.

— Ah ! ah ! répondit-il d'un ton qui me parut singulier et qui
m’elit troublé, s’il ne fiit venu & moi en me tendant les deux
mains avec une cordialité non moins surprenante : ne vous éton-
nez pas du plaisir que j’ai a vous voir ; vous étes ’'ami de mon fils,
le mien par conséquent, et je sais, par lui, tout ce que vous valez.

Madame d’Ionis et Bernard accouraient ; je trouvai Caroline
embellie par le bonheur. Quelques moments apres, nous étions
tous réunis autour de la table, avec I’abbé de Lamyre, qui était ar-
rivé dans la matinée, et la bonne Zéphyrine, qui avait fermé les



yeux de la douairiere d’Ionis quelques semaines auparavant, et
qui portait le deuil comme toutes les personnes de la maison. Les
d’Aillane, n’étant parents des d’Ionis que par alliance, s’étaient
dispensés d’'une formalité qui, de leur part, n’etit pu sembler
qu’un acte d’hypocrisie.

Le souper ne fut pas bruyant. On devait s’abstenir de gaieté et
d’expansion devant les domestiques, et madame d’Ionis sentait si
bien les convenances de sa situation, qu’elle se contenait sans ef-
fort et maintenait ses hotes au méme diapason. Le plus difficile a
rendre grave était 'abbé de Lamyre. Il ne pouvait se défendre de
I’habitude de chantonner deux ou trois vers de couplet, en ma-
niere de résumé philosophique, a travers la conversation.

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et 'amour étaient dans
l'air de cette maison, ou personne ne pouvait raisonnablement
regretter M. d’Ionis, et ou 'étroitesse d’idées et la banalité de
cceur de la douairiere avaient laissé fort peu de vide. On y respi-
rait un parfum d’espoir et de délicate tendresse qui me pénétrait,
et dont je m’étonnais de ne pas me sentir attristé, moi qui m’étais
fiancé a I'éternelle solitude.

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, je marchais a
grands pas vers la guérison. Son caractere plein d’initiative m’a-
vait arraché bon gré, mal gré, a mes habitudes de tristesse. En
m’arrachant aussi mon secret, il m’avait soustrait a la funeste
tendance qui me portait vers le détachement de toutes choses.

— Un secret sans confident est une maladie mortelle, m’avait-
il dit.

Et il m’avait écouté divaguer sans paraitre s’apercevoir de ma
folie : tantot il avait semblé la partager, tant6t il m’avait adroite-



ment présenté des doutes qui m’avaient gagné. J’en étais arrivé,
la plupart du temps, a croire que, sauf I'inexplicable fait de la
bague, mon imagination avait tout créé dans mes aventures
fantastiques.

Je trouvai chez M. d’Aillane toute la supériorité de cceur et
d’esprit que ses enfants m’avaient annoncée. Il me témoignait
une sympathie a laquelle je répondais de toute mon ame.

On se sépara le plus tard possible. Pour moi, quand minuit
sonna et que madame d’Ionis donna le signal du bonsoir général,
j'eus un sentiment de douleur, comme si je retombais d’un songe
délicieux dans une morne réalité. J’avais si longtemps renversé
en moi la notion de la vie, prenant celle-ci pour le réve et le réve
pour la veille, que cet effroi de me retrouver seul était, a mes
propres yeux, une sorte de prodige subit, qui ébranlait tout mon
étre.

Je n’aurais certes pas voulu encore admettre I'idée que je pou-
vais aimer ; mais il est certain que, sans me croire amoureux de
mademoiselle d’Aillane, je sentais pour elle une amitié extraordi-
naire. Je n’avais cessé de la regarder a la dérobée dans les mo-
ments ou elle ne m’adressait pas la parole, et plus je m’initiais a
sa beauté un peu étrange de lignes, plus je me persuadais retrou-
ver l'effet produit sur moi par le fantome adoré ; seulement,
c’était une fascination plus douce et qui me remplissait morale-
ment d'un bien-étre inoui. Cette physionomie limpide inspirait
une confiance absolue et quelque chose d’ardemment tranquille
comme la foi.

Bernard, qui pas plus que moi n’avait envie de dormir, babilla
avec moi jusqu’a deux heures du matin. Nous étions logés dans la



méme chambre, non plus la chambre aux dames, ni méme celle
ou j'avais été malade, mais un joli appartement décoré, dans le
gott de Boucher, des images les plus roses et les plus souriantes.
Il n’avait pas plus été question de dames vertes que si I'on n’en
elit jamais entendu parler.

Bernard, tout en m’entretenant de sa chéere Caroline, me ques-
tionna sur l'opinion que j’avais concue de sa chére Félicie. Je ne
savais d’abord comment lui répondre. Je craignais de dire trop
ou trop peu. Je m’en tirai en lui demandant a mon tour pourquoi
il m’avait si peu parlé d’elle.

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ne I'aimiez pas autant
qu’elle vous aime ?

— Je serais, répondit-il, un étrange animal si je n’adorais pas
ma sceur. Mais vous étiez si préoccupé de certaines idées, que
vous ne m’auriez pas seulement écouté si je vous eusse fait son
éloge. Et puis, dans la situation ou nous étions et ou nous
sommes malheureusement encore, ma sceur et moi, il ne conve-
nait guere que j’eusse I’air de vous la proposer.

— Et comment eussiez-vous pu avoir l'air de me faire un pareil
honneur ?

— Ah ! c’est qu’il y a une circonstance singuliere dont j'ai été
bien des fois sur le point de vous parler, et que vous avez certai-
nement déja remarquée : la ressemblance étonnante de Félicie
avec la néréide de Jean Goujon, dont vous étiez épris au point de
preéter ses traits a votre fantome.

— Je ne me trompais donc pas ! m’écriai-je, mademoiselle
d’Aillane ressemble, en beau, a cette statue ?



— En beau !... merci pour elle ! Mais vous voyez, cette ressem-
blance vous impressionne ; voila pourquoi je me suis abstenu de
vous la signaler d’avance.

— Je comprends que vous ayez craint de me suggérer des pré-
tentions... que je ne puis avoir !

— J’ai craint de vous rendre amoureux d’'une jeune personne
qui ne pouvait prétendre a vous ; voila, mon cher ami, tout ce que
j'ai craint. Tant que la situation de fortune de madame d’Ionis ne
sera pas connue, nous devons nous considérer comme dans la
misere. Votre pére et le mien craignent que son mari n’ait tout
mangé, et qu'en la nommant sa légataire universelle, il ne lui ait
fait qu'une mauvaise plaisanterie. Dans ce cas, jamais nous n’ac-
cepterons la petite fortune qu’elle veut nous céder et a laquelle
nos droits sont contestables, comme vous le savez de reste. Je ne
I’en épouserai pas moins, puisque nous nous aimons, mais sans
consentir a ce qu’elle me reconnaisse, par contrat, le moindre
avoir. Alors, ma sceur, sans aucune espéce de dot, — car ma
femme ne serait pas assez riche pour lui en faire une, et Félicie ne
souffrira jamais qu’elle se géne pour elle, — est résolue a se faire
religieuse.

— Religieuse, elle ? Jamais ! Bernard, vous ne devez jamais
consentir a un pareil sacrifice !

— Pourquoi donc, mon cher ami ? dit-il avec un sentiment de
tristesse et de fierté que je compris. Ma sceur a été élevée dans
cette idée-1a, et méme elle a toujours montré le goiit de la
retraite.

— Vous n’y songez pas ! Il est impossible qu'une personne
aussi accomplie ne daigne pas consentir a faire le bonheur d'un



honnéte homme ; il est encore plus impossible qu'un honnéte
homme ne se rencontre pas pour implorer d’elle ce bonheur !

— Je ne dis pas qu’il n’en sera peut-étre pas ainsi ! C’est une
question que l'avenir résoudra, d’autant plus que, si madame
d’Tonis reste un peu riche, je ne me ferai pas de scrupule de lui
laisser doter ma sceur dans une limite modeste, mais suffisant a
la modestie de ses gofits. Seulement, nous ne savons rien encore,
et, dans tous les cas, j'aurais eu mauvaise grace a vous dire :
« J’ai une sceur charmante qui réalise votre idéal... » Celit été
vous dire : « Songez-y !... » c’elit été vous jeter a la téte une fille
beaucoup trop fiére pour consentir jamais a entrer dans une fa-
mille plus riche qu’elle, par la porte de l'exaltation d'un jeune
poete. Or, le raisonnement que j’ai fait, je le fais encore, et je vous
prie bien sérieusement, mon cher ami, de ne pas trop remarquer
la ressemblance de ma sceur avec la néréide.

Je gardai un instant le silence ; puis, sentant malgré moi que
cette recommandation me troublait plus que je ne m’y serais at-
tendu moi-méme, je lui dis avec une sincérité brusque :

— Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc m’avez-vous ame-
néici?

— Parce que je croyais ma sceur partie. Elle devait rejoindre, a
Tours, mon pere, qui lui-méme ne devait venir ici que dans une
quinzaine. Les événements contrarient mes prévisions ; mais je
n’en suis pas moins tranquille pour ma sceur, ayant affaire a un
homme tel que vous.

— Ftes-vous aussi tranquille pour moi, Bernard ? lui dis-je
d’un ton de reproche.



— Oui, répondit-il avec un peu d’émotion. Je suis tranquille,
parce que vous aurez la force d’ame de vous dire ceci : Une fille
de coeur et de mérite a le droit de vouloir étre recherchée par un
homme dont le cceur soit libre, et elle serait peu flattée de décou-
vrir, un jour, qu’elle n’a dii sa recherche qu'au hasard d’une
ressemblance.

Je compris si bien cette réponse, que je n’ajoutai plus rien et
résolus de ne plus trop regarder mademoiselle d’Aillane, dans la
crainte de me donner follement le change a moi-méme. Je pris
méme la résolution de partir, pour peu que je vinsse a étre trop
ému de cette fatale ressemblance, et c’est ce qui m’arriva des le
lendemain. Je sentis que je devenais éperdument épris de made-
moiselle d’Aillane, que le réve de la néréide s’effacait devant elle,
et que Bernard s’en apercevait avec inquiétude.

Je pris congé, prétendant que mon pere ne m’avait donné que
vingt-quatre heures de liberté. J’étais décidé a ouvrir mon ceeur a
mes parents et a leur demander 'autorisation d’offrir mon ame et
ma vie a mademoiselle d’Aillane. Je le fis avec la plus grande sin-
cérité. Le récit de mes souffrances passées fit rire mon pere et
pleurer ma meére. Cependant, quand jeus assez bien dépeint cet
état de désespoir ou j'étais tombé par moments et qui m’avait fait
envisager avec une sorte de volupté la pensée du suicide, mon
pere redevint sérieux, et s’écria en regardant ma mere :

— Ainsi, voila un enfant qui a été maniaque sous nos yeux, et
nous ne nous en sommes pas doutés ! Et vous pensiez, ma mie,
qu’il nous cachait sa flamme pour la belle d’Tonis qui est si bien
vivante, tandis qu’il se consumait pour la belle d’Ionis qui est
morte, si tant est qu’elle ait jamais existé ! Vraiment, il se passe
d’étranges choses dans la téte des poetes, et j’avais bien raison,



dans les commencements, de me méfier de cette diablesse de
poésie. Allons, graces soient rendues a la belle d’Aillane qui res-
semble a la néréide et qui nous a guéri notre insensé ! Il faut
I’épouser a tout prix, et la demander bien vite avant qu’on sache
si elle aura une dot ; car, si elle doit en avoir une, elle se trouvera
trop grande dame pour épouser un avocat. Pourquoi diantre ma-
dame d’Tonis ne m’a-t-elle pas confié le soin de sa liquidation ?
Nous saurions a quoi nous en tenir, au lieu que ce vieux procu-
reur de Paris n’en finira pas de six mois. Est-ce qu'on travaille a
Paris ? On fait de la politique et on néglige les affaires !

Des le lendemain, mon pere et moi, nous retournions a Ionis.
Notre demande fut soumise a M. d’Aillane, qui commenca par
m’embrasser ; aprés quoi, il tendit la main a mon peére et lui dit
avec une droiture toute chevaleresque :

— Ouli, et merci !
Je me jetai de nouveau dans ses bras et il ajouta :

— Attendez pourtant que ma fille y consente, car je veux
qu’elle soit heureuse. Quant a moi, je vous la donne sans savoir si
elle sera assez riche pour vous ; parce que, si elle 'est, je suis dé-
cidé a vous trouver assez noble pour elle. Vous risquez le tout
pour tout. Eh bien, mordieu ! j’en veux faire autant et ne pas res-
ter au-dessous de I’exemple que vous me donnez. Vous n’avez pas
d’ambition d’argent, vous autres ; moi, je n’ai plus de préjugés de
noblesse. Nous voila donc d’accord. J’ai votre parole et vous avez
la mienne. Seulement, je tiens a ce que ma fille seule en décide :
et vous allez, cher monsieur Niviéres, laisser votre fils faire sa
cour lui-méme, car son amour est bien nouveau, et c’est a lui
d’inspirer la confiance sur ce point. Quant a son caractere et a



son talent, nous les connaissons, et il n’y aura pas d’objection de
ce coté-la.

Il me fut donc permis d’étre assidu au chateau d’Ionis, et ce
fut, relativement au passé, le plus beau temps de mon existence.

J’aimais, dans les conditions normales de la vie, un étre au-
dessus de la région ordinaire de la vie ; un ange de bonté, de dou-
ceur, d'intelligence et de beauté idéales.

Elle me fit attendre ’espérance. Elle s’exprimait librement sur
son estime et sa sympathie pour moi ; mais, quand je parlais
d’amour, elle montrait quelque doute.

— Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et n’avez-vous pas
aimé avant moi, et plus que moi, certaine inconnue que mon

frére n’a jamais voulu me nommer ?
Un jour, elle me dit :

— Ne portez-vous pas la, au doigt, une certaine bague qui est
pour vous un talisman, et, si je vous demandais de la jeter dans la
fontaine, m’obéiriez-vous ?

— Non certes ! m’écriai-je, je ne m’en séparerai jamais,
puisque c’est vous qui me ’'avez donnée.

— Moi ! que dites-vous la ?

— Oui, c’est vous ! ne me le cachez plus. C’est vous qui avez
joué le role de la dame verte pour satisfaire madame d’Ionis, qui
voulait vous faire décréter sa ruine et qui croyait trouver en moi
la personne digne de foi dont son mari exigeait le témoignage.
C’est vous qui, en cédant a sa fantaisie jusqu’a m’apparaitre sous



un aspect fantastique, m’avez tracé mon devoir conformément a
la délicatesse et a la fierté de votre ame.

— Eh bien, oui, c’est moi ! dit-elle, c’est moi qui ai failli vous
rendre fou et qui m’en suis cruellement repentie quand j’ai su,
tardivement, combien vous aviez souffert de cette aventure ro-
manesque. On vous avait, une premiere fois, éprouvé par une
scene de fantasmagorie ou je n’étais pour rien. Quand on vous vit
si courageux, plus courageux que I’abbé de Lamyre, a qui Caro-
line avait joué, pour se divertir, un tour semblable, on s'imagina
pouvoir vous régaler d’'une apparition qui n’avait rien de bien ef-
frayant. Je me trouvais ici secrétement, car la douairiére d’Tonis
ne m'’y elit pas soufferte volontiers. Caroline, frappée de ma res-
semblance avec la nymphe de la fontaine, s'imagina de me coiffer
et de m’habiller comme elle, pour me faire rendre mon oracle,
qui ne fut pas conforme a ses désirs, mais auquel vous avez reli-
gieusement obéi, sans oublier un seul instant le soin de notre
honneur. Je partis le lendemain matin, et on me laissa ignorer
ensuite que vous aviez été grievement malade ici, a la suite de
cette apparition. Quand vous efites une querelle avec Bernard,
j’étais a Angers, et c’est moi qui vous renvoyai la bague que je
vous avais fait trouver dans votre chambre. Cette circonstance
avait été inventée par madame d’Ionis, qui possédait deux bagues
pareilles, fort anciennes, et qui avait tout disposé pour notre ro-
man. C’est elle qui vous I'a reprise ensuite pendant votre fiévre,
dans la crainte de vous voir trop exalté par cette apparence de
réalité, et préférant vous laisser croire que vous aviez tout révé.

— Et je ne l'ai pas cru ! jamais ! Mais comment aviez-vous re-
pris possession de cette bague qui n’était pas a vous ?



— Caroline me I'avait donnée, dit-elle en rougissant, parce que
o R
je lavais trouvée jolie !

Puis elle se hata d’ajouter :

— Quand Bernard vous eut confessé, jappris enfin par quels
chagrins et quelles vertus vous aviez mérité de revoir la dame
verte. Je résolus alors d’étre votre sceur et votre amie pour répa-
rer, par l'affection de toute ma vie, 'imprudence ou je m’étais
laissé entrainer et vous dédommager ainsi des peines que je vous
avais causées. Je ne m’attendais guere a vous plaire autant au
grand jour qu’au clair de la lune. Eh bien, puisqu’il en est ainsi,
sachez que vous n’avez pas été seul malheureux, et que...

— Achevez ! m’écriai-je en tombant a ses pieds.

— Eh bien, eh bien... dit-elle en rougissant encore plus et en
baissant la voix, bien que nous fussions seuls auprés de la fon-
taine, sachez que javais été punie de ma témérité. J'étais, ce
jour-la, une enfant bien tranquille et bien gaie. Je sus tres bien
jouer mon role, et mes deux sceurs, Bernard et ’'abbé de Lamyre,
qui nous écoutaient derriere ces rochers, trouverent que j’y avais
mis une gravité dont ils ne me croyaient pas capable. La vérité est
qu’en vous voyant et en vous écoutant, je fus prise moi-méme de
je ne sais quel vertige. D’abord, je me figurai que j’étais réelle-
ment une morte. Destinée au cloitre, je vous parlai comme sépa-
rée déja du monde des vivants. La conviction de mon réle me ga-
gna. Je sentis que je m’intéressais a vous. Vous m’invoquiez avec
une passion... qui me troubla jusqu'au fond de 'ame. Si vous
voyiez ma figure, je voyais aussi la votre... et quand je rentrai
dans mon couvent, j’eus peur des veeux que je devais prononcer,



je sentis qu’en jouant a m’emparer de votre liberté, j’avais livré et
perdu la mienne.

En me parlant ainsi, elle s’était animée. La timide pudeur du
premier aveu avait fait place a la confiance enthousiaste. Elle en-
toura ma téte de ses beaux bras longs et souples et m’embrassa
au front, en disant :

— Je te 'avais bien promis que tu me reverrais ! J’étais navrée
en te faisant cette promesse que je croyais trompeuse, et, pour-
tant, quelque chose de divin, une voix de la Providence me disait
aloreille : « Espére, puisque tu aimes ! »

Nous fimes unis le mois suivant. La liquidation de madame
d’Tonis, devenue madame d’Aillane, n’était pas terminée, quand
éclata la Révolution, qui mit fin a toute contestation de la part
des créanciers de son mari, jusqu’a nouvel ordre. Apres la Ter-
reur, elle se retrouva dans une situation aisée, mais non
opulente : j’eus donc la joie et I'orgueil d’étre le seul appui de ma
femme. Le beau chateau d’Ionis était vendu, les terres dépecées.
Des paysans, égarés par un patriotisme peu éclairé, avaient brisé
la fontaine, croyant que c’était la baignoire d’une reine.

Un jour, on m’apporta la téte et un bras de la néréide, que
jachetai au mutilateur et que je garde précieusement. Ce que
personne n’avait pu briser, ¢’était mon bonheur de famille ; ce
qui avait traversé, ce qui traversa toujours, inaltérable et pur, les
tempétes politiques, ce fut mon amour pour la plus belle et la
meilleure des femmes.
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