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PAR H. DE BALZAC
Les Paysans, ou le sait, forment une des grandes catégories dont la réunion devait compléter l'œuvre immense entreprise par l'illustre romancier sous le titre de la Comédie Humaine. L'idée dominante de cette magnifique étude est l'antagonisme profond qui sépare le paysan du bourgeois. Idée féconde, éminemment dramatique où se développent, dans des scènes d'un intérêt puissant, des caractères dont la vérité, la profondeur, l'originalité saisissante, rappellent les plus hautes créations du grand écrivain. Ainsi les personnages de Fourchon, de Jlichaud, de la Mouche, de la Péchina, l'étrange et horrible famille des Tonsard , la curieuse et effrayante figure de Rigou ; variété d'avare dont le type égale, s'il ne les surpasse, les types devenus si populaires de Grandet et de Gobseck, font de cette œuvre une des plus Complètes et des plus intéressantes qui soient sorties de la plume de Balzac.
LA FILLE DE CROMWELL
EUGEXE DE MIRECOURT.
Ce livre, dû à la plume énergique et féconde de l'illustre auteur des Con/emporai'n», est un des meilleurs romans d'études publiés par la librairie parisienne , depuis Struensée et Cinq-Mars. C'est un immense tableau d'histoire qui réunit dans un seul cadre tout le siècle des révolutions puritaines, et dont chaque épisode, amené avee un art parfait, double l'intérêt de détails sans nuire à l'ensemble.
La grande figure de Cromwell se dessine au prologue et plane sur tous les chapitre» qui suivent, comme un puissant et majestueux fiyitôme.
Un règne plein de représailles abominables, succédant au protectorat ; une cour voluptueuse, à laquelle l'échafaud de Charles ^^ ne servit pas même de leçon, tout inspire M. Eugène de Mirccourt, tout lui dicte des pages admirables. La fille de Crom well aimant Charles II, détestant le roi, luttant contre son amour avec le fanatisme politique, et finissant par jeter l'Angleterre et le monarque dans un abîme, est certes un des caractèreB les plus énergiques et les plus curieux tracés par le roman tuoderuo.
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Les travailleurs, levés avec le soleil, étaient déjà aux. chantiers, et le comte Raymond éprouva un vif serrement de cœur en voyant tous ces hommes dévoués à l'œuvre commune, et dont tout
le bonheur consistait à obéir aux ordres d'une femuie pour le salaire d'une douce parole ou d'un regard.
Le comte cherchait Vandrusen, le seul panni les colons qui pouvait recevoir la plus terrible des confidences. Noire co- Ion hollandais donnait en ce moment l'exemple de l'action laborieuse sur le terrain du défrichement; il ne quitta point son poste pour parler a Raymond et se contenta de lui faire un salut amical delà main.
Raymond airiviiil avec bien d'autres exigences, mais rien ne trahissait sur sa
personne les agilalions qui brûlaient son cœur. Il vint se placer a côlé de Vandrusen, s'appuya négligemment contre un arbre et laissa tomber ces paroles :
— Vandrusen, j'ai besoin de vous pour
un grand service!
Vandrusen, en ce moment, était occupé à creuser le lit d'un petit ruisseau de dérivation, pour conduire des eaux stagnantes vers la rivière. Ce fut sans doute avec la plus grande peine que Raymond se décida violemment à interrompre le noble travail du défricheur bol-
€ LF.S DAMNÉS
landais, mais il y avait urgence impérieuse. Quand les insultes sont trop saignantes, elles n'attendent pas le lendemain.
Vandrusen se releva, et, écartant ses cheveux qui tombaient sur son front, il regarda Raymond et lui dit :
— Un grand service ! Oh ! je me doute bien de quelque chose...
— Non, Vandrusen, non, ne supposez rien, dit le comte avec une tristesse caime, vous regretteriez une erreur.
— 11 s'agit d'elle? reprit Vandrusen.
— Non.
— Alors, cher comte, je ne me doute pas du service. Vous avez raison... mais renvoyons l'entretien à midi ; vous me voyez dans le marécage jusqu'au cou.
Won travail est très urgent : il s'agit de détruire un nid de fièvres et de créer un champ de riz.
Raymond éleva vers le ciel un regard qui disait tout a Dieu dans une minute, mais que l'homme ne pouvait compren-
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dre. Celait la confession du coupable ; c'était l'expression du désespoir d'un intrus sacrilège, qui venait, avec l'inopportunité de ses passions folles, profaner la sainteté du travail.
— Vandrusen, dit Raymond, croyez bien que je n'oserais pas vous interrompre, si l'affaire qui m'amène ici n'était
pas au-dessus de votre devoir.
— Alors — dit Vandrusen en reprenant sa pioche — placez-vous tout près de moi, faites semblant de m'aider, et contez-moi votre affaire. Ne donnons
pas le mauvais exemple a nos inférieurs.
Le comte Raymond prit la pose d'un travailleur sérieux et dit :
— Vandrusen, il n'y avait que deux frères quand le monde commença, et l'aîné tua l'autre.
Vandrusen, épouvanté par ce début, laissa tomber son instrument de travail et regarda Raymond avec la pâleur et
l'eiTroi sur le visage.
— Écoutez, Vandruseij, reprit ,Rt\yiiiond avec l'humble accent du coupable agenouillé devant le prêtre ; écoutez, et ne donnez rien à comprendre aux autres. Ce soir, vous pleurerez un ami et vous cacherez vos larmes ; ce soir, le sang coulera sur cette terre vierge : rien ne peut conjurer une horrible catastrophe.,.
— C'est un duel avec Paul ! interrompit vivement Vandrusen en frappant la terre avec son outil de fer.
— Vous l'avez deviné, dit Raymond en courbant la tète.
— Mais voici ce que vous n'avez pas deviné, vous, repritVandruseQ : c'est que je vous défends de vous battre, moi ; c'est que je suis le chef de la colonie, titre que j'invoque pour la première fois et qui me
^ faS donne le droit de vous arracher les ar-
mes df'S mains.
/ — Vandrusen, dit Raymond avec tristesse, Tun des deux doit mourir avant ce soir, et tous vos droits de chef de la colonie seront impuissants pour prévenir ce malheur
— Alors vous assassinerez ? reprit Vandrusen.
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— Non, il n'y aura pas d'assassin, il y aura une victime.
— Je défendrai a tous les colons de vous accompagner comme témoins à ce duel fratricide ; il est inutile d'ajouter que je refuse, moi, le service que vous venez me demander.
— Vandrusen —dit Raymond d'une voix résolue — vous avez bien pesé toutes les conséquences de cet ordre et de votre refus ?
— Oui, sans doute; il ne faut pas une
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heure de réflexion pour méditer un pareil refus. Y songez-vous, monsieur le comte ! moi^ je prêterais les mains ou celles de nos amis k cette action abominable ! moi , j'assisterais à un combat impie qui fera verser la première goutte de sang sur un terrain baigné des sueurs du travail, et frappera de stérilité ce champ que nous ensemençons avec t;int de peine 1 Non, monsieur le comte! non, celle atrocité ne sera pas commise ! Vous êtes un noble émigré, vous, Raymond; vous avez quitté la France pour fuir la guerre civile, et vous venez l'imporler ici ! c'est le seul don qu(5 vous faites h ma colonie naissante ! le fer du sang est le
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seul que vos mains veulent remuer dans nos sillons! El pourquoi? mon Dieu? pour une a'bsurde rivalité d'amour! pour un amusement de ville ou une réuiiniscence de théâtre ! Monsieur le comte, ce que nous faisons tous ici est une chose sérieuse et qui ne veut pas être entravée par de stupides et sanglants enfantillages! Il ne sera pas dit qu'au moment où des cannibales, des hommes fauves, des damnés de Java se font humains et chrétiens, un noble gentilhomme se fera meurtrier, païen et fratricide ! Bas les armes ! monsieur le comte ! voirc chef vous l'ordonne, et Dieu applaudit votre ciief en ce moment !
II n'y avait rien à répondre aux sages paroles du jeune colon hollandais. Raymond s'inclina et dit :
— ^'andrusen, la raison, la justice, le droit, sont pour vous. J'obéirai.
— Très bien, Raymond, et...
— Oh ! ne me remerciez pas encore, Vandrusen ; tout n'est pas uni.
Vandruson, un inslanl rassuré, regarda le comte en provoquant une explication.
Raymond fit de la main le signe qui signifie : — Attendez, et, se plaçant à l'écart dans un petit ravin formé par des alluvions, il prit un crayon et une feuille de papier et écrivit un billet sur ses genoux.
Yandrusen n'osait continuer son travail et regardait Raymond.
Le billet terminé, le comte vint le remellre Ii Vandriisen et lui dit :
~ Voilà un expédient qui arrange tout ; Vandruseu, vous ne pouvez me re-
fuser ce service ; vous remettrez ce billet à son adresse.
Vandrusen prit le billet et dit :
— Il faut remettre ceci a Paul ?
— Et très secrètement, mon cher Vandrusen ; très secrètement.
~ Puis-je prendre connaissance de ce billet? demanda Vandrusen.
— Sans doute — reprit Raymond avec V â
18 LES dam:4és
un sourire charuiant — il n'est pas scellé du sceau de mes armes... Mais écoute?
bien ceci, Vandrusen... ce qui est écrit dans ce billet sera fait ; je le jure par les armes saintes de ma famille !
Vandrusen ouvrit le billet d'une main tremblante et lut :
« Monsieur,
n Le comte Raymond de Clavières » vous salue et vous prie d'agréer ses » excuses. La réparation qu'il était en
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» droit (ie vous deiuaader est Jiiipos- » sible.
» Le comte Raymond a reçu de vous, > ce matin, la plus sanglante des insul- » tes, une offense qui veut du sang, se- » Ion la loi inexorable de l'honneur.
» Un duel sans témoins est un assas- » sinat. Je ne trouverai pas de témoins.
> Un duel, dans les circonstances ex- » ceplionnelles où nous sommes, est un » fratricide; il n'y aura donc pas de » duel.
» Mais l'honneur insulté veut du » sang ; l'honneur sera satisfait. Un » gentilhomme ne peut pas vivre avec » une souillure au front. »
Pendant la lecture, le comte Raymond avait ramassé la pioche du défricheur, et il s'occupait d'un simulacre de travail.
Vandriisen relut le billet et le déchira en disant ;
— Comte Raymond, je ne vous reconnais plus ; ce billet ne sera pas remis.
-^ Prenez garde ! dit Raymond avec le
plus grand calme; vous me poussez à
l'exaspération. Je vous accorde tout et
vous ne m'accordez rien. On dirait que
vous ignorez le code d'honneur de la
France...
— Oui, monsieur, dit Vandrusen, je ne connais pas ce code, et je ne vousre* connais plus. Vous êtes arrivé chez nous la bouche remplie d'imprécations contre la terreur sanglante de votre pays, et ce que vous voulez faire ici, toute proportion gardée, dépasse en horreur ce qu'on a fait à Versailles et à Paris ! Dans toutes
les pages de votre révolution française, je ne vois que des exécuteurs, et je ne trouve pàs un Caïn.
Le comte s'inclina, et, tendant la main à Vandrusen, il dit :
— Adieu! mon ami, vous êtes un honnête homme et un noble cœur; mais il y a des choses que vous ne comprenez pas, et tout ce que je vous dirais ne vous rendrait pas plus instruit. Je suis seul jugé de mon honneur et de l'honneur de ma famille. Adieu ! mon cher Vandrusen.
Et il fit deux pas pour s'éloigner. Vandniseii le rappela :
— Et vous partez ainsi, monsieur le comte, sans dire votre dernier mot?
— Je vous l'ai dit vingt fois, Vandrusen, mais vous vous obstinez à ne rien comprendre.
— Et quelle conclusion à tout ceci, mon cher Raymond ?
— C'est incroyable! dit Raymond eu souriant; il redirait la même question
jusqu'à demain !... La conclusion de tout ceci, vous la trouverez ce soir, après le coucher du soleil, dans la guérite de pierre au bord de la mer. Alors vous prendrez cette conclusion et vous l'ensevelirez en lerre sainte sous une croix. Le soleil ne se coucbera pas sur mon déshonneur.
— Raymond, je ne vous quitte plus, dit Vandrusen en saisissant avec vivacité le bras de son ami.
Le comte repoussa vigoureusement l'élreinle de Vandrusen, et, tirant un
pistolet de la poche de sa veste, il l'arma et dit d'un ton ferme :
— Dieu m'est témoin que, flétri dans mon honneur j'ai tout tenté pour éviter un scandale; un duel pouvait seul arranger et ensevelir cette affaire; on aurait raconté que celui de nous qui aurait succombé avait péri victime d'un de ces
accidents ou de ces dangers très com-
muns dans cette île. On me refuse tout ; on ne me comprend pas : eh bien ! que
le scandale et le sang retombent sur la
tête...
— Raymond ! dit Vandrusen épouvanté, je serai votre témoin.
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— Vous me le jurez sur l'honneur, Vandrusen?
— Eh! mon Dieu ! il le faut bien! dit le colon avec l'accent du désespoir qui se résigne, je vous le jure sur l'honneur !
— Maintenant, dit Raymond avec le Sourire le plus gracieux, maintenant reprenez votre travail et causons... car tout n'est pas arrangé...
— Ah î s'il vous fàîit d^Vàntà^e, reprit le HoUaudais, allez le demandera l'em-
péreiir de la Chine, notre voisin ! quant a moi, je n'ai plus rien à vous donner.
— Il s'agit de fort peu de chose, vous allez voir.
— Voyons, mon jeune fou.
— Vous comprenez, mon vieux sage, que nous ne pouvons pas déserter les chantiers et l'habitation, au nombre de quatre, sans éveiller les soupçons de la colonie, et surtout de...
— Ne prononcez pas son nom, dit
Vandrusen ; il vous brûlerait la bouche... pauvre femme! pauvre veuve! elle si bonne...
— Oui, Vandrusen.
Si charitable...
— Oui, Vandrusen.
— Si saire...
Raymond se tut brusquement et fredonna un air qui n'existait pas.
Vandrusen ouvrit des yeux démesurés et regarda son ami.
— Raymond, dit-il, vous me reprochez quelquefois mon défaut d'intelligence; mais, en ce moment, je crois que je comprends trop... Est-ce que vous élevez des doutes sur la sagesse de notre belle veuve ?
— Moi ! répondit Raymond ; moi !
élever des doutes sur... Allons donc!... J'arrive de Paris, et on y apprend à connaître les femmes. Je connais la comtesse ; elle est trop belle pour ne pas
être sage. Vous m'avez (u^l compris , Vandrusen... Rentrons (la.p§ le sérieux...
— Nous n'y étions pas , comte Raymond ?
— Je veux parier de notre duel... c'est du sérieux, je pense...
— Hélas ! oui.
— Nous devons imaginer quelque expédient adroit pour sauver les apparences...
— Quant aux expédients adroits, dit le Hollandais, ne comptez pas sur Vandrusen... Tenez, je trouve facilement un moyen plus ou moins ingénieux quand il s'agit de vaincre la nature par le travail, mais je n'entends rien aux petites ruses domestiques; je suis né pour être trompé.
— Alors, dit Raymond, je trouverai pour vous.
— Trouvez, je ne demande pas mieux.
— Vous irez chez la belle veuve, puis-
que vous avez seul le privilège d'être reçu.
— Vous l'auriez comme moi, ce privilège, comte Raymond, si vous n'étiez pas un féroce amoureux qui se moque des rubans noirs.
— A la bonne heure , Vandrusen ; vous la verrez et vous lui direz ceci : — Madame, on m'a parlé d'un excellent terrain, k l'est de File, où la canne à sucre abonde naturellement et abonderait davantage avec un peu d'aide. Nous permettez-vous de faire une petite re-
connaissance de ce côté, avec trois de nos amis, les moins travailleurs et les plus alertes? Madame Despremonts consentira, sans aucun doute ; vous annoncerez la chose aux deux chantiers, et nous partirons.
— Comme il dit cela tranquillement, ce beau gentilhomme ! remarqua Vandrusen. El vous ne me donnez aucun détail sur celle déploral^le affaire?
— A quoi bon ? tout se résume en trois
mots : — Mon honneur saisine. Qu'ajou- V :'•
terais-je de plus? Si nous étions sans témoins, vous verriez de quel ton et avec quel visage parle un gentilhomme déshonoré I
— Il faut donc vous obéir ^- dit Vandrusen en joignant ses mains sur sa tête. — Attendez-moi ici, et tâchez de ressembler a un homme qui travaille.
— Oh! dit Raymond, c'est probablement le dernier jour de ma vie, et il m'en coûtera peu pour travailler sérieusement. AprcSf je jouirai d'un long repos.
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Vandrusen regarda le ciel, poussa un soupir et prit le chemin de Thabitation.
Une heure écoulée, Vandrusen reparut et rendit compte de sa mission en ces termes :
— Madame la comtesse Despremonts n'a témoigné aucune surprise; elle a tout approuvé. — Je suis même très contente, a-t-elle ajouté, du choix que vous avez fait, mais je vous conseille d'être six ou sept au moins : on m'a toujours dit que cette partie de Java est mal habitée. On ne saurait prendre trop de précautions.
— Et qu'avez-vous répondu, Vaiulrusen ?
— J'ai répondu que quatre hommes bien armés me paraissaient suffire a cette petite expédition, surtout en plein jour.
— Très bien! mon ami, remarqua le comte; ainsi nous partirons bientôt...
Allez de ce pas vous mettre en rapport avec M. Paul Tanneron ou avec son cousin.
J'espère bien que nous arrange-
rons tout cela sur le terrain, dit Vandrusen d'un ton de témoin lé^^er.
— N'espérez que le possible, reprit le comte d'un ton sérieux et effrayant.
Écoutez, Vandrusen, je suis l'insullé, j'ai le droit de choisir mes armes; mais je n'userai pas de ce droit. D'ailleurs, où trouver ici des épées de combat? Nous n'avons que le duel colonial, le duel à la carabine. Vous nous placerez à portée raisonnable, et chacun de nous recevra douze balles du témoin adverse. Impossible de refuser ma proposition.
^ Monsieur îe cottite **- dit Vandfuàett
effrayé, — la proposition sera acceptée, et c'est ce que je crains pour vous, car je connais le coup d'œil de Paul : c'est le chasseur le plus adroit de nous tous, et D0U6 ne manquons pas de bons tireurs.
— Passous sur ce détail oiseux — dit légèrement le comte; — dans tous les duels il y a un plus fort et un plus faible. La justice de Dieu égalise les chances.
Vandrusen croisa les bras, et, donnant à son interlocuteur un sourire qui ne s'accordait guère avec la circonstance, il lui dit :
— Et maintenant, si je vous disais que j'ai en mains quelque chose qui pourrait faire fondre les vingt-quatre balles et opérer un miracle impossible à mon amitié ?
Le comte Raymond interrogea en se taisant.
— Je gardais mon meilleur expédient pour la fin.
— Parlez, parlez î demanda vivement Raymond.
— J'ai Ib, reprit mystérieusement Vandrusen, j'ai Ta une lettre pour vous.
^— • Une lettre ! une lettre! de qui ?
-- Mais, cher Raymond, une lettre de la belle veuve... La voilà... elle vous est adressée... A M. le comte fRaymond, etc.
Le comte repoussa vivement la lettre offerte et dit, avec un léger accent d'in-
dignation :
— Monsieur Vandrusen , vous avez Jrahi une confidence sacrée^ vôus*.i
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— Je n'ai rien Iraîii du loul, inlerrompil Vandrusen, je vous le jure sur mon honneur, qui m'est aussi cher que le vôtre. Me prenez-vous pour un enfant ! Certainement, j'ai fait et dit tout ce qu'il est possible a un ami de faire e1 de dire pour eiii pêcher un duel exécrable ; mais, pour empêcher un malheur plus grand, je me suis résigné ; j'ai accepté ma mission et je ne vous trahirai pas.
— Que signifie cette lettre alors? demanda vivement Raymond.
*- Lisei^laj vous io verrez ; c'est bien
simple... Eh bien ! vous vous obstinez ?... vous refusez toujours de la prendre ?... Connaissez-vous l'écriture de la comtesse ?
— Non, dit sèchement le comte.
— Voyez radresse, Raymond ; elle est bien pour vous... — Vandrusen, m'a dit la comtesse Aurore, veuillez bien vous charger de remettre celte lettre a M. le comte..*
Raymond tenait ses yeux fixés sur la
terre, de l'air d'un homme qui cherche une détermination.
Il fit UD dernier geste de refus décisif et dit :
— Non, à l'heure où 'nous sommes, je ne dois rien lire; je ne dois rien apprendre ; je ne dois rien connaître ; mon passé n'existe pas ; tous mes souvenirs se sont effacés. Un seul reste, là, comme un stigmate de feu : c'est l'affront. Gardez cette lettre ; elle ne servirait sans doute qu'à m'irriter davantage. Je devine ce
qu'elle coiilient... ou a fait un choix. Je n'ai pas besoin d'apprendre ce que je sais.
Vandrusen présenta une dernière fois la lettre, mais le comte fit un mouvement si vif d'irritation, que la lettre ren- Ira dans la ceinture du jeune colon hollandais.
— Nous pouvons partir, dit le comte, le soleil fait trop de chemin sur mon déshonneur. Dans six heures, la nuit tombera; je veux tomber avant elle si ©'est la voioiité de Dieu»
Le comte prit le bras de Vandrusen et traversa les ran^s des travailleurs avec un visage riant, le visage de ses plus beaux jours.
Vandrusen s'efforçait d'imiter le calme de son ami et disait, sur toute la ligne du chantier :
Nous allons, par ordre de madame
la comtesse, faire une reconnaissance vers l'est. A ce soir, mes amis !
CHAPITRE VINGTIÈME
Il est bon de signaler d'abord ici un de ces contrastes si fréquents dans la vie des peuples ou des familles, et qui pourtant n'ont jamais fait avancer d'un pas l'expérience des hommes. L'histoire, qui
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donne un si fori retentissement aux grands désastres accomplis, n'enregistre jamais les humbles calamités domestiques. Le roman doit remplir cette lacune. Tout le monde connaît ce qui s'est passé à Conslanlinoplele 28 mai I4B5, lorsque, sous le canon de Mahomet II, les hommes conlroversaient sur les hérésies d'Arius, d'Eutichès et des Iconoclastes, pendant que les femmes priaient Dieu dans les églises ; mais nous ignorons tant de simples histoires de familles, qui, toute proportion gardée, offrent les mêmes exemples d'aberration et de sagesse, donnés par le sexe faible et le sexe fort ! Ainsi, nous venons de voir de jeunes
colons civilisés s'agiler, dans le délire de leurs passions, sur une terre sauvage menacée par les hommes et les bêtes fauves ; écoutons ce que disaient les femmes dans le même moment.
Vandrusen venait de quitter la comtesse Aurore, et, selon son usage, il lui avait parlé sans franchir la petite haie vive qui entourait le jardin à hauleur d'appui.
Augusla et sa sœur avaient entendu l'enlretien, et, après le départ de Van-
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drusen, l'aînée des Davidson dit a Au-
rore :
— Il a une excellente idée, M. Vandrusen ; et mon pauvre père l'aurait approuvé, lui qui connaissait si bien l'agriculture.
— Viens à l'ombre, Augusta, lui dit la jeune veuve, et lu causeras mieux de cette belle science, toi qui l'as étudiée à bonne école.
— Il est vrai de dire, remarqua Maria,
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que noire pauvre père demandait parfois des conseils à ma sœur.
Les trois femmes s'assirent sous un berceau qui élait leur maison de jour, ou le Pavillon d'Ève^ comme l'appelait Augusia : une retraite délicieuse et digne du nom donné par sa blonde et belle marraine. D'énormes massifs de grandes capucines du Pérou, chargées de lleurs rouges, offraient aux trois jeunes recluses un abri sûr contre les ardeurs du soleil, en ménageant à l'intérieur une nuit douce. La source d'eau vive jaillissait du roc devant le pavillon, remplissait un
large bassin émaillé de fleurs de nénuphar, bordé d'iris de marécages, et se conliuuaiten ruisseau rapide sur la pente du jardin, à l'ombre d'une voûte de lalaniers.
— Ainsi, tu approuves le projet de Vandrusen, ma belle Augusta ? dit Aurore en reprenant son ouvrage.
— Oui, mère ; j'approuve aussi le défrichement du marécage ; il faut de grandes provisions de riz, avant tout ; c'est le pain de l'Inde; mais il ne faut pas négliger le reste.
— Sans cloute, remarqua Aurore.
— L'exposition de l'est est excellente pour le projet de M. Vandrusen, reprit Augusla, fière d'être approuvée ; il n' y a que les Hollandais pour avoir de bonnes idées. Les autres peuples ne coiiiprennent pas la colonisation.
— Tu oublies donc que notre mère est Française? interrompit Maria.
— Continue, Augusta, dit Aurore en souriant.
— Au reste, reprit Augusta, c'était l'opinion de notre père, qui disait toujours à M. Surcoût : — Les Français sont les premiers peuples du monde pour s'emparer d'un pays, et les derniers pour le coloniser.
— Et que disait M. Surcouf ? demanda Aurore.
— M. Surcouf riait aux éclats et n'avait pas l'air d'être de l'avis de mon père. l
— Je le crois bien, remarqua Aurore,
M. Surcouf esldeux fois Français, il est Breton.
— Pour revenir donc à M. Vandrusen, reprit Augusta, il veut négliger, pour le moment, les plantations qui ne donnent que des produits éloignés, comme les indigotiers, les camphriers, les canneliers ; il veut subvenir aux besoins urgents delà colonie.
— C'est bien ipensé ! remarqua Aurore.
— Ainsi, reprit Augusta, nous pou-
vons avoir, à la lune de juillet prochain, un vaste champ de colocasies en plein rapport ; c'est le chou des Caraïbes ; il a été importé dans l'Inde par le comte d'Estaing. Les pauvres colons trouvent ce plat excellent.
— Alors il faut leur en donner, dit Aurore.
— Nous en avions à Kalima, poursuivit la jeune fille; mais...
— Oh! ne parlons pas de Kalima, chère fille ! interrompit Aurore.
— Pardon, mère ! dit Augusla en embrassant la belle créole... il faut cultiver aussi le dolic indien : c'est une espèce de légumes dont les pauvres sont friands ; le sézame, qui vient partout ici, et le ramtill (1)...
— Ah! dit Aurore en souriant, voilà un nom que j'entends pour la première fois.
— Ma sœur, remarqua Maria, a la tête pleine de ces noms indiens.
(1) Plante iodienne oléagineuse, classée sous un nom assez singulier : gnizoUa olei/era. Ce nom a été probablement donné par l'ancêtre d'un ancien ministre, émigré dans l'Inde après la révocation de l'édil de Nantes.
— Mais tout ie monde connaît le ramlill ! reprit Auiiusta étonnée.
— Excepté nous, dirent Aurore et Maria en duo.
— Eh bien ! poursuivit la savante Augusta, le ram-lill est une plante indienne qui donne de l'huile. Les parias et les damnés la connaissent, et comme ils ont peu de cire pour y voir clair la nuit, ils se servent d'huile de ram-till.
Augusta — dit Aurore avec une so-
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lennilé adoucie par le sourire, — décidémeDt, je veux te mettre à la tête de la colonie.
— Non, plaisanterie a part, reprit Augusta,je pourrai donner peut-être quel ques bons conseils à M. Vandrusen.
— Oui, chère enfani, dit Aurore en écartant de larges tresses de cheveux d'or pour baiser le front d'Augusta.
— Il faut songer aussi à une plantation d'Yapana, reprit la jeune fille.
— Ah! celte fois, dit Aurore, voilà un nom (le connaissance : l'Yapana est un remède souverain.
— Mon pauvre père, reprit Augusta, nous affirmait que l'Yapana guérissait tout ; c'est le remède du bon Dieu.
— Tout, remarqua Aurore, c'est un peu trop; il faut laisser quelque chose à faire aux médecins.
— Mais, bonne mère, dit Augusta, de-
mandez à Minian, le chef des damnés ; il vous dira qu'il connaît les secrets de vingt plantes qui guérissent tout. Ces sauvages de l'Inde sont médecins, et ils ne se trompent jamais.
— C'est vrai, remarqua Aurore.
— Tenez, chère maman, savez-vous le nom de cette plante qui croît sous mes pieds?
— C'est une espèce de fougère, ma
mie.
— C'est l'Eleuslne... Eh bien ! les sauvages ont découvert que la feuille grêle de celle plante, bouillie avec la racine du tulipier jaune, guérit la piqûre mortelle du cobra-capel, le plus petit et le plus terrible des serpents.
— Tu as raison, Augusla, c'est que les sauvages raisonnent iijieux que les hommes civilisés. Ils ont confiance en Dieu. Voici leurraisonneûienl : Puisque l'Inde, disent-ils, donnent la vie au cobra-capc'l, l'Inde doil mellre à côté du mal le remède. Cherchons le remède, et alors, au lieu de se disputer, de guerroyer, d<3
parler sans raison et de perdre le temps comme font les hommes civilisés , ils cherchent et ils trouvent.
— Eh bien î moi, dit Augusla, si j'étais libre de mes pas, je mellrais mon plaisir à étudier toutes les plantes de l'Inde; ces plantes qui ont un air inutile et de si belles feuilles de velours. Non, il est impossible que Dieu ait mis au monde ce luxç de végétation jiour nous embarrasser les pieds dans nos promenades. Ces plantes ont un secret; mais elles ne le disent pas; c'est à l'étude a le décou-
vrir.
— Angiista, dit Aurore avec mystère, tu ne seras pas toujours esclave comme une pensionnaire au couvent... un jour tu s'^ras maîtresse de tes pas.
— Que dites-vous, bonne mère ! s'écria la jeune fille en reculant d'effroi, vous songez à nous quitter?
— Moi, vous quitter, meS|fillesI dit Aurore très émue ; jamais !
— Oh ! que j'ai eu peur! dit Auguste.
— Enfant! reprit Aurore, crois-tu que je te quitterais si tu épousais M. Vaudruseu, je suppose?
— Vous voulez me marier à M. Van-
drusen?dit Augusla avec une timidité
charmante.
— Je ne veux pas l'imposer un mari, je n'en ai pas le droit ; je ne suis que ta mère d'adoption..,.. Mais, enQn, nous sommes dans une colonie naissante, où un mariage est plus aisé a faire que dans les villes.... J'ai prononcé le nom de
M. Vandrusen parce qu'il est Hollandais ; c'est un compatriote... Il fut l'ami de ton pauvre père... on pourrait rencontrer un plus mauvais choix... C'est une idée qui m'est venue en t'écoutant parler agriculture. M. Vandrusen a créé cette colonie, et il a de profondes connaissances, qu'il sait faire valoir pour le bien de tous, comme nous le voyons chaque jour.
C'est un jeune homme sage, honnête, actif, laborieux, je ne lui connais pas un défaut. Si celui-là ne rend pas une femme heureuse, il faut désespérer du bonheur à deux.
— Eli bien ! alors, pourquoi ne l'é-
pouscz-voiis pas, vous, bonne mère?
Aurore ne s'aKendait pas a celle brusque interrogalion ; elle embrouilla ses Iressiiies de paille, prit un air sérieux, le changea en sourire, et dit, en bégayant sur les premiers mots :
— Moi... chère fille... moi... j'ai des devoirs... moi... je suis veuve...
— Après le deuil, j'entends, interrompit Augusla ; votre deuil finit dans huit jours... et on dit que vous le prolongez d'une quinzaine au moins.
— Qui dit cela?
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— Aglaé...iious ne parlons qu'à elle.
Aglaé connaît les coutumes de ce pays, elle a servi deux veuves...
— Indiennes?
— Françaises, puisque les Indiennes se brûlent sur un bûcher... Depuis cinquante ans, il n'y a que des veuves françaises dans l'Inde, à cause de celte abominable guerre. Que voulez-vous que fassent de pauvres veuves? Elles se remarient après le deuil : il n'y a pas d'autre métier pour elles.
— Ail ! dit Aurore en menaçant Augusla du bout du doigt — ah ! ruademoiselle, vous causez donc veuvage avec Aglaé?
— Pardon, mère ! cela ne m'est arrivé qu'une fois, et voici en quelle occasion... C'était avant-hier; Aglaé était en train de coudre un ruban noir sur le corsage d'une de vos robes, et elle dit : — Madame la comtesse porte son deuil trop longtemps. Ma première maîtresse, madame de Saint-Saulieu, à Batavia, n'a porté le sien que huit mois, et quinze jours après, elle a épousé, en secondes noces, un riche Anglais de Chéribon.
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— Augusta, ma fille — dit Aurore d'un ton sérieux — |ne parlons pas de ces tristes choses...
— Oui, vous avez raison, interrompit la jeune tille; ne sommes-nous pas heurcuseS; toutes les trois, ici, dans ce petit jardin ! ne changeons pas de condition. Moi, je ne désire rien, et toi, Maria, bonne sœur, désires-tu quelque chose ?
— Moi, dit Maria ; je désire pour demain ce que j'ai aujourd'hui.
— Très bien! mii sœur; pourquoi
cliani^er quand on esl bien ? notre existence est si douce, si tranquille ! Hélas ! nous avons beaucoup souffert ! mais ensuite le bonheur est venu; nos yeux avaient épuisé toutes leurs larmes. Cette petite maison couverte de fleurs, ce jardin plein d'ombre, cette source d'eau si fraîche, tout cela est a nous, et je ne le changerais pas contre les jardins et les palais du riche Palmer. Le malin, nous avons un réveil délicieux ; les oiseaux et la fontaine chantent; à midi, nous avons une ombre charmante et un travail léger; le soir, nous voyons lever les étoiles de Dieu, et nos voix et nos mains s'unissent pour bénir le Ciel qui nous
envoie la suave fraîcheur de la nuit.
Toule notre journée est remplie par un bonheur calme que rien ne peut troubler, car de bons et nombreux amis nous entourent et nous gardent. Si j'avais à choisir une vie, c'est celle-fa que je choisirais. Dieu me l'a donnée, je la garde entre ma mère et ma sœur.
Aurore et Maria embrassèrent la jeune fille. Maria fit une promesse, Aurore se tut ; mais, au milieu de ces doux épanchemonts d'amitié, ce silence ne fut pas remarqué.
— - Cependant, ma chère fille, dit Au-
rore, fu ne peux passer toute ta vie avec ta sœur el moi dans ce jardin.
— Mais, reprit Augusta, je comptais bien passer toute ma vie auprès de mon pauvre père pour l'aider dans son travail. Si vous saviez comme nous étions fières de l'écouter, ma sœur et moi, lorsqu'il nous racontait tout ce que les femmes hollandaises ont fait de beau dans l'Inde ! Vous connaissez notre histoire, bonne mère, n'est-ce pas?
— Ce n'est pas la mienne, dit Aurore,
en souriant ; ce n'est pas l'îiislolre de mon pays ; je ne la connais alors qu'imparfaitement.
— Oh î mon pauvre père la connaissait bien, lui ! reprit fièrement Augusta; les femmes hollandaises ont suivi leurs pères pendant une guerre de soixante ans, lorsqu'ils ont chassé les Portugais de l'Inde, en ne leur laissant que Goa, Diu etMacan. Les femmes hollandaises ont colonisé Batavia et Soutabaïa ; et, en 1787, on les a vues se mettre courageusement à l'œuvre, à Botany-Bay, pour
défricher la Nouvelle-Hollande , cette
grande île qui ne fait que de naître, comme disait mon père, et qui, dans un siècle , sera la cinquième partie du monde (1).
— Mais, ma chère enfant, dit Aurore, ces femmes tiollandaises n'étaient pas de jeunes filles comme toi ; elles se mariaient et souvent avec des Anglais, comme on l'a vu, en 1787, a Batavia. Sans les ma-' riages et les croisements de races, il n'y a point de colonisation possible! Veuxtu bien comprendre cela ?
(I) Fa Nouvelle- Iloiiaiido n'a pns alleiulu un s'ècli', elle c-l aujourJ'Iiiii Ion le rouriiiiiéc de poris ang'ais e( Ue comptoirs. Soisaole'liuil ans ont sum.
— Elle revient toujours a son idée, cette bonne mère ! elle veut me marier
malgré moi.
— Non, ma chère enfant; Dieu me garde de contrarier ta vocation ! mais je veux l'habituer à cette idée de mariage, parce qu'un jour viendra infailliblement où tu iras à Chéribon ou a Sourabaïa pour répondre oui, devant un missionnaire catholique, au pied d'un autel.
— Et avec M. Vandrusen ? demanda
Augusta en riant.
— Avec M. Vandrusen ou avec un autre, ma chère. C'est ta destinée. Écoule, Augusta, ma fille ; tant que nous serons entourées de sauvages, nous serons respectées, servies, aimées comme nous le sommes; aucun de ces damnés de la bande de Strimm, ou de Minian De troublera notre repos ; mais les hommes civilisés arriveront bientôt, et alors nous ne serons plus qu'aimées; il faudra prendre un parti...
— Et vous, mère, vous prendrez un parti également ?
— Il le faudra bien! ma fille.
— Et ma sœur Maria ?
— Ta sœur Maria prendra un parti comme loi.
— Oli! moi, je ne veux pas changer d'état, dit tioiidemeut la jeune lille; d'ailleurs, je n'ai que quinze ans.
— Ah ! voila une belle excuse ! dit Aurore; elle n'a que quinze ans ! je me suis mariée a seize, moi ! et les jeunes fdles Bengalis se marient à douze ! Tu es
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vieille, ma chère Maria... Mais voilà notre Aglaé qui nous fait des signes... Allons prendre le thé .
Les trois jeunes femmes enlacèrent leurs bras nus autour de leurs épaules, et marchèrent lentement vers leur petite maison, en jouant du bout du pied avec les fleurs sauvages qui s'élevaient au-dessus du niveau des gazons. Ce jeu enfantin servait à dissimuler une pensée grave, qui, la veille, n'existait pas.
Non loin de là, comme contraste encore, quatre hommes réglaient tranq[uillementle programme d'un fratricide!...
CHvPITRE VINGT-UNIÈnE
Ce jour-là, Âlban Révest ne ût pas une longue pêche ; trop préoccupé de la mystérieuse insulte que Paul venait de faire au comte Raymond, il leva sa ligne de bonne heure pour rejoindre son cousin
et provoquer des explications sur son inexplicable conduile.
Paul crut alors que le moment était venu de tout-dire, et raconta en peu de mots, mais sans rien omettre, l'histoire de son amour, avec tous les incidents qui la rattachait à la comtesse Aurore et a Raymond.
Le bon sens des marins de la Provence éclata au grand jour après ce récit.
il '
Mon cousin, dit, AJban, tu étais ua
honnête et sage garçon, et un coup de soleil t'a rendu fou. Ne te fâche pas, écoute... entre nous, on peut tou t se dire, nous nous connaissons. Comment toi, Paul, un pauvre diable de marin, fils de mon oncle Tanneron, marchand voilier a la Ciotat, tu as eu la vantardise de te faire aimer par une dame noble comme l'ex -reine, et qui aurait tabouret à là cour, s'il y avait encore une coiir ! Toi, Paul, mon cousin ! allons ! je te dis que tu es fou !
— Aîban, dit Paul, tu n*as jamais mieux parlé. Oui, j'ai reçu un coup de soleil au cœur ; je suis fou.
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— A préseût, poursuivit Alban, puisque tu es raisonnable et que tu reconnais ta faute, je te dirai qu'il y avait pour toi chance de réussir. La Révolution nous a tous égalisés; tu as fait ton chemin dans la marine ; tu as de beaux états de service ; tu t'es donné a toi-même une bonne éducation ; lu ne manques pas d'esprit ; tu parles aussi bien qu'un Ponantais ; tu as des yeux remplis de soleil, mais les femmes nobles n'ont pas encore signé la constilulion de l'an III; et malgré tous tes avantages elles ne te donneront jamais un rendez-vous de nuit, dans leur jardin, comme au «oble comte Raymond.
— Les femmes nobles put raison, dit Paul avec une tranquillité surprenante.
— Ah! dit Alban de l'air d'un homme qui s'étonne de ne pas être [contrarié, il paraît que tu as pris ton parti! Tu es calme comme l'eau d'une citerne. Quelle différence avec ce matin ! Après deux heures, je ne te reconnais plus. Le mistral est devenu éventail. C'est la messe basse après le faux-bourdon... Cousin, est-ce que tu aurais du regret d'avoir... ?
— Tais-loi ! interrompit vivement Paul ;
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j'ai su ce que je faisais, et je ne regrette pas ce que j'ai fait.
— Tant pis î cousin ; on aurait pu arranger la chose...
— Oui, dit Paul en souriant ; mais j'ai voulu rendre l'arrangement impossible, et j'ai réussi.
Je ne te croyais pas tant de venin
au cœur, mon brave Paul.
— Alban, tu ne comprends rien à ces affaires...
— Tant mieux pour raoil Que le bon Dieu me laisse dans mon ignorance ! Je suis un pauvre marin, et je garde ma place; je ne veux pas monter plus haut que le bastingage. Si je vois passer devant moi une belle femme, au nez aristocrate, j'incline mon front comme devant une relique, et je dis : Ora pro nobis; je l'adore et je ne l'aime pas; il ne me viendra jamais l'idée de caresser une ' étoile, et mon appétit n'a jamais convoité la chair de faisan...
— Assez, maudit bavard ! interrompit Paul; il parlerait jusqu'à demain! lu prêcties devant un converti! Faut-il le dire cent fois que tu as raison ?
— Alors pourquoi veux-lu te battre contre le ci-devant noble ? Laisse-lui sa maîtresse, laisse-lui sa femme, et bonne nuit ! tout est fini. Nous assistons à la noce et tu es le parrain du premier enfant.
Paul croisa les bras, tourna sur ses talons et prononça des paroles sourdes
qu'Alban n'entendit pas.
— Oui, reprit Alban, j'ai tort de parler, puisque tu es décidé à te battre; j'ai tort de t'allumer le sang; tu as besoin de tout ton calme, de tout ton sangfroid ; je ne te dirai plus rien .
Un instant après, Vandrusen arriva, et, serrant la main de Paul, il lui dit, les larmes aux yeux :
— Avant tout, mon devoir est de f-ire unadernière tentative de réconciliation, et...
— Voila l'autre ! interrompit Paul ;
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mais une réconciliation est-elle possible? Non, cher Vandrusen. Demandez a Révest; il assistait, lui, à cette scène; il a tout vu, tout entendu; l'insulte a été sanglante, irréparable, et le comte Raymond le sait bien. Vous êtes son témoin, Vandrusen : ayez donc soin de son honneur.
— Vraiment ! dit Vandrusen ei^ mettant son front sur ses mains, vraiment, je m'y perds I
— Finissons, dit Paul brusquement,
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el donuez-nous vos dernières paroles, Vaiidrusen.
Vaadrusen soupira profondément, et rendit compte à Paul de toutes les propositions de duel faites par Raymond.
Un éclair de joie brilla sur le visage du jeune homme.
— C'est très bien I dit-il ; on ne peut se battre que de celle, manière : le comte va au-devant de mes intentions; j'accepte tout.
— Que Dieu me pardonne ! dit Yandrusen, je prête la main k une chose infâme !
Et il fit le signe qui veut dire :
— Venez, suivez-moi.
Les trois hommes se dirigèrent vers les massifs d'arbres sombres qui sontcomme le péristyle végétal de la vallée de la mort. Le comte Raymond, qui s'était assis pour attendre, se leva, et salua, sans
affectation polie, son adversaire et le témoio Âlban.
On prit les armes et les munitions déposées dans les herbes, et on se mit en marche vers Test, sans proférer une parole.
Après une marche de deux milles <nviron, Vandrusen s'arrêta et dit :
— ïl est inuitile d'aller plus loin.
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Raymond Ot un signe d'assentiment.
Paul regarda autour de lui et dit avec UD certain embarras :
— Ce terrain est mauvais ; il y a trop d'arbres. . . et d'ailleurs nous soraFiies trop rapprochés de l'habitation ; il faut aller plus loin... jusqu'à la vallée... vous savez, Vandrusen, la vallée de l'Éléphant.
— Où vous voudrez, dit Raymond d'un ton leste.
Et il se remit en marche le premier, toujours dans la direction de l'est.
La végétation cessa bientôt, et le terrain volcanique se déroula jusqu'à l'horizon; en gardant son aspect lugubre, même dans l'irradiation éblouissante du soleil.
Raymond n'avait jamais vu ce côté de Java, et, posant sa main droite en auvent sur ses yeux, il examinait le site avecun vif senlimentdecuriosité, comme un voyageur lancé sur le chemin des dé-
couvertes et préparant sa description pour récrire le lendemain.
Paul s'agenouilla un instant, fit une courte prière, baisa son scapulaire et se releva la sérénité au front.
On tira au sort pour le choix des carabines ; il y en avait quatre. Vandrusen compta douze balles, et les déposa luimême dans une poche vide de la veste de Paul.
Alban fil la même chose pour \0 comte Raymond.
DE JAVA 10 ï
On plaça les comballants à une très petite portée de carabine, et, sur leur demande, on leur laissa la faculté d'avancer de cinquante pas. Il était aussi convenu que deux coups de carabine ne pouvaient pas éclater simultanément, chacun devant faire feu à son tour.
Le sort fut consulté pour l'avantage du premier coup, et il favorisa Paul.
Alban, muet à son grand regret depuis une heure, ne put alors s'empêcher de dire à l'oreille de Vandrusen ces paroles :
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— Un De prof .mais pour le comte Rav muad !
Vandruseii répondit.par un coup d'oeil oblique et donna raison à l'horoscope funèbre d'Alban.
Les deux témoins se placèrent à droite et k gauche, mais à une grande distance de la ligne que devaient parcourir les balles du combat.
Raymond paraissait toujours fort pré-
occupé de l'éfraug^e paysage que la nature de Java expose sur ce désert, peuplé par un seul arbre, le sinistre boonupas.
Paul chargea tranquillement son arme, fit dix pas en avant, et les échos répétèrent à l'infini la détonation de sa carabine.
Le comte s'inclina comme pour remercier d'une maladresse, et, gardant sa place, il fit feu à son tour.
Paul s'inclina aussi, mais trèsprofon-
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démoui, avec une apparence d'irritalioii railleuse ; ce qui provoqua de la pari du coQite celle remarque épi grain ma lique :
— Ah î je n'ai jamais vu de tigres noirs, moi!
Et il appuya beaucoup sur le mot vu.
Alban, sur sa ligne lointaine de témoin , croisait les bras, haussait les épaules et regardait le ciel. Il ne comprenait pas celte première balle perdue.
Le combat fui repris aussilôl, cl quatre balles (le Paul, riiifaillible chasseur, eurent le sort de la première et se fondirent dans l'air comme par enchantement.
Raymond n'était pas plus heureux dans son tir; une seule de ses balles atteignit une pointe de roc, à dix pas de Paul, et fit reconnaître son vol par un petit nuage de poussière qui scintilla au soleil.
A la cinquième balle de Paul, le comte laissa tomber sa carabine, croisa les bras et dit :
— Je demande une trêve.
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Quoique les deux combaltanls et les deux iémoius fussent placés à d'assez grandes distances les uns des autres, on entendait distinctement leurs voix, comme si elles eussent retenti sous une immense ellipse de marbre ou de cristal.
A ce mot de trêve, Vandrusen et Alban accoururent tout joyeux , et Raymond marcha vers Paul avec le sourire aux lèvres.
Paul, immobile à sa place, n'avait pas
quitté sa carabine, et paraissait ne nen
comprendre à cet incident non prévu.
— J'ai entendu, dit-il, prosîoncer ce mol de trêve, mais je n'ai rien accordé, moi.
— Mais nous accordons, nous, dit Vaudrusen d'un ton d'autorité.
^ Les conditions du duel, s'écria Paul en frappant le sol avec la crosse de sa carabine, les conditions du d«el sont violées! C'est indigne! M. le comte a gardé sa place sans avancer d'un pas, et il demande une tiève avant l'épuise^Jment des balles; je suis dans mon droit, je réclame mes conditions.
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Raymond écoulail el riait d'un rire charmant.
— Vous trouvez çà plaisant? reprit Paul, vous riez de ce que je dis, monsieur le comte ?
— Oui, Paul, répoudil Raymond ; je trouve cela très original, el je me permets d*en rire. .. Voulez-vous rire comme moi, messieurs? ajouta-t-il en se tournant vers les témoins. — Eh bien ! usez de votre droit de témoins, fouillez la poche de votre ami Paul.
A ce mot, le jeune homme recula et posa vivement la main sur la poche de sa veste comme pour la défendre contre les mains de Vandrusen .
— Vous n'avez pas le droit de vous opposer à une visite, dit Raymond en souriant, si je l'exige, moi, et si mon témoin et le vôtre ne s'y opposent pas.
— Moi, je ne m'opj)ose k rien, dit Alban, pourvu que tout soit Oni ; mais je ne comprends rien a tout ce que je vois et à tout ce que j'entends.
Vandrusen fit un signe qui exprimait la même pensée.
— S'il faut que je parle, dit Raymond, je parlerai... ^lessieurs, vous assistez à un combat impossible ; la parlie n'est pas égale. Toutes les chances favorables ne sont que d un côté.,, du mien.
Paul balbutia quelques paroles inin-
telligibles.
— Voulez-vous que je parle plus clai
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remejit, ajouta Raymond... Paul n'est pas venu à un duel, mais à un suicide...
— Oui, oui, vous avez raison ! s'écria Vandrusen, qui gardait bon souvenir de la première course à la Vallée de la Mort,
— Et la preuve, reprit le comte, c'est que toutes les balles, les douze balles, sont encore là.
Et Raymond désigna de la main la poche droite de la veste de Paul.
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— Il faut voir cela ! il faut le voir! s'écrièrent à la fois Alban et Vandrusen.
Paul, interdit et privé de ses forces morales, se défendit mollement, et Vandrusen retira les douze balles délatrices au grand complet.
— Par exemple ! dit Alban, voila une chose que je voudrais bien pouvoir raconter à quelqu'un!
— Après le second coup, dit Raymond,
n'entendant rien siffler à mes oreilles, je me suis déjà douté de quelque supercherie ; mais au cinquième, j'ai dit : — Paul veut se faire tuer, c'est trop éviden i. Arrêtons- nous.
De grosses larmes coulaient sur les joues de Paul ; on devinait qu'une explosion était imminente.
— Eh bien ! dit-il, vous autres, les habiles, trouvez-moi un moyen de sortir de la.
— Donnez-moi le bras, dit Alban, ot
rentrons à la case ; ce n'est pas difficile, le moyen est trouvé.
— Bon enfant ! reprit Paul avec un sourire affreux, voilà comment il arrange les affaires, lui ! ...^
— Quant a moi, dit Raymond, je ne réclame plus rien.
•— Pardi ! monsieur le comte! s'écria Paul, vous êtes généreux comme le nabab qui donne uu caillou des Maldives à
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un pauvre ! Âh ! vous ne réclamez plus rien !
— La chose est claire, dit Raymond ; nous pouvons parler haut ici; Pairi, vous m'avez insulté dans un moment de désespoir pour vous faire tuer. Eh bien ! votre noble ruse est découverte, je ne me regarde plus comme insulté, et je bénis Dieu qui a égaré mes quatre premières balles. Peste! je ne recommencerai plus ! l'assassinat n'est pas dans mes mœurs !
— Et que vais-je faire, a présent, moi,
de la vie que vous me donnez? dit Paul en dévorant ses larmes. Voyons, vous qui savez tout, donnez-moi un conseil.
Déjà une fois j'ai cherché la mort dans ce désert oîi nous sommes, et Vandrusen mVn a arraché de vive force et je lui ai juré de vivre. Puis, me souvenant de ma promesse, j'ai inventé pour moi un nouveau genre de mort violente, lorsque la dernière nuit m*a prouvé qu'il n'y avait plus d'espoir, et...
— Un momeiil! interrompit le comte au comble de l'émolion, la dernière nuit vous a donc ôlé toute espérance?
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— La dernière, comle Raymond, et vous le savez bien.
— Je le sais, diles-vous ; non, je ne le sais pas... je l'ai deviné quand je n'ai rien entendu siffler à mes oreilles en cinq coups de carabine. Je me suis dit alors : — Il y a eu un congé dans ce rendez-vous en apparence si coupable.,.
Paul ouvrit des 3'eux démesurés qui semblaient vouloir sortir de leurs orbiles de feu.
— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
reprit Raymond ; nous sommes tous gens de discrétion ici, et la bonne réputation d'une femme n'est plus en jeu, puisqu'elle ne vous a reçu la nuit devant deux autres femmes que pour vous congédier et...
— Oh ! ceci est trop fort ! s'écria Paul. Une femme m'a reçu... moi... la nuit dernière... Ah ! monsieur le comte, nous allons recommencer; il nous reste des balles, et cette fois, tant pis!
— Paul, nous parlons peut-être sans nous comprendre.
— Non, interrompit Paul, je vous comprends très bien ; j'ai appris le français en servant depuis l'âge de douze ans avec des Ponantais dans l'Inde ; vous me dites que la nuit dernière j'ai parlé à madame Dcspremonts dans son jardin...
— Parbleu ! je vous ai vu, dit le comte en riant.
Paul bondit comme un lion blessé d'une balle au poitrail.
— Vous m'avez vu ! s'écria-t-il avec
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une voix de rêve éiouiïanl, vous m'avez vu !... Oh ! rendez-moi mes balles, reprenons DOS armes et battons-nous à mort !
— Je le veux bien, dit le comte avec calme, vous me donnez un démenti.
Vandrusen et Alban sautèrent sur les armes et confisquèrent les balles.
— Par tous les saints du 1" novembre î s'écria Révest, vous ne recommencerez plus!
— Un moment, mes amis! dit Paul, en affectant le calme ; vous allez voir s'il n'y a pas de quoi faire monter au front le sang des pieds... M. le comte me soutient qu'il m'a vu dans le jardin d'Aurore, la nuit dernière... et c'est lui, c'est lui qui était là, au rendez-vous ! Je l'ai vu ! vu! avec ces deux yeux qui voient très clair, même la nuit.
Ce fut le comte qui bondit cette fois, et qui arrêta un démenti prêt à jaillir de ses lèvres. Il revint bientôt à son calme habituel, et dit avec une solennité imposante :
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— Mes amis, vous c »nnaissez le comte de Clavières, et vous croyez à la loyauté de sa parole ?...
Vandrusen et Albao s'inclinèrent avec respect en signe d'assentiment.
— Eh bien ! poursuivit Raymond, je vous jure, a la face de ce soleil qui représente Dieu, je vous jure que je n'ai pas parlé à la comtesse Despremonts depuis plus de deux mois! Je vous jure que la nuit dernière je n'étais pas dans son jardin !
— Nous VOUS croyons, dirent ensenble Alban el Vandrusen.
— Je vous crois, dit Paul, en prenant la main de Raymond, mais croyez aussi a mou serment ; je vous jure que je n'y étais pas.
Il y eut un moment de silence; les yeux interrogeaient les visages. Vandrusen demanda des explications nouvelles, qui obligèrent Raymond el Paul à s'accuser du délit d'espionnage; mais il fut admis, comme résultat d'enquête, que les
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deux rivaux s'élaient tenus à Técart toute la nuit, à une certaine dislance du jardin, et qu'un troisième et mystérieux visiteur nocturne avait eu un long entrelien avec la comtesse, mais en présence des sœurs Davidson.
Quel était cet heureux troisième ! on ouvrit un champ aux conjectures et on ne découvrit rien.
— Mais au moins, dit Vandrusen à Paul, cette leçon vous rendra-t-elle plus sage ? Vous êtes dupe de vos yeux; vous
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croyez voir le comte Raymond clans le jardin delà comtesse ; votre tête s'égare ; vous faites une insulte odieuse à un ami dans la folie du désespoir, et après, tout s'explique ; c'est un troisième qui a rais le pied dans le jardin sacré... vous voilà tous deux confus et bons amis.
— Monsieur 'le comte, dit Paul avec mélancolie, cela ne doit pas vous étonner, car cela explique tout... Alban, et vous, Vandrusen, gardons le plus profond secret sur cette affreuse nuit
Comte Raymond, quand vous avez vu celle femme refuser l'amour de deux
hoûnnes qui lui avaient rendu de si grands services , quand nous avons échoué, vous et moi, devant elle, c'est qu'il devait y avoir un troisième. Un bon hasard nous a poussés la nuit dernière, tous les deux, pour nous montrer la perfidie d'une femme et son ingratitude.
Elle nous aurait fait vivre ainsi vingt ans, vous d'un côté, moi de l'autre, comme deux statues de pagode, à genoux, et la contemplant du coin de l'œil, et un troisième se serait moqué de nous... Que pensez-vous de cela, monsieur le comte ?
Raymond paraissait anéanti; mais il
était trop gentilhomme pour joindre hautement ses soupçons injurieux k ceux de Paul; il n'approuvait ni du geste, ni de la voix ; il regardait la terre et le ciel.
— Comte Raymond, reprit Paul, me permettez- vous de vous soumettre une idée?
— Soumettez, soumettez, dit Raymond sans trop songer à ce qu'il disait en ce moment.
— Nous quillous, vous et uioi, la co
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lonie aujourd'hui même, et nous partitirons pour France, à la première occasion...
Vandrusen poussa un cri, et, se frappant le front, interrompit la phrase de Paul.
— Ah ! dit-il , voici le moment , je crois, Raymond... il me semble que vous pouvez lire... la...
— Que voulez-vous que je lise? demanda Raymond d'une voix d'agonie.
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— Mais, reprit Vandrusen, ce que vous n'avez pas voulu lire ce malia pour ne pas vous ôler votre saiigfroid... la lettre de la comtesse...
— Il y a une lettre! s'écria Paul.
— Oui, oui, dit Raymond tressaillant; une lettre de congé... seulement, ce malin, je croyais que le congé me venait à cause de vous, Paul, et maintenant il nous arrive à tous deux, a cause d'un troisième... d'un inconnu... Je ne veux pas lire cette lettre, partons...
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— Oui, partons, et ne nous quittons plus, dit Paul en liant étroitement soa bras au bras du comte.
— Mais permettez-moi de la lire, dit Vandrusen.
— Faites ce que vous voudrez, répondit Raymond ; quant à moi, je ne désire rien savoir ; j'en sais trop.
— Nous en savons trop, dit Paul.
Paul se soatail presque heureux en se;
voyaal au niveau du malheur de Raymond.
A^andrusen avait ouvert la lettre, et, faisant un vif mouvement de surprise, il dit :
— Comte Raymond de Clavières, mon amitié vous impose l'obligation de lire cette lettre... lisez...
Paul, très ému par le ton qui accompagnait les paroles de Vandrusen, voulut entraîner le comte; mais la lettrtj était déjà entre les mains du comte Raymond.
CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME
XXJI
Raymond se dégagea des bras de PhuI au moment où ses yeux tombaient sur la signature de la lettre. Le nom qui éclatait aux dernières lignes justifiail
déjà la comtesse Aurore. C était le nom de Robert Surcouf.
Le comte se mit un peu à l'écart, sous une voûte de rochers, pour lire la lettre, et ses trois autres compagnons la lisaient sur sa figure, où se reflétaient successivement tous les genres d'émotions.
Voici cette lettre, où le caractère de l'illustre Surcouf achève de se peindre (1) :
(1) Une dernière fois je ferai remarquer que je n'invente rien dans cet ouvrage, toutes les fois qu'il s'agit de Surcouf. Ce héros est au-dessus de la fiction.
a Mou cher comte Raymond,
> Je vous écris à bord du Breton ; la nuit prochaine, je porterai moi-même celle lettre à la case de Samarang, mais une main plus blanche que la mienne vous la remettra.
Ainsi les faits coosignés dans celte lettre sont historiques. Je saisis cette occasion pour remercier l'honorable famille de Robert Surcouf de toutes les preuves de sympathie qu'elle a bien voulu me donner pendant la publication de cet ouvrage J'ai demandé au neveu du héros de l'iude, M. Auguste Surcouf, la permission de lui dédier ce livre, et il me l'a accordée avec empressement. M. Auguste Surcouf a fait, ces jours derniers , le voyage de Saiiit-Malo à Paris , pour me serrer la main. Je suis récompensé de mou travail.
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» Ceci demande d'abord une explication.
)) Mon équipage s'est révolté contre moi ! pourriez -vous le croire ? Rien n'est plus vrai. Je suis esclave de mes Bretons.
» L'autre soir, deux de mes marins allaient prendre de l'eau à Madura, et jugez de leur étonnement, lorsqu'ils ont lu sur un poteau que ma tête avait été mise à prix par la Compagnie des Indes. L'ho^ norablt lord Corwallis est complètement
étranger k cette mesure ; c'est une mesure de marchands enrichis. Je ne m'en inquiète point, au contraire, les têtes mises k prix restent longtemps sur les épaules, et prennent des cheveux gris.
J'ai vingt-sept ans, voyez tout ce que cela me promet de beaux jours. Je mourrai dans mon lit k Saint-Malo, en bénissant ma famille qui est encore dans le néant.
» Mais mon équipage n'a pas été de mon avis ; et il a pris au sérieux la mise k prix de la Compagnie.
» J'avais sur le cœur les soupçons in-
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jurieux que j'avais formulés hautement, et devant vous, contre la comtesse Aurore, et il me lardait de lui faire mes excuses depuis la réception en triplicata de votre lettre, qui m'expliquait le c'est bien d'Augusta. D'un autre côté, je voulais régler des affaires d'intérêt assez embrouillées depuis la mortde ce pauvre Davidson, et une entrevue avec ses deux filles me paraissait urgente et indispensable. J'annonçai donc a mon équipage que j'allais faire une visite aux colons de
Samarang.
» Mon équipagne ne connaît pas vos
amis et vos colons, et en temps de guerre on se métie toujours de l'inconnu. On venait d'apprendre que ma tête avait été mise à prix, et mes Bretons se récrièrent contre mon projet de descente, et me firent prisonnier sur mon bord. Le mot prisonnier a été prononcé, et je leur pardonne du fond du cœur, à ces braves gens.
o Alors je me mis à discuter amicalement la chose avec mes bons geôliers, et voici ce que j'obtins d'eux.
» Il fut convenu que j'annoncernis
très secrètement ma visite à la comtesse pour la nuit suivante; qu'une embarcation, montée par dix hommes, me conduirait au golfe de Samarang; que je me rendrais au milieu de la nuit chez Aurore elles sœurs Davidson, et que je prêterais serment de ne commettre aucun acte d'imprudence pendant cette petite expédition.
» Je serrai les mains de mes braves geôliers , et je leur accordai tout en riant.
» C'est ainsi que je suis parvenu à voir la comtesse et les deux sœurs Davidson,
en garda ni un incooniioqui calmait les alarmes de mes marins.
» Voici ce que je voulais dire à la comtesse Aurore, après réparation faite a son honneur. Je ne suis pas riche eh ce moment, mais j'espère gagner en France un procès qui doit me rapporter environ sept cent mille francs. Le gouverneur de l'île de France m'a confisqué quatre prises faites l'an dernier dans les brasses du Gange, entre autres la Diana, chargée de six mille sacs de riz. Le prétexte apparent de cette confiscation inique est que je n'avais pas le droit de faire ces prises, parce que je montais VËmilia,
non avec des lettres de marque, mais avec UQ simple congé de commerce ; le prétexte caché, le véritable, est que l'île de France est dépourvue d'approvisionnements, et que le gouverneur a trouvé fort commode de se ravitailler gratis avec mes provisions. Je vais donc profiter de la mousson de l'est pour aller plaider ma cause devant le Directoire ; je la gagnerai, et je reprends tout de suite la grande roule de l'Inde. Il y a dans le sac de ce procès dix mille piastres en réserve pour les filles de mon pauvre ami Davidson (I).
(I) Ce procès donne encore une idée de l'activité fabuleuse de Robert Siirrouf Ce Iiéros. plaidant plu-
» Le vent qui souffle de Paris m'apporte de singulières nouvelles : on voudrait me donner le commandement de quelques navires de guerre, avec un grade supérieur. Le ministre |de la marine ne connaît pas le caractère de Surcouf. Je suis né oiseau de mer, et libre par conséquent. La plume d'un bureaucrate pèserait trop sur mes ailes et les rendrait lourdes. Si j'avais un chef, j'é-
lôt pour les intérêts de ses amis que pour les siens, partit comme pour un voyage ordinaire, traversa Paris, gagna son procès el reparnt sur l'Océan indien. Son affaire fut soumise au Corps législatif. Un décret consacra la gloire de Surcouf, el statua en droit que le congé de navigation équivaut, pour des navires de commerce, à des lettres de marque.
toufferais datis le cercle des horizons de l'Qcéan indien ; la liberté, c'est ma respiration. Quand je vois lever le soleil sur la mer, il me semble que je suis le roi d'un domaine sans limites, et j'éprouve une joie enivrante que toutes les faveurs des amirautés n'augmenteront pas. Je pourrais peut-être, avec une humeur plus terrestre, aspirer au titre de mon illustre aïeul Duguay-Trouin, mais je nie suis permis de décider que la gloire n'avait pas de grades, et qu'un simple marin, qui fait mettre sa tête a prix et fait redouter sa coquille de noix sur l'Océan, n'aurait qu'à perdre en gagnant les épaulctles d'amiral.
» Cher comte, je vous envoie le mot qui serre le cœur, adieu I et le mot qui
console, à bientôt I
» Robert Sorcouf. »
Après avoir lu cette lettre, Raymond dit a Paul :
— Voila le troisième, lisez I
Paul prit la lettre, et chaque ligne lui arrachait des exclamations ou des larmes.
Voilà un homme! s'écria-t-il quand
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il fut arrivé à la signature, voila un homme!... El nous!...
— Et qui vous empêche d'être un homme aussi? dit Vandrusen; n'avezvons pas la volonté, celte force qui vient de Dieu ? n'avez- vous pas la raison, cette force qui vient de l'esprit?
— La volonté! dit Paul en se levant ; une passion est une esclave ! la raison ! une passion est une folie ! Je n'ai ni volonlé ni raison. Je rrdovicns ce (jue j'étais hier... Non... j'élais hier plus heu-
reux ! je pouvais maudire une femme, je pouvais la délesler de loule la force de mon amour ! Aujourd'hui, il faut que je Testime et que je la respecte ; il faut que je me réconcilie avec un ami 5 il faut que je vive ! il faut que je subisse le poids de ce jour qui m'écrase, la clarté de ce soleil qui m'importune, l'air de cette île qui m'étouffe ! Oh ! ne pouvoir ni vivre, ni mourir! Comment cela s'appelle-t-il dans la langue de l'enfer ?
Aux premiers mots de Paul, le comte Raymond s'était levé et reprenait silencieusement, avec Révest, le chemin du bois.
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— Vrainienf, dit Vandrusen en cnlraînanî Paul dans la même direction, vraiment, mon ami, je ne vous comprends pas...
— Eh ! mon Dieu 1 interrompit Paul, vous passez vos journées à ne pas me comprendre !
— Écoutez, reprit Vandrusen ; votre position me paraît meilleure a présent; vous redoutiez beaucoup hier...
— El n'esl-il pas encore là, celui-ci !
interrompit Paul en désignant Raymond qui marchait à quinze pas en avant; le troisième inconnu qui vient de disparaître était «ioins dangereux pour moi que ce second trop connu ! Voila celui qui réussira au bout du veuvage! vous verrez si je me trompe...
— Mais vous ne faites que vous tromper, interrompit Vandrusen avec un cer^ tain ton d'aigreur.
— El cette fois, reprit Paul, j'ai tout épuisé; il faut que j'assiste à son triom-
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pheî... Mon cousin a raison... le comte est noble, il est jeune, il est beau, il est charmant... que suis-je, moi, auprès de lui ? un matelot, un villageois, rien du tout I je n'existe pas... et je sens, moi, qu'il y a là un cœur, un sang, un amour dignes de celte femme ! je sens que le jour 011 elle s'abaissera jusqu'à moi, elle me mettra, en me relevant, a la hauteur de sa noblesse ! Mais elle ne s'abaissera pas...
— [Attendez pour vous plaindre, dit Vandrusen, qui ne trouvait plus de réplique.
— Oui, oui, reprit Paul, qrrivé au paroxysme de l'exallatioft, j'irai le donner une sépulture honorable et pleurer sur ta tombe, toi qui as seul compris les intraitables passions ! Oui, tu avais raison, généreux Bantam ! toi qui as vécu avec une seule pensée, dont rien n'a pu te distraire, pas même le poignard levé sur ton cœur! Que tu étais beau, démon d'amour , dans cette nuit de délire !
Quelle fièvre superbe agitait tes lèvres ! quelle flamme d'enfer brûlait tes yeux ! Non, jamais les hommes n'ont vu et ne verront ce que j'ai vu dans cette nuit ! Cet amour était si grand qu'il méritait cette femme! Et moi, j'ai hérité de cet
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amourdans le soiUerrain de Kalima : un feu si beau ue pouvait pas s'éleiiidre; il me dévore comme il dévorait le démon de la Malaisie, l'héroïque Bantam. J'ai un exemple k suivre, je le suivrai. Quand il ne reste plus qu'une seule ressource, on ne peut pas choisir.
— Paul, dit Vandrusen épouvanté, je ne comprends pas bien ou je comprends trop.
— • Je me suis expliqué très clairement, dit Paul avec un sangfroid résolu.
DI- JAVA îo5
— El alors, reprit Vandnisen, il ne resle a ma lojaulé qu'une ressource elje ne puis pas choisir.
— Vous irez avertir cette femme du dauber qui la menace, dit Paul avec un sourire ironique. Eh bien ! allez! C'esl ce que je veux. Elle partira... et nous verrons après.
— Ainsi, vous voulez jeter la désolation dans notre colonie par voire fol amour? dit Vandrusen.
^ Je veux acheter mon repos k tout
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prix, reprit Paul d'un Ion déterminé ; je veux, vivre. La colonie n'a pas besoin de la présence d'Aurore, et j'ai besoin de son absence. Qu'elle parte avec Surcoût ! qu'elle aille à Paris avec lui; quand je ne la verrai plus, je la croirai morte, et je vivrai.
— Vous êtes décidément fou, dit Vandrusen d'un Ion brusque.
— Ils ne savent que répéter la même injure, ces hommes froids ! dit Paul en se contenant; parce qu'ils ont une feuille
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de nénuphar à la place du cœur et un grain de glaçon à la place de la cervelle, ils traitent de folles les passions qu'ils ne comprennent pas!... et tenez... en voila encore un de ces lion mies sages... ce noble comte qui marche devant nous !... Celui-lk se croit amoureux d'Aurore parce qu'il a pris des leçons de madrigaux dans les brouillards de Versailles ! Regardez-le marcher, cet amoureux passionné... Il se dandine comme s'il se promenait sur un tapis ; il examine les arbres ; il herborise ; il fredonne des airs avec une voix fausse ; et si, en arrivanl, il trouvait un billet d'Auroie, lui annonçant un mariage pour demain, il
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n'aurait pas au cœur un battement de plus. Et voilà ceux qui réussissentauprès des femmes! Je regrette mes quatre balles de ce matin !
— Paul, dit Vandrusen, il est impossible de raisonner avec vous et pourtant nous avons des choses sérieuses a nous dire, quand votre sang sera calmé.
— Oh ! mon sang est calmé, dit Paul loul convulsif, vous pouvez parler de vos choses sérieuses ; je un connais point, moi, encemomenl.
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— C'est ce qui prouve que votre sang brûle encore, dit Vandrusen,
— Mais où sont les choses sérieuses du moment ? dit Paul. Il n'y a que mes affaires de sérieuses.
— Vraiment, cet égoïsme révolte! dit Vandrusen.
— Bon ! reprit Paul ; insultez toujours.
— Ah! dit Vandrusen en mouérant son
irrilalion. Paul, vous devenez intolérable et je vais vous abandonner. Il faut vraiment avoir une bonté d'ange pour vous tenir tête!... Eh ! mon Dieu ! soyez amoureux, soyez fou, soyez égoïste et allez vous plaindre aux échos du désert. Moi, je n'y tiens plus. Ce rôle de conOdent est au-dessus de mes forces. Cherchez vos victimes ailleurs.
— Voilà lesaaiis î remarqua Paul avec un sourire triste.
Vandrusen ralrnlil le pas pour laisser Paul marcher sans compagnon.
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On entrait dans le bois qui conduit par des allées sauvages à rhabitalion.
Paul, livré au monologue, ralentit le pas à son tour, pour laisser arriver Vandrusen a son côté, et, prenant un ton calme, il dit, sans regarder son compagnon :
— Eh bien! quelles sont les choses sérieuses dont vous parliez tout à l'heure ?
— Oui, très sérieuses, répondit Van-
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drusen; je vais bientôt arriver devaat madame Despremonts, et que lui dirai-je?
— Ce que vous voudrez, répondit Paul ; quand on n'aime pas une femme on peut lui dire tout ce qu'on veut. C'est toujours bon.
— Mais, reprit Vandrusen, il faudrait pourtant convenir de quelque chose entre nous... voyous, Paul, ayons du bon sens une minute.
— J'en ai toujours, moi; parlez pour vous#
— Soif, reprit Vandrusen en haussant
les épaules comme on fait devant une folie incurable, soit... Nous avons pris l'excuse d'une reconnaissance vers l'est, a cause de ce maudit duel...
— Oui, dit Paul; après, qu'y a-t-il de sérieux encore 7
— Il faut que je rende compte de cette prétendue reconnaissance, non-seule-
ment à la comtesse, mais encore b ma-
demoiselle Augusta.
— Je ne puis pas la souffrir, celle pe-
tite Hollaadaise, remarqua Paul comme en aparté.
— Il s*agit bien de cela ! reprit Vandrnsen... nous devons nous concerter pour dire tous la même chose, non-seulement à madame Despremonts, mais encore à nos amis.
-- Moi, je ne dirai rien, murmura Paul; ainsi je ne contrarierai pas votre rapport.
— Il faut nous arrêter un instant ici,
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reprit Vaiidrusen, et tenir conseil, avant de continuer notre niarclie.
Et comme Vandrusen allait crier ; halte ! pour faire arrêter Raymond et Alban, il vit ces deux jeunes gens s'arrêter d'eux-mêmes brusquement et apprêter leurs carabines.
Deux hommes braves comme Alban et Raymond ne pouvaient pas être saisis d'une terreur panique ; il y avait donc un péril, ou du moins un légitime soupçon de réplù
Paul s'oublia un instant, arma sa carabine et, en trois bonds, il rejoignit les deux premiers. Vandrusen ne se fit pas attendre.
Raymond mit le doigt indicateur sur sa bouche et fit signe d'écouter.
On entendit un bruit sourd et précipité dans le plus épais du bois ; les oreilles des chasseurs croyaient reconnaître le bruit que font les bêtes fauves lorsqu'elles brisent les lianes et les branches dans les forêts sans chemins.
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Les quatre hommes dirigeaient le point de mire de leurs carabines dans la direction du bruit, et les détentes brû-
laient les doigts.
Les arbres étaient si toufTus qu'on ne pouvait rien voir à cinq pas ; il fallait donc s'attendre à faire feu sur une apparition formidable, tout à coup révélée, sur un horizon qu'on pouvait toucher en étendant la main.
CHAPITRE VINGT-TROISIÈME
Ce bruit sourd, formé de pas pesants et précipités et d'abattis de feuilles, changea de direction en se rapprochant ; les quatre colons l'entendirent bientôt à leur gauche, et Vandrusen, relevant sa cara-
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bine, fit un signe rassurant qui voulait dire que le péril ou le gibier fauve était passé, qu'il était inutile de le poursuivre et qu'il fallait s'enfoncer dans les massifs de droite pour rentrer à Tbabitalion.
Raymond secoua la tête et dit à voix basse :
— Il faut prouver que nous avons chassé.
La pensée de Raymond était d'unp
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sage prévoyance, comme on le verra bientôt.
Et il s'élança dans les massifs de gauche, trouant l'épaisse verdure avec sa tête et ses coudes, et se souciant fort peu d être suivi.
Paul hésita quelques instants, car une atroce pensée traversa son cerveau ; mais une réflexion meilleure l'emporta, et, repoussant Vandrusen qui voulait le retenir, il suivit le comte Raymond.
— Ce gentilhomme, pensa Paul d'à-
bord, n'est pas exercé à nos chasses, et, puisqu'il lui plaît de se faire tuer, ne l'importunons pas de notre secours.
— Oui, pensa-t-il ensuite, je suis déshonoré aux yeux de cette femme^ et je n'oserai plus paraître devant elle ,* si j'abandonne un camarade en péril de mort.
Tout cela fut pensé, en un clin d'œii^ avec celte rapidité que donne le délire
des songes fiévreux.
Paul ût même plus j il dépassa le comte
et montra une habileté prodigieuse dans l'art d'ouvrir une brèche à travers les
nœuds inextricables d'une forêt vierge.
Un dernier mur de feuillages, de lianes et de rameaux, séparait Paul de l'inconnu poursuivi ; il s'y élança, tète première, comme un écuyer de cirque, et, la brèche ouverte, il vit deux hommes qui le regardaient, la carabine en main.
Trois cris de joie retentirent dans la solitude; Raymond arriva et vil Paul serrant les mains de Strimm et de Minian.
Yaûdrusea et Alban s'étaient enfin
décidés k suivre leurs deux imprudents corapagnons, et au même instant les demandes et les réponses se croisèrent en langue malaise. Rien n'était plus simple que cette rencontre après les premières explications.
On n'a pas oublié que la comtesse Aurore avait témoigné quelque crainte à ridée de voir quatre hommes s'aventurer dans un coin dangereux de l'île.
Aurore n'était pas femme à abandonner une idée qui, pour elle, était toujours une bonne inspiration ou un pressentiment. Elle avait donc fait appeler les
deux plus alertes et les plus couraj^eux de ses sauvages dévoués et les avait rais sur le chemin des solitudes de Test, eu leur ordonnant, comme on prie, de rejoindre les quatre colons. — Ces quatre hommes, avait-elle dit, qui vont à la découverte, sont aussi des chasseurs déterminés, et, chemin faisant, ils ne manqueront pas de montrer leur adresse sur toute espèce de gibier. Vous vous dirigerez sur le bruit de leurs carabines et vous vous tracerez un chemin plus court, si le chemin frayé est trop long.
Striram et Minian, animés par celle
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voix qui les ravissait toujours et par ce sourire qui était leur seule récompense, s'étaient élancés dans le bois avec leur agilité^de sauvages; et ils avaient redoublé de vitesse en entendant plusieurs détonations d'armes a feu du côté de la vallée de la Mort.
Les six colons rebroussèrent chemin, et Vandrusen, se mettant a leur tête, les conduisit bientôt sur l'autre limite du bois, dans le voisinage de l'habitation.
Une surprise les attendait là. Aurore
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et les deux sœurs DavMson arrivaient au-devant des prétendus pionniers.
Vandrusen lança un regard rapide a Paulj^ mais celui-ci ne comprit rien. Ce regard était un reproche ; on avait perdu un temps préci&u\ ; on ne s'était pas concerté sur le rapport. Que de contradictions délatrices et suspectes allaient jaillir a la fois de toutes ces têtes brûlées par le soleil, l'émotion et la folie, si la comtesse allait subitement les inter-
roffer !
Aurore semblait avoir quitté sa tris-
tesse de veuve ; elle s'avança presque souriante, fit un salut des plus gracieux, et dit :
— Vous arrivez fort à propos pour me rassurer ; j étais inquiète j et, en vérité, je ne sais trop pourquoi, car, en vous connaissant tous si braves et si adroits, je pourrais vous permettre de traverser nie de l'est à l'ouest... Voulez-vous bien me suivre, messieurs, jusqu'à notre petitjardin?
Il n'y avait pas eu la moindre préfé-
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rence dans la distrlbulîon des regards et des sourires de la comtesse Aurore ; elle avait été charmaule a égal degré pour tous.
Les hommes suivirent de très près; la porte du jardin, si longtemps interdite aux profanes, s'ouvrit pour tous. On avait dressé à l'ombre, sur le bord du ruisseau, une table chargée des fruits les plus exquis de l'Inde, et de toutes les friandises d'un lunch de nabab ; la comtesse s'assit et invita les colons à prendre leur place de convenance.
C'était liiie tévoluhon domestique dans
les habitudes de la comfesse Aurore.
Paul et Raymond se perdaient en conjectures, et ne comprenaient rien.
Si la belle veuve n'eût pas parlé la première, personne n'aurait osé rompre le silence :
— Eh bien ! messieurs, dit-elle d'uii ton léger, qu'avons-nous découvert du côté de l'est ?
On entendit une réponse formulée en syllabes sourdes, un murmure de voix qui ne répondaient pas.
Aurore ne parut point remarquer cet embarras élraDge; elle s'adressa directement à Vandrusen et lui dit :
— Nous sommes très curieuses, nous^ monsieur Vandrusen , et nous ne demandons pas mieux que d'écouter....
Faites-moi votre rapport.
Vandrusen lança un second regard de reproche à Paul, laissa tomber son couteau, le ramassa, fut saisi d'un accès de toux et d'un bégaiement subit, et désigna Raymond comme rapporteur et historien de la découverte.
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— Êtes-vous indisposé, monsieur Vandrusen ? demanda la comtesse d'une voix légèrement émue qui s'efforçait d'être naturelle.
— Moi, madame, répondit le naïf Hollandais en s'obstinant dans sa toux, moi... je me porte très bien... Mais la fatigue... le soleil... vous savez...
— Reposez-vous, dit la comtesse. Aglaé, servez du constance à M. Vandrusen...
Eh bien ! comte Raymond, êtes-vous indisposé aussi ? Ordinairement les chas-
seurs ne se font pas prier pour raconter leurs aventures.
— Madame, dit Raymond avec un sangfroid sublime conquis par le plus héroïque des efforts, madame, nous avons fait plutôt une promenade qu'une découverte. Nous n'étions pas assez nombreux ; vous aviez raison comme toujours. Il y a de ce côté des coins ténébreux et suspects qu'on ne peut souder, si on n'est pas en force. Mais nous nous sommes bien promis de revenir sur nos pas au premier jour.
— Ah ! voilk tout ce que vous avez découvert ! dit Aurore en souriant.
— Voilà tout ! dit Vandrusen.
Aurore échangea quelques paroles, en malais, avec Strimm, son voisin de droite, et se tournant vers Rajiuond :
— Et la chasse ? dit-elle ; il paraît que la chasse n'a pas été bonne?
— Madame, répondit le comle avec le flegme aristocratique d'un chasseur de Trianon, madame, il est impossible de chasser en plein taillis. Tl faudrait faire le bois toute la nuit par cent valets de 11-
mier; il faudrait 3L\o'ir vingt couples d'attaque, et alors on pourrait forcer la bête dans sa bauge. A Java, il nous manque tout pour chasser selon les règles de l'art. J'organiserai tout cela comme a Trianon; mais, diable ! il faut du temps.
Aurore avait appuyé ses coudes sur la table, son menton sur sa main, et elle écoutait Raymond en tenant ses îyeux fixés sur les siens.
Raymond subissait le feu de ce regard intelligent, plus terrible qu'une ligne de
i88 LES DAMNÉS
sabords embrasée, et il gardait son sanfçfroid.
Paul oublia un instant la belle veuve pour admirer le comte Raymond.
— Mon Dieu! que d'attirail il vous faut pour chasser à Trianon ! dit Aurore avec un ton imperceptiblement railleur; dans l'Inde, la chasse est beaucoup moins compliquée.
Parbleu! dit Raymond en sablant
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un verre de constance, lorsque la bête débûche d'elle-même...
— 11 va nous faire un cours de chasse, interrompit Aurore en souriant; Minian et Slrimm riraient bien s'ils comprenaient tous vos mots de chasseur, eux qui forcent la bête sans faire le bois... Tenez, comte Raymond, il me vient une idée... me permettez -vous de vous la communiquer tout de suite ?
— Comment ! madame !... très honoré.
Le visage du comte ,<iouriait, et un frisson glaçait son épiderme.
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Paul ne respirait plus, et Yandrusen était agonisant.
La femme qui donnait l'épouvante à ces trois hommes si énergiques avait le doux visage d'un ange, des yeux de valours d'iris, une voix au timbre d'or, des gestes calmes et des ondulations de bras nus, arrondis avec une grâce caressante qui ravissait les regards.
C'est que ces trois hommes venaient de commettre un crime, et qu'ils lisaient, à travers les faux sourires de la femme, la sévère pensée du juge.
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— Voici mon idée, reprit Aurore...
Vous avez chassé ce matin, mais vous n'avez pas été adroits comme d'habitude, et vous êtes honteux de rentrer au logis les mains vides... Voyons, messieurs, point d'amour-propre, sojez sincères, vous avez été maladroits... Avouez...
mon Dieu! Ce n'est pas un crime... le gibier est heureux quelquefois.
— Madame, dit Raymond en brisant une assiette chinoise, dans un échange, madame, cela me rappelle une chasse dans le bois de Rambouillet... une vraie forêt vierge de l'Inde... Personne ne connaît Rambouillet? ici?...
— Comte Raymond, interrompit Aurore en donnant un regard effrayant d'ironie a son interlocuteur, comte Raymond, je ne vous ai pas demandé un souvenir de Rambouillet... Veuillez bien répondre et ne pas interroger... Avez- Yous chassé, ce matin ?
— Non, madame...
— C'est-k-dire... oui, interrompit Vandrusen qui soupçonna une ruse , mais nous avons eu...
— Mettez-vous d'accord, messieurs ;
Tua dit oui, l'autre dit non, reprit la jeuue veuve de l'air d'uu ju^e qui fait tomber deux téiuoius en contradiction devant son tribunal.
— Je maintiens mon oui, dit Raymond étourdi ment.
— Voici un sauvage, dit Aurore en
désignant Strimra, voici un enfant de la
nature qui vient de me dire a l'oreille
que le bruit des détonations de vos armes
a feu l'avait mis sur la direction de votre
chemin, y 13
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I — Oui, oui, dit Raymond en se composant un sourire avec les éléments du sérieux, oui, j'avais oublié... Nous avons tiré sur un vol de perruches... mais hors de portée... je n'appelle pas cela chasser... Nous avons voulu essayer là portée de nos carabines sur un terrain nu...
Ceci demande explication, madame...
— Ah ! oui, expliquez, dit Aurore en essayant de cacher avec ses bras l'agitation de son sein.
— Il est rare, madame, reprit Ray-
mofidd'un ton assez naturel, il est rare de trouver dans l'île un terrain aussi favorable aux exercices de la carabine que la vallée de...
— De la Mort... ajouta Aurore avec ' une expression singulière.
— De la Mort, reprit le comte; j'avais oublié son nom...
— Il oublie tout aujourd'iiui, remarqua la belle veuve.
— Oh ! l'effet du soleil sur le cerveau !
reprit Raymond en essuyant la sueur du
front. Sur le terrain nu, comme celui de
celte charmante vallée, on voit tomber
le g^ibier; on compte les pas, ce que les
Ant^lais appellent yards; on n'est pas
gêné dans ses calcul* par les buissons,
les ravins, les taillis, que sais je ! et on
se rend parfaitement compte de la portée
de son arme.
— Je suis ravie de cette explication, dit Aurore avec sa plus belle nonchalance de créole.
Le comte allongea la main pour pren-
dre une jatlc de lait, de l'air d'un homme qui éprouve une subite convoitise pour un régal de prédilection, et il ajouta né-
gligemment :
— Au reste, ces détails n'ont aucun intérêt pour les femmes, et je propose un toast à la Providence de notre colonie...
Raymond se leva et les convives l'imitèrent :
— Un toast^ ajouta-t-il, a madame la comtesse Aurore Despremonls!
Aurore salua et dit :
— Je vous remercie, messieurs ; les toasts ne devraient être portés qu'avec du vin de Constance... Et vous, monsieur Paul, vous êtes-vous aussi exercé ce matin à la carabine sur un bon terrain? -
Paul tressaillit sur sa chaise, bégaya, secoua la tête, haussa les épaules-, et ne répondit rien.
Raymond arriva au Secours de Paul et dit:
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— Notre ami Paul est un chasseur passé maître, lui ; il donnerait des leçons a toutes les écoles de tir et n'a besoin d'aucun exercice. Vandruseh et Révest, sont de seconde force ; il n'y avait qu'un écolier, c'était moi.
La comtesse se leva en disant quelques mots à Strimm et à Minian.
Les deux damnés, heureux comme des rois absolus, saluèrent avec'une gaucherie naturelle et sortirent du jardin.
— Ah ! il est temps de se remettre au
travail, dil Raymond en s'avançant pour prendre congé d'Aurore.
Vandrusen et Paul copièrent Raymond, et prirent leurs chapeaux de paille, accrochés aux feuilles d'un aloès.
— Messieurs, dit Aurore, j'espère que maintenant nous pourrons nous réunir quelquefois... en famille...
Et touchant le bras de Vandrusen, elle hii dil h voix hasse :
Restez.
Ce mol si simple foudroya Vandrusen,
Aurore, après le départ de Raymond, de Paul et d'Alban, se louru^ nonchalamment vers Augusta et Maria et leur dit:
— Mes filles/ nous avons à causer de choses ennuyeuses avec M. Vandrusen»
alfpz travailler dans le pavillon.
Lorsque la heWe veuve se trouva en lête-à-lêle av^c Vandrusen, elle prit un
visage sévère et lui dit :
— Vous. ne savez pas feindre, vous ; votre visage dit la vérité quand on me la cache. Vandrusen écoutez-moi, et n'ayez aucune crainte, si vous êtes sincère. Je devine, je soupçonne des choses horribles, et je veux tout savoir, tout... Parlez, monsieur, car votre pâleur afîreuse et votre trouble me feraient soupçonner peut-être au-delà de la vérité.
•— Madame, dit Vandrusen agonisant,
permettez -moi de me taire, car je n'ai jamais appris à mentir.
— Je ne vous permets pas de vous taire, dit Aurore d'un ton de reine, je vous ordonne de parler...
— Mais, balbutia Vandrusen, le secret ties autres ne m'appartient pas.
— Eh bien ! je vais vous le dire, moi,
le secret des autres, reprit la jeune
Neuve ; vous êtes partis ce matin pour un
duel, c'esl-à-dire pour un crime, pour le plus exécrable des crimes, pour un fratricide ! Et vous, monsieur Vandrusen, vous si loyal , si chrétien , vous avez prêté la main à cette action impie !
— Oh ! madame, dit Vandrusen les larmes aux yeux , ne m'accusez pas !
vous ne savez pas tout.
— Parlez alors, monsieur Vandrusen,j'ai le plus grand intérêt k tout savoir, croyez-le bien.
En ce moment un homme parut a
la haie du petit jardiu et appela Vandruseo.
— C'est la voix du comte, dit Aurore ; allez lui dire que je vous ai retenu, et ordonnez-lui, de ma part, de s'éloigner.
Vandrusen obéit, et revint se placer a la barre du tribunal.
— Que vous a dit le comte? demanda Aurore.
^— Eh ! le sais-je , madaime ! reprit Vandrusea hors de lui ; la folie est dans toutes les têtes ! Vous l'avez vu, là, bien tranquille, ce comte Raymond !... Il vient de me faire une menace horrible.
— Il vous a menacé?
— Mon Dieu I chère dame, je ne sais plus ce que je dis... moi aussi, je perds la raison!... et tout cela est votre faute, madame !... Oui, ne vous irrite^ pas!... c'est la vérité pure... Ces pauvres jeunes gens n'ont pas deux jours à vivre... et
moi, qui vous parle, moi, j'ai failli devenir amoureux de vous; je me suis retenu par un fil au bord de l'abîme... Tenez, je crois que je vous aiineT.. A cette table, nous étions tous à vos pieds comme deâ esclaves... vous n'avez pas remarqué cela?... Pauvre Raymond! pauvre Paul ! où est leur cri aie? Vous êtes injuste, madame... il y en a un de trop. Vous épouseriez l'autre si l'autre n'existait pas, et tout serait fini. Mou Dieu! venez à mon secours ! je n'ai plus la force de vous voir, de vous parler. Je suis anéanti. C'est trop de douleurs pour un seul homme et pour un seul jour.
Vandrusen s'appuya contre un arbre,
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et son allitude élail alarmante ; la jeune femme regardait le ciel, et des larmes coulaient sur ses joues en feu.
Elle tendit la main à Vandrusen et lui dit :
— Allons ! mon cher monsieur Vandrusen, remelfez-vous... je vous promets d'être moins sévère..... j'écoulerai tout avec calme... ne me cachez rien des circonstances de ce duel.,, je tiens a tous les détails.
Vandrusen respira quelques minutes
avec effort, et obéit à une parole devenue plus douce ; il raconta tout, mais péniblement, comuie si chaque phrase lui eût été arrachée par la violence.
Aurore écouta ce déplorable récit comme si ses pieds nus eussent touché des charbons ardents. Au dernier mot de Vandrusen, elle ressemblait à une statue ; ses yeux fixes regardaient la terre, et ses bras étendus dans toute leur longueur annonçaient le plus profond abattement.
Elle tressaillit comme après un rôve V n
pénible, et elle dit à Vandrusen d'une voix faible :
^ Merci! mon cher Vandrusen; je suis contente; vous pouvez vous retirer. J'ai de grands devoirs à remplir; il me faut la solitude et le recueillement. ,
— Mais, madame, dit Vandrusen, oii irai-je maintenant, moi?... avez-vousou- Wié que je suis sous le coup d'une menace ?.c. l'enfer est monté chez nous.
N'ayez aucun crainte, Vandrusen ;
lé comte est incapable d'une mauvaise, action.
' — Le comte d'autrefois, le Paul d'autrefois, oui ; jamais il n'y a eu do cœurs plus nobles, plus généreux ; niais ils sont morts; une passion folle les a tués ; ils se survivent à eux-mêmes. Ce sont deux spectres qui m'attendent pour ni'égorger...
Aurore regarda d'un œil de pitié cet excellent jeune homme; qui, lui aussi, portait dans ses yeux l'égarement de sa raison.
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— Ne craignez rieo, vous dis-je, reprit-elle; dites-leur que je savais tout et que vous ne m'avez rien appris.
— Leur parler raison, a eux ! Autant vaùilrait-il, dans un orage, prier la foudre de ne pas vous écraser et dormir tranquille !... Ob ! je n'irai pas!
, — Et que ferez-vous, Vandrusen ?
— Je reste auprès de vous, madame ; ils ne viendront pas me cliercher ici, ils ont peur de vous.
— Mais, Vandriisen , soyez raisonnable ; vous ne pouvez pas pas§er votre vie clans ce jardin !
— Je dormirai sous cet arbre, je mangerai ces fruits, je boirai celte eau, et je me sauverai a bord du premier navire qui ancrera devant la côte. Non, je ne sortirai pas.
aurore rélléchit quelques instants, et, relevant fièrement la tête, comme après une énergique et décisive résolution , elle dit :
— Monsieur Vandrusen, donnez-mo votre bras.
— Et où allons-nous, madame? demanda Vandrusen avec effroi.
— Soyez tranquille; vous êtes avec moi, et vous ne me quitterez pas.
CHAPITRE YINGT-QUATRIÈME
La belle veuve conduisait, ou, pour mieux dire entraînait Vandrusen vers le chantier de défrichement, et semblait ne pas entendre les plaintes du jeune colon.
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— J'aimerais mieux, disait-il dans son monologue, rencontrer deux tigres que Raymond et Paul. Oh! madame, si tout a l'heure vous aviez vu la figure du comte, vous ne l'auriez j)as reconnu. Il m'a rappelé une lêle horrible que j'ai vue sur un tableau, dans la cathédrale d'Anvers. Paul est ici , caché dans quelque coin, et, s'il me voit vous donner le bras, il peut me tuer dans un accès de jalousie. Certes, on ne peut pas accuser Van drusen de lâcheté ; je suis descendu le premier daus ce désert, j'y ai bâti la première hutte en livrant bataille toutes les nuits aux monstres fauves qui défendaient leurs droits. Il ne faut pas être
poltron pour faire ce métier de solitaire : eh bien ! je regrette ce beau temps. On ne choisit pas son genre de courage : j'ai peur de ces deux bons amis qui veulent m'assassiner comme traître. Ces deux fous furieux ne me pardonnerontjamais mon crime... Je n'avais pas le droit de
divulguer leur secret Les fous ont
quelquefois raison.
A toutes ces lamentations, la qomtesse Aurore ne répondait rien ; elle marchait à un but, et la fermeté de son pas, et l'ardente fixité de son regard , annonçaient une suprême et invincible résolution.
En arrivant aux premiers arbres du chantier, elle quitta le bras de Vandrusen, pour se laisser entourer par la sauvage famille de ses colons, qui venaient leur offrir leurs premiers hommages du jour. Elle trouva pour tous quelques-unes de ces paroles affectueuses qui étaient la récompense et rencouragement d'un pénible travail, et ensuite elle leur dit :
— Maintenant, mes amis, je serai toujours au milieu de vous ; je ne vous quitterai plus, el je reprends, dès aujourd'hui, mes anciennes habitudes.
Des cris de joie accueillirent ces pa-
DE JAVA Hli
rôles, et chacun se remit au travail avec uue nouvelle ardeur.
Aurore regarda autour d'elle et témoigna une certaine inquiétude , en n'apercevant ni Paul, ni Raymond.
. Elle réfléchit un instant, et dit à Yandrusen :
— Je vous prie de vous mettre au travail, selon votre habitude, au milieu de ces braves gens; et dites à Miûiau de
chercher aux environs le comte de Glacières et de le conduire auprès de moi.
La jeune veuve s'assit sur une natte, au pied d'un arbre, et se donna une contenance en détachant les fleurs sauvages qui pendaient aux lianes pour en faire un bouquet ; elle paraissait concentrer toute son attentioii sur ce travail minutieux.
Minian était un excellent limier, il finit par trouver le comte, qui écrivait une lettre dans la salle basse de l'habitation.
et lui annonça, par une pantomime très claire, le sujel de son message.
Raymond serra vivement la lettre commencée en la froissant avec vivacité, et se leva pour suivre Minian.
Aurore aperçut de loin le comte a travers les arbres, et redoubla d'-attentioa dans le choix des nuances de ses fleurs ; on eût dit que l'unique pensée de sa vie était dans cette distraction enfantine.
A deux pas d'Aurore le comte se découvril, s'inclina et toussa légèrement.
La jeune veuve souleva une aile de son chapeau de paille, et dit d'une voix naturelle :
— Ah ! vous voila, monsieur lecomle !
je vous ai fait appeler... veuillez bien vous asseoir... je n'ai pas d'autre siège à vous offrir.
— J'ai obéi, madame, k votre ordre, dit Raymond en s'asseyant et avec un trouble assez bien dissimulé.
— A mon invitation, voulez-vous dire, reprit Auforc en souriant.
— Soit, madame, a votre invilalion.
— Êtes-vous disposé, monsieur le comte, à causer sérieusement?
— Oui, madame, plus que jamais.
— Me permellez-vous d'achever ce bouquet pour ma fille Augusta?
— Ce bouquet sera charmant, madame; quel dommage que ces fleurs
n'aient pas de nom !
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^ On leur en donnera : en botanique, les parrains ne manquent jamais ; il n'y a pas de cadeaux a faire aux fafamilles.
Le comte profita de l'occasion pour moduler un léger éclat de rire, qui avait très peu de notes fausses.
— Me voila rassuré, dit-il, je crains les causeries sérieuses, et je vois que madame la comtesse a voulu m'effrayer.
J'en suis quitte pour la peur.
— Oh ! dit Aurore nonchalamment, les
causeries deviennent ce qu'elles peuvent On commence par les fleurs, on finit par les épines.
— J'aimerais mieux l'inverse, dit le comte.
— Vous avez raison, c'est le chemin du ciel.
— Il n'est pas sur la carte de l'Inde, celui-là, dit Raymond en soupirant.
— C'est une omission de géographe,
reprit la comtesse ; on peut la réparer.
Raymond éprouva un vif sen liment de joie, et il augura très bien de ce début.
-^ Comte Raymond, reprit la comtesse en cueillant une fleur sur sa tête, vous qui connaissez l'histoire, quels sont les grands hommes qui vous ont le plus intéressé?
— A propos de quoi, madame, vous?...
— Qu'importe 1 a-propos ! interrompit Aurore ; répondez, je vous prie.
— Alexandre.... César.... Annibai...
Charleraagne... Louis XIV... En voulez-
vous encore, madame ?
— Pourquoi pas, monsieur, si vous en trouvez.
— Henri IV.... Louis IX... Charles- Quint...
— Voila tout, comte Raymond?
— Mais... madame... voulez-vous Scipion encore?
— Je veux bieo, monsieur...
— Le vainqueur d*Annibal?
— Non, monsieur, le vainqueur de lui-même... Vous avez failli l'oublier, celui-là, comte Raymond ?
— C'est vrai, madame, ^t c'est d'autant plus extraordinaire, que j'ai une superbe gravure...
— A Versailles ?
-— Oui, madame, en mon hôtel, rue du Réservoir; une gravure de Lejay, place Dauphine...
— Et qui représente un acte héroïque de vertu de Scipion ?...
— Oui, madame, Scipion rendant une femme a son mari... Je connais un gentilhomme qui a voulu faire, la même chose...
— Oui a voulu rendre a son mari une femme prisonnière?
— Au contraire, madame, c'était le gentilhomme qui était esclave; mais cela n'ôle rien au petit mérite de l'action.
— Et ce gentilhomme , dites-moi , comte Raymond , est-il disposé a recommencer la même action, malgré son petit mérite?
— Ah ! dit le comte très ému et ne sa-
chant où l'entrelien le conduisait, ah!
aujourd'hui la chose serait impossihle.
La feoinie de Scipion est veuve.
— Mais une veuve se remarie toujours, monsieur le comte.
— C'est ce que j'ai toujours pensé, madame.
Eh bien ! voilà le sacrifice exigé.
— Madame, dit Raymond, en bégayant
d'effroi, je n'ai pas bien compris... faitesmoi la grâce de vous expliquer plus clairement.
-n Comte Raymond, vous m'avez très bien comprise, mais je veux vous ôter w tout prétexte d'indécision... Mon veuvage est fini... et je me marie; est-ce clair maintenant ?
La figure du comte devint cadavéreuse, et il appuya ses mains sur sa natte. Le nuage de la mort passait devant ses yeu3^.
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La comtesse observa, par un coup d'oeil rapide corame l'éclair, et, feignant de n'avoir rien vu, elle poursuivit avec calme, toujours en travaillant à ses fleurs :
— Oui, c'est un parti résolu, monsieur le comte. J'ai accepté cette œuvre de colonisation que la Providence a confiée à mes faibles mains, et il me faut un appui, une protection. La femme isolée est toujours faible... Il faut toujours en revenir à 1 éternelle et juste comparaison du lierre et de l'ormeau...
Que pensez-vous de mon projet, ou, pour
mieux dire, de ma résolution, monsieur le comte?... Vous vous taisez?...
Raymond avait devant les. yeux un tourbillon d'étincelles, et il entendait retentir à ses oreilles un ouragan de feu.
— Je connais votre affection pour moi, reprit Aurore; je sais que votre titre, votre jeunesse, votre dévoûment, vous donnaient le droit de me donner votre amour ; mais je m'aliène le cœur de tous ces pauvres gens, si je prends un mari
dans un rang élevé; je veux descendre pour leur faire voir iju'iis peuvent tous s'élever par le travail et l'éducation.
Comte Raymond, je vous demande un sacrifice, et voire noble cœur ne me le refusera pas.
Raymond déchira sa poitrine avec ses ongles pour se galvaniser et dit :
— Madame, demandez-moi le sacrifice de ma vie, je vous obéirai; le sacrifice de mon amour est impossible. Jamais je ne pourrai voir ce trésor de grâces de-
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venir le bien d'un autre. La seule idée que ce mariage va s'accomplir brûle ma raison, brise ma tête, déchire mon cœur. Le jour de vos noces sera le jour de ma mort. Je n'aurai pas besoin détourner des mains violentes. Le désespoir sera ma seule arme de suicide. Oh ! madame! vous voir reparaître devant moi avec un nouveau nom, 1^ nom d'un maître, jamais! Je crierais plutôt, comme le damné de Josaphat : Montagne^ engloutis-moi l
La jeune créole éprouvait sans doute, en ce moment,-une de ces émotions foudroyantes que la force humaine ne peut
soutenir, mais les femmes sont nées pour traverser des luttes intestines bien plus terribles que nos duels bruyants, et la nature leur a donné des secrets de résistance qu'aucun maître d'escrime n'enseigna jamais.
Aurore dénoua nonchalamment les rubans de son chapeau de paille et fît dérouler ses larges tresses de cheveux noirs sur ses épaules nues ; elle quitta son travail de fleurs, appuya sa tête contre les feuilles de velours amassées au tronc de l'arbre devant lequel elle était assise, et, croisant les bras au-dessous du sein, elle dit avec un calme inimitable :
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— Monsieur le comte, veuillez bien me pardonner la bonne opinion que j'avais d'un gentilhomme. Ce sera ma dernière erreur.
En disant ces mots, elle ferma les yeux, et, dans celtç teinte douce qui descendait de la voûte épaisse des arbres, elle se fit ressembler a la divine amazone que Corrége créa et endormit pour l'admiration d'une éternité.
Raymond la contempla quelques instants et dit :
— Puisque madame la comtesse a tout dit, je me retire.
Et il se leva péniblement avec une lenteur calculée pour donner le temps à Aurore de le rappeler, si le dernier mot n'était pas un congé définitif.
Aurore ouvrit les yeux et dit avec un remarquable ton d'insouciance :
^ — Seulement, j'aurais voulu connaître rintention que monsieur le comte emportait avec lui en se retirant.
— L'iutentioD de n'apporter aucua obstacle au mariage de madame la comtesse.
— Ah ! je vous remercie, reprit Aurore eu souriaol; je voudrais bien savoir quel genre d'obstacle vous pouvez apporter à mon mariage 1... Oui, excusez ma distraction, monsieur le comte... vous avez raison... vous pourriez envoyer un cartel... faire une insulte grave... cela s'est vu... vous vous taisez, comte Raymond ?...
— Madame, un gentilhomme n'insulte
jamais.
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— Je reliens cette bonne parole, monsieur le comte, et je vois avec plaisir que vous revenez à des sentiments meilleurs.
— Je suis toujours le même, madame.
— Oui, toujours le même, je le sais, mais plus calme et moins alarmant.
— Madame, l'avenir ne sera cruel que pour moij
— Non, dit Aurore avec douceur, non, monsieur le x3omte ; notre volonté fait notre avenir. Vous vous habituerez à...
— Jamais ! interrompît vivement Raymond.
Et il se retirait d'un pas rapide, sans saluer la comtesse, inconvenance fort excusable en pareille occasion, mais les belles manières du gentilhomme fonctionnèrent à l'insu de l'amoureux désespéré, il se retourna, et, s'inclinant avec respect, il dit :
— Madame la comtesse, je serai voire serviteur bieu dévoué jusqu'à la morl.
— Un instant, monsieur le comte, dit Aurore avec un sourire irrésistible ; un instant... J'ai un petit service à vous demander.
— Pariez, madame j je suis à vos ordres, mais pas pour longtemps ; profilez de vos dernières heures d'autorité souveraine.
Une pâleur alïreuse servait comme de
masque au visage de Raymond. Aurore feignit de ne pas comprendre le sens des dernières paroles.
— Si votre promenade, dit-elle , vous conduit du côté de l'habitation, présentez-vous à la porte de mon petit jardin, appelez mademoiselle Augusta, et remettez-lui ceci de la part de sa bonne mère Aurore.
El elle donna le bouquet de fleurs sauvages au comte Raymond, qui ne comprit rion à cet incident étrange, après un entrelien si désolé.
— Vous direz aussi à mademoiselle Augusta, ma fille, ajouta Aurore, que je passerai deux ou trois heures encore avec nos amis pour leur donner, dans leur travail si rude, le seul aide qui soit en mon pouvoir, un éloge ou un encouragement... Adieu! comte Raymond...
Nous nous reverrons bientôt, n'est-ce pas ?
Raymond salua de nouveau, et, tout en marchant avec des'pieds d'automate vers f habitation, il répétait à chaque pas cette phrase :
— Celte femme me rendrait fou!...
heureusement, elle me lue!
Il fallait pourtant obéir et remplir le message, tant absurde qu'il parût. ^
Arrivé devant la haie vive du jardin, le coDite aperçut à tra\^ers les feuilles les deux sœurs Davidson assises et travaillant à l'aiguille, comme si leur pain du jour dépendait d'un salaire gagné. Il suivit ponctuellement ses instructions, et appela l'aînée des sœurs avec une voix atteinte d'une émotion incurable.
Augusla tressaillit et vit un beau jeune homme qui agitait un grand bouquet audessus de la haie du jardin.
Bientôt elle reconnut le comte, et elle se pencha vers sa sœur, comme pour lui demander un conseil.
Le conseil donné fut bon. Les deux sœurs se levèrent, et, sans quitter leur, ouvrage, elles prirent la direction de la porte du jardin, mais avec une lenteur timide, pour n'être accusées ni d'impolitesse, ni d'empressement.
Quand la distance le permit, le comte Raymond prit l'accent d'un messager ofliciel et dit i
— Mademoiselle Augustà Davidson , j'ai l'honneur d'êlre chargé par madame la comtesse de vous remettre ce bouquet.
— Clière maman ! dit Augusta en battant des mains; elle pensa toujours à nous î
— A toi ! dit Maria en faisant une minauderie charmante ; mais elle m'a oublié, moi I... Il n'y a pas deux bouquets, monsieur le comte ?
— Non, mademoiselle; veuillez bien
m'excuser; je m'acquilte d'une commission.
Il allait se retirer; mais les deux jeunes JBlles, fort innocemment charmées de trouver une occasion de parlera un comte et de faire une courte diversion a leurs ennuis de recluses, ne laissèrent pas tomber l'entretien à son début.
— C'est maman qui a fait ce joli bouquet, dit Aui^usta, n'est-ce pas, monsieur le comte ?
— Oui, mademoiselle, il a été fait devaut moi.
— Oh ! je reconnais bien le bon goût de maman Aurore ; il est impossible de mieux distribuer les nuances et les couleurs. Quel dommage de voir ces belles fleurs se flétrir si yite!... Allez-vous rejoindre maman Aurore, monsieur le comte?
— Oui, mademoiselle... c'esl-k-dire, je ne crois pas... j'ai une lettre à terminer.
— Vous écrivez à France?
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— Non , mademoiselle ; à France , c'est-à-dire, oui... j'annonce à mes amis la grande nouvelle...
— Ah ! il y a une grande nouvelle ?
— La nouvelle du jour... vous la connaissez mieux que moi, mademoiselle...
le mariage...
— Oh! contez -nous celaj monsieur le comte; nous sommes si curieuses; excusez-nous , on ne nous dit jamais rien.
Le comte s'arrêta en s'accusant d'avoir commis une indiscrétion ; mais il était trop tard ; une étincelle maladroite avait incendié la tête de deux jeunes filles accablées d'ennui, et se réveillant en sursaut au mot mariage, ce mot magique au désert comme dans les cités.
— Monsieur le comte, dit Augusta avec une vivacité charmante, peut-on vous offrir quelque chose... vous paraissez souffrant... la chaleur est si forte aujourd'hui I... Nous avons toute sorte de rafraîchissements...
— Je n'ai besoin de rien, mademoi-
selle, interrompit le comte, et je vous remercie de votre obligeance.
— Mais ce mariage ? ce mariage ? reprit Augusta en étendant ses deux bras sur la haie et en joignant ses deux mains... qui donc se marie? Ce n'est ni moi, ni ma sœur, à coup sûr ; on nous aurait averties... Il y a bien encore deux jeunes Malaises.,, mais vous n'annonceriez pas leur mariage dans une lettre... Maman Aurore seule... oui, son veuvage
est fini et elle m'a dit l'autre jour
qu'elle prendrait un parti après le deuil... Maria, notre mère se marie ! je l'avais
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deviné ! Celle nouvelle m'aurait fait beaucoup de peine hier encore , mais elle me réjouit aujourd'hui I
— Mesdemoiselles, dit le comte d'un ton suppliant^ je vous en prie, au nom du ciel, gardez le plus profond secret sur cette nouvelle. J'ai commis une imprudence ; je vous croyais instruites de tout; la comtesse Aurore vous annoncera elleniême son mariage ce soir, et alors agissez de manière k ne pas lui faire connaître mon indiscrétion étourdie....
"De grâce, mesdemoiselles, rendez-moi ce service, vous me promettez...
— Ne craignez rien, monsieur le comte, dit Augusta ; nous attendrons la nouYcUe sans parler.
Maria fit la même promesse.
— Au reste, reprit Auguste, cela ne nous étonne point... n'est-ce pas, ma sœur?... Nous avons toujours dit depuis notre départ de Kalima : La comtesse Aurore épousera M. Paul. C'est sûr. 11 faut vous dire, monsieur le comte, que M. Paul est un véritable ami, un frère... Et quel bon cœur !... Si vous aviez vu le
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soin qu'il a pris de madame la comtesse dans notre trajet de Kalima pendant la nuit I — N'est-ce pas ma sœur ?
— Oh ! dit Maria, ses yeux n'ont pas quitté son palanquin un instant ; il écoutait le moindre bruit ; il marchait en tête pour sonder le terrain ; il épingjait les feuilles de lataniers du côté où soufflait le vent. Un frère n'aurait pas eu les mêmes attentions.
— C'est vrai ! reprit Augusta ; aussi un mariage avec un autre m'aurait affligéj
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je ne sais pourquoi, mais avec M. Paul, ^ c'est bien différent! Et ce matin, en écoutant notre mère nous parler de ce jeune homme avec enthousiasme, j'ai dit en moi-mêine : Voilà un mari ! Ainsi monsieur le comte, n'ayez aucun regret de votre indiscrétion, nous savions a peu près tout.
— Oui, bégaya le comte a l'état de moribond, je vois... que... vous saviez... à peu près tout.
Une vapeur sombre couvrit ses yeux ;
le soleil perdit son éclat ; des teiotes fanèbres se répaudirent partout; Raymond habitait un monde désolé, peuplé de spectres lugubres, et il entendait, dans le lointain, des cris de joie, l'extase d'une fêle, les paroles joyeuses de deux jeunes époux qui se regardent et suppriment l'univers dans le ravissement de leur amour.
— Les voici! dit Augusta en baissant la voix.
Rayoûond se retourna en entendant
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ces deux mots si sioiples , que le moment reudait formidable, et il vit ou crut voir la comtesse Aurore marchant vers le jardin dans la compagnie de Paul et de Vandrusen.
si le gouffre de Curtius se fût ouvert devant Raymond, il lui aurait rendu en ce moment un service signalé. La fable antique devenait histoire moderne.
CHAPITRE YINGT-CINQUIÈME
Les ;deux sœurs ©uvrirent la porte du jardin et coururent comme deux gazelles pour embrasser Aurore deux minutes p\\Xê tôt.
Le comle Raymond prit une de ces poses de noble berger que le pinceau a si souvent reproduites sur les toiles pastorales du dix-huitième siècle; il s'appuya contre la haie, croisa la jambe droite sur la gauche, inclina la tête du côté de l'épaule, et regarda un troupeau absent, comme Némorin. Il n'y avait rien d'étudié dans cette pose, et l'heure était trop brûlante pour permettre à Raymond d'imiter une scène des tapisseries ou des tableaux contemporains. Il imitait, à son msu, ce qu 11 avait vu tant de fois.
La comtesse augura mal de celte pose
Iranquille de Raymond et parut fort contrariée dans son projet. Le comte ressemblait trop k un amoureux qui a pris son parti et qui reuonce par bon sens aux angoisses folles du désespoir. Il était ur^ gent de s'assurer de la vérité ou de l'erreur de cette conjecture. La coquetterie, ce défaut charmant tant reproché aux femmes par les hommes coquets, est surtout excusable lorsqu'elle a pour but d'amener le bien.
Aurore prit familièrement le bras de Paul après avoir reçu les caresses de ses jeunes amies, et dit gaîment :
— Allons voir si mes ordres ont été exécutés à la fontaine des Roses-d'I voire.
Et appelant le comte, elle ajouta :
— Eh bien ! monsieur de Clavières, que faites-vous là posé comme un berger de Vatteau ! Soyez donc des nôtres... Venez donner le bras à mon aînée... Et vous, monsieur Vandrusen , offrez le vôtre à Maria.
« % Raymond pensa l'élernelle phrase :
cette femme me rendrait, etc., et ajouta en «ourdiiic j
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— Une dernière obéissance, et puis...
La chose devenait trop évidente ; les bans du mariage allaient être publiés a la fontaine des Roses-d'Ivoire, sous ces belles ogives vertes, sculptées aux premiers jours de la création, à Java, ce jardin de Dieu.
Le comte obéit donc une dernière fois, et il était si naturellement gentilhomme dans toutes ses habitudes, qu'il s'acquitta de son devoir de galanterie sans trahir par le moindre mouvement gauche la dernière émotion d'un agonisant.
Augusta marchait toute fière en appuyant son bras ronci et nu sur le bras d'un comte, et sa joie intérieure murmurait, en doux frissons, entre ses lèvres de corail.
Aurore marchait en tête et paraissait heureuse; elle regardait Paul avec des yeux oîi rayonnaient tous les genres d'expression, et par intervalles elle tournait sa belle tête, avec une ondulation de cygne, pour donner un regard plein de
caresses a Augusta.
Paul ressemblait à une statue ambu-
lanle conduite par un bras; il ne regardait que ses pieds et s'étonnait de le^ voir marcher comme autrefois,
On arriva bientôt à la fontaine. Toutes les traces de dévastation avaient disparu. C'étaient une délicieuse rotonde naturelle où régnaient chaque jour douze heures de crépuscule ; il y avait des bancs de verdure tiède bordés de roses d'ivoire, et des niéandres de ruisseaux gazouilleurs qui rafraîchissaient l'air sans donner l*humidité aux gazons.
Aurore quitta le bras de Paul ; elle
cueillit trois roses, les offrit en souriant aux trois jeunes hommes, s'assit et désigna les sièges de gazon pour inviter les autres a s'asseoir.
Le crépuscule de la rotonde verte favorisait Paul et Raymond. Un trop vif éclat du jour aurait mis en relief des figures comme on n'en trouve que dans le purgatoire d'Orcagna.
La comtesse, très vivement émue a son tour, attendit le retour d'un peu de calme, et, après avoir balbutié quelques sylla-
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bes, pour la première fois de sa vie, elle dit:
— Mes bons amis, nous sommes ici dans un temple saint ; Dieu a été son architecte; il écoute ce qui va être dit. Ainsi, nous avons laissé le mensonge au 'dehors.
Ce début fît courir le frisson dans l'àme des cinq auditeurs ; la parole de la belle veuve élait grave, et, dans la demiteinte de ce temple, Aurore ne ressemblait plus à une femme ; elle avait sur sa tête l'auréole d'une divinité.
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— Mes chers amis , mes enfants , ajouta-t-elle, il y a tout près de nous soixante créatures de Dieu, soixante damnés qu'il faut faire chrétiens. Savezvous que notre responsabilité devant Dieu est immense, et que nous serions des infâmes, tous, si nous disions a ces sauvages : — Laissez la cognée au pied de l'arbre et rentrez dans vos bois, pour adorer un fétiche et vivre en damnés comme auparavant.
— Jamais nous ne dirons cela! interrompit Vandrusen.
Les deux jeunes filles approuvèrent
Vandrasen; Paul et Raymond gardèrent une froide ira mobilité.
— » Vous pensez tous comme moi, reprit Aurore, même ceux qui ne parlent pas... Mon devoir est encore bien plus grand qu'un -autre... Mes amis, vous n'avez rien oublié... Une nuit, nuit affreuse ! j'arrivai ici toute seule, mais conduite par la main de la Providence, qui Wé^Sive pas ses protégés. Vous m'accueillîtes comme une sœur... n'est-ce pas, comme une sœur?
— Oui, madame, dit Vandrusen.
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— Et je compris qu'une mission commençait pour moi le lendemain. Bien des angoisses, bien des périls, bien des tortures, bien des malheurs ont passé sur ma têle depuis ce jour... Me voilà, par la volonté de Dieu, maîtresse de moi-même et libre dans ma mission. Comte Raymond, vous m'avez cité aujourd'hui les noms des hommes célèbres... je pourrais vous citer, à mon tour, beaucoup de noms de femmes obscures qui, a la fleur de l'âge et dans tout l'éclat de leur beauté, se sont ensevelies dans des monastères ou des infirmeries, pour consoler ou guérir de pauvres sœurs. Ces femmes n'ont pas laissé de noms sur la
terr#; leurs noms sont beaucoup mieux placés; l'homme les a oubliés, Dieu s'en souvient.
— Cela vaut mieux, remarqua Vandrusen.
— Hélas ! reprit Aurore, je sens que je n'ai pas en moi le courage de tant d'héroïques femmes, mortes victimes de la charilé î Mais Dieu n'exige rien au-tlessus de nos forces. Je puis vivre sous ces beaux arbres, au milieu de ces fleurs, et respirer un air libre, et donner mes
soins à mes pauvres damnés, sans subir la prison d'un monastère, sansenlendre grincer une grille. Ne pouvant faire plus, je ferai moins.
Paul et Raymond avaient appuyé leurs fronts sur leurs mains et, dans leur pensée commune, ils cherchaient à deviner la révélation mystérieuse promise par ce début.
Contrariée sans doute par cette pose qui lui dérobait la figure des deux jeune$ colons, Aurore adressa directement la
parole au corn le, qui releva la lête tout de suite :
— Monsieur le comte, dit-elle en changeant de ton, les bons exemples consignés dans l'histoire sont inutiles, s'ils ne sont pas suivis. I^es hommes étudient, comme vous me l'avez prouvé tout à l'heure , Annibal , Alexandre , César , Charles- Quint, pour marcher sur leurs traces, si l'occasion se présente...
— Mais elle ne se présente jamais, interrompit Vandrusen.
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— Ou, si elle se présente, reprit Aurore, elle est saisie par un seul homme, une fois tous les mille ans...
— C'est comme si elle ne se présentait jamais, remarqua Vandrusen.
— Soit, dit Aurore en souriant; les femmes sont beaucoup plus heureuses ; les bons exemple, iiistoriques ne leur manquent pas et il sont plus aisés à suivre. Nous ne rêvons plus, nous, l'empire du monde, comme Alexandre, César ou Charlos-Ouint; notre ambition est
modeste, aussi est-elle dédaignée par les historiens. La main forte qui frappe fait plus de bruit que la main douce qui console, et l'histoire ne peut vivre que par le bruit.
Paul donna des signes d'impatience et ses pieds trépignèrent sur le gazon.
— Croyez bien, messieurs, que tout ce que je vous dis est nécessaire, reprit Aurore avec intention, et que tout doit être patiemment écouté. Il faut que la conviction entre dans vos cœurs, et que
t^l LES DAM>'ÉS
personne ne doute de moi, parmi ceu^ qui m'écoutent.
— Madame, dit Vandrusen, nous vous écoutons sans impatience et avec nos cœurs.
Raymond fit un signe de tête affirmalif. Paul garda son immobilité.
Aurore poursuivit ainsi :
— Quand j'avais le bonheur d'être une
jeune fille, à noire habitation de Geylan, je lisais uq vieux livre écrit pour les femmes en 1672,... époque de galanterie où on écrivait pour les femmes.... et voici, entre autres bons exemples, ce que ce vieux livre m'apprit... La reine, les princesses et les grandes dames de la cour suivirent le roi Louis IX en Palestine en 1249, et elles partagèrent tous les périls de cette grande expédition... C'est très beau, cela, pour des femmes ! N'estce pas, messieurs ?
— C'est admirable ! dit Vandrusen ; c'est la gloire d'une nation I
— , Eh bien ! messieurs, reprit Aurore, Dieu, qui m'écoute, sait si je dis la vérité î... Ce n'est pas ce pieux cortège de femmes assistant à la bataille -de Damiette et priant pour la France qui donnait le plus d'émotion à mon cœur de douze ans; et vous le comprendrez sans peine. J'étais née au bruit des batailles du Mysore ; ma nourrice m'avait bercée dans le Décan, en chantant l'hymne guerrier de Dupleix et en me donnant pour hochets des armes de guerre. Je trouvais donc tout simple ce que faisaient les femmes de la croisade. Mais ce qui m'attendrissait aux larmes, c elait d'apprendre que plusieurs de ces grandes
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dames de la cour, après la fatale journée ' de Mansourah, se retirèrent dans les vallous inaccessibles du Liban et du Carmel, et fondèrent des couvents, où elles ensevelirent leur fortune, leur beauté, leur jeunesse, pour commencer la civilisation chrétienne sur la terre sauvage de l'Orient. Voila de nobles exemples ! me disais-je ; voila de l'héroïsme! voilà les femmes que je voudrais imiter, si pareille épreuve élait un jour offerte à ma vie! Oui, messieurs, ces impressions premières de l'enfance ne se sont jamais effacées dans mes souvenirs, et le peu que j'ai fait jusqu'à présent m'a toujours
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été conseillé par ces touchantes lectures d'autrefois.
La comtesse s'arrêta, et ses yeux, fixés sur la voûte des arbres, semblaient
regarder les visions d'un monde éva-
noui.
Un silence religieux interrogeait Aurore. Les deux jeunes filles de Davidson pleuraient en écoutant leur mère adoptive, mais le murmure de leurs larmes était couvert par le doux unisson des
petits ruisseaux qui allaient se perdre dans les bois.
— Eq vous parlant ainsi, dans la circonstance la plus solennelle de ma vie, reprit Aurore, je veux me faire connaître de vous tous, et ne vous laisser aucune incertitude sur le fond de mon caractère. On juge souvent très mal une femme isolée, parce qu'elle ne veut pas affliger de ses ennuis et de sa tristesse ceux qui vivent autour d'elle, et que sa frivolité apparente n'est pas comprise par les observateurs superGciels. Si toutes les âmes blessées ne faisaient jamais trêve à leurs
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plaintes et apportaient dans le monde les secrètes lamentations de leurs nuits, toute société deviendrait impossible.
Ainsi , messieurs , jugez-moi ' par les conûdeuces de ce moment, et non par toutes les légèretés que vous avez observées en moi. Croyez qu'il y a, sous les plus frivoles propos et les plus gracieux sourires, un cœur ferme et toute l'énergie des irrévocables résolutions... Vous le croyez ? c'est bien, j'ai votre confiance cl vous me donnez le courage dont j'ai besoin en ce moment décisif...
CHAPITRE VINGT-SIXIÈME
Jusqu'à ce moment Paul avait lutté avec la plus grande vigueur contre les effluves d'un sang révolté qui obscurcissait sa raison par intorvalles. La présence des deux jeunes sœurs Davidson,
- ces deux naïves ignorantes, avait aussi contenu l'ardent jeune homme dans une réserve et un silence prudents, mais, à l'heure des crises trop violentes, à force de lutter, on succombe. Paul éclata.
Dans le préambule qu'Aurore avait jugé indispensable pour arriver à son but, Paul n'entrevit que des malheurs pour son amour et le triomphe de son heureux rival, et, au moment où la jeune veuve annonça la confidence décisive, Paul lit entendre une plainte sourde qui suspendit la phrase sur les lèvres d'Aurore.
Celte plainte appartenait a la langue
élouffée des mauvais rêves, et elle glaça de terreur, comme toute noie surnaturelle qui n'appartient pas au clavier humain.
Auron^ fit un signe k Vandrusen, un de ces signes intelligents et concis comme l'éclair, s'il parlait.
Vandrusen se leva, et, otTrant le bras aux sœurs Davidson, il leur dit :
— Tout cela est trop grave pour votre âge, je vous propose une petite promenade du côté des travailleurs, j'ai quelques ordres à donner.
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Augiisla et Maria regardèrent Aurore, comme pour demander son consentement :
— Allez, mes filles, dit la jeune veuve, et soyez bonnes, comme toujours, avec ces braves gens.
< Paul fit éclater un de ces rires affreux
qui tiennent lieu de larmes lorsque le
réservoir des douleurs est tari.
Aurore et Raymond frissonnèrent cofDme si l'atmospbère du pôle eût couvert subitement l'équateur.
-^ Oui, dit-il avec la voix du délire;
oui, c'était un beau jour... avec des étoiles de diamant au ciel... il y avait un palais indien et une fontaine, comme ici... je me rappelle son bruit si doux... elle dormait sur un lit de feuilles et de rayons... j'écoutais son souffle et la fontaine du temple... je veillais, moi...
— Paul, dit Aurore d'une voix brisée par l'émotion, revenez à vous, calmez votre esprit, au nom du ciel !
Raymond écoutait avec épouvante un récit qui, dans sa folie vagabonde, semblait lui promettre d'horribles révélations.
— Le pauvre jeune hom-me ne sait c qu'il dit! reprit Aurore en prenant la main de Raymond.
— Oh ! je sais bien ce que je dis ! poursuivit Paul en se levant et le visage couvert d'une pâleur sinistre. Pendant qu'elle dormait, une étoile descendit sur son front et elle éclaira le temple... Je
' ne regardais pas l'étoile, je ne regardais pas le ciel, je ne regardais pas la forêt sombre... mes yeux 'laient sur elle, mon amour gardait sa l)eauté. Je retenais njoii haleine pour ne pas troubler son sommeil.
— Mon Dieu ! interrompit Aurore,
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ayez pitié «le lui et de nous! .. Paul, vous De reconnaissez donc plus ma voix?
Paul regarda autour de lui avec des yeux égarés, et dit : ^
— Oui, je 1^ reconnais cette voix !
elle a si souvent parlé à mes oreilles dans les joiirs heureux ; elle a parlé à un autre aujourd'hui...
— Vous vous abusez, Paul ! dit Aurore d'une voix suppliante, cette voix ne parle d'amour qu'à Dieu ; reprenez votie raison, et quand vous serez en état de me comprendre, je vous dirai ce que vous ne savez pas.
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Paul riait, joignait les mains et regardait la voûte des arbres; un frisson con-
vulsif agitait ses lèvres et ses bras.
— Elle entra dans un autre temple, reprit-il ; ob ! celui-lk était horrible... mais jamais elle n'a été plus belle... et le temple aussi devint plus beau!... ses cheveux roulaient dans la poussière...
et moi, je fermai les yeux... et je les ouvris pour saisir un poignard et tuer le démon avant le crime...
— Sa tête s'égare ! dit Aurore à Raymond... N'écoutez pas ce qu'il dit.
Raymond écoulait l'œil fixe, les bras
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croisés, oubliant d'essuyer les flots de sueurs ardentes qui coulaient sur ses joues et cachaient les pleurs.
Aurore s'abandonnait à sa désolation et priait mentalement.
Paul donna un sourire calme a une vision et dit :
— Et ce jour-là nous étions seuls, elle et moi, sur un grand chemin, bordé d'arbres, où personne ne passait... je la voyais marcher à quelques pas devant moi... et je cueillais les fleurs que ses pieds légers courbaient dans le gazon... et je cachais ces fleurs pour ne pas trahir
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mon amour. . nous étions seuls... elle aurait eu peur de moi... j étais si heureux de la voir heureuse!... Si elle avait su que je l'aimais tant, elle aurait demandé à son ange gardien de la sauver...
— Mon Dieu ! disait Aurore en se frappant le front, mon Dieu ! que vos pré- , sents ont de douleurs ! jeunesse, grâce, beauté, biens suprêmes de la femme,^ voilà vos couronnes de fleurs! les épines sont au-dessous.
Raymond suivait toujours les mouvements de Paul, et il semblait douter de son amour, en voyant éclater devant lui
celte passion désolée, qui éteignait la raison de l'homme le plus fort.
— Il y a une autre nuit aussi, reprit Paul, une nuit heureuse, etque les saintes étoiles ont éclairée pour moi.,, elle l'a oubliée, elle, [celte nuit!... la femme oublie tout, comme la mer... Oui, la mer est bien l'image de la femme : un vaisseau lui donne une ride... le vaisseau passé, plus de ride ! Il est oublié. La mer est encore unie comme un miroir... Nous étions bien nombreux , celte nuit-là...
Quatre damnés portaient son palanquin ; elle dormait... Mon Dieu, je voudrais bien savoir ce qui peut troubler le som-
meil d'une femme!... Mais nous; nous, pauvres que nous sommes !... nous j ua sourire qui s'est trompé de chemin, à la veillée du soir, brûle nos nuits et nous fait tourner les yeux, pendant douze heures du côté où le soleil se lève... Le soleil est un arai... Il fait bien sombre sous ces arbres !... Mon Dieu ! vous qui tenez la mort dans vos mains , qu'en faites- vous en ce moment ?
Paul se laissa tomber sur le gazon, comme s'il eût été étouffé par un dernier accès de colère.
Raymond courut à lui avec une promptitude qui donna une joie ineffable à Au-
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rore; il le releva, le fit asseoir au pied d'un arbre , et, dans un de ces moments d'inspiration où la charité invente un remède, il plongea les pieds nus du jeune homme dans les eaux vives de la fontaine. Ces climats qui donnent des passions de feu et brûlent le corps et l'âme, prodiguent partout les remèdes comme ils font naître les herbes salutaires a côté des poisons.
— C'est très bien, Raymond, ce que vous faites là, dit Aurore émue aux larmes, vous aurez votre récompense...
— Au ciel? dit Raymond toujours occupédcPaul.
— Sur la terre, dit la jeuQC veuve à voiK basse.
Nouvelle énigme qui arrivait à l'oreille de Raymond.
Il inclina la tête et continua sa bonne œuvre , sans chercher le mot de l'énigme ; il lui aurait fallu perdre un temps trop précieux réclamé par la charité chrétienne.
La fraîcheur de la source opéra merveilleusement sur le pauvre malade.
Paul ouvrit les yeux, el, voyant Jlaymond qui lui prodiguait des secours comme le plus dévoué des médecins,- il
fut saisi d'un bienfaisant accès de sensibilité nerveuse, et les larmes achevèrent de lui rendre la raison.
— Ce n'est rien, mon ami, lui dit Raymond; un éblouissement... la chaleur est très forte, même sous ces arbres... Cela m'est arrivé l'autre jour... oui... je n'en ai parlé à personne... J'avais gardé la tête nue sur le bord de la mer... a
midi... une habitude de Versailles
lorsque nous accompagnions le roi de Trianon au château... à midi...
— Mais vous m'avez raconté cet accident, U moi, dit Aurore, ravie de la présence d'esprit de Raymond.
— C'est juste, madame, je l'avais oublié... j'ai raconté cet accident à niadame... Tout de suite je courus a lembouchure de la petite rivière, au moment où je sentis mon cerveau se détraquer, et je guéris le mal de tête avec la fraîcheur des pieds... un dérivatif puissant.
Paul cherchait à rentrer dans ses souvenirs et bégayait des syllabes décousues.
— Oui, dit-il... j'ai cru tout à coup que mon front allait s'enflammer ou se fendre..»
— C'est le soleil! dit Raymond en ap-
pliquant sur la tête de Paul de larges feuilles de lataniers imbibées d'eau vive.
— Mais, reprit Paul, il me semble...
Oui... c'est comme après ua rêve... il me semble que j'ai parlé... que j'ai raconté des choses...
— Oui, dit Raymond en continuant son service ; oui, vous avez dit quelques ïnols... sans suite... vous avez parle de Vandrusen... vous l'avez demandé... il est sorti pour le repas des travailleurs... un excellent homme, Vandrusen!
— Alors, je confonds cet accident avec un rêve de la dernière nuit, dit Paul en caressant son Iront avec la main.
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— C'esl ce qui m'esl arrivé l'autre jour, repril Raymond... le jour de mon accident... j'avais rêvé, la nuit précédente, que j'avais vu le navire de Surcouf passer devant la côte, et, en reprenant mes esprits, je crus... N'est-ce pas, mon ami, vous allez beaucoup mieux?...
cette eau de source ressusciterait ua mort.. . Que regardez-vous ainsi ?
— Il me semble que madame la comtesse Aurore était avec nous... et je ne la vois plus.
— Elle est sortie de la rotonde... elle va rentrer... elle attend les sœurs Davidson... Ces demoiselles ont accompagné
Vandrusen... Paul, mon ami, vous avez déjà trop de soleil dans la lêle, n'eu mettez pas davantage. Vivez un peu plus a l'ombre... Ces enfants du Midi sont des volcans, et ils ne devraient jamais se frotter au soleil.
— Merci ! merci ! Raymond, dit Paul avec une voix douce ; vous auriez pu me laisser mourir, et...
— Vous laisser mourir!... y pensezvous ?... Mais vous êtes sans doute encore un peu endormi ; réveillez-vous tout a fait...
— Raymond, dit Paul avec mélancolie^ vous êtes meilleur que moi...
— Bah! les hommes sont tous les mêmes, reprit Rajmond en feignant de ne pas comprendre ; je n'ai jamais vu reculer quelqu'un lorsqu'il s'agit de porter secours à un ami.
— Et maintenant que nous sommes seuls, demanda Paul à voix basse, vous m'affirmez que, dans mon étourdissement, je n'ai rien dit qui puisse offenser madame la comtesse ?
— Je voHS l'affirme, mon cher Paul; vous avez subi un de ces-accidents si communs dans l'Inde.... Les médecJW leur donnent un nom... VitisoUationy je crois.,. Q^and les n»édecins on^ xlQnqé
Sli
un nom à un accident, ils sont tranquilles..,
— Et, dites-moi, interrompit brusquement Paul , dites-moi la comtesse
a-l-elle achevé ce qu'elle voulait nous dire?
—- Non... elle a été interrompue par le
départ de Vandrusen mais je crois
qu'elle avait tout dit...
— Attendez que je me rappelle... interrompit Paul en cherchant dans ses souvenirs; attendez... oh! elle n'avait pas tout dil... ce n'est pas pour nous parler des femmes de la croisade... et de sa
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nourrice de Ceylan qu'elle nous avait réunis...
— Calmez-vous ^ Paul ménagez-
vous...
— Oh! je suis 1res calme a présent...
monsieur le comte... Je connais madame Despremonts, croyez-le bien... elle ne s'explique jamais tout de suite... elle...
— Paul... voici de nouvelles feuilles que je vous ai préparées... laissez-moi vous appliquer aUi sur le front... c'est uîi remède souveraiii...àquoi serviraient ces feuilles énormes si elles ne servaient pas à guérir!... Mon Dieu! que votre nature est prévoyante I
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— Rayûiond, je me sens toul à fait bien... Je connais la comtesse... croyezmoi... elle a quelque chose de très grave a nous, communiquer aujourd'hui.... et elle nous y prépare avec beaucoup de soin... je devine sa pensée... en nous parlant de ses grands hommes et de ses femmes inconnues, elle veut préparer vous ou moi... l'un de iious deux... a un acte de dévoûment et de résignation...
— Eh bien ! attendons, mon cher Paul ; j'aime mieux l'événement que la conjecture.
— A votre place, Raymond, je serais calme comme vous...
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— Paul, maintenant 5 prenez mon bras ; je vais vous faire respirer le grand air...
— Mais pourquoi ne m'avez -vous pas répondu, monsieur le comte ?
— Parce que vous ne m'avez uien demandé.
-r- C'est juste , Raymond ; eh bien !
voici une demande directe : la comtesse Aurore veut nous préparer à son mariage, n'est-ce pas?
— Mais... peut-être... oui, c'est possible...
DE JAVA 0\b
— El si VOUS êtes si calme, vous, c'est que plus que personne le comte a des droits à la main d'une comtesse, n'estce pas?
— Paul, nous sommes tous égaux ici.
— Il ne répondra jamais! dit Paul en arrachant l'appareil de feuilles qui couvrait sa tête.
— Eh bien ! dit Raymond avec impatience, voulez-vous connaître ma conjecture, la voici. Oui, Aurore veut nous préparer à son mariage ; oui, elle fait uu appel à un dévoûmenl, je crois cela çon^me vous... M^igje crois aussi, dans
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toute la conviclion de mon âme, que je resterai seul, moi, chargé de ce dévoûment et de cette résignation. Si la reine choisit un roi, le comte Raymond restera dans les sujets.
— Et vous parlez avec franchise, monsieur le comte? demanda Paul avec un trouhle mêlé de joie.
— Paul, je vous jure que je vous dis la pensée de mon cœur.
— Ah ! c'est impossible ! reprit Paul en retombant dans ses doutes mortels, c'est impossible!... je suis un atome, un grain de sable ; je n'existe pas ! Du haut
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de sa noblesse, celle femme ne descendra jamais jusqu'à moi !
— Paul, dil Raymond en voyant remonter le sang à la figure du jeune homme, voulez-vous que je vous parle plus clairement encore ?
— Oui, Raymond, c'est ce que je demande. Tuez-moi d'un coup et que tout soit fini.
— Eh bien! Paul, j'ai perdu tout espoir, moi. Je suis exclu. C'est elle-même qui m'a donné r.e coup do mort.
Paul recula el ne trouva aucune ex-
pression sur ses lèvres. L'accent qui accompagnait les paroles du comte était celui de la plus noble franchise. Le doute eût été une injure.
Après un moment de silence, Paul secoua la tête de l'air d'un homme qui refuse de croire a une probabilité heureuse et vient de faire une découverte pour s'accabler de nouveau.
— Je vous cruls, dit-il, monsieur le comte ; je vous crois parce que le mensonge vous est inconnu; mais... je connais la comtesse Aurore... et maintenant je devine beaucoup mieux sa pensée véritable...
— Voyons, Paul, commiiniquez-lamoi... nous la discuterons.
— Oii\... c'est cela, reprit Paul. Oh!
comme je reconnais la le génie de celte femme !
— Parlez donc, Paul ; expliquez- vous ; je suis sur les tisons !
— Sa bonté lui a donné ce conseil, reprit Paul; c'est un terme moyen.,, elle épousera Vandrusen, a cause de ses deux filles adoptives, qui sont Hollandaises, et, de celle manière, elle pense ne mécontenter ni vous ni moi. — Si j'épouse l'un des deux , pense-t-elle, je
lue l'autre : épousons Vandrusen, ils se consoleront tous les deux, et ils vivront.
— Ma foi, dit Raymond, voilà un plan de conduite tout à fait dans le caractère de la jeune veuve. Paul, vous avez deviné juste cette fois.
— Oh ! moi, reprit Paul avec un léger ton de vanité, je nie trompe rarement lorsque je prends la peine de réfléchir... Et puisque nous regardons, vous et moi, Raymond, comme un fait accompli...
— Oui, un fait accompli, mon cher Paul.
— Comme une certitude acquise...
— Oui, mon cher Paul, comme une certitude acquise...
— Pardon ! monsieur le comte, laissezmoi achever... Que devons-nous faire?
Devons-nous assister comme deux congédiés slupides au mariage de ce bon Vandrusen ?
— Non, mille fois non! mon cher Paul.
— C'est aussi mon avis, cher Raymond.
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— Il faut partir, et au plus vile...
— Oh I je ne veux pas même entendre
la nouvelle de la bouche d'Aurore
mais nous partirons tous les deux ?
— Oui, Paul, tous les deux, et nous ne nous quitterons plus.
— Nous irons; trouver Surcouf, et au premier abordage...
— Oui, Paul, dit Raymond en versant quelques larmes, je vous ai compris...
Donnez-moi votre main.
Paul serra la n^ain offerte, et dit en pleurant :
— Restons unis, et je bénis d'avance le boulet de canon qui emportera deux amours.
Les deux amis enlacèrent leurs bras, et, comme ils sortaient de la rotonde, ils aperçurent la comtesse Aurore assise au bord du chemin de la mer, et paraissant abîmée dans ses réflexions.
Au bruit des pas des deux jeunes gens, elle se leva, chanpréa l'expression de sa
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figure et, s'avauçant avec leuteur, elle dit:
— Je vois que l'indisposition de notre ami n'a pas eu de suite^ et je m'en réjouis... Allons! ajouta-t-elle en souriant, allons, mauvais caractère, donnez-moi votre main, et pardonnons-nous!
Paul donna sa main avec très peu d'empressement. 1 <: comte regardait la voûte des arbres et fredonnait un air sans motif.
Ri Aurore ne remarqua point cette nou*
velle attilude des deux jeunes gens, et elle dit •.
— Il faut pourtant finir ce que j'ai commencé... mais la présence de Vandrusen est indispensable.
Paul et Raymond échangèrent rapidement un signe d'intelligence.
— Vandrusen, reprit Aurore, ne peut tarder d'arriver... Allons l'attendre à la fontaine... Voyons, messieurs, lequel de vous deux m'offre son bras ?
Le courage et la résolution abandon-
nèrent encore une fois Ray n ond e( Paul. Deux bras furent offerts simultanément au lieu d'un. Quand cette voix si douce et si pure retentissait aux oreilles de ces deux hommes, il ne restait plus que deux esclaves ; le Ciel parlait, il fallait baisser la tête et obéir.
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