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Au lecteur

En France, on compte deux chancelleries de la Légion d’honneur,
une officielle et une officieuse.

La première est installée dans le coquet hôtel Louis XVI de la
rue de Lille ; la seconde ne possède aucun domicile légal, elle va‐
gabonde du boulevard au faubourg, du salon sélect à la brasserie
bohèmarde, du cénacle artistique à la réunion populacière, du
Soudan à l’Opéra, de nulle part à n’importe où. La première a
pour grand-chancelier le général Février  ; la seconde prend ses
dignitaires au petit bonheur : elle s’adresse à tout le monde, à la
nullité, à l’homme de valeur, au camelot, au penseur, à l’imbécile,
au précurseur, au mouton de Panurge, au sceptique, à l’explora‐
teur, au rond-de-cuir, au passant, à l’inconnu, au porte-lauriers,
à l’anonyme, au Tout-Paris, au loqueteux, au clubman, premiers
rôles ou comparses de cette troupe si peu homogène et si puis‐
sante qu’on appelle le public. La première commet parfois des
gaffes énormes ; la seconde se trompe rarement et, presque tou‐
jours, la postérité ratifie ses jugements.

Naturellement les deux sœurs ne restent pas d’accord, elles se
chamaillent de temps en temps, et vertement. Par exemple,
quand l’officielle gratifie Cornélius Herz du grand cordon, l’offi‐
cieuse proteste et — pour se venger — enregistre la nomination
de Guy de Maupassant que l’autre — la vraie, celle qui est au coin
du quai d’Orsay — a laissé partir là-bas sans le moindre bout de
ruban.



C’est de la chancellerie officieuse que j’ai tenté de devenir l’in‐
terprète (s. g. d. g.). Tenant à me montrer impartial et à suivre les
impulsions, parfois fort diverses, qui poussent la foule vers un
nom, j’ai cherché — et non sans chagrin — à rester sourd à mes
sympathies, à mes admirations purement personnelles.

En passant, avec moi, une revue rapide des boutonnières ta‐
lenteuses, vierges de moire rouge, le lecteur ressentira vraisem‐
blablement de violents ahurissements : — « Comment ! Pas pos‐
sible ! Un tel ? Je le croyais commandeur ! »

Il ne faut pas trop s’étonner : hier Edmond de Goncourt n’était
que chevalier, et il le serait encore sans l’intervention personnelle
de ce Ministre merle blanc qui a nom Poincaré  ; Victor Hugo,
mort simple officier de la Légion d’honneur, n’eût obtenu aucun
grade s’il n’avait possédé, au moment des promotions, la toute-
puissante amitié d’un politicien. — Le veinard !

Mes décorés verront-ils leur nomination ratifiée par le suf‐
frage universel ? J’en doute. D’abord, mes promotions, passable‐
ment batailleuses, un tantinet frondeuses, ne plairont pas à tout
le monde ; ensuite — comme le Molière d’Hervé entrant à la cour
de Henri  II — j’arriverai parfois trop tôt, et on n’aime guère les
gens dont la montre avance. Je réclame, en tout cas, quelques se‐
maines, quelques mois de crédit ; la popularité va vite en cette fin
de siècle, et l’on n’attendra peut-être pas longtemps pour que
nous tombions d’accord, le public et moi. D’ailleurs — me souffle
M. de La Police — un quart d’heure avant d’être acclamé par la
foule, un génie brille par son manque radical de notoriété.

C’est même dans le but de prouver, d’une éclatante façon, la
vérité de cet aphorisme génial que j’ai laissé, pendus aux murs de



ma petite galerie, certains portraits dont la place n’était plus dans
ce livre, car depuis la publication de mes articles dans le Figaro et
dans le Courrier français, quatre ou cinq des décorés qui ne le
sont pas ont été transformés en décorés qui le sont. Mais — à
parler franc — le fol orgueil de prouver à mes contemporains la
déférence — intermittente — du gouvernement envers mes juge‐
ments, ne m’a pas seul poussé à maintenir ma liste dans son inté‐
gralité première. Je le confesse, il m’a été impossible de résister
au délicat plaisir de respecter les croquis d’admirables artistes
dont l’État s’est longtemps soucié comme un poisson d’une
pomme ; je goûte, par exemple, une joie sans mélange à consta‐
ter, devant Dieu et devant les hommes, qu’un écrivain comme
Huysmans a été décoré en qualité d’employé au Ministère de l’in‐
térieur ! Il y a là, pour l’honneur des lettres françaises ; un docu‐
ment exquis, un enseignement stupéfiant dont il serait fâcheux
de se priver. Généreusement, je lègue l’un et l’autre à la médita‐
tion des philosophes et au lyrisme des poètes.

Edgar Degas

Un maître peintre, un chef d’école, un artiste hors pair. A prouvé
la possibilité de créer des chefs-d’œuvre en reproduisant les êtres
les plus ineptes  : des filles, des danseuses, des chanteuses de
café-concert, des gommeux et des jockeys. A appris la manière de
s’en servir à de bons jeunes gens roublards qui se sont acquis des
rentes en plaçant son procédé à la portée des philistins et en met‐
tant de l’eau dans son vin  : plus commode que d’élever des la‐
pins. Ses hôtes ont déménagé de chez lui en emportant son ar‐



genterie et ses draps dont ils se servent — aux Salons annuels —
après un démarquage soigneux.

Méprisant et hautain, agressif et mordant, féroce pour les
naïfs qui cherchent à lui rendre service ou à chanter ses louanges,
recherché des raffinés, très craint de ses intimes qui se raréfient
de jour en jour et filent à l’anglaise, afin d’éviter ses mots ter‐
ribles faisant mouche à tout coup. S’il existait un armorial en art,
Degas porterait le même blason qu’Henri Becque, mais avec plus
de fiel en gueule.

Très vert, malgré ses soixante ans qui semblent avoir été
conservés dans le vinaigre de sa… misanthropie ; fuit les cohues,
les expositions, les promiscuités, les halles à l’huile, les concours,
les jurys, les associations et les écoles. Prétend s’être arrêté, dans
ses lectures, à Alexandre Dumas père, mais a illustré les Petites
Cardinal, de Ludovic Halévy, dont il a peint le portrait — une
vraie merveille.

N’aime personne, et déteste tout le monde ; fait durement ex‐
pier à ses amis, par ses sarcasmes empoisonnés, les niaises at‐
taques de ses ennemis et les blessures d’un amour-propre éter‐
nellement à vif.

Presqu’autant d’esprit que de talent, c’est-à-dire énormément.

Adore Poussin, Ingres et… Degas — histoire d’embêter l’Insti‐
tut qui préfère Paul Flandrin, Cabanel et Benjamin Constant.

Dans cinquante ans, la direction des Beaux-Arts paiera cent
mille francs une de ses toiles pour le Louvre, et une souscription
nationale lui érigera une statue dans le foyer de la danse, à
l’Opéra.



Qui va piano, va sano.

Et le jour de l’inauguration, le bronze ou le marbre sera ca‐
pable de tomber sur un assistant enthousiaste — un peintre, de
préférence — afin de formuler une suprême rosserie parachevant
la ressemblance du modèle.

Stéphane Mallarmé

Perdus au milieu de la frondaison du parc de Versailles, des jar‐
dins privés cachent leur grâce intime et la splendeur un peu com‐
pliquée de leurs parterres. La foule les ignore. Quand, par ha‐
sard, quelque badaud égaré jette un regard sur ces bosquets tara‐
biscotés, sur ces arbres sculptés comme des statues, sur ces
plantes serties ainsi que des bijoux, sur ces buis ciselés, ces fu‐
taies cloisonnées, ces quinconces damasquinés, ces massifs d’or‐
fèvrerie odorante, ces madrigaux en fleurs, sur ce coin de nature
conventionnel et exquis qui s’harmonise adorablement avec les
déesses de marbre et les portiques graciles dont les blancheurs
fantomales argentent l’ombre des bois, le badaud — interdit et
hostile — s’enfuit  ; à la hâte, il regagne l’allée poussiéreuse bor‐
dée de marronniers aux silhouettes déjà vues, l’allée grouillante
où sévit l’écho d’une tonitruante musique militaire.

L’œuvre très particulière et très précieuse de Stéphane Mallar‐
mé rappelle les jardins privés de Versailles : même impression de
songe, mêmes parfums troublants, mêmes magnificences incon‐
nues, mêmes élégances aristocratiques, même ambiance de mé‐
lancolie silencieuse embrumant les lendemains de fête et les pa‐
lais morts.



La crapuleuse ironie dont on soufflette volontiers les talents
personnels semble, depuis quelque temps, désarmer devant l’im‐
passibilité sereine de l’artiste  ; le rire, qui sert à assassiner les
plus pures gloires, s’est tû, et, pourtant, l’auteur de l’Après-midi
d’un Faune n’arrivera jamais à la popularité, pas plus que Botti‐
celli, Bach ou Baudelaire.

Sa pensée altière effare, sa forme — mosaïque étincelante
d’une caractéristique si intense — exaspère le lecteur dont le goût
s’est habitué aux arlequins gâtés servis dans le livre et au théâtre,
et qui nie ce qu’il ne comprend pas, afin d’éviter la fatigue d’une
étude et d’une réflexion.

Cet isolé, méconnu et verveusement raillé pendant de longues
années, exerce aujourd’hui une influence considérable, presque
tyrannique sur la jeune génération artistique qui l’acclame et res‐
pecte en lui le dieu créateur de l’école nouvelle. Très spécial, son
idéal s’est dressé contre le naturalisme triomphant ; se dégageant
de la domination rationaliste, scientifique et matérialiste, impo‐
sant d’autres dogmes au culte du beau, exigeant du style des im‐
pressions vierges, jetant la sonde dans un abîme inexploré de
l’âme humaine, Mallarmé a donné le premier coup de barre vers
le symbolisme et l’Au-delà. Dans son sillage se sont engagés des
enthousiastes, des sincères et aussi des adroits, quelques esprits
supérieurs et beaucoup de camelots de lettres, qui crient plus
qu’ils ne produisent et qui se montrent plus avides de réclame
que de gloire.

Et pourtant, Dieu sait l’existence retirée et digne menée par le
maître de ces trop bruyants disciples !



L’incomparable traducteur d’Edgar Poë — que la littérature
n’a pas précisément enrichi — a longtemps vécu de ses appointe‐
ments de petit professeur d’anglais au collège Rollin.

Entouré d’amis de choix qui jouissent du charme ensorceleur
de sa conversation et de la douceur musicale de sa voix, il fuit le
puffisme et l’interview ; tout à son rêve de poète, dans une sorte
d’hypnose, colorant de fulgurances éphémères les réalités de
l’existence, il marche au milieu de nous en dormeur éveillé, bon,
indulgent et tendre. Malgré l’intransigeance de ses théories, mal‐
gré la subtilité de sa vision cérébrale, sa bienveillante admiration
salue le talent partout où il le rencontre. Il fréquente de Gon‐
court, aime Alphonse Daudet, apprécie Zola, jette sur la tombe de
Villiers de l’Isle-Adam une fastueuse oraison funèbre et écrit une
lettre attendrie au sujet de la mort de Maupassant. Son infaillible
prescience a défendu le génie de Wagner éclaboussé d’ordures, a
admiré Manet, Renoir, Rodin et Degas, a deviné Chéret, a consa‐
cré Maëterlinck.

Fort lié avec le directeur actuel des Beaux-Arts, Mallarmé a
profité de son amicale influence pour pousser l’État à doter le
Luxembourg d’un chef-d’œuvre de son ami Whistler. Mais lui ne
demande ni n’accepte rien, car son désir plane trop haut  : il ne
sera jamais atteint par un décret ministériel.

Marcelin Desboutin

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance,
Drapant sa gueuserie avec son arrogance,



Desboutin ne rappelle en aucune façon une gravure de mode ;
mais, tudieu  ! messeigneurs, quelle allure  ! Quand ce superbe
vieillard, coiffé d’un feutre cabossé, vêtu d’un veston et d’un pan‐
talon découragés, chaussé de bottes épuisées, le ventre barré
d’une ceinture de flanelle, passe — la pipe de terre aux dents —
sur les boulevards et coudoie les rachitiques spécimens de la
mondanité parisienne, eh bien, je vous le jure, l’avantage ne reste
pas aux gélatineux palefreniers qui donnent le la de l’élégance su‐
prême à l’Europe attentive.

Oh  ! évidemment, il est mal nippé, ce traînard de la bohème
disparue  ; mais regardez cette tête puissante, pensive et altière,
dont l’expression dédaigneuse rappelle celle de Barbey d’Aurevil‐
ly, et, ma foi ! vous oublierez tailleur, chemisier, bottier, coiffeur
et chapelier, et vous remercierez la nature de vous avoir laissé
des mâles de cette trempe pour vous consoler des nombreux Az‐
tèques qui, à Trouville, à Dieppe, et… ailleurs, se promènent sous
des casquettes d’invalides.

Il a été riche Desboutin. Longtemps il a mené grand train ; pa‐
lais à Florence, hôtel à Paris, chevaux, voitures, table toujours
dressée, hospitalité fastueuse, bourse ouverte, amis, obligés, pa‐
rasites, pique-assiettes. Par malheur, il y a des gens qui mé‐
prisent si profondément l’argent, qu’ils tentent l’impossible afin
de le forcer à déguerpir. Vexé de cette façon inattendue et désa‐
gréable d’être traité, l’argent un beau soir est parti, mais le talent,
lui, est resté.

Et quel talent !

Voilà un quart de siècle que les planches du graveur excitent
l’admiration des artistes, des amateurs, des gens de goût, des



passants, des indifférents et même de ses adversaires. Avec Brac‐
quemond, cet audacieux a révolutionné, galvanisé la gravure
française qui s’enlisait dans une correction impersonnelle et
morne. Il manie le burin comme un pinceau, et certaines de ses
eaux-fortes — aux noirs veloutés et transparents, — évoquent le
souvenir, cependant si écrasant, du dieu Rembrandt. Dans la
pointe sèche, où il a presque créé un genre, tellement il a boule‐
versé les vieux moules, sa taille reste incisive, vivante, primesau‐
tière, colorée, grasse, et la collection de ses portraits, si fâcheuse‐
ment dispersée — entre autres ceux de Manet, de Goncourt, de
Puvis de Chavannes, de lui-même — présentera à nos descen‐
dants un superbe morceau de l’art moderne. Impossible de saisir
avec plus d’intensité la caractéristique, la silhouette morale d’un
être.

Il y a vingt-cinq ans, Desboutin, qui est un lettré délicat, fit re‐
présenter à la Comédie-Française un drame en vers — Maurice
de Saxe — dont le succès, arrêté par le canon de Reichshoffen,
aurait rapporté à tout autre qu’à lui le ruban rouge. Seulement
l’auteur est un irrégulier, un indépendant, un original ne fré‐
quentant aucun salon officiel, un monsieur insupportable dont
l’épine dorsale reste ankylosée et dont le chapeau semble collé
sur sa chevelure hirsute. En outre, ce Montmartrois ignore le
chemin des ministères ; il préfère ergoter sur l’art dans une bras‐
serie de jeunes ou copier quelque Fragonard inconnu, plutôt que
de passer fructueusement son temps dans des antichambres dont
la teinte des tentures et la dorure des lambris flanqueraient,
d’horreur, le tétanos à l’obélisque.

Le talent ! le talent !… c’est quelque chose pour un artiste, à la
rigueur, ça ne peut pas nuire… Évidemment on le lui pardonne‐



rait encore, car il faut parfois se montrer indulgent avec ces gens-
là. Mais… mais pourquoi diable ne s’adresse-t-il pas à un bon
tailleur ?

J.-H. Rosny

Si le passé de Rosny paraît léger d’années, il est par contre lour‐
dement chargé de labeur et de talent. La situation prépondé‐
rante, quasi unique, occupée par lui dans la littérature contempo‐
raine — situation d’un chef d’école — il l’a conquise d’un coup et
sans discussions. La remarque a son importance, car Dieu sait si
la caste Gens-de-lettres se montre, pour les nouveaux venus, ja‐
louse, malveillante, dédaigneuse et hostile  ! Mais le premier ro‐
man paru — Nell’ Horn — dépassait d’une telle hauteur la pro‐
duction courante qu’il fallut, tout en grognant, s’incliner devant
le jeune maître.

Pourtant, la presse et le public passèrent indifférents devant
cet admirable livre. Le Bilatéral, qui vint ensuite, n’excita guère
plus d’enthousiasme, et l’artiste avait déjà été largement pillé par
quelques écrivains pratiques, quand il restait encore ignoré de la
foule.

Pas tout le monde le débutant, un peu déconcertant même, et
par sa tournure d’esprit, et par ses jugements, et par son exté‐
rieur, et par le besoin de combativité qui devait, plus tard, le
pousser à signer le puéril et maladroit manifeste contre Émile
Zola. D’où venait-il, l’orgueilleux conquérant  ? Que faisait-il  ?
Comment vivait-il ?



Très digne, très fermé, supportant la gêne avec une fierté si‐
lencieuse, n’ouvrant à personne son intimité, n’acceptant ni pitié,
ni protection, ni service, Rosny tenait à creuser seul son sillon. Et
les légendes bêtasses grandissaient autour de lui : un ancien ou‐
vrier mécanicien ne sachant pas lire à seize ans et s’instruisant
lui-même ; un exilé politique dissimulé sous un faux nom ; un ré‐
volutionnaire socialiste réfugié dans la littérature ; et patati et pa‐
tata. L’auteur de Marc-Fane — indifférence ou mépris ? — ne dé‐
mentait rien et semblait se complaire dans ce mystère.

En réalité, tout se résumait à l’histoire assez vulgaire d’un
jeune homme, presqu’un enfant, qui, à la mort de son père, avait
dû énergiquement lutter contre les âpretés de la vie  ; d’intermi‐
nables jours gris passés à aligner des chiffres chez un commer‐
çant  ; puis, grâce à un petit héritage, la délivrance et l’envolée
vers le travail, un travail incessant et enragé, activé par une facili‐
té d’assimilation prodigieuse et la soif de tout connaître, de tout
apprendre, de tout approfondir ; un long séjour en Angleterre ; le
modeste pécule épuisé, le retour à Paris, avec une malle bourrée
de manuscrits ; de nouveau, la lutte pour la conquête du pain, et,
cette fois, du pain de la femme et des enfants, lutte atroce quand
on ne sait se plier à aucune vilenie, quand on n’accepte pas de be‐
sogne malpropre, quand on fuit les compromissions louches,
quand on se refuse à la moindre concession pour lever l’acheteur,
quand on est affligé de la conscience puritaine et droite de ce
naïf.

Enfin — presque malgré lui — le succès, les salamalecs des
gros bonnets, les félicitations aigres-douces des camarades, les
commandes de romans dans le Figaro, le Gil-Blas, l’Écho de Pa‐
ris, les cauteleuses rosseries des confrères, les articles respec‐



tueusement sollicités et grassement payés, les premiers bruisse‐
ments de la gloire et, tout dernièrement, un chef-d’œuvre  :
l’Indomptée.

Avec son teint mat, sa barbe et ses cheveux d’encre, ses yeux
profonds, ses gestes secs, sa diction monocorde, la correction sé‐
vère de sa mise, Rosny ressemble à un Persan qui se serait fait
clergyman. Il ne discute pas, il conférencie  ; il ne cause pas, il
monologue, suivant son raisonnement sans se préoccuper des ar‐
guments de son interlocuteur qui ne le convainc jamais, car il se
montre autoritaire et passionné aussi bien dans ses inimitiés que
dans ses admirations, admirations dont le nombre est restreint.
Mais quel encyclopédique et puissant cerveau  ! Il a embrassé
toutes les manifestations de l’intelligence humaine, et son bagage
scientifique est aussi considérable que son acquêt littéraire. Il
voit d’ailleurs la rénovation des lettres par l’alliance de la Science
et de l’Art  ; dans le fond comme dans la forme, ses livres, aux‐
quels a collaboré son frère — lui aussi un esprit de premier ordre
— sont imprégnés de cette conviction, et des œuvres telles que
Les Xipéhuz, les Tornades, Daniel Valgrève, Vamireh, non seule‐
ment proclament la valeur d’un penseur profond et d’un styliste
exceptionnel, mais ils prouvent des études philosophiques, géolo‐
giques, physiologiques, astronomiques, physiques et chimiques,
dont se contenteraient bien des professeurs de faculté.

Comme Huysmans, faudra-t-il donc que Rosny devienne sous-
chef de bureau pour recevoir un bout de ruban rouge ?



Paul Verlaine

Suis-je né trop tôt ou trop tard ?
Qu’est-ce que je fais en ce monde ?
Ô vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard !

Pauvre Gaspard !… la dernière fois que je l’ai vu c’est à la vi‐
trine d’un marchand de photographies — en effigie : flanqué d’un
ministre quelconque et d’une danseuse du Moulin Rouge, son
portrait se carrait dans la Galerie de nos Contemporains chez
eux. Les hommes de lettres avaient tous répondu à l’appel, les
grands, et surtout les petits. Chacun avait été pris par l’objectif
dans l’intimité d’une existence ouatée de bonheur, dans la douce
atmosphère du chez-soi, dans le décor d’un riche intérieur d’ar‐
tiste, dans le recueillement du travail et la respectabilité d’une
fortune glorieusement acquise.

Parmi ces heureux, un intrus détonnait lamentablement et
suggérait la crainte d’une choquante erreur. Cet individu au front
énorme et dénudé, aux traits sabrés, à l’air pensif et triste, ce
marque-mal d’une laideur brutale rappelant le masque de So‐
crate, c’était Verlaine, Verlaine assis sur une banquette crasseuse,
le regard perdu dans une rêverie douloureuse. Devant lui — sur
une table de marbre — une carafe, un verre d’absinthe, un encrier
de deux sous, des allumettes, des feuillets épars. Une salle de café
bête à pleurer, une salle de café qu’éclaboussent de ridicule un
aquarium en zinc et un rocher en carton, voilà le chez-lui —
quand ce n’est pas l’hôpital — du plus, admirable poète
contemporain.



Comment ! Verlaine décoré ! Vous n’y pensez pas ou vous dé‐
barquez du Congo  ! — Mais si, mais si, je sais… parbleu, je
n’ignore rien.

Évidemment l’artiste impeccable qui a posé un jour sa candi‐
dature à l’Académie n’a aucune prétention au prix Montyon, mais
il a écrit Sagesse  ; son existence irrégulière révolte nos convic‐
tions de bourgeois repus, mais il a chanté la Bonne chanson ; son
accoutrement de commissionnaire dans La dèche manque d’élé‐
gance, mais il a composé les Fêtes galantes  ;  ; comme Villon, il
est plus riche de rimes que de billets de banque, mais sans comp‐
ter, il a jeté à tous les vents l’or de son génie et le sang de son
cœur.

Plus tard, quand ses vers d’une humanité si vibrante, d’un art
si élevé, d’une forme si puissante, ses vers où sanglotent d’infi‐
nies tristesses et où se magnifient de sublimes beautés, auront
paré d’une immortelle et lumineuse blancheur l’ange déchu, plus
tard nos petits-fils nous reprocheront notre rigorisme imbécile et
notre lâche indifférence qui auront laissé pourrir en pleine mi‐
sère le plus pur de nos poètes, dans ce Paris où l’on saoûle de
millions un Eiffel et une Liane de Pougy.

Peu importe qu’on triche au jeu, ce qu’il exige, le monde bien
élevé, c’est qu’on gagne. Or Verlaine a toujours perdu, et pas une
fois la déveine ne s’est lassée. Alors l’artiste blessé s’est aigri ; ses
coups de boutoir, parfois injustes, ont éloigné ses admirateurs et
découragé ses amis  ; la maladie s’est abattue sur ses maigres
épaules, le vide s’est aggravé, la désespérance s’est infiltrée dans
cette âme éternellement inquiète, et le vaincu regarde avec effa‐
rement la cohue des vainqueurs qui passe sans le comprendre,
sans le connaître, hurlant de joie aux triomphes abjects, traînant



le talent dans la boue, et n’écoutant même pas l’amer et suprême
sanglot de l’homme qui se grandit par l’aveu même de sa
faiblesse :

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà,
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?

Hélas !… pauvre Gaspard !

Alfred Bruneau

Un Parisien qui a émis la prétention inusitée de naître à Paris, un
artiste qui pousse l’excentricité jusqu’à se priver du délicat plaisir
de déchiqueter ses confrères et ses amis, un homme à part dont
la silhouette émaciée et dégingandée évoque le vague souvenir de
Don Quichotte, d’un Don Quichotte menu, nerveux, hoffman‐
nesque, un Don Quichotte en pince-nez, vêtu, par un domestique
distrait, des habits de Sancho Pança.

Pas fin de siècle pour deux sous, Bruneau, serviable, ac‐
cueillant, délicat, indulgent et enthousiaste, mais féroce dès que
les questions d’art sont en jeu. Par exemple, ne vous risquez pas à
regretter, devant lui, les beaux jours de la musique «  éminem‐
ment française », le règne de la Reine Topaze et de Si j’étais Roi,
le temps où le ténor — la main sur le cœur — y allait de trois cou‐
plets devant le trou du souffleur, où la chanteuse égrenait une ro‐
mance à trilles, et où un dialogue court, mais auvergnat, servait
d’entr’actes aux duos, trios, quatuors et chœurs réglementaires.



Et, surtout, ne lui parlez pas de concessions au public. Non,
croyez-moi, dans votre intérêt, choisissez un autre sujet de
conversation. Brr !… Et pourtant l’auteur de Kérim n’est ni com‐
batif, ni sectaire, et sa critique au Gil Blas reste généralement
aussi bienveillante dans le fond que modérée dans la forme  ;
mais s’il se montre conciliant en parlant des autres, il est intrai‐
table pour lui-même, et jamais il ne châtrera son tempérament,
jamais il ne reniera ses convictions, dans le but d’acheter les
éloges ou de fuir les attaques.

En sortant du Conservatoire, où il obtint un second prix de
Rome, le jeune homme évita adroitement la villa Médicis, et ma‐
nifesta de suite les tendances indépendantes, les idées révolu‐
tionnaires qui devaient, plus tard, amener sa collaboration avec
Émile Zola.

Guidé par une merveilleuse intuition, le maître romancier de‐
vina la valeur du commençant à peine connu qui lui demandait
timidement l’autorisation de mettre en musique l’œuvre à succès.
Parmi les personnalités les plus célèbres, les plus illustres, sollici‐
tant la faveur de transformer le Rêve en opéra, Bruneau fut choisi
et se mit au travail. Après bien des efforts, bien des déceptions,
bien des démarches, bien des sollicitations, le compositeur tou‐
cha enfin au port  : crânement — et fort emballé — Carvalho ac‐
cepta sa partition. Plus heureux que le pauvre Lalo qui, pour être
joué, dut attendre pendant près de vingt ans l’arrivée providen‐
tielle au pouvoir de Roger Marx, dont la première préoccupation
fut d’imposer le Roi d’Ys à M. Paravey, l’auteur n’avait pas encore
de cheveux blancs  » quand un soir — soir solennel  ! — le chef
d’orchestre de l’Opéra-Comique attaqua les premières mesures
du Rêve.



Ah  ! le coup fut rude pour les vieux habitués de Favart  ! Le
veston et le pantalon modernes sur la scène où triomphaient le
maillot et le pourpoint ! Un livret dont la coupe bouleversait les
traditions de la maison  ! Une musique d’iconoclaste renversant
les autels séculaires élevés dans le saint des saints ! C’était la fin
du monde — d’un monde plutôt.

La clarté des idées, la facilité de l’inspiration, la franchise de
l’orchestration, la simplicité des moyens employés — en dehors
même des qualités techniques de la composition — désarmèrent
les malveillances et décidèrent un succès qui alla grandissant en
Angleterre, en Belgique et en Allemagne. La victoire était d’au‐
tant plus importante qu’elle précisait la justesse de l’esthétique
de Bruneau en démontrant qu’on peut garder les qualités si spé‐
ciales, si caractéristiques de notre génie national et appliquer les
théories de Wagner.

Le duel engagé entre la vieille et la nouvelle école a recom‐
mencé avec la première de l’Attaque du Moulin, première qui prit
les proportions d’un gros événement artistique. De quel côté pen‐
chera la balance  ? Ma somnambule habituelle m’ayant obstiné‐
ment refusé le moindre tuyau à ce sujet, je ne risque aucune pro‐
phétie, mais, en tout cas, je l’affirme — vainqueur ou vaincu —
l’artiste marchera toujours au combat en déployant loyalement
son drapeau, et les bons petits camarades s’abuseraient lourde‐
ment en espérant une reculade, une palinodie ou une lâcheté.
Bruneau est un de ces hommes qui ne trahissent pas. L’œuvre
importante qui sera montée l’année prochaine à l’Opéra prouve‐
ra, une fois encore, la vaillance et l’intransigeance de convictions
dont les admirateurs attardés du Caïd regretteront seuls
l’avènement.



Joris-Karl Huysmans

Petit, maigre, anguleux, réservé, blême, froid, silencieux, le nez
en bec de chouette, la poignée de main pas facile, Huysmans ne
mérite évidemment pas l’épithète de « sympathique » dont on a
l’habitude de maquiller la silhouette du Parisien en vue.

D’ailleurs, l’est-il Parisien  ? La rue de Sèvres où il habite —
avec son chat — se trouve si loin du Boulevard, du Bois, de feu
Tortoni, du Moulin-Rouge, des courses, des vernissages, des pre‐
mières, des cercles à la mode, que ce taciturne a fini par oublier
l’existence de lieux et de plaisirs aussi enchanteurs. Et pourtant,
il le possède à fond ce Paris que croient connaître nos fêtards,
seulement il l’a étudié d’une autre façon que ces messieurs. Son
œil perçant et fixe, comme celui d’un oiseau de nuit, a tout regar‐
dé, tout fouillé, tout compris, tout deviné — et dame, il en a vu de
raides ! Ses fouilles ne lui ayant pas exhibé une humanité très ra‐
goûtante, il se montre généralement peu optimiste, médiocre‐
ment enthousiaste et beaucoup moins gai que M. Armand Sil‐
vestre. Différence de tempérament.

En 1871, Huysmans monta dans le bateau d’Émile Zola, à Mé‐
dan, en compagnie de Maupassant, d’Alexis, d’Hennique et de
Céard ; mais il professe une telle horreur pour la foule — même
quand elle se compose de cinq personnes — qu’il se sentit gêné
et, après l’escale des Sœurs Vatard, il débarqua afin de marcher
seul, à l’aventure.

Àune époque où souvent le talent — panaché de pastiche et de
pillage — s’habille au décrochez-moi ça, et où il suffit de posséder
l’érudition d’un bibliothécaire malin pour exciter l’admiration
des passants, l’auteur d’A Vau-l’eau a créé un style, un genre, un



génie à lui. C’est un des écrivains les plus puissamment originaux
de l’époque, et sa tournure d’esprit, son éloquence corrosive, sa
cravachante ironie, son écriture picturale magnifient tout ce qu’il
touche.

Il produit rarement, comme à regret, presque douloureuse‐
ment, avec cette indéfinissable pudeur offensée dont souffrent
certains artistes d’élite quand ils déshabillent leur âme en public,
mais chacun de ses livres porte et, à lui seul, un chef-d’œuvre tel
qu’À Rebours suffirait à auréoler la gloire de vingt braves gens
coiffés de lauriers jusqu’aux oreilles.

Àla fois mystique et sceptique, visionnaire et méthodique,
poète et réaliste, croyant et pervers, Huysmans — nature fort
compliquée — rappelle un inquisiteur du Moyen-Age qui cher‐
cherait des supplices d’une cruauté très artistique et très raffinée
à l’intention des parpaillots ne partageant pas ses croyances.

Son tort : être né au dix-neuvième siècle.

Son regret  : ne pouvoir infliger à MM. Bouguereau et Ohnet
des tortures longues et particulièrement effroyables.

Son idéal : trouver à Paris du beurre composé de lait et du vin
fait avec du raisin.

Sa terreur : la vogue.

Ressent un tel mépris pour le gros succès qu’il se brouillera
avec lui-même le jour — peu probable — où ses livres arrivés à
cent éditions seront publiés par le Petit Journal.

Vers la soixantaine sera décoré, à l’ancienneté, par le ministre
de l’Intérieur dont il reste un des employés modèles.



Georges Rodenbach

Ah ! ces peintres ! Jamais je n’ai tant regretté d’être dépourvu du
talent dont jouissent les accapareurs de tous les bonheurs ter‐
restres. Je regarde le portrait de Rodenbach, par Raffaëlli  : la
planche est burinée avec une telle précision de vérité et de vie,
une telle intelligence d’observation, que je comprends — non
sans humiliation — la gaucherie impuissante de ma plume à
rendre la caractéristique silhouette du poète. Et c’est dommage,
car un charme particulier émane de cette figure svelte et élégante
comme un de Rubempré, à la chevelure modelée de boucles
brèves et dorées, aux yeux transparents et songeurs, à la fine
moustache, au teint pâle, au cou élancé, aux épaules tombantes,
aux mains d’une menuité féminine, aux gestes sobres, à la correc‐
tion parée d’une pointe de dandysme, de ce joli dandysme ro‐
mantique qui ressemble à un art, à un culte de la beauté, et qui
ne présente aucun cousinage avec le respect imbécile de la mode
ou la tyrannie des hideurs anglomanes.

Pour savoir où est né Rodenbach, inutile de consulter le La‐
rousse  ; au premier coup d’œil, on reconnaît en lui le type du
Nord, l’être dont l’âme reste embrumée dans la morosité des in‐
terminables hivers et des ciels sombres, l’être dont le regard
conserve le reflet des fleuves glauques, des mers grises, des
plaines neigeuses, des soleils anémiés, l’être dont la tristesse in‐
consciente regrette la splendeur des paradis entrevus, pendant la
rêverie des longues veillées, à travers la féerique architecture des
braises incandescentes du foyer.

L’enfance de l’artiste s’est passée dans les villes mortes des
Flandres, au milieu de l’atmosphère mystique de la maison pater‐



nelle, la maison ouatée de religiosité, saturée de l’odeur de l’en‐
cens et des cierges brûlant sur des autels improvisés dont se pa‐
rait le grave intérieur, au mois de Marie et à la Fête-Dieu. À vingt
ans, le jeune homme qui, depuis quelques années, avait terminé
ses études dans un collège dirigé par des prêtres, voulut rompre
le charme envoûteur dont il se sentait envahi. Il débarqua à Pa‐
ris, se lança dans le mouvement intellectuel, publia ses premiers
volumes, et fit partie des Hydropathes dont les habitudes
contrastaient brutalement avec l’existence muette menée jusque-
là par le nouveau venu.

Cette tentative d’émancipation échoua. Exilé, inquiet, assoiffé
de solitude, de silence, de recueillement et de songe, désireux de
revoir, avec ses yeux définitivement ouverts, ces flèches, ces pi‐
gnons, ces cloîtres, ces quais, ces béguinages, ces eaux endor‐
mies, ces rues abandonnées, tout ce qui devait constituer son
œuvre et donner l’éclosion à une flore inconnue d’une distinction
précieuse et hautaine, Rodenbach retourna dans sa ville natale.

Plus tard, quand il se fixa définitivement en France, heureux
cette fois d’échapper à un étouffant cauchemar, de secouer la mé‐
lancolie affreuse suintant de l’ombre des clochers et de l’humidité
des murs, il était imprégné jusqu’aux moelles de ces Flandres
auxquelles il avait voué ses virginales tendresses. Malgré ses cra‐
vates claires, ses hauts-de-forme gris, ses gilets blancs, ses bou‐
tonnières fleuries, malgré sa causticité mordante, son sourire
railleur, son ironie boulevardière, malgré son parisianisme affiné
qui le pousse à fréquenter quelques salons artistiques, le Théâtre-
Libre, l’Œuvre, l’Opéra quand on joue du Wagner, les expositions
de peinture intéressantes, le rêveur garde au fond de lui la souve‐
nance des modulations de l’harmonium, du parfum grisant des



encensoirs, des chuchotements bruissant dans les ténèbres des
églises, des songeries solitaires au bord des canaux déserts, des
terreurs vagues de l’inconnu, des préoccupations obsédantes de
l’Au-delà.

Fervent admirateur des de Goncourt, — un nom qui revient
machinalement à l’esprit dès qu’on parle d’art, — Rodenbach a
cherché, lui aussi, à se servir de la plume comme d’un pinceau ;
sa forme colorée enserre et moule sa pensée ainsi qu’un tissu pré‐
cieux recouvre le corps. Sa fierté rejette le mot quelconque, l’à
peu près courant, l’épithète aveulie, et n’accepte que l’expression
rare, la phrase personnelle, la ciselure délicate et artiste. Dans la
prose et dans les vers, même horreur du convenu, même aristo‐
cratie cérébrale. Qu’il écrive Bruges-la-Morte ou le Règne du si‐
lence, l’auteur analyse les impressions jusqu’à la quintessence la
plus subtile et pousse l’émotion jusqu’à l’exacerbation en forçant
les choses à parler, en arrachant leurs secrets aux pierres silen‐
cieuses, en dotant d’une âme une ville, un quartier, une maison,
témoins ou complices d’un drame passionnel.

Certaines strophes du Voyage dans les yeux taraudent l’esprit
d’une telle acuité psychologique qu’elles donnent la sensation
d’une coupe vibrant sous un choc avec une violence suraiguë, fai‐
sant craindre le brisement du cristal dans un déchirement
suprême.

C’est cette intime et mystérieuse harmonie qui résonna déli‐
cieusement dans la salle de la Comédie-Française quand on joua
le Voile. Le bazar à treize de la critique s’effara devant cette ma‐
nifestation d’un talent qui ne procède ni du moule vermoulu de
Scribe, ni de l’observation brutale du naturalisme, ni du pessi‐
misme corrosif de Becque, ni de la joyeuse gaudriole chère à M.



Sarcey  ; d’un talent original et subtil qui s’insurgeait contre les
rengaines rances de l’industrie littéraire courante.

Les habitués de la maison où l’on acclame les paillasseries de
M. Pailleron ne comprirent rien à ce chant d’art imprégné d’une
berçante tristesse, mais Rodenbach aura sa revanche. Les grands,
les vrais grands, méprisent les foules et le suffrage universel n’a
rien de commun avec l’amour de l’éternelle beauté.

Jean Baffier

Il est grand, grand, grand, — grand, à donner, de jalousie, la jau‐
nisse à la tour Eiffel — et si fort, que d’un revers de sa main, qui
doit ganter douze et demi, il assommerait un éléphant. Mais que
les éléphants se rassurent  : si jamais l’un d’eux se trouve nez à
trompe avec Baffier, il ne courra aucun risque, car ce géant est le
plus doux et le meilleur des hommes. Un jour, exaspéré par la
duplicité d’un député quelconque qui, une fois élu, avait allumé
son londrès avec les promesses ultra-radicales faites à son comi‐
té, notre mouton — devenu enragé — résolut de supprimer le
clown afin d’apprendre à vivre aux autres sujets de la troupe. —
V’lan, et allez donc ! Seulement, au dernier moment, le cœur du
justicier chavira, sa main trembla, et — si mes souvenirs ne me
trompent pas — c’est le colosse qui se blessa.

Faut-il débarquer du fin fond du Berry pour croire aux enga‐
gements d’un politicien ? Ô naïveté ! Ô candeur ! O rus quando te
aspiciam !



Et, en effet, il arrivait tout dret de sa campagne, l’innocent,
avec de gros sabots, un large chapeau de feutre, de longs che‐
veux, une veste trop courte, une vielle en sautoir, un morceau de
lard, deux paires de bas de laine, des ébauchoirs et des crayons
empaquetés dans un mouchoir de coton, beaucoup de vaillance
au cœur, et une belle flamme d’intelligence dans les yeux où stag‐
nait encore le reflet des ciels berrichons.

Inutile d’insister sur l’accueil réservé par notre société démo‐
cratique à ce paysan mal peigné qui se permettait d’être artiste et
d’avoir du talent. Il rappelait le malade de Molière se laissant
mourir sans l’ordonnance du médecin. En voilà des manières  !
Quel sauvage ! Eh bien, et la formule ? Et les professeurs, et les
cours, et les examens, et les certificats, et les diplômes, et les mé‐
dailles, et l’Ecole des Beaux-Arts, et le Salon, et la routine sco‐
laire, qu’en faisait-il, ce rustre ?

Tout en gardant les vaches, le petit Jean s’était mis à dessiner,
avec un clou, sur les arbres, à sculpter des branches de coudrier,
à copier les êtres et les choses qui l’entouraient. Le père et la
mère — braves laboureurs qui ne raffinaient guère — ne compre‐
naient rien à la vocation de leur gas, mais puisque le travail n’en
souffrait pas, puisque le bestial était toujours « ben soigné », ma
foi ils le laissèrent continuer ses « bêtises ».

Des têtes de canne, des manches de couteau, des fourchettes à
salade, le patour, en prenant de l’âge, passa aux pierres tombales,
aux chapiteaux de chapelle, aux statuettes, aux bustes, puis il fila
vers Paris où… il faillit crever de faim — naturellement.

Glissons : la chanson est connue.



Aujourd’hui, sans lâches concessions, sans faillite de
conscience, sans traîtrises pratiques, sans malpropres aguiche‐
ries au public, Baffier a vaincu les partis pris et les malveillances :
l’art qu’il aime triomphe avec lui. Il a renoué la saine tradition
des artisans du Moyen-Age, de cette rayonnante pléiade de sculp‐
teurs qui ont fastueusement doté de chefs-d’œuvre le sol
national ; son robuste tempérament que n’a pas vicié l’enseigne‐
ment académique rappelle les tendances de maîtres dont l’unique
tort est d’être Français. N’ayant pas eu le temps d’apprendre la
mythologie, il néglige l’Olympe — qui est un peu loin — et repro‐
duit les physionomies si variées, si curieuses, si typiques de notre
époque, de ceux qui partagent nos joies et nos souffrances.

Aussi bien dans les œuvres monumentales que dans les
moindres compositions d’intimité, l’artiste accuse virilement ses
convictions  : la fontaine, qui ornera bientôt un de nos squares,
représente un jardinier arrosant des fleurs  ; dans la cheminée
destinée à l’Hôtel-de-Ville, l’ornementation se compose de pay‐
sans occupés aux travaux de la terre ; ses figurines s’appellent : le
Vigneron, le Faucheur, le Bûcheron, le Joueur de vielle  ; ses
étains, si admirés depuis trois ans au Champ-de-Mars, ont co‐
opéré vigoureusement à la révolution qui s’opère enfin dans
notre art industriel, en montrant tout le parti à tirer d’éléments
décoratifs rationnels et vivants.

Comment, une fontaine sans une nymphe portant une urne ?
Des campagnards en sabots et en bourgerons dans une cheminée
de gala ? Des loqueteux en bronze et en marbre ? Des feuilles de
chou, de carotte, de vigne, de laitue, de persil, ciselées sur un sur‐
tout de table ? — Oh mais, c’est l’Antechrist que ce Monsieur-là !
— Hélas ! entre nous, je le crains.



Catulle Mendès

Une silhouette de Christ, mais d’un Christ qui n’aurait pas les
yeux dans sa poche, et qui semblerait médiocrement désireux de
ramener dans le chemin de la vertu les Madeleines égarées — au
contraire. Avec Alphonse Daudet, une des plus jolies têtes de la
littérature contemporaine, dans laquelle il détonne un tantinet,
car il ne mène nullement l’existence correcte, rangée, bourgeoise,
placide et hygiénique de ses confrères. Mais si ses habitudes qua‐
si-bohémardes, son mépris du qu’en-dira-t-on, son enragé noc‐
tambulisme, ses longs cheveux et ses cravates de soie blanche re‐
tardent, en revanche, son cerveau marche toujours à l’avant-
garde.

L’acte de l’état civil, copié à la mairie de Bordeaux, prétend
que Mendès a doublé le cap aride de la cinquantaine. Quelle ca‐
lomnie ! L’auteur de La Maison de la Vieille paraît à peine qua‐
rante ans et, logiquement, n’en a pas vingt-cinq. Oui, il est prodi‐
gieusement jeune, beaucoup plus jeune, à coup sûr, que les
pauvres petits crevards usés, fanés, fripés, vidés, mâchurés, rata‐
tinés, déjà chauves sur les bancs du collège, avortons rachitiques
qui, au café, hument du lait coupé d’eau de Vichy, qui se vantent
de passions inavouables afin de dissimuler leur aphasie auprès
des femmes, qui manquent de respiration quand ils ont publié
une plaquette de dix pages — sur Chine, Japon et Hollande — ou
composé un morne et brumeux article de critique dans une de
ces multicolores revues destinées à envelopper le fromage de
gruyère chez l’épicier.

Sa verdeur juvénile, elle se révèle surtout dans son amour du
mouvement, qui le pousse à ne jamais s’inféoder à une école, à ne



jamais planter sa tente sans idée de départ, à ne jamais décréter
l’arrêt de l’humanité. Sa vaste intelligence s’est constamment
passionnée pour la beauté, quelle que soit la façon dont les mani‐
festations s’en sont produites, et, librement, elle a été vers elle,
d’instinct, sans se tromper. Le prêtre d’Hugo, le séide de Gautier,
l’émule de de Banville a offert l’hospitalité de La République des
Lettres à L’Assommoir, chassé, honni, barbouillé d’injures  ; le
courageux admirateur de Zola a glorifié, dans d’éloquentes pages,
la poésie symbolique de Mallarmé et apothéosé Villiers de l’Isle-
Adam ; le romantique militant qui a écrit Zo’har, n’a rougi ni de
s’incliner devant de Goncourt, ni de saluer, à son aurore, le talent
de Rosny. Elles sont rares les consciences d’une telle indépen‐
dance ! Mendès a été un des premiers, en France, à comprendre
le génie de Wagner et à lutter contre la bêtise des foules, en déi‐
fiant le maître allemand ; aucune attaque, aucun outrage n’a su le
troubler dans sa tâche de réhabilitation, et, dans la lutte, il s’est
affirmé comme un précurseur infaillible, comme un critique hors
ligne.

Amoureux de la forme, friand de beaux vers, le promoteur du
Parnasse Contemporain où se groupèrent Sully-Prud’homme,
Verlaine, Dierx, de Hérédia, a exercé une influence indéniable
sur toute une génération de poètes. Malheureusement, une pro‐
duction hâtive galvauda des dons remarquables. Entraîné par
une facilité prodigieuse, Mendès s’aveulit  ; sa copie, parfois bâ‐
clée sur une table de brasserie, entre une choucroûte et un verre
de Kümmel, manque trop souvent de tenue, et son faisandage af‐
finé, sa perversité suggestive, sa dépravation savante — rappelant
la très caractéristique lubricité de Rops — finissent par émousser
la sensation et chavirer dans la monotonie.



Et pourtant, que de pierreries, que de paillons d’or roule ce
ruisseau tantôt fangeux, tantôt limpide, qui garde sa couleur et
son parfum propres, et dans lequel, par intervalle, se reflète
quand même l’infini du ciel !

En résumé, quelle épithète la postérité accolera-t-elle au nom
de Mendès  ? L’appellera-t-elle chef d’école  ? Non, puisqu’il n’a
été ni le créateur ni le pontife d’aucune des trois sectes écloses en
ce siècle  : le Romantisme, le Naturalisme et le Symbolisme. Lui
réservera-t-elle le nom de maître ? C’est douteux, quoique Luci‐
fer, chassé du paradis, ait le droit de revendiquer son titre d’ar‐
change. Comment l’appellera-t-elle donc ? — Un artiste. Dans sa
laconique simplicité, l’appellation est fière et suprêmement en‐
viable, à l’époque de panmuflisme que nous subissons, et la plu‐
part des pitres qui s’en sont cyniquement affublés ne la garderont
pas longtemps après leur mort.

Il sera beaucoup pardonné au poète un peu mièvre dont l’ima‐
gination n’enfanta guère que des âmes de rêve, charmeresses, vi‐
cieuses, légères, imprécises et menteuses  ; oui, il lui sera beau‐
coup pardonné parce qu’il a passionnément aimé… les lettres.

Claude Monet

Comme Delacroix, Corot, Millet, Courbet, Manet et autres sei‐
gneurs d’importance, il a eu l’honneur d’être refusé aux Salons
annuels et de chatouiller agréablement la rate des bourgeois.

Cette façon d’exciter l’enthousiasme de ses contemporains pa‐
raît flatteuse, mais insuffisamment pratique  ; elle laisse même



tellement à désirer, qu’avant la guerre, Claude Monet n’arrivait
pas à vendre ses toiles 25 francs dans les prix forts. D’un autre
côté, la fortune aveugle ayant négligé de le gratifier des plus mo‐
destes rentes, l’artiste dut, pendant deux ans, renoncer à la pein‐
ture parce qu’il ne pouvait s’acheter ni brosses ni couleurs.

Et le combat cessa faute de combattants.

Le public et les critiques compétents, tout en regrettant un
tantinet le fantoche qui excitait leur hilarité, triomphèrent avec
éclat.

Malheureusement pour le public et les critiques compétents,
ce vaincu était doué d’une volonté et d’une énergie auprès des‐
quelles la colonne Vendôme aurait l’air d’un parfait glacé. Il n’y a
qu’à regarder ces yeux de braise, cette barbe noire, cette bouche
ferme, cette tête solide fichée sur un corps d’athlète pour com‐
prendre la difficulté d’éliminer un pareil homme.

Avec quelques billets de cent francs, racolés de droite et de
gauche, le gaillard en effet recommença la lutte et, cette fois, il
décrocha la timbale.

Les critiques compétents — déjà nommés — qui suivent l’évo‐
lution artistique de notre époque avec l’intellectualité et la céléri‐
té d’un cloporte, continuent à badiner agréablement, mais la
foule, elle, effarée et indécise, ne rit plus ; elle reste, bouche bée,
à attendre le mot d’ordre officiel.

Or le mot d’ordre officiel est celui-ci : Claude Monet est le pre‐
mier paysagiste moderne. Il faut remonter jusqu’à Claude Lor‐
rain pour trouver un maître qui ait su, comme lui, ravir le soleil
et l’obliger à figurer dans un tableau.



L’auteur des Meules est, avant tout, un puissant et un
consciencieux. Il compose une œuvre de la même manière qu’on
construit un monument, par masses et par plans, et ne comprend
rien aux blaireautages, aux lissotages, aux escamotages et autres
ficelles apprises dans les ateliers, par où du reste il n’a pas passé,
ayant été son propre professeur.

Quand je dis qu’il « compose » une œuvre, je donne un croc-
en-jambe à la vérité, car il copie ce qu’il voit, naïvement, simple‐
ment et si scrupuleusement qu’il a toujours en train plusieurs ta‐
bleaux auxquels il travaille pendant les mêmes heures et par les
mêmes effets de lumière.

Habitué à la vie solitaire des paysagistes constamment en
conversation criminelle avec la campagne, Claude Monet parle
peu et se contente de ponctuer ses admirations par des nom de
Dieu lancés en voix de basse-taille, qui roulent dans sa barbe
comme les grondements du tonnerre dans une forêt. Il vit retiré à
Giverny où vont le relancer les marchands américains et les ama‐
teurs français, se venge royalement de l’incompréhension de
l’État à son égard, en dotant le Luxembourg de l’admirable Olym‐
pia de Manet ; a oublié l’amertume de ses débuts, n’en veut à per‐
sonne et ne se montre chatouilleux que sur un point. Oh celui-
là  !… Si vous ne ressentez pas une passion enragée pour la na‐
ture, n’avouez pas devant lui votre faiblesse, car il vous enverrait
ses deux fidèles, Octave Mirbeau et Gustave Geffroy, pour vous
demander des excuses ou une réparation par les armes.



Lucien Descaves

Cave canem.

Ah  ! dame, quand il n’est pas content, il mord, et il mord
ferme, et ceux qu’il a déchirés de ses crocs pointus et bien plantés
conserveront longtemps le souvenir de ses féroces accolades. Il
ne se nourrit ni de pâte de guimauve, ni de nénuphar, et il ignore
que la parole a été donnée au chien — et à l’homme — pour dissi‐
muler sa pensée. L’armée porte encore les cicatrices du molosse ;
le coup de dent a été violent, il a arraché le morceau, et le panta‐
lon garance est resté maculé de sang.

Les respectueux — ils sont légion en France — ont poussé des
cris d’oies égorgées parce qu’on se permettait de toucher à l’arche
sainte, et ont vomi le catéchisme poissard contre le courageux
écrivain qui osait dévoiler les turpitudes de nos casernes. Il y a
des malades qui s’entêtent à ne pas appeler un médecin dans la
crainte d’être éclairés sur l’état de leur santé, et qui préfèrent cre‐
ver plutôt que de se soigner. Tous les goûts sont dans la nature.
Seulement le Ministre de la Guerre d’alors, le trop fameux acadé‐
micien Freycinet, aurait dû gratifier illico du ruban rouge l’ex-
sous-officier bravant les haines officielles et les fureurs de la
foule par amour de la vérité, par conscience d’artiste, quand les
empanachés, payés pour veiller au grain, roupillent, béatement
enfouis dans le bien-être, et gardent le plus lâche silence. Cela
aurait mieux valu que d’octroyer le grand-cordon à Cornélius
Herz et de s’offrir une magistrale veste d’ordonnance en en‐
voyant l’auteur de Sous-Offs se faire acquitter aux Assises. Il y a
évidemment des manières très différentes de comprendre le
patriotisme.



Les Misères du Sabre, un fort beau livre, d’une tonalité plus
sourde, plus enveloppée que celle de Sous-Offs, mais d’une tenue
littéraire peut-être supérieure, un livre comparable aux plus
nobles pages de Vigny, était passé presqu’inaperçu du gros pu‐
blic. Avec son flair habituel de gaffeuse, il fallut que la Magistra‐
ture s’en mêlât, pour multiplier les éditions du roman incriminé
et assurer à Descaves une notoriété méritée. On agirait d’ailleurs
avec équité en pardonnant cette bonne action à ladite Magistra‐
ture, car elle lui a échappé des mains.

Placé en vedette sur l’affiche parisienne — vedette chèrement
acquise  ! — le jeune triomphateur n’avait qu’à conserver le rôle
auquel il devait son succès, imiter Paulin Ménier qui s’est incrus‐
té dans le Courrier de Lyon, et s’amasser des rentes en restant à
jamais « le tombeur de l’armée ».

Les nigauds qui attendaient pareille attitude de Compère
Guillery — comme il signe dans Le Journal — se trompaient lour‐
dement  ; ils confondaient un fabricant de bouquins avec un
homme de lettres et ne connaissaient guère le caractère loyal de
cet artiste. Il suffit de voir cette moustache hérissée, cet œil per‐
çant, ce rire en grincement de serrure rouillée, cette allure rude,
cet aspect décidé, pour deviner qu’un type pareil se montrera ré‐
fractaire aux combinaisons pratiques et se moquera de l’opinion
publique autant que de celle de M. Saint-Genest. Il vivrait déli‐
cieusement heureux dans une mansarde, entre sa femme et son
enfant, avec cent francs par mois, pourvu qu’il lui fût loisible
d’écrire ce qu’il pense et de faire de l’art à sa guise. La fortune ne
tente guère ce solitaire mal apprivoisé, pour qui la cravate
blanche est un supplice, qui fuit le rastaquouérisme du boulevard
et les malpropres compromissions du monde.



Descaves avait dépeint, non en pamphlétaire venimeux, mais
en penseur impartial, une de nos institutions sociales  ; sa tâche
étant remplie, il a lâché la capote, sans même se préoccuper des
accrocs dont les déchirures zébraient l’étoffe.

Son observation, qui procède de Balzac, de Flaubert, de Gon‐
court, est d’ailleurs trop puissante pour se cantonner dans une
spécialité, s’hypnotiser sur un sujet unique  : l’humanité entière
l’attire. Dans la Pelote — en collaboration avec Bonnetain — et
dans les Chapons — en collaboration avec Darien — deux des
meilleures pièces de ce Théâtre-Libre à qui nous devons tant, il a
montré la souplesse d’un talent original et audacieux, jointe à
une sûreté d’analyse dont l’amertume, la cruauté même n’al‐
tèrent en rien la justesse.

Depuis trois ans, il dépense en prodigue, dans le journalisme,
sa verve corrosive, son agressive ironie de pince-sans-rire, son
alerte esprit dont la tournure très particulière, très à lui, frappe
d’un poinçon typique ses moindres appréciations, ses plus
courtes boutades. C’est un des rares critiques littéraires qui sache
juger un livre et une pièce.

Sa dernière œuvre — les Emmurés — une œuvre à laquelle un
littérateur de sa valeur et de son tempérament pouvait seul s’at‐
taquer, une œuvre qui a exigé sept années d’un labeur aride et
opiniâtre, une œuvre admirable, débordante de pitié et de ten‐
dresse pour les aveugles, prouvera mieux que les plus chaleureux
panégyriques la supériorité intellectuelle et l’élévation de senti‐
ments du psychologue qu’est Descaves ; prêt à risquer sa peau à
la frontière, quand sonnera la charge, plus vaillamment peut-être
que ses insulteurs d’hier.



Eugène Grasset

Peintre, architecte, graveur, sculpteur, verrier, archéologue, dé‐
corateur et modeste : un cumulard. Il a tout vu, tout lu, tout re‐
gardé, tout étudié  ; il sait comment un chevalier banneret atta‐
chait son heaume au quatorzième siècle, et de quelle manière
Rembrandt préparait ses toiles  ; n’ignore aucun des détails de
construction du temple de Pœstum ou du Mont-Saint-Michel, et
possède à fond les procédés de gravure employés par Albert Dü‐
rer ou Seymour Aden ; modèle un ornement avec autant de facili‐
té qu’il brosse une figure, enlève un croquis et compose un en‐
semble décoratif, mais — lacune fâcheuse dans une instruction
aussi soignée — a négligé d’apprendre à battre la grosse caisse.

Ce cumulard n’est pas « dans le train ».

Ayant beaucoup voyagé et énormément travaillé pour gagner
le droit à l’existence, tantôt à Lausanne, en maniant le tire-ligne
chez un constructeur, tantôt à Marseille, en taillant des oves et
des gaudrons, tantôt en Égypte, en sculptant force ornements sur
les façades des maisons, tantôt à Paris, en dessinant des modèles
d’étoffes et de papiers peints, Grasset n’avait pas de temps à
perdre. Il n’entra donc pas à l’école des Beaux-Arts qu’il connaît
peu — de nom seulement — et il poussa de l’avant au petit bon‐
heur, produisant avec fièvre, avec passion, avec l’âpre jouissance
de ces artistes — rares, oh combien  ! — dont la conviction est
qu’on doit créer uniquement pour sa propre satisfaction, sans se
préoccuper ni de l’opinion publique, ni du jugement de la cri‐
tique, ni des avantages variés attachés à certains marchandages.

Écœuré du rabâchage de la décoration contemporaine qui
s’annihile dans un automatique recommencement et croit avoir



rempli sa tâche en recopiant, — fort mal du reste — les styles à ja‐
mais morts, Grasset a lutté contre l’apathie ambiante et a poussé
la jeunesse à regarder en avant, au lieu de fouiller inutilement
dans des cendres éteintes. À ses yeux, tous les arts sont égaux —
quelles que soient les formes de leur manifestation — et un netz‐
ké de Masanao, une buire de Benvenuto, un émail de Pierre Ray‐
mond, valent — au moins — les tableaux d’un Picot et les statues
d’un Jouffroy. Constatant, en outre, qu’un peuple est toujours
doté d’un nombre suffisant d’amateurs intelligents pour collec‐
tionner les œuvres d’art coûteuses, mais que ces dilettantes
n’élèvent guère le niveau intellectuel d’une nation  ; comprenant
que l’important consiste à former le goût des masses, et que le
sens extraordinairement affiné des basses classes a contribué à la
splendeur artistique de la Grèce et du Japon, le maître décora‐
teur s’est attaché à jeter la poudre d’or de son imagination sur les
plus humbles et les plus vulgaires productions de l’industrie : des
catalogues, des almanachs, des affiches, des étoffes communes,
des couvertures de livres et de cahiers ont été traités par lui avec
autant de conscience que s’il s’agissait de fresques pour Notre-
Dame, et sont marqués d’une griffe caractéristique et volontaire.

Ah ! pourquoi l’artiste qui a fondé, il y a quelques années, un
cours de décoration dont les résultats sont considérables, n’est-il
pas chargé de cartons pour notre ridicule manufacture des Gobe‐
lins, si anémiée et si vieillotte ! « Plutôt que de s’attarder à la sté‐
rile évocation du passé, s’est écrié un de nos plus brillants cri‐
tiques, dans une conférence célèbre, c’est aux Puvis de Cha‐
vannes, aux Gustave Moreau, aux Cazin, aux Besnard, aux Car‐
rière, aux Chéret, aux Quost, aux Willette, aux Grasset, qu’il faut
s’adresser pour soustraire la tapisserie du dix-neuvième siècle à
la domination franche ou inavouée des âges disparus. »



Hélas ! Vox clamans in deserto !

Oui, Grasset plus qu’aucun autre est outillé pour diriger la ré‐
volution artistique nécessaire dans nos abominables manufac‐
tures nationales.

Qu’on ne s’y trompe pas, en effet, cet érudit est surtout un per‐
sonnel et un novateur.

Si les illustrations des Quatre fils Aymon ressuscitent le
Moyen-Age avec une impeccable précision, si l’affiche du Roman‐
tisme rappelle le crayon de Célestin Nanteuil, la conception, l’ar‐
rangement, les moyens, la technicité procèdent d’une vision en‐
tièrement nouvelle, radicalement moderne.

Dans son atelier du boulevard Arago, au milieu d’un amusant
fouillis dépourvu de snobisme, Grasset cache des études du plus
significatif, du plus sincère impressionnisme  : des lambeaux de
ciels en deuil, des bouts de ruelles balayées par la pluie, des coins
de Paris haletant sous le soleil, des échappées de banlieue lamen‐
table, des fiacres cahotant dans la poussière, des théories de ré‐
verbères clignotant dans la brume.

Notre manie d’embrigadement, qui condamne un homme à
tourner la même meule jusqu’à la mort, se sent terriblement of‐
fusquée de ces affolantes envolées à travers champs. Avec un pa‐
reil novateur, il est sage de s’attendre à tout. Dernièrement, lors
du concours des vitraux de la cathédrale d’Orléans, n’a-t-il pas
failli obtenir l’exécution en s’appuyant sur d’admirables envois,
en obtenant les suffrages de Vaudremer et de de Baudot  ! Non,
mais s’imagine-t-on semblable renversement des usages établis ?
Conçoit-on un instant l’originalité et le talent triomphant de la
banalité et de la platitude  ? Le jugement a fort heureusement



maintenu la saine tradition des concours. Dieu protège la
France !

Puisque le gracieux Diderot du boulevard Saint-Germain a
évincé la statue de Rodin, puisque la maquette de Dalou a été
culbutée par l’altier pot de moutarde honorant la place de la Ré‐
publique, pourquoi donc les cartons de Grasset eussent-ils été
acclamés ?

Tout pour la province, alors !

L’artiste a été acquitté, c’est plus qu’il ne méritait. Qu’il nous
laisse désormais tranquilles avec ses œuvres d’art, et qu’il suive
l’exemple des autres. Seulement… m’écoutera-t-il, l’incorrigible
indiscipliné ?

Léon Hennique

Un des Médaniens, un des cinq francs-tireurs de lettres qui,
grimpés sur la barricade du naturalisme, tiraillèrent avec crâne‐
rie sur les folles colères soulevées dans notre beau pays de
France, contre toute manifestation artistique nouvelle.

Que sont-ils devenus les frères d’armes qui affirmèrent si viri‐
lement leur commune foi, au temps des persécutions ?

Les mains, serrées devant l’ennemi, petit à petit se sont sépa‐
rées après la victoire  ; les divergences de nature se sont accen‐
tuées, et chacun a tiré à soi, se laissant entraîner au hasard de
l’instinct par son idéal propre, comprenant, non sans tristesse
peut-être, l’inanité des écoles et le danger de l’embrigadement,



proclamant inconsciemment le tyrannique principe de
l’individualisme.

Par la puissance de son génie, Zola a atteint le faîte des gloires
humaines ; demain, il se déguisera en Académicien — comme un
de Lesseps ou un Brunetière — puisque cela l’amuse.

D’un coup de barre, changeant la direction de son bateau en‐
touré de mystère, ainsi que le Vaisseau-Fantôme, Huysmans
cingle vers un compliqué mysticisme, plein de confiance
d’ailleurs dans son prodigieux talent qui empourpre l’horizon.
Maupassant est mort à temps, en plein triomphe, adoré des lec‐
teurs de la Revue des Deux-Mondes, de la prude et cacochyme
Revue où l’auteur de Boule-de-Suif avait juré de ne jamais écrire.
Céard vit de ses rentes intellectuelles  ; en propriétaire cossu, il
semble se désintéresser du livre, et dépense sa verve pessimiste
et son ironie désenchantée dans le théâtre et la critique où il se
contente d’une des meilleures places. Cyniquement, Alexis brave
le ridicule de rester fidèle aux croyances de sa jeunesse, et charge
Lucie Pellegrin — l’impure vestale — d’entretenir le feu du four‐
neau sur lequel mijote un pendant à l’inoubliable Monsieur
Betsy.

Hennique, lui, en digne fils de général d’infanterie de marine,
est parti à l’aventure, sans guide, sans route, sans s’inquiéter du
campement laissé en arrière, son œil de myope scrutant minu‐
tieusement les dessous des passions humaines et les mystères de
l’inconnu. Dégagé d’influences obsédantes, il a su acquérir une
des plus curieuses personnalités de l’époque.

Si la fougue batailleuse — un peu casseuse d’assiettes — dé‐
pensée dans l’Affaire du Grand 7, s’est assagie, les qualités du lit‐



térateur ont, par contre, gagné, en solidité et en souplesse. En
sûre possession de lui-même, Hennique a produit, entre autres,
deux chefs-d’œuvre — Pœuf et La Mort du duc d’Enghien — qui
présentent, sous des jours très différents, ce merveilleux tempé‐
rament d’artiste.

Un bijou, peut-être unique, que Pœuf, ce petit roman raconté
par un enfant et saturé de ces impressions du premier âge si spé‐
ciales, si vagues, si ténues, si délicates, si difficiles à fixer à cause
de leur éphémère fugitivité, impressions qu’aucun écrivain,
même Dickens, n’a rendues avec une fraîcheur aussi naïve et une
aussi stupéfiante vérité.

Quant à La Mort du duc d’Enghien, c’est une des œuvres les
plus parfaites qui aient été représentées sur la scène française.
Au milieu des Napoléons de pacotille dont le déballage écœurant
inonde nos trottoirs, à côté du héros en stéarine dont une lé‐
gende roublarde et une presse fortement appointée cherchent à
redorer les lauriers pourris dans le sang, le Bonaparte d’Hen‐
nique se détache avec la splendeur rayonnante d’un marbre grec
égaré dans l’éventaire d’un mouleur italien. Et pourtant —
comme l’Arlésienne de Daudet — il ne paraît pas, le principal
personnage ; mais on flaire ses relents de crapule, on le devine, il
plane, invisible et malfaisant, on comprend que c’est lui qui fait
le coup ; les autres personnages sont des fantoches dont l’impré‐
sario tient les ficelles et qu’il agite dans l’ombre, de loin, afin de
se garder un alibi devant la postérité.

La Mort du duc d’Enghien est une tragédie fière comme du
Corneille, une page d’histoire dialoguée plus poignante, par son
implacabilité documentaire, que les plus effroyables mélos. À
cause de sa grandeur hors ligne, peut-être a-t-elle nui au succès



de L’Argent des autres, la satire persiflante et vengeresse que
donna l’Odéon. Et puis, devant l’écroulement du Panama, devant
la culbute de la Chambre en plein égoût, le public n’a-t-il pas
trouvé la fiction forcément fade à côté de la réalité  ? C’est pro‐
bable. Seulement le public ignorait que l’auteur avait écrit sa
pièce quatre ans avant la mort du Von Reinach et la fuite du Cor‐
nelius Herz. De sorte qu’en réalité l’Argent des autres n’était plus
un constat, mais une terrifiante prophétie.

Diable  !… Hennique, fervent adepte du spiritisme, aurait-il
raison de croire aux révélations d’un autre monde ? Dans ce cas,
qu’il ne se brouille pas avec l’esprit familier auquel il doit ses ins‐
pirations ; c’est un esprit de premier ordre qu’il ne remplacerait
jamais.

Séverine

Pas moderne, pas fin-de-siècle pour deux liards ; ignore l’art lu‐
cratif de faire des chatouilles dans le cou des puissants avec sa
plume, dont le bec de fer — pas plus souple que son épine dorsale
— pique comme une épée et cingle autant qu’une cravache ; se re‐
fuse, avec une obstination ridicule, à vendre son talent au « plus
fort et dernier enchérisseur » ; s’entête à ne jamais se mettre du
côté du manche et pousse l’originalité jusqu’à sacrifier sa vie à un
tas de pauvres diables incapables de lui rendre le moindre ser‐
vice. Une révoltée agaçante qui finira sur l’échafaud ou sur la
paille humide des cachots, car le Gouvernement — Liberté, Egali‐
té, Fraternité and C° — ne prise guère cette empêcheuse de dan‐
ser en rond, et cherche cauteleusement l’occasion de la mettre à



l’ombre, ne serait-ce que dans le but de préserver son teint de jo‐
lie femme. On est très galant dans la magistrature.

Àla mort de Jules Vallès — le « patron » comme elle appelle
l’immortel écrivain si bêtement méconnu par la génération ac‐
tuelle — Séverine, en disciple respectueux et passionné, a conti‐
nué l’œuvre du Réfractaire. Dès qu’elle eut conquis, en quelques
années, une situation prépondérante dans la presse parisienne —
et cela sans bassesse, sans lâcheté, sans concession, sans faillite
de conscience — elle s’attela généreusement à la tâche, et pas un
jour elle n’a déserté le champ de bataille. Dans ce siècle de tôle
ondulée, dans ce siècle égoïste, implacable, hypocrite et lâche,
elle est la voix qui jette — dans le désert hélas ! — un cri de justice
et de colère ; elle garde la main qui panse les plaies, les yeux qui
pleurent, le verbe qui console, le cœur qui compatit.

Pleine de tendresse pour les petits, les humbles, les faibles, les
déshérités, sa pitié, toujours inassouvie, la pousse à prendre la
défense du vaincu contre le vainqueur, quel que soit son drapeau
et son parti. On sent bouillonner en elle la foi ardente de l’apôtre,
l’exaltation sainte du croisé, et, dans la conversation, son œil clair
de paysanne se brouille subitement quand on parle de notre mé‐
canisme social dont la férocité nous amène à regretter les naïves
brutalités du Moyen-Age.

La sincérité de ses convictions, l’énergie de ses revendications,
l’élévation de ses idées, la personnalité incisive de son style, vivi‐
fient les sujets les plus banals, et drapent parfois d’une superbe
éloquence le plus insignifiant fait-divers. Ses articles détonnent
étrangement à côté des insipides papotages qui forment l’habi‐
tuel menu de gargote du journalisme.



Aussi, les bons confrères — dont le betit gommerce est ébranlé
— ne sont guère ravis de ce gênant voisinage. Pour la plupart, ha‐
bitués à vernir les bottes d’un politicailleur, à vider les cuvettes
d’un financier, à épiloguer sur les déliquescences d’un sport quel‐
conque, à détailler les secrets d’alcôve d’une fille publique en
vogue, à narrer les hilarantes péripéties d’un vaudeville, ou à mé‐
riter les largesses des fonds secrets, en collaborant aux malpro‐
pretés de la Police, ces messieurs esquissent un sourire plein de
commisération dès qu’on prononce devant eux le nom de l’intré‐
pide artiste. Ils déclarent qu’elle les ennuie, Séverine, avec ses jé‐
rémiades en faveur des miséreux  ; plaisamment, ils lui
conseillent de s’installer, en compagnie d’un caniche, sur le pont
des Arts, et la traitent de Don Quichotte en jupons.

Don Quichotte ? peste ! un type qui n’a pas dû user beaucoup
l’asphalte du boulevard, sous la présidence de Casimir — premier
et dernier du nom — Don Quichotte  ? très select ce paladin-là,
eh, eh, moi je le gobe. Dites donc, Séverine, est-ce qu’il y a de la
place sur Rossinante ? Laissez-moi monter en croupe, j’emprun‐
terai le ventre de l’ami Dailly, et je tiendrai l’armet de Mandrin,
rempli d’encre, où vous trempez votre plume. Si vous me permet‐
tez d’être de « mèche » avec vous — comme on dit dans le monde
officiel — je demanderai pour vous la Légion d’honneur, histoire
de le requinquer, notre pauvre ruban  ; seulement, pas de mau‐
vaise blague, un soir de détresse où vous n’aurez plus rien à dis‐
tribuer aux meurt-de-faim, n’allez pas vendre le bibelot  ; les
«  honnêtes gens  » ne vous le pardonneraient pas, et je me
brouillerais avec le Ministre.



Renoir et Renouard

On les confond fréquemment, à cause de la consonance du nom,
quoique leur tempérament, leur talent, leur facture ne soient
guère semblables…  ; et pourtant — je n’affirme rien — je soup‐
çonne les deux artistes de se rencontrer parfois dans la même ca‐
thédrale, dans l’église où l’un officie pompeusement au maître-
autel, où l’autre, dans une chapelle latérale, dit la basse messe
pour les loqueteux, les petits, les humbles, tous les malchanceux
dissimulant, derrière un pilier de pierre aussi grise que leurs
haillons, la honte de la souffrance et l’avilissement de la misère.
Certainement ils s’estiment fort, les deux prêtres de l’art, et je se‐
rais bien surpris si leurs prières ne s’unissaient pas dans un culte
commun.

Renoir est un maître, un de ceux dont s’honore l’école fran‐
çaise ; la clarté de sa vision, la souplesse de son pinceau, la grâce
de son dessin, la lumière de sa coloration, la sincérité de son ob‐
servation, l’ont porté à une place d’honneur qu’il n’a d’ailleurs
pas escaladée sans luttes âpres et amères. S’il avait eu l’ingéniosi‐
té de naître à l’étranger, il y a belle lurette qu’il dormirait sous
des poutrelles en staf, qu’il collectionnerait des obligations multi‐
colores, qu’il portraiturerait des dames suaves ou des boursiers
véreux, et qu’il posséderait suffisamment de médailles pour orga‐
niser, entre intimes, une partie de tonneau, dans le hall Renais‐
sance de son hôtel.

Sa nationalité malencontreuse ne lui suffisant pas, le malheu‐
reux aggrava son cas en affichant, dès ses débuts, une déplorable
indépendance. Coude à coude avec Manet, Pissarro, Cals, Claude
Monet, Lépine, Sisley, Sézanne et autres détraqués du même



genre, il attaqua la vieille Bastille — si solide alors  ! — dont les
ruines jonchent aujourd’hui le Salon des Champs-Élysées. À
l’époque où florissait un prix de Rome de paysage exécuté — sans
rire — entre quatre murs, où les figures étaient passées au jus de
pipe, où l’on représentait un tas de braves gens très comme il faut
déguisés en pompiers, en marquis Louis XV ou en ténors Moyen-
Age, Renoir se lança à corps perdu dans le plein air et la moder‐
nité. Amant respectueux de la nature, il s’entêta à la copier telle
qu’il la voyait, refusant de la déshonorer par des arrangements et
des maquillages sacrilèges ; bravement il rendit la vie contempo‐
raine, la campagne au saut du lit, les fleurs en déshabillé, l’ivresse
du soleil et des ciels infinis, brossant canotiers, bourgeois, gri‐
settes, saltimbanques, étudiants, noceuses et rentiers, fixant sur
la toile le milieu dans lequel nous vivons, se grisant de la jouis‐
sance presque physique d’exécuter un beau morceau de peinture,
d’une pâte solide et d’un modelé délicat.

Encore plus que la foule, les artistes ressentent de la haine
pour l’indompté qui lâche le troupeau et marche à l’écart ; aussi
la docte cabale ne se gêna-t-elle pas et démontra-t-elle à l’insensé
le danger de quitter les sentiers battus. Les excellents confrères
inventèrent, en sa faveur, toutes les rosseries possibles. Malpro‐
pretés inutiles. Renoir continua à foncer droit devant lui, loyale‐
ment, logiquement, l’œil rivé sur un point unique, l’esprit dominé
par la passion de l’art, l’absorbante et unique préoccupation de
son existence, en somme.

Il y a trois ans, l’exposition de l’œuvre du peintre, chez Du‐
rand-Ruel, tourna à l’apothéose. M. Roujon, qui avait brillam‐
ment inauguré sa direction aux Beaux-Arts en accrochant, au
Luxembourg, un Whistler, un Besnard et un Carrière, s’empressa



de commander une toile à l’impressionniste, afin de consacrer of‐
ficiellement l’éclatante valeur du dédaigné d’autrefois.

Maintenant qu’elle est enfin venue, la gloire administrative,
Renoir est-il heureux ? Mon Dieu, oui… et non. Le bonheur par‐
fait n’existe pas sur terre ; à présent, ce sont ses cheveux gris qui
le chagrinent. Oh ! il ne regrette pas les jours navrants de sa jeu‐
nesse, et sa robuste gaîté nargue la vieillesse à l’affût, mais…
voilà  : comme il n’emploie jamais de modèles de profession, il
avait l’habitude d’accoster dans la rue, pour les emmener à son
atelier, les ouvrières dont la fraîcheur et le type lui plaisaient. Ses
allures rondes et un peu peuple, son cou tanné, son aspect de pa‐
veur, ses grosses mains, son dos rond, n’effrayaient pas, et l’af‐
faire se concluait rapidement. Aujourd’hui — inexplicable ano‐
malie ! — la respectabilité de sa chevelure le rend suspect, et ses
anciennes clientes lui rient au nez en l’appelant  : «  Vieux
polisson ! »

On le prend pour un sénateur ! C’est humiliant.

⁂

Renouard — l’autre Renouard — n’a pas à craindre de pa‐
reilles avanies, d’abord parce que « les années n’ont pas neigé sur
sa tête » — comme écrirait un auteur lyrique — et ensuite parce
que l’artiste ne fait pas poser ses modèles. Son œil est doué de la
précision d’un cliché instantané, et son crayon possède les quali‐
tés du plus subtil, du plus inquisiteur, du plus intelligent, du plus
psychologue, du plus impartial des reporters. Jules Huret lui-
même, Jules Huret le maître du genre, envierait la prodigieuse
vision de l’illustrateur qui se changerait, s’il le voulait, en juge
d’instruction de premier ordre.



Dans une figure, Renouard choisit d’instinct le trait révélant la
nature de l’être ; il souligne le geste démasquant l’impression, il
résume en quelques coups de crayon tout un état d’âme. Il se
garde bien de prévenir le sujet — j’allais dire le patient — qui se
composerait une attitude et singerait une émotion dans une gri‐
mace. Non, il le laisse passer, son modèle, sans lui parler, sans
l’arrêter  ; il le regarde, le suit, l’observe, le happe, et crac, — ne
bougeons plus — il a opéré en pleine sincérité, avant que le cabo‐
tin ait eu le temps de «  faire sa tête ». Aussi les dessins de Re‐
nouard, toujours enlevés de verve et sur le vif, sont-ils empreints
de l’éloquence, de la grandeur, et aussi de la tristesse qu’en‐
gendre la stricte observation de la vérité.

En effet, la jovialité n’est pas précisément la note de ce dessi‐
nateur qui rappelle certains humoristes anglais. De ses remar‐
quables études sur la souffrance — soit en France, soit en Angle‐
terre — sur les asiles de nuit, les hôpitaux, les prisons, les usines,
les bouges faubouriens, émane une pitié angoissée qui met un
acre plaisir à étaler au plein jour les ulcères et les abominations
de notre ordre social. Même dans le monde franfrelucheux de
l’Opéra, dans ce milieu pimpant et fêtard, si admirablement in‐
terprété par l’artiste, on retrouve une semblable morosité : pan‐
talons rapiécés de choristes, bottines boueuses de figurants, des‐
sous sales de marcheuses, contorsions martyrisantes de dan‐
seuses, maquillées de sourires provocants, tout cela mêlé aux
tulles, aux satins, aux paillons, aux ors, aux clinquants, aux palais
en carton, aux trônes en voliges, aux cuirasses en fer blanc, aux
épées en zinc, aux orfèvreries et aux appas en toc, aux flamboie‐
ments de l’électricité, aux mensonges bêtes du théâtre. Vrai, c’est
plus lamentable qu’excitant.



Jusqu’à vingt-quatre ans, Renouard, petit employé de com‐
merce, ficela des paquets et livra des marchandises à des clientes
variées, en prononçant le sacramentel : Et avec ca, madame ? Le
hasard d’une flânerie dominicale au Louvre — pas aux magasins,
au musée — aiguilla brusquement sa vocation. Si, un beau matin,
les calicots parisiens se révélaient artistes comme le collabora‐
teur du Graphic et de l’Illustration, quelles pages cruelles et amu‐
santes ils pourraient buriner sur la féminité et la coquetterie vues
à l’œil nu !

Allons, Renouard, un bon mouvement, divulguez-nous les se‐
crets professionnels.

Paul Margueritte

Un beau nom évoquant des chevauchées épiques, des chocs tita‐
nesques d’escadrons, des charges de héros fonçant vers d’invi‐
sibles canons, des galopades de fous écrasés sous la mitraille et
piquant des deux vers la mort, le sabre au poing, la bride aux
dents, sacrifiant leur vie pour rien, pour le plaisir, pour un mot :
l’honneur, pour un chiffon : le drapeau ; un nom altier qui sonne
clair comme un appel de trompettes et brille comme l’éclair d’une
épée ; le nom du général qui tomba, dans les plaines de Sedan, la
figure et la poitrine trouées par les balles prussiennes  ; un nom
qu’on prononce avec un petit frisson au cœur, et le chapeau à la
main.

Paul Margueritte est le fils du soldat martyr dont le sang a lavé
la honte des capitulations.



Réservé, modeste, timide, silencieux, le tendre rêveur, de
prime abord, contraste étrangement avec les traditions militaires
de sa famille. Mais, si l’auteur de La Tourmente manque de
bottes éperonnées, si sa voix mélodieuse et assourdie semble
malhabile à lancer de tonitruants commandements sur un champ
de bataille, il serait téméraire d’en déduire que la chaîne ances‐
trale est rompue, car on retrouve, dans l’enfant-écrivain, la
loyauté, la crânerie, l’énergie, le courage du père-officier.

Il ne faudrait donc pas se fier à l’extérieur de ce mince jeune
homme boutonné dans sa longue lévite noire, à la tête légère‐
ment penchée de côté, aux gestes sobres, et dont l’œil, — sous le
miroitement du pince-nez — paraît considérer dans le vague un
monde invisible et mystérieux. Oh ! très correcte, toujours cour‐
toise, presque froide, sa conversation  ; aucun emballement, au‐
cune boutade, aucun gros mot, aucune manifestation bruyante.
Seulement… lisez ses œuvres, et vous serez frappé de la hautaine
franchise, de la tranquille audace de ses idées. Sous la forme élé‐
gante et colorée d’un styliste de race, sur le ton de la meilleure
compagnie, avec l’air de ne « pas y toucher », l’écrivain arrive à
en faire avaler de raides au lecteur et à implanter des théories
que certains littérateurs fougueux — se posant en casseurs de
vitres et en tombeurs de préjugés — n’ont jamais osé aborder.

Sans parler de Tous-Quatre, un livre de début d’une superbe
netteté psychologique, dont force vieux routiers de la plume au‐
raient hésité à affronter le sujet, Margueritte s’est attaqué à des
conventions sociales qui, jusqu’alors, avaient été scrupuleuse‐
ment respectées au théâtre et dans le roman. Amants met en
scène la liaison d’une jeune fille du grand monde, riche et élevée
chrétiennement, avec un homme marié ; Jours d’épreuves et Ma



grande dévoilent l’égoïste tyrannie des affections familiales  ; La
Force des choses distribue à la maîtresse éphémère, à la petite
modiste qui se livre par tendresse, un rôle adorable de dévoue‐
ment, de délicatesse, d’abnégation et de désintéressement ; Ame
d’enfant, fustige l’autorité paternelle et stigmatise les tortures
imposées à l’enfance dans les boîtes à instruction, le martyre en‐
duré pendant ces années qu’on est convenu d’appeler : « le plus
beau temps de la vie ».

Nous voilà loin des clichés imbéciles dont nous sommes gavés
depuis la naissance !

Ces vérités amères sont, il est vrai, présentées avec tant de ta‐
lent, de grâce, de tact, de modération et de légèreté de main, que
le public le plus réactionnaire accepte sans broncher ces doc‐
trines carrément révolutionnaires et subversives. Mais s’il décou‐
vrait le pot aux roses !

Margueritte qui professe une respectueuse admiration à la fois
pour Mallarmé et pour de Goncourt, ne s’est confiné dans aucune
petite chapelle ; sa libre esthétique va d’Alphonse Daudet à Tol‐
stoï, de Dickens à Rosny. Ouvert, compréhensif, indulgent, su‐
prêmement délicat et bon, il considère l’existence avec une philo‐
sophie mélancolique et pitoyable qui le rend réfractaire aux at‐
taques empoisonnées si fort à la mode depuis quelques années
chez les gens de lettres. C’est une âme d’élite incapable d’une vi‐
lenie, un honnête homme dont l’amitié honore.

Si je ne craignais de me fâcher avec cet ami de choix, je dirais
que le maître écrivain est doublé d’un mime incomparable  ; les
intimes et quelques privilégiés se rappellent avec quel génie de
l’horreur il a autrefois interprété sa propre pantomime Pierrot



assassin de sa femme — un chef-d’œuvre terrifiant comme de
l’Hoffmann. — Mais Margueritte aimerait peu voir sa personnali‐
té d’artiste polluée par la grossière réclame du théâtre ; il fuit la
foule et le bruit. L’hiver, dans le Midi ou en Algérie, l’été à Sa‐
mois, à côté de ses fidèles Elémir Bourges et Maurice Bouchor, il
traverse rapidement Paris dont l’agitation trouble sa radieuse vi‐
sion et son paisible labeur, et ne vit en somme que pour l’art et
les siens.

Le jour où un décret, beaucoup trop tardif, le nommera cheva‐
lier de la Légion d’honneur, il sera capable de s’effarer et de ren‐
voyer le municipal chargé de la missive officielle, en lui affirmant
qu’il s’est trompé d’adresse.

Francisque Sarcey

Quelques esprits chagrins prétendent qu’on pourrait préciser, en
quelques mots, la physionomie du sympathique critique : physi‐
quement une outre pleine, moralement une outre vide.

Cette description sommaire ne me semble ni suffisamment
respectueuse, ni rigoureusement exacte. En consultant le diction‐
naire de l’Académie, je constate en effet qu’une outre n’est agré‐
mentée ni de lunettes, ni de canne, ni de petites femmes  ; or
oncques ne vit Francisque sans lunettes, sans canne et sans pe‐
tites femmes. La définition précitée pèche donc par la base. De
plus, si notre « éminent » confrère a quelques travers, il reste en‐
guirlandé d’indéniables qualités dont il est juste de tenir compte.
D’ailleurs, l’homme n’est pas parfait — comme l’a finement dé‐
crété Labiche ou Sancho-Pança, à moins que ce ne soit de Bor‐



nier — Que celui qui n’a pas péché lui jette donc la première
pierre — a écrit Alexandre Dumas dans Zaïre ou… dans Le Châ‐
teau de Tire-Larigot.

Un des charmes de Sarcey, c’est la bonhomie, la fine bonho‐
mie, la vraie bonhomie gauloise. En voilà un qui ne causerait de
peine ni à une mouche, ni à une jolie fille !

Tenez, quelque temps avant la guerre, à l’Odéon — m’a-t-on
raconté, — il avait éreinté une actrice dans un rôle que, par un fâ‐
cheux hasard, elle n’avait jamais rempli. Vous croyez qu’il s’est
obstiné ? — Pas le moins du monde. De son propre mouvement
— et grâce à une assignation en règle — le brave homme a recon‐
nu ses torts. Peut-être, ce soir-là, sommeillait-il dans sa stalle  ;
et, je vous le demande, qui ne dort pas un tantinet au spectacle et
au sermon ? Les entr’actes sont là pour se couper les ongles, se
ratisser le crâne avec son couteau, lutiner les demoiselles du
Conservatoire, et causer avec l’ouvreuse qu’on appelle  : Mon
bébé !

D’ailleurs, « l’illustre » écrivain est le personnage le moins en‐
têté de la création  ; il suffit qu’une pièce éreintée par lui ait le
moindre succès, pour qu’il la porte aux nues un jour ou l’autre.
Oh ! il ne vous la fait pas à la barre de fer : tout rond, tout franc,
le cœur sur la main, à la bonne franquette. Voyez plutôt  : Pen‐
dant la Commune, dans un journal réactionnaire de Tours, il
adresse des noms d’oiseau au général Ducrot ; mais dès que le ra‐
dicalisme reprend le dessus, il retrousse ses manches et, avec
cette bonhomie chevaleresque dont je parlais plus haut, il écra‐
bouille des religieuses sans défense et dévore chaque matin un
prêtre à la croque-au-sel. Cela du reste ne l’empêche pas, à
l’heure où il a besoin de soins dévoués et sûrs, d’aller se faire opé‐



rer et soigner par ces «  calotins  » qu’il méprise et qu’il injurie.
Ah, le brave homme !

En résumé, si un peuple a le gouvernement qu’il mérite — a
dit Tertullien ou Gandillot — par déduction, le public est affligé
de la critique qui lui est due. Après tout, que demande Sarcey ?
Exprimer l’opinion de la foule. Donc ça fait l’ compte ; vivent la
joie et les pommes de terre — comme s’écrie le subtil styliste
dans le langage bossuétique dont il garde le secret, l’égoïste.

Pour ce délicat, l’esthétique littéraire se résume en deux états
d’âme et de corps : se tordre ou ne pas se tordre. To be or not te
be. — Ne lui parlez pas de raseurs tels que Eschyle, Dante, Sha‐
kespeare, Goethe, Pascal, Balzac, Tolstoï, Ibsen, et autres fu‐
mistes incapables de pondre un vaudeville un peu rigolard ; tout
ça, c’est des croque-morts honoraires qui affublent leurs person‐
nages d’un tas de noms bizarres, quand il serait si simple de les
appeler Balandard, des Poiretapés, Belle-en-Cuisse ou Topinard.
Zut, à nous la folle vie et les petites femmes !

Inutile d’insister sur les avantages d’une doctrine expérimen‐
tale aussi suggestive et aussi facile à suivre — en secret même en
voyage. — Comme conséquence, avant même de connaître les ro‐
mans d’une haute cérébralité ayant pour titres : Étienne Moret et
le Piano de Jeanne, on peut constater que Sarcey n’a pas perdu
son temps à l’École Normale.

En résumé, les attaques dont cet excellent homme est l’objet
ne portent pas  : le précurseur génial qui nous a fait connaître
Molière et qui arrivera, un beau soir, à découvrir Victor Hugo,
mérite la reconnaissance de l’humanité entière. En outre, je lui
trouve une qualité colossale, primordiale pour un critique : il ne



se trompe jamais. Vous connaissez ces vieux baromètres repré‐
sentant un moine en carton qui se couvre quand le temps se met
à la pluie et qui laisse tomber son capuchon dès que le soleil
pointe sur nous ses rayons. Eh bien — que le Maître me pardonne
une comparaison cléricale qui blessera peut-être ses convictions
voltairiennes — eh bien, « le prince de la critique » rend, au mo‐
ral, le même service, et ses appréciations remplissent le rôle du
couvre-chef de mon moinillon. À moins d’une détérioration du
mécanisme, on est renseigné d’une manière irréfragable :

Quand Sarcey encense une œuvre, elle est détestable ; quand il
la vilipende, elle est remplie de qualités.

Essayez, la recette est infaillible et basée sur vingt années
d’expérience ; impossible de se tromper.

Adolphe Willette

Encore un qui retarde, encore un qui ignore la manière — simple
et lucrative — de s’amasser dix mille livres de rentes en élevant
des lapins ou… en en posant.

Mon Dieu, mon Dieu, que ces aborigènes de Montmartre sont
donc mal organisés pour la vie pratique ! Comme ils auraient be‐
soin qu’on fondât, à leur intention, une chaire d’économie profes‐
sionnelle où on leur apprendrait à « traiter l’art comme il le mé‐
rite »  ; avec projections électriques représentant les plus somp‐
tueux ateliers de nos Maîtres — peintres, sculpteurs, architectes,
graveurs et musiciens — brevetés S. G. D. G. !

Àvous, Monsieur Poincaré.



Pourtant, si Willette, ce doux et mélancolique décrocheur
d’étoiles, a choisi Montmartre pour patrie d’adoption, encore ne
se montre-t-il pas bien subversif. En jeune homme rangé, il est
entré à l’école des Beaux-Arts, il a académiquement dessiné les
figures servant au cours de Charles Blanc et a sollicité les conseils
de Cabanel ; il professe une estime particulière pour M. Maurou,
le lithographe le moins révolutionnaire du globe et l’auteur de
l’ineffable affiche de la Société des Artistes Français  ; il ne s’est
cloîtré dans aucune petite chapelle et il expose respectueusement
aux Champs-Élysées où l’année dernière, pour récompenser vrai‐
semblablement sa patiente assiduité, on lui a octroyé une vague
mention. — Attrape, Pierrot !

Non certes, Willette n’est pas un sectaire farouche ; mais voilà,
il possède un talent de quarante-cinq mille diables, un talent gê‐
nant pour les voisins, et il se permet d’avoir un tempérament,
une indépendance, une originalité qui détonnent dans les milieux
bien pensants. En outre, un de ses dessins, un modeste petit des‐
sin, un bout de croquis, accroché dans un coin perdu du Luxem‐
bourg, écrase, de sa supériorité, une quantité de toiles énormes et
nauséabondes signées des noms les plus avantageusement
connus sur la place de Paris et dans les cours étrangères. Et vous
comprendrez que ce n’est pas agréable pour les noms avantageu‐
sement connus ; mettez-vous un moment à leur place, si toutefois
j’ose risquer cette métaphore hardie. Puis, l’audace licencieuse de
son crayon… eh, eh ! — La liberté cynique de ses compositions…
ah, ah, ah ! — Sa collaboration au Courrier Français… oh, oh, oh,
oh  ! — Le deshabillé gaulois… Taisez-vous, si M’sieu Bérenger
nous entendait, nous serions propres. Silence, et remettons nos
feuilles de vigne.



De sorte que l’artiste qui, avec Puvis de Chavannes, Besnard,
Carrière et Chéret, représente en somme la décoration moderne,
en est réduit à se tourner les pouces ou à enluminer des cabarets,
tandis qu’un tas de barbouilleurs sans valeur déposent leurs pré‐
tentieuses malpropretés le long des murs officiels — gouverne‐
mentaux et municipaux — le tout à des prix exorbitants.

Oui, après l’épidémie dont nous avons tant souffert, après l’in‐
vasion des Heim, des Picot, des Court, des Signol, des Hesse, des
Mazerolles et autres italianisants du même bocal, nous avons le
bonheur inespéré de trouver un peintre vraiment français, un fils
de Fragonard et de Lancret, un poète adorable ramenant la tradi‐
tion en fleurs du dix-huitième siècle, une personnalité exception‐
nelle offrant des témoignages indéniables d’une caractéristique
maîtrise dans la décoration murale et les vitraux du Clou, de la
Palette d’Or et du Chat noir, manifestant son individualisme
dans mille dessins dont la plupart sont de purs chefs-d’œuvre et
dont la collection devrait être précieusement réunie dans un mu‐
sée, et l’État le laisse de côté, le rare et cher artiste, il l’ignore, il
n’exige rien de sa palette parfumée, il le couvre de son dédain  !
Quelle pitié !

Ah ! rêveur, je ne m’étonne pas que ta chanson, toute impré‐
gnée pourtant de grâce et de jeunesse, s’embrume parfois de
désespérance ainsi qu’un crépuscule d’hiver ; je ne m’étonne pas
qu’une goutte de fiel soit mêlée au joyeux vin de France mous‐
sant dans ton verre ; je ne m’étonne pas qu’on te sente hanté par
les angoisses des vaincus ; je ne m’étonne pas que tu aies trouvé,
une nuit de deuil, cette légende, grande comme la douleur, qu’un
de tes loqueteux jette au Christ, en lui montrant le poing : Des‐
cends donc de ta croix, eh ! feignant ! Tu as compris, tu as rendu



la souffrance en souffrant, et ton talent plus tendre, plus apitoyé,
d’une philosophie plus planante, moins ras-le-trottoir que celle
de Forain, ton ancien compagnon d’armes, synthétise la mélan‐
colie désenchantée des âmes fières. Sous l’habit noir, correct et
râpé de ton Pierrot — un Pierrot chétif qui ne dîne pas tous les
jours, mais dont l’élégance dissimule les navrances — on devine
que le cœur est blessé, et qu’un peu de sang empourpre la peau.

Si j’étais magicien, pour le remercier des joies qu’il nous a cau‐
sées, le divin amoureux de la lune, l’ami enfariné qu’eût chéri
Baudelaire encore plus que Watteau, l’être fantasque et charmeur
ressuscité, enfanté par toi, je changerais en ruban moiré les gout‐
telettes suintant de sa blessure, et ce ruban remplacerait la faveur
violette que, ne pouvant faire mieux, Roger Marx lui noua autre‐
fois à la boutonnière.

Qu’en dirait Pierrot ?

Maurice Rollinat

Je vis Rollinat pour la première fois chez Alphonse Daudet.
Quelques jours auparavant, un article d’Albert Wolff, paru dans
le Figaro, avait brusquement transformé l’obscur et petit em‐
ployé de mairie en «  homme du jour  ». Si on l’avait trop long‐
temps ignoré, par contre, on en parlait maintenant avec un em‐
ballement agaçant. Sans le connaître, il m’était antipathique, ce
monsieur à succès.

Quelqu’un s’assit au piano et préluda.



Un habit de la Belle-Jardinière, une chemise ravinée, une cra‐
vate de travers, des cheveux touffus et rebelles, des yeux d’une
profondeur attendrie, une figure franche et bonne, la bouche
crispée par un rictus amer, le nez pincé de quelqu’un qui a souf‐
fert, l’aspect naïf d’un paysan endimanché, avec un je ne sais quoi
d’inspiré dans le front qui était magnifique. — Qui est-ce  ? —
Rollinat.

Ah ! ce ne fut pas long ! Mon parti pris imbécile chavira, em‐
porté comme une paille par une avalanche. En cinq minutes, ce
diable d’homme m’avait retourné, pris, accaparé, envoûté, et je
trouvais les éloges d’Albert Wolff terriblement tièdes. Ah ! dame,
pas d’erreur, ceux qui n’ont pas écouté Rollinat chanter les Yeux
morts, la Cloche fêlée, la Mort des Amants, la Chanson de la per‐
drix grise, ou l’Âme des fougères, ceux-là n’ont rien entendu de
leur vie. Une existence manquée à recommencer.

Rollinat n’est ni musicien, ni poète, ni prosateur, ni remueur
d’idées par métier, comme tant d’autres  ; il incarne en lui
l’entité : art, d’une impeccable façon. Et l’émotion extraordinaire,
indéfinissable, quasi magnétique qu’il procure, vient justement
de la passion ardente dont il est constamment consumé et à la‐
quelle les auditeurs les moins bienveillants sont incapables de
résister.

Sa musique présente d’ailleurs une homogénéité symptoma‐
tique avec sa poésie, regorgeante d’élan, de couleur, de sincérité,
d’étrangeté, de profondeur, de passion, de tristesse et de terreur.

Rebelle aux emprisonnements d’école, Rollinat aime à la fois
George Sand et Edgar Poë, Walter Scott et Daudet, Baudelaire et
Pierre Dupont. Mais sa vraie maîtresse est la nature pour laquelle



il réserve les tendresses de son âme de campagnard épris d’air,
de lumière, de ciel et de verdure. Il sait lui parler et la com‐
prendre ; elle le console et panse son cœur blessé.

Les poétaillons qui peinent à aligner des mots les uns à côté
des autres, en oubliant de placer une pensée sous ce travail de
prisonnier, n’ont pas su museler leur exaspération en face de ce
simple dépensant fastueusement son imagination dans les
Brandes, les Névroses, l’Abîme et la Nature. Ces constipés ont
tellement jappé, que Rollinat, ahuri, s’est sauvé de Paris et s’est
enfoui dans un trou de la Creuse.

Loin du papotage boulevardier dont la méchanceté lâche
l’épouvante encore plus que les feux follets de son Berri, il vit
seul là-bas, au milieu de cultivateurs, avec un piano, des livres,
des chiens, des pipes, un fusil et des lignes. Les jours de fête, il
tient l’orgue à l’église et déjeune avec le curé, un excellent et
charmant homme qui l’adore.

De plus en plus, il se désintéresse de notre vie si niaisement
agitée, et la prise d’une belle truite le passionne autrement qu’un
changement de ministère.

Si le cabaretier ou quelque lettré de son village lui apporte —
par hasard — mon bout de croquis au moment où il sera en train
d’amorcer un brochet :

— Chut, — dira-t-il sûrement — taisez-vous donc, je crois que
ça mord !



Alexandre Charpentier

Une figure de jours de barricade, — comme l’a finement silhouet‐
té Ajalbert. — Un mâle, maigre, musclé, leste, solide, d’attaque et
capable de se faire casser la g… tête pour ses convictions, mais
aussi prêt à détériorer celle des autres quand on l’embête. Par
exemple, après la bataille, ramassera les blessés auxquels il dis‐
tribuera le fond de sa gourde. La rondeur d’un ouvrier, la peau
tannée d’un loup-de-mer, un parler brusque où la pensée a l’air
de chasser les mots à coups de pied, le clignement d’œil narquois
d’un gavroche, un sourire en tire-bouchon, et un amusant fonce‐
ment de tête en avant lorsqu’il exécute, d’un mot, un spécialiste
quelconque en idéal.

Extérieur négligé : feutre caboché, pantalon de haute fantaisie,
maillot de laine, veston sans mode, le tout ne sortant pas de chez
les fournisseurs attitrés de M. le Prince de Sagan.

Charpentier ne pouvant arriver à solder son terme, s’était rési‐
gné, il y a quelques années, à s’enrôler dans les proprios. Sur un
vieux bachot, il avait installé sa femme, ses enfants, son ménage,
et, suivant les caprices de sa fantaisie, il visitait Mantes, jetait
l’ancre à Vernon, villégiaturait à Corbeil, ou hivernait au Pont-
Royal. Une voie d’eau mit fin à cette existence imprévue et fas‐
tueuse de yachtman.

Descendant direct d’une des plus vieilles branches du proléta‐
riat français, petit-fils et fils d’artisans, l’auteur de Gommorhe est
venu au monde en plein faubourg Saint-Marceau. Décidé à ne
pas rester à la charge de parents fort pauvres, il quitte, à quinze
ans, la maison paternelle, et, sans un sou, sans un appui, sans un
ami, sans un métier, se jette en pleine bataille de la vie.



— Ceux qui ont connu les couchers problématiques, les repas
de hasard, les nuits hétéroclites, les hivers en espadrilles, les étés
en pardessus ouatés, la fascination des flots d’encre de la Seine
pendant les nuits neigeuses, ceux-là traduiront, aperto libro, le
sens exact de ces mots, encore parés d’un vieux panache roman‐
tique : « La bataille de la vie. » — Passons.

Entraîné d’instinct vers l’art, le gamin fréquente le Louvre, les
bibliothèques, les cours. Il voit, s’émeut, s’interroge, s’oriente et
entre à l’École des Beaux-Arts, dans un atelier de graveur en mé‐
daille, atelier choisi parce qu’on y est exempt du paiement de la
masse et de la bienvenue. Les âneries pédantes débitées dans le
lazaret de la rue Bonaparte s’émoussent sur cette carapace résis‐
tante. Du fumier académique où croupissent toutes les formules
en putréfaction et d’où s’exhalent les pestilences qui empoi‐
sonnent tant de jeunes gens, la personnalité de Charpentier se
dégage. Rapidement, en Parisien qui la connaît dans les coins, il
comprend que l’automatique imitation des Grecs et des Romains,
le sempiternel remâchonnement du passé, le fanatisme sectaire
pour des religions mortes amènent à l’impuissance et au gâtisme.
Poussé à la révolte par la saine logique de sa race, il se passionne
pour les manifestations artistiques de notre terroir, préfère la ca‐
thédrale de Chartres au Temple de Jupiter Stator, reste sourd aux
aguicheries de la Renaissance italienne et livre toutes ses ten‐
dresses au Gothique et au Louis  XV, les plus belles, les plus
nobles filles de l’Art français.

Quand la borne est franchie, il n’est plus de limite,

a dit Scribe. Charpentier prouve, d’une irréfutable façon, de
quelle vérité brille l’aphorisme du subtil poète cher à M. Sarcey :
bientôt il aggrave son cas en jugeant, au nom de l’unité de l’Art,



qu’un émail de Pierre Rémond, une buire de Benvenuto, une
pendule de Gouthière, un candélabre de Meissonier valent toutes
les figures sculptées du monde ; que le premier des Arts est celui
qui s’applique rationnellement, étroitement à la vie et qu’il
semble puéril de modeler une statue ne coopérant pas à un en‐
semble décoratif, uniquement dans le but de reproduire une Vé‐
nus ou un Apollon.

L’artiste affirme victorieusement ses théories par une suite
d’œuvres admirables qui placent leur auteur hors pair. Qui ne se
rappelle l’extraordinaire bas-relief des Boulangers  ? — un mur
sculpté, comme l’a appelé Rodin. — Et la Mère allaitant son en‐
fant ? Et Gommorrhe ? Et la Femme à la baignoire ? Et les cinq
cents médaillons  ? Et les superbes étains, si caressants, si
souples, si larges, si adorables  ? Et les brocs, les serrures, les
brosses, les corbeilles à pain, les bougeoirs, les programmes gau‐
frés du Théâtre-Libre, les mille objets d’intimité magnifiés par le
talent de cet imaginatif touche-à-tout, les merveilles de goût, de
style, de délicatesse, d’ingéniosité, créées par ce maître à la fois
délicat et puissant ?

Et dire que si Charpentier avait suivi les conseils de M. Paul
Dubois — l’illustre directeur de l’École des Beaux-Arts — peut-
être, aujourd’hui, aiderait-il les maçons ou vendrait-il des billets
à la porte des théâtres !

« Quand on est aussi pauvre et aussi mal mis que vous — lui
jeta un beau matin à la figure le célèbre Académicien — on reste à
sa place, on ne cherche pas à devenir artiste » (sic).

Mais voilà, malgré ces tendres et fraternelles remontrances, il
s’est ostiné, l’entêté, il n’est pas « resté à sa place », et il se per‐



met maintenant d’être une des gloires de la statuaire contempo‐
raine. Du reste, s’il avait lâché l’ébauchoir, Charpentier, qui est
excellent musicien, serait peut-être actuellement un compositeur
de premier ordre, et c’est M. Ambroise Thomas qui, à son tour,
n’aurait pas été ravi de compter un homme aussi «  mal mis  »
parmi ses confrères.

Charpentier, mon ami, pondez force navets, si vous le voulez,
mais, en grâce, prenez un couturier chic  ; l’Institut a l’œil sur
vous.

Jean Richepin

Une des victimes de la magistrature que l’Afrique Centrale nous
envie, car on doit posséder une dose colossale de naïveté dans ces
contrées dépourvues de tramways et d’émissions panamiques.

Comme pas mal d’écrivains d’une certaine valeur — tels que
Baudelaire, les de Goncourt, Flaubert, Bonnetain, Descaves et
d’autres que j’oublie — Richepin a été traîné sur le banc de l'infa‐
mie, à côté d’escarpes et d’escrocs.

Afin d’éviter une fâcheuse confusion, je tiens — en passant — à
prévenir les étrangers désireux de visiter nos tribunaux et de se
tenir au courant de nos mœurs, qu’il existe un moyen excellent
de distinguer un homme de lettres d’un aigrefin  : la plupart du
temps, les premiers ont la boutonnière vierge de décoration, et
les seconds sont officiers, commandeurs ou grand-croix de la Lé‐
gion d’honneur.



Au dix-huitième siècle on comblait de faveurs « les beaux es‐
prits  »  ; actuellement on préfère leur octroyer des casiers judi‐
ciaires. C’est plus économique.

Je reprends. Accusé, non sans fondements, d’avoir publié la
Chanson des Gueux — un livre superbe de fougue et de crânerie,
— le poète alla pourrir sur la paille humide des cachots.

Il aurait composé pour un café-concert une inepte obscénité
qu’il se serait vu gratifié des palmes académiques, au jour de l’an.
L’événement eût été désagréable, mais plus hygiénique, car l’air
raréfié de la prison devait étioler ce robuste garçon à la poitrine
et aux bras de discobole, aux cheveux crêpus, aux yeux de braise,
au teint cuivré, qui ressemble à un Indien égaré dans un complet
européen.

Et cependant je ne sais si, à cause de son imprévu, cette villé‐
giature forcée — intra muros — n’a pas amusé Richepin. Du sang
bohémien, du sang tzigane coule dans les veines de ce « Toura‐
nien » qui se promena longtemps avec un bracelet d’or au bras,
qui préfère la robe de chambre écarlate à l’habit noir, qui joua, à
la Porte-Saint-Martin, le principal rôle dans son drame de Nana-
Sahib, et dont les sautes brusques déroutent l’observateur le plus
perspicace.

Pas facile, en effet, d’immatriculer cet irrégulier qui n’a retenu
de chaise à l’année dans aucune église ; son talent à facettes mul‐
ticolores brille et s’éteint sans qu’on sache pourquoi ni comment.
Naturaliste dans la Glu, romantique dans Monsieur Scapin, ro‐
manesque dans Miarka, il culbute lourdement dans le vieux mélo
en compagnie du Chien de garde. Après avoir trouvé des accents
admirables quand il écrit les Blasphèmes et la Mer, il commet un



roman sensiblard comme les Braves gens où, dans le ronronne‐
ment d’une intrigue éculée, surgit — à propos de bottes — une
pantomime qui vous étreint et vous passionne, une pantomime
de rêve, folle, terrifiante, extraordinaire, angoissante, enthousias‐
mante. Est-ce donc le même homme qui, en 1873, passe en cor‐
rectionnelle pour avoir lancé ce vaillant cri de pitié et de révolte
appelé la Chanson des Gueux, et qui, en 1888, offre Le Flibustier
à l’admiration des demoiselles bien sages ?

On pourrait affirmer qu’il existe un, deux, trois, quatre Riche‐
pin, que dis-je ? une compagnie de Richepin, Richepin and C. —
Je serais médiocrement étonné d’apprendre que l’auteur des
Morts bizarres, socialiste hier, soit allé aujourd’hui s’enterrer à la
Grande Chartreuse  ; qu’il ait été faire sauter, à coups de dyna‐
mite, la monarchie chinoise ou qu’il se soit placé à la tête d’une
bande de partisans dans le but de reconquérir le saint sépulcre ;
qu’il ait accepté une chaire de littérature dans un lycée de jeunes
filles ou qu’il ait produit un chef-d’œuvre. Demain, sera-t-il Dieu,
table ou cuvette  ? Oublions Vers la joie, et demandons à sœur
Anne si elle ne voit rien venir.

Mais ces à-coups n’ont jamais pour mobiles de bas calculs
d’intérêt personnel ; car Richepin reste aussi sincère dans ses ac‐
calmies que dans ses tempêtes, dans ses reculades que dans ses
emballements.

En résumé, un consciencieux, un probe, un fier, un véritable
littérateur doublé d’un brave homme.



Auguste Lepère

Parisien ?… Plus que nature — Artiste ?… Tout le temps.

Parisien vif, alerte, débrouillard, compréhensif, souple, ner‐
veux, personnel, inventif et suprêmement intelligent, mais n’in‐
carnant nullement le type répugnant auquel rêvent les lectrices
hystériques de Paul Bourget. Artiste tel qu’on devait en rencon‐
trer au Moyen-Age, rêvassant autour de Notre-Dame, le pour‐
point râpé et le maillot rapiécé, les pieds dans la boue et l’âme
dans les étoiles. Oh ! rien de commun avec le produit incestueux
de Cabanel et de M. Prud’homme, le monsieur qui fait dans l’art,
comme on fait dans les draps ou le porc salé, qui possède pignon
sur rue, dîne en habit tous les soirs, dirige des tableaux vivants
chez les banquiers, et trafique de ses œuvres «  au plus juste
prix » et suivant « le goût du jour ».

Son œil brillant de malice, son sourire de gamin, sa franche
poignée de main, son sang peuple coulant rouge sous la peau, ses
enthousiasmes intransigeants, son parler net, son horreur des
mensonges, sa haine des habiletés mondaines, détonneraient
ferme dans les quartiers somptueux. D’ailleurs d’où sort-il cet
être-là ? Quels sont ses titres, ses grades, ses parchemins ?

Élève de son père — sculpteur de talent — Lepère n’a pas
connu le régime cellulaire de l’École des Beaux-Arts. Comme
Courbet, Millet, Degas, Manet, Raffaëlli, Claude Monet, Baffier,
Chéret, Grasset, Bartholomé, Bracquemond, Desboutin, Puvis de
Chavannes et pas mal d’autres personnalités dont nous nous en‐
orgueillissons, il a échappé à l’abêtissant régime de la rue Bona‐
parte, et, d’instinct, il a repoussé l’influence de l’Italie, cette terre
néfaste qui, sous Louis  XII, a empoisonné nos soldats de mala‐



dies fâcheuses, et a lâché sur notre patrie ses architectes — phyl‐
loxera devastatrix — dont nous ne sommes pas encore guéris, cet
abominable pays qui nous a dévoyés, dévirilisés, annihilés, assas‐
sinés en nous inculquant cauteleusement des théories en opposi‐
tion radicale avec notre tempérament et la logique de notre race.
Au physique comme au moral, Lepère rappelle ces incompa‐
rables artisans du quinzième siècle, à la fois gais et rêveurs, prati‐
ciens et poètes, dont les mains adroites, guidées par de hardis
cerveaux, ont enfanté tant de chefs-d’œuvre !

Graveur sur bois et aqua-fortiste de premier ordre, il ne s’est
pas enterré dans une spécialité. Se rappelle-t-on ses récentes et
audacieuses tentatives de gravures en couleurs, si verveuses, si
larges, si amusantes dans leur simplification chromatique, si cu‐
rieuses par leur indépendance à côté des estampes japonaises,
dont l’auteur a su adroitement s’éloigner ? Délaissant parfois le
burin pour la brosse, il s’est attaqué à la peinture, et ses paysages,
traités d’une pâte solide et lumineuse, le placent parmi les plus
sincères évocateurs de la nature. Attiré, depuis quelque temps,
par la décoration, il a demandé au cuir des impressions
nouvelles  ; avec un couteau, un fer chaud, un pinceau, un outil
quelconque improvisé au hasard du caprice, il a enluminé et paré
cette belle matière souple et mate dont il a fastueusement décoré
des panneaux d’appartement et des reliures.

Aujourd’hui, le rêve de Lepère se résumerait à composer un
livre de toutes pièces. Avec la presse à bras installée dans le sous-
sol de sa maisonnette perdue au fin fond de Vaugirard, il l’impri‐
merait lui-même, en employant des encres spéciales, des carac‐
tères fondus exprès, un papier choisi ; il l’illustrerait de vignettes
et de bois gravés au canif, plein de dédain pour les finasseries



roublardes et mesquines du métier, très emballé par le procédé
d’une âpre simplicité qu’employa Holbein, assez fort, assez sûr de
lui pour oser cette terrible synthèse du dessin à laquelle les caca‐
toës de l’Institut préfèrent le maquillage et le blaireautage, parce
qu’on se casse les reins fréquemment en tentant pareil saut pé‐
rilleux. Puis, l’enfant parachevé, il le revêtirait d’un vêtement élé‐
gant et magnifique.

Hélas ! un rêve qui ne se réalisera jamais, car je ne vois guère
un seul des millionnaires dont le génie embrase notre horizon so‐
cial, abandonner l’amélioration de la race chevaline, le noble jeu
du polo, la conduite des mails et la conversation avec les horizon‐
tales, pour commander une œuvre unique, vraiment exception‐
nelle, à un artiste de valeur. En fait de livres, ces messieurs ne
ressentent de sympathie que pour les carnets de chèques, et le
billet de banque est la seule gravure à laquelle ils comprennent
quelque chose.

Et dire que, dans un moment de vivacité regrettable, on a
guillotiné Louis  XVI afin d’organiser l’âge d’or  ! Ô mes aïeux,
quelle gaffe !

Camille Pissarro

Notre «  doux pays  » aime auréoler ses grands hommes de
pommes cuites, avant de les sculpter en marbre ou de les couler
en bronze. Il n’a pas rompu cette suggestive tradition avec Pissar‐
ro dont les toiles ont mérité l’insigne honneur de dilater autant
de rates que celles de Manet, de Degas et de Puvis de Chavannes.



Il faut bien rire un brin, la vie est si courte !

D’ailleurs, quand on admire, avec des frissons d’enthousiasme
les bonnes femmes en savon de M. Bouguereau et les bons‐
hommes en charbon de M. Bonnat, il paraît logique de se tordre
devant un beau morceau de peinture. Les cinq cents représenta‐
tions du Maître de Forges devaient entraîner comme corollaire le
four des Corbeaux, et on avait, autrefois, trop applaudi La Fille
du Régiment pour ne pas siffler à gilet déboutonné Les Troyens.

On est ou on n’est pas le peuple le plus spirituel de la terre.

Dans l’histoire de l’art, Pissarro restera un des précurseurs du
paysage moderne, un des chefs de l’impressionnisme, un maître
peut-être incomplet, hésitant, se fourvoyant parfois dans de pué‐
riles recherches de procédés, mais un maître consciencieux,
probe, novateur et hautement personnel, un convaincu qui n’a ja‐
mais commis une lâcheté dans le but de plaire au chaland ou
d’attirer la vogue sur sa marchandise. Son atelier modeste,
pauvre même, perdu dans un fond de banlieue, ne s’est pas méta‐
morphosé en boutique à la mode où des messieurs du dernier
gratin vont flirter avec des dames suaves en débitant quelques
stupidités sur la peinture.

Nous lui devons des œuvres définitives  ; plus que toutes
autres, elles ont élucidé et formulé la théorie générale des im‐
pressionnistes, de ces artistes longtemps méconnus qui ont eu —
comme l’a excellemment écrit Gustave Geffroy — la vraie sincéri‐
té, celle d’hommes de ce temps, regardant les choses avec le souci
de les bien voir et d’en jouir, cherchant à s’en emparer pour leur
joie, et non pour satisfaire un programme, ne voulant rien
d’étranger, de combiné entre ces choses et leur désir de vérité,



leur amour de nature. Ils se sont donc servis de ce que savait leur
temps ; ils n’ont pas essayé de faire naïf, mais de faire vrai.

Pissarro est avant tout élève de la nature, ainsi que Sisley,
Claude Monet, Cézanne et Van Gogh. S’il a étudié les « flambés »
de Turner et les rêveries des Japonais, il a su résister à un entraî‐
nement ensorceleur, il a pu se dégager d’une influence tyran‐
nique dont le charme présentait le suprême danger  ; il a tenu à
éviter les conceptions historiques à la Claude Lorrain du peintre
anglais et l’exécution un peu sèche, un peu hiératique des aqua‐
rellistes de l’Extrême-Orient. On retrouve en lui le paysan qui
aime la terre avec une sorte de sensualité brutale et puissante, le
rustre qui adore son champ, d’instinct, sans ratiociner, sans cher‐
cher à parer sa passion de phrases sonores ou de métaphores
romanesques.

Très apprécié des délicats, le vieil artiste vit loin des clabaude‐
ries et des vaines querelles d’écoles ; il fuit le galvaudage des ex‐
positions annuelles, évite les interviews, ne cultive pas le mot spi‐
rituel, ne se pose pas en victime et, — sûr de son talent, sûr de la
justice immanente qui remet, tôt ou tard, chaque être à sa place,
sûr de la cimaise qu’il occupera au Louvre — il sourit dans sa
soyeuse et longue barbe grise du mal que se donnent, pour obte‐
nir de leur vivant un peu de gloire, tant de pitres enrubannés
dont la postérité dispersera le nom, comme le vent d’automne
balaie la feuille sèche et décolorée.



Maurice Maeterlinck

L’occupation, fort empoignante d’ailleurs, de considérer notre
nombril, d’en admirer avec orgueil les délicieux méandres, les
harmonieux contours, les chaudes colorations, les majestueux
méplats, présente un inconvénient : elle nous empêche de regar‐
der autour de nous et de nous préoccuper tant soit peu de ce qui
se passe au-delà de la frontière. Aussi, quand Mirbeau, avec sa
déplorable manie de dénicher un tas de gens de valeur qu’on ne
connaît pas, claironna, dans Le Figaro, la venue de Mœterlinck
au monde intellectuel, un sourire d’une ironie ineffable et
condescendante voltigea-t-il sur les lèvres — comme une abeille
sur les roses, soupirerait le doux Theuriet.

Le Boulevard, ce fameux Boulevard qui se compose de filles
plus ou moins soumises, de souteneurs superchic, de journalistes
au rabais, de calicots en congé, de commissionnaires en mar‐
chandises, de boursiers, d’escrocs, d’idiots, d’étrangers, de go‐
beurs et d’une forte dose de provinciaux — agiter avant de s’en
servir — le Boulevard protesta.

Qui ça Mœterlinck  ? — Un Belge  ? — O-h  ! là, là  ! — Et ta
sœur ? — S’il était Russe au moins, ce Flamand ! — A-t-il écrit un
vaudeville en collaboration avec Toché, Gandillot, Ferrier, Bis‐
son, Blondeau ou Monréal, avec une de ces gloires nationales qui
font regarder la colonne (Morris) d’un œil fier et serin ? — Il nous
embête, ce raseur-là. — Enlevez-le. — Oh c’te tête ! — Renvoyez-
le à Sarcey, asseyez-vous dessus.

Et Mon Oncle s’est assis dessus » magistralement.



Or Mœterlinck, quoique Belge, est un admirable artiste. Par
exemple, très brumeux, très du Nord, très en dedans, très dans le
rêve. Pareilles aux figures si caractéristiques de Carrière, les évo‐
cations de son cerveau semblent glisser au milieu du mystère  ;
ses personnages vivent d’une vie imprécise, s’expriment en la‐
mentos assourdis, n’épanchent leur douleur qu’en chuchote‐
ments plaintifs, ébauchent des gestes larges mais lassés qui se
dissolvent en vapeur, pensent plus qu’ils ne parlent, livrent seule‐
ment un lambeau du secret muré au fond de leur cœur, pos‐
sèdent plus d’âme que de corps, fuient les attouchements brutaux
du soleil, recherchent les caresses glacées de la lune, et préfèrent
aux girandoles joyeuses des soirs de fête les cierges des cata‐
falques. Ses héros, plus effacés, plus fanés que des tapisseries an‐
ciennes, nimbés d’une indéfinissable tristesse, évoluent derrière
une gaze légère atténuant les brutalités du réel. Un inconnu, im‐
placable et terrifiant, plane constamment sur ce qu’on ne voit
pas, dans ce qu’on n’entend pas, et ses drames exigent des spec‐
tateurs une part de collaboration, une entente tacite, permettant
à l’auteur de voiler d’ombre une partie de ses œuvres.

On sent en Mœterlinck beaucoup de lectures, trop peut-être.
Évidemment, à pleines lèvres, il s’est abreuvé de Shakespeare et
d’Edgar Poë ; toutefois, de cette ivresse s’est dégagée une person‐
nalité curieuse, très subtile, très exquise, une personnalité plus
affinée que puissante, mais d’une valeur littéraire de premier
ordre.

Au milieu de la cohue des efflanqués et des ratés qui jouent la
parade du symbolisme, à côté des snobs qui déjeunent d’un lis et
dînent d’un cygne, le père de La Princesse Maleine apparaît
comme un écrivain d’essence supérieure. Si son mysticisme mili‐



tant bat en brèche avec fureur le naturalisme — quitte à s’écor‐
cher la peau — du moins sa rêverie septentrionale, d’une hu‐
maine et planante envolée, nous délivre-t-elle des cigales, des fé‐
libres, des oliviers, des farandoles, des brandades et autres scies
méridionales dont M. Paul Arène nous assassine depuis trop
longtemps — oh combien ! oh combien !

L’Intruse, les Aveugles, Péléas et Mélisande, Intérieur, ont été
joués à Asnières, au Théâtre d’Art, aux Bouffes et à l’Œuvre, à la
grande joie des délicats dont les oreilles ni la cervelle ne sont
guère habituées à pareille fête. Inutile d’ajouter que ces œuvres
d’art n’ont pas tenu l’affiche autant que Madame Sans-Gêne.

Mœterlinck s’inquiète médiocrement du reste des suffrages du
public. Très absorbé par la métaphysique qui finira par le
conquérir entièrement, il vit fort retiré à Gand l’hiver, à Oosta‐
cker l’été, étudiant Plotin, Carlisle, Emerson, Fischte, Ruys-
Brœck l’Admirable, correspondant avec des amis de choix, tels
que Mauclair, Marcel Schwob, Verlaine, Mallarmé, Van Lerber‐
ghe, le remarquable auteur des Flaireurs, et se livrant avec pas‐
sion à tous les sports imaginables.

Car — la vérité avant tout — ce mystique émacié, ce sombre
évocateur de cauchemars, cet exilé, torturé de la nostalgie de
l’Au-delà, cet amant de la mort, cette fluide silhouette de vitrail,
culotte des pipes énormes, absorbe une quantité innombrable de
bocks, canote et pédale comme Recordman lui-même. Hélas ! la
réalité trouve toujours le moyen de se faufiler par la fenêtre,
quand on l’a chassée par la porte, et de ressaisir sa proie ; la bête
gratte toujours à l’huis verrouillé.



C’est égal, le jour où Mœterlinck proposera un match à Ter‐
ront ou à Hermann, dans un vélodrome quelconque, j’irai voir ça
pour la première, et la dernière fois de mon existence, et ce jour-
là, néophyte repentant, je proclamerai peut-être le charme esthé‐
tique et la haute intellectualité de la bicyclette. Tout arrive !

Henri de Toulouse-Lautrec

Ohé, ohé ! — En voilà un qui ne s’embête pas. Ah ! il les secoue
ferme les grelots de la folie. — Ohé, ohé ! — Connu du Tout-Paris
qui rigole, habitué assidu du Moulin-Rouge, du Casino, des Fo‐
lies-Bergère, des brasseries montmartroises, des beuglants dans
l’train, des cafés excentriques, des bouis-bouis pimentés, il est le
Juif-Errant de la noce, le galérien de la fête. Et avec ça — de front
— très intellectuel, fin lettré, artiste raffiné, homme du meilleur
monde, portant un des plus vieux noms de la noblesse
toulousaine.

Pour mener une existence aussi effroyablement folichonne, je
me demande parfois si Toulouse-Lautrec n’est pas la victime de
quelque vœu ancestral. Un de ses aïeux qui a été aux Croisades
n’aurait-il pas imposé à son descendant l’abominable supplice du
plaisir à perpétuité, afin de racheter, dans le Purgatoire, une
faute grave commise en Palestine ? On avait l’imagination si per‐
versement cruelle au Moyen-Age, qu’il faut s’attendre à tout de
ces sombres tortionnaires.

Ce qui me porterait à accepter volontiers cette hypothèse, c’est
l’impression de tristesse morne émanant des œuvres — œuvres
admirables d’ailleurs — du jeune artiste. Les milieux qu’il fré‐



quente, les personnages qu’il coudoie sont rendus, par lui, avec
une extraordinaire âpreté, une féroce rancune, une haineuse
rage, une sourde soif de vengeance. Ah ! il ne les voit pas d’un œil
bienveillant ses confrères en godaille  ! Son crayon, qui brûle et
qui mord, rend des arrêts implacables, comme ceux d’un justicier
inflexible.

Ces souteneurs aux crânes de poisson, aux bajoues flasques,
aux groins rasés, aux lèvres baveuses  ; ces mondains hébétés
dont la chétivité chlorotique se dissimule mal sous l’habit noir  ;
ces calicots en bordée dont les moustaches trop cirées coupent en
deux les faces gélatineuses, et dont les pantalons collants ac‐
cusent les genoux cagneux et les mollets zébrés de varices  ; ces
filles aux tétines boursouflées, aux gueules sabrées de carmin,
aux tignasses badigeonnées d’ocre, aux regards pourris ; ces rou‐
leuses phtisiques dont les panaches évoquent, en avance de
quelques jours, la pompe macabre des corbillards ; ces vendeuses
d’amour, goules sorties de l’égout, qui feraient lever le cœur à un
Aïssaoua, oui, toute la bande est stigmatisée, d’une façon superbe
et définitive, dans des croquis, des pastels, des lithographies, des
toiles, d’où s’évapore un relent de crime, de vice, de bêtise et de
basse matérialité.

Toulouse-Lautrec, qui s’impose comme un des plus volon‐
taires et des plus personnels talents de l’époque, est un satirique
formidable, mais sa verve corrosive s’éloigne radicalement de la
bonhomie railleuse des petits maîtres hollandais, et ne procède
ni de Daumier, ni de Gavarni. Il ne déforme pas la nature, il la ca‐
ricaturise à peine ; cauteleusement il la guette, patiemment il l’at‐
tend, et il lui saute à la gorge au moment précis où, dans un éclair
de défaillance, elle se montre grotesque. La Vénus de Milo ou la



Diane de Jean Goujon y auraient passé, bon gré mal gré, et je fré‐
mis à la pensée de la posture dans laquelle les pauvres femmes
eussent été pincées. Quand il a agrippé sa proie, il se délecte, raf‐
fine, ne fait grâce d’aucune tare, souligne les défectuosités, s’at‐
tarde aux déchéances, caresse les imperfections, met en lumière
les ridicules, se pourlèche des abjections.

Mais de quelle façon il procède à sa vengeresse besogne  ! Il
dessine et modèle avec l’impeccabilité d’un Degas et, en quelques
coups de brosse, formule la caractéristique, la synthèse d’un être.

En résumé, si l’Espagne s’empanache de Goya, nous, nous
pouvons nous montrer fiers de Toulouse-Lautrec  ; et encore ce
dernier possède-t-il un avantage appréciable sur le graveur fa‐
meux de la Tauromachie. L’auteur de l’affiche du Moulin-Rouge
— un lumineux et original chef-d’œuvre du genre — confectionne
des cocktail avec un doigté, un moelleux, un tour de main, un
sens de la perfection que lui envierait le plus célèbre barman des
États-Unis.

Une fois de plus, la France tient donc la corde, — Sursum cor‐
da ! s’écrierait M. Brunetière.

Arsène Alexandre

Un mouton à cinq pattes : un critique qui s’y connaît, qui a étudié
à fond la question dont il s’occupe, qui ne confond ni une eau-
forte avec une lithographie, ni un croquis de maître avec un des‐
sin de Machard, qui juge avec autant de compétence un morceau



architectural, un tableau, une page littéraire, une statue, une es‐
tampe, une œuvre décorative.

Entré dans la carrière en pleine bataille, alors que la lutte pré‐
sentait le caractère d’implacabilité d’une guerre de religion, il a
conservé des habitudes de condottière, il s’emballe, voit rouge et
frappe parfois des frères d’armes, d’audacieux révoltés dont la
colère lui fait oublier les services rendus autrefois à la cause com‐
mune. Sa plume reste aiguë comme un stylet  : qui s’y frotte, s’y
pique.

Àl’encontre de Fourcaud — le révolutionnaire devenu conser‐
vateur qui veut que tout le monde soit content dans la maison,
quand il a bien bu et bien mangé, et qui ne dissimule pas son naïf
étonnement en voyant le train continuer sa marche lorsqu’il est
descendu de wagon — Arsène Alexandre croit qu’à une évolution
succède une autre évolution, et que l’humanité, éternellement en
mal d’enfant, ne se repose jamais. Il a ferraillé pour le natura‐
lisme et l’impressionnisme bêtement méconnus, mais il se refuse
à accepter que Courbet ou même Manet aient, pour toujours,
barré la route aux générations futures. Il se passionne pour toute
manifestation nouvelle, et le salon des Indépendants qui a rendu
à la peinture les mêmes services que le Théâtre-Libre à la littéra‐
ture, n’a pas compté, à ses débuts, de plus chaud défenseur.

Se dégageant de l’influence de sympathies personnelles par‐
fois excessives, fréquemment dangereuses, il a tenu à devenir le
champion non d’une école, mais du talent. Aussi, malgré la diver‐
gence de leur tempérament, malgré l’opposition flagrante de leur
idéal, a-t-il éloquemment et virilement manifesté en l’honneur de
la belle floraison d’artistes modernes tels que Denis, Anquetin,
Toulouse-Lautrec, Gausson, Ibels, Guillou, Vallotton, Bonnard,



Ranson, Maufra, Vuillard, Luce, et tant d’autres que les critiques
officiels et chamarrés ignorent même de nom.

Que MM. Yriarte et Havard — entre autres — n’accaparent pas
l’allusion pour eux seuls. Ils sont légions les messieurs brevetés
par le gouvernement pour discerner les talents en fleur, qui n’y
voient goutte, s’ankylosent, se cramponnent à la Renaissance ita‐
lienne, ne comprennent rien au mouvement contemporain ou —
ce qui est peut-être plus drôle — s’hypnotisent devant les mièvre‐
ries bourgeoisement émasculées de Galland et s’intitulent de fou‐
gueux anarchistes parce qu’ils acceptent les aimables toiles de
Gervex.

La souple compréhension d’Arsène Alexandre se résume dans
deux ouvrages où il a étudié, d’un côté, la maîtrise géniale de
Daumier et, de l’autre, où il a subtilement détaillé les qualités de
l’incomparable charmeur qu’est Willette.

Admirer hier et rendre justice à aujourd’hui, n’est-ce pas là le
rôle unique et vraiment noble du critique ?

André Antoine

Ne connaissant David que de réputation, il m’est impossible de
savoir si, physiquement, le directeur du Théâtre-Libre ressemble
au roi juif ; mais, moralement, il me rappelle le jeune imberbe —
doué d’un colossal toupet — qui régla son affaire, en cinq sec, à
Goliath, l’homme-canon de ces temps reculés.

Se souvient-on du premier coup de fronde lancé par le pyg‐
mée, en 1887, dans une salle de spectacle large comme le vesti‐



bule des Nouveautés, un trou crasseux et humide, — enfoui dans
les flancs de Montmartre — qui évoquait le souvenir d’une ba‐
raque foraine ?

Les rares excentriques et les quelques journalistes blasés qui
s’aventurèrent dans ce taudis comptaient s’en payer une «  bien
bonne  ». La pierre, c’était Jacques Damour — le drame d’Hen‐
nique que Porel accapara aussitôt. — Elle fut dirigée avec tant de
force et d’adresse, qu’elle frappa en plein front le géant Tout-Pa‐
ris. Malgré l’effarement des uns et la fureur des autres, le succès
prit de telles proportions que David victorieux s’installait, l’année
suivante, au théâtre Montparnasse, sur une vraie scène et devant
de réelles cravates blanches. Depuis, repassant les ponts, il a
planté aux Menus-Plaisirs sa tente sur laquelle on aurait pu
écrire : Quo non ascendam ?

Fort inattendu, ce foudroyant triomphe, car la Ville-Lumière
— une ingénue passablement défraîchie — ne se laisse pas facile‐
ment séduire.

Antoine, il est vrai, n’ayant pas été trituré dans le moule à
gaufres d’un lycée, jouissait d’une entière indépendance céré‐
brale  ; il ne se sentait empêtré dans aucune routine, et il avait
adroitement évité l’influence dévirilisante du Conservatoire, en
se privant de son enseignement néfaste.

Comment, toutefois, l’ancien élève de l’école communale, obli‐
gé de gagner son pain à treize ans, l’ex-troupier qui, avant d’en‐
trer au régiment, avait misérablement besogné chez un petit
agent d’affaires, chez Didot et chez Hachette, le chétif employé de
la Compagnie du Gaz qui, perdu dans Paris, ne comptait ni rela‐
tions ni soutiens, ni influences, comment ce pauvre diable par‐



vint-il à mettre, un beau soir, son nom en vedette sur l’affiche du
succès ?

Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple, la recette est infaillible, et je
suis heureux de la divulguer à mes concitoyens  : il suffit de se
montrer exceptionnellement intelligent, d’être doué d’un flair ar‐
tistique hors ligne, de posséder les qualités d’un comédien de
premier ordre, de pousser le goût et la science de la mise en
scène jusqu’à la perfection idéale, d’ouvrir largement la porte aux
talents inconnus qui pullulent dès qu’on daigne lire leurs œuvres,
et ne pas s’hypnotiser sur des noms rancis.

Par la tâche accomplie, il est d’ailleurs facile de juger l’ouvrier.

Les œuvres d’étrangers tels que Tolstoï, Ibsen, Hauptmann,
Strindberg, Bjornson qui, sans Antoine, sommeilleraient en
France dans le plus complet oubli, ont été révélées au public. En
sept ans, tout ce qui porte un nom dans notre littérature contem‐
poraine a été acclamé sur la scène du Théâtre-Libre, toute notre
brillante phalange a fait là ses premières armes : Hennique, Ros‐
ny, Alexis, Céard, Margueritte, Ajalbert, Descaves, Bonnetain,
Lavedan, Guiches, Le Corbeiller, Mullem, Lecomte, Couturier, de
Curel, Pierre Wolff, Ancey, Courteline, Jean Jullien, Fèvre, Mété‐
nier, Vidal, et je ne parle pas des anciens déjà glorieux, de Gon‐
court, Zola, Villiers de l’Isle-Adam, Banville et Aubanel.

Les directeurs donc la plupart s’étaient fort égayés des efforts
de ce « toqué » et avaient spirituellement nié son influence — in‐
fluence tyrannique et prépondérante pourtant — ont fini par lui
subtiliser acteurs et auteurs. C’est d’un haut comique : tous y ont
passé ou y passeront, depuis la Comédie-Française jusqu’aux
Bouffes-du-Nord.



Souvent hommes varient.

Antoine, qui était, à la fois, lecteur, impresario, secrétaire,
metteur en scène, administrateur, régisseur et acteur, menait
l’existence d’un forçat… qui travaillerait énormément. En outre, il
fut fréquemment vilipendé, de droite et de gauche. Impassible,
comme un beau lac, il s’est longtemps consolé des petites mal‐
propretés humaines en louchant sur le ruban violet qui s’épa‐
nouit à sa boutonnière depuis 1887 — en attendant mieux.

Mais, brusquement, le combattant a jeté son fusil, et s’est ren‐
du à l’ennemi qui l’a accueilli les bras ouverts. Découragement,
lassitude ou attirance de l’existence joyeuse menée par l’acteur à
la mode  ?… Hum, qui sait  ? Peut-être sa fuite n’est-elle qu’une
ruse de guerre, comme celle d’Horace ? Peut-être reverrons-nous
un jour Antoine et le Théâtre-Libre, en pleine apothéose, aux
Français ou à l’Odéon ? En tout cas ses amis n’oublieront jamais
ni l’œuvre entreprise, ni les services rendus à la littérature par le
petit employé du Gaz, et, malgré tout, comptent encore sur lui !

Paul Bonnetain

Lorsque je rencontre Bonnetain touchant barre à Paris pour
quelque mois — ou quelques heures — entre deux escales, impos‐
sible de m’ôter de l’esprit qu’il est déguisé. Avec son tube luisant
comme la portière d’un coupé, sa jaquette irréprochable sortant
de chez le bon faiseur, son col droit, ses escarpins vernis et ses
gants clairs, il a l’air de se rendre à un bal costumé. Le vrai Bon‐
netain est coiffé d’un casque en toile et chaussé de lourdes bottes
fauves ; à la ceinture qui serre sa vareuse, pend la gaine d’un re‐



volver, et un remington lui sert de stick. Quant à l’autre, au mon‐
dain, au boulevardier…, il y a maldonne, connais pas. Sans se
l’avouer, l’invétéré nomade aime peu notre grande ville, qui
pourtant le choye et le gâte — l’ingrat — dès qu’il daigne nous fa‐
voriser de sa présence.

Mais, sous des allures décidées, se cache un timide, préférant
affronter une tribu d’anthropophages plutôt qu’entrer dans un
salon où coquètent et caquètent une vingtaine de dames décolle‐
tées  ; et puis, en véritable oiseau de tempête, la monotonie de
notre existence si banale — malgré l’inutile agitation de chaque
jour — l’énerve et l’ennuie. Pour se sentir heureux, il a besoin de
braver le danger, de se lancer dans quelque périlleuse aventure,
de se créer d’inextricables difficultés. Fantasque, nerveux, prime‐
sautier et sensitif, ses tendances, et même ses affections, su‐
bissent des sautes brusques, des bouleversements dont il serait
inutile de chercher les causes rationnelles. Pourquoi, par
exemple, Bonnetain, dont la bégueulerie n’est pas le péché mi‐
gnon et dont le mâle talent ne présente aucun symptôme de mys‐
ticité, a-t-il signé, le malencontreux manifeste contre Zola ? Im‐
possible de répondre. Un cyclone avait passé ; voilà tout.

Àpeine le nid tant désiré est-il terminé et douillettement paré,
que notre Juif-Errant trouve la vie lamentablement grise  ; il
s’étire, boucle sa valise et saute dans le premier train en partance
pour n’importe où. Il s’offre une petite ballade dans le centre de
l’Afrique, comme nous irions à Saint-Cloud, et il connaît mieux le
fleuve Jaune que l’Oise ou la Seine.

Ne nous plaignons pas trop de cette monomanie de mouve‐
ment  ; qui sait si elle n’apporte pas à la facture de l’auteur de
l’Extrême-Orient un caractéristique coloris, une saveur excitante,



une ambiance absolument originale ? L’originalité !… peste, une
qualité qui ne court pas les livres, en l’an de grâce 1895.

Son ouvrage de début, Le Tour du Monde d’un Troupier,
marque la première étape, de Bonnetain, quand il parcourait les
Antilles et la Guyane, sous la capote du marsouin. Passé sergent,
il refuse l’épaulette afin de se consacrer librement à son vice : la
littérature. Seulement, à peine de retour à Paris, l’asphalte lui
brûle les pieds et il repart.

En qualité de correspondant du Figaro, le voilà au Tonkin où il
accompagne les colonnes françaises et où il tiraille à côté des an‐
ciens camarades  ; il parcourt la Chine et l’Indo-Chine, puis re‐
vient prendre l’apéritif à Tortoni : — Voyez terrasse. Boum ! — Le
garçon n’a pas le temps de lui rendre sa monnaie, pschit, il fait
voile pour Tien-Tsin, taille une bavette avec le vice-roi Lé-Hung-
Tchang, regagne la capitale, s’installe définitivement, déménage,
se terre à la campagne, vend ses malles, plante des choux avec re‐
cueillement, élève des poules et des lapins avec passion, se voit
presque menacé du Mérite Agricole, quand, brusquement repris
par la nostalgie des voyages, il accepte une mission du gouverne‐
ment qui l’envoie au fin fond du Soudan, où il emmène en croupe
sa jeune femme et son amour de fillette.

Des gens bien informés m’affirment qu’il est de retour  ; je
crois même lui avoir serré la main, hier, sur le boulevard, mais
des malins prétendent qu’il pêche la sardine à Lorient ; d’autres,
avec un clignement d’œil mystérieux, chuchotent qu’il s’est fait
élire empereur du Maroc. Hum !… il en est fort capable, ce diable
de d’Artagnan moderne, car on retrouve du Fernand Cortez dans
cette énergique et jolie tête, dans ce regard noir qui reste terrible‐



ment dur quand le rire, plutôt persifleur que bienveillant pour‐
tant, n’en adoucit pas l’éclat.

En tout cas, si l’on regrette la présence réelle de Bonnetain, de
ce généreux, de ce dévoué, toujours prêt à défendre ceux qu’il
aime, la plume ou l’épée à la main, de cet emballé qui pousse le
culte de l’amitié jusqu’à se passionner pour la musique et la pein‐
ture, — auxquelles il est à peu près fermé — dès qu’il s’agit de
musiciens et de peintres amis, on s’en console en lisant les pages
exquises rapportées de là-bas, pages imprégnées d’un exotisme
troublant, d’un parfum grisant, d’un charme étrange, d’un talent
viril, qui placent l’écrivain à part, dans l’état-major des lettres.
Personne n’a su pénétrer autant que lui dans l’âme même des
pays lointains sur lesquels se sont fixées et son observation de
naturaliste et sa vision de poète. Dans ce genre, l’Opium et sur‐
tout Passagère vivront comme deux œuvres d’une tonalité excep‐
tionnellement charmeresse. Ces chants d’amour lancés à plein
cœur sous des cieux radieux, près de flots miroitants, au milieu
d’une nature dont l’artiste évoque magnifiquement le fastueux
décor, font passer un frisson de volupté à fleur de peau du
lecteur.

Ah, quel charmeur que ce maître écrivain !

Les femmes devraient élever un temple au féministe passion‐
né qui les a si subtilement comprises et si tendrement dépeintes.
Qu’elles s’abstiennent toutefois d’orner l’autel du lierre symbo‐
lique ; la plante qui « meurt où elle s’attache » représenterait mal
l’humeur vagabonde de l’infatigable explorateur dont la devise
restera jusqu’à la fin : Tout passe, tout lasse, tout casse.



Odilon Redon

Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts.

Il marche dans la vie, solitaire, digne, silencieux et grave. Cer‐
tains, en le voyant passer, s’effacent afin de ne pas troubler sa rê‐
verie, et disent : Voici celui qui revient de l’Enfer ! Mais la foule
ne tourne même pas la tête pour regarder l’évocateur de mystère,
car la foule l’ignore, et son nom, méprisé par la renommée avinée
des carrefours parisiens, n’est pas illuminé des fulgurances apo‐
théotiques irradiant autour de Paulus et de Georges Feydeau.
D’ailleurs lui et elle ne parlent pas la même langue : comment ar‐
riveraient-ils à se comprendre ?

Toujours et partout, la foule se délecte à la farce abjecte, au
vaudeville niais, à l’obscénité ordurière, à la sentimentalerie gâ‐
teuse, au chauvinisme idiot, à tout ce qui abaisse, à tout ce qui
déprime, à tout ce qui avilit, à tout ce qui corrompt, à tout ce qui
dégrade, à tout ce qui déshonore. Elle se vautre dans l’imbécillité
avec des gloussements voluptueux, et l’ancestral tourlourou en
gants blancs trop longs du café-concert lui procure des joies aussi
pures que les calembredaines de MM. Vibert, Frappa and C, les
flons-flons de Miss Helyett, l’architecture de l’Olympia et le
groupe en terre cuite de Paul et Virginie abrités sous un para‐
pluie, dont nous avons été dotés, il y a quelques années, par notre
amie l’Italie. Logiquement, mathématiquement, Odilon Redon
doit donc garder son aristocratique et hautain anonymat, car, pas
un instant, je ne vois son œuvre, imprégnée de grandeur terri‐
fiante et de symbolisme troublant, discuter le succès à Déjà passé
ou à Seuls enfin ! dans les vitrines des industriels.



Si le public reste indifférent, les artistes (?) se montrent agres‐
sifs. Exaspérés de voir un homme faire de l’art uniquement pour
le bonheur de produire, indemne de toute préoccupation pécu‐
niaire, esclave de son propre idéal, ils polluent cette figure se‐
reine du plus abominable outrage. « Odilon Redon — déclarent-
ils négligemment — n’a aucune conviction, et son étrangeté ne
formule, au fond, qu’un bas cabotinage. »

Ces plaisantins se trompent sciemment.

On ne risque pas toute une carrière, on ne renonce pas, volon‐
tairement, à sa part de fortune et de gloire pour la douteuse satis‐
faction de se mentir à soi-même et de poser devant une galerie
qui vous couvre de huées. L’audacieux poète qui a essayé de ma‐
térialiser l’irréel, de corporiser le rêve, de formuler l’impossible,
de fixer l’éphémère, de lutter contre le vertige de l’inconnu, celui-
là est peut-être un halluciné, mais c’est à coup sûr un convaincu
et un sincère.

Àses côtés, emporté par son imagination tourmentée et mala‐
dive, on voyage dans un monde enténébré d’épouvante. Ces yeux
sans orbites roulant éperdus dans l’infini, ces faces privées de
crâne, figées dans une extase fantômatique, ces têtes chevelurées
de flammes tournoyant dans l’éther, ces bouches sans lèvres cris‐
pées d’horreur, ces hippogriffes macabres se ruant vers quelque
formidable cataclysme, ces théories de larves visqueuses, muti‐
lées, grotesques et effroyables, ces monstres insexuels rampant
dans la nuit, ces nornes indécises et phosphorescentes grimaçant
de muettes supplications, ces effarantes évocations de l’enfer, cet
infernal grouillement de cauchemar, ces apparitions fantastique‐
ment cruelles, ces dessins conçus dans une sorte de prurit de fo‐



lie, captivent et passionnent, en vous enveloppant d’une lourde et
impérative terreur.

Dans ces créations d’illuminé — échos d’un Au-delà menaçant
— Odilon Redon ne se départit jamais d’un style de maître. Ses li‐
thographies, colorées et chaudes comme des Gustave Moreau,
possèdent des noirs veloutés et caressants d’une admirable fac‐
ture  ; les silhouettes effacées de ses évocations affectent des
lignes délicatement harmonieuses, et certains profils de ses an‐
drogynes rappellent l’énigmatique inspiration d’un Masaccio et
d’un Botticelli.

L’artiste — qui n’a jamais obtenu la moindre récompense, le
plus léger encouragement — vit très retiré dans un modeste ap‐
partement du faubourg Saint-Germain. Sa voix est douce, son re‐
gard sensible et son front conserve la jeunesse des bons, sous les
cheveux déjà grisonnants. Son âme, trop haute pour garder ran‐
cune des amertumes subies, oublie les viles attaques et les lâches
méchancetés, et se réchauffe à la compréhension enthousiaste de
quelques esprits d’élite, tels que Mallarmé et Huysmans, qui res‐
pectent et aiment son talent.

Hé ! là-bas, les repus, les arrivés, les chamarrés, les bateleurs,
les roublards et les fumistes ; ohé, les souteneurs du boulevard de
l’Olympe, arrêtez un moment la parade, descendez de vos tré‐
teaux, ôtez vos casquettes à trois ponts et saluez Odilon Redon
qui passe.



Ibsen et Tolstoï

— Qui êtes-vous ?

— Henrik Ibsen.

— Votre patrie ?

— L’Humanité.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai égalé Eschyle et Shakespeare  ; j’ai bravé l’agressivité
des foules qui m’ont ridiculisé, bafoué, injurié et sali, j’ai dédai‐
gné les attaques des sots et la colère des cuistres patentés qui
partout, sur cette terre, soufflettent l’originalité et le génie ; ren‐
dant le bien pour le mal et confiant dans la justice immanente
des choses, j’ai allumé un foyer qui éclairera et réjouira pour tou‐
jours les hommes ; les fils de ma pensée se nomment : L’Ennemi
du peuple, Rosmersholm, Les Revenants, Maison de poupée, Sol‐
ness le constructeur, La…

— Et vous, comment vous appelez-vous ?

— Léon Tolstoï.

— Où êtes-vous né ?

— Là-bas, dans le Nord… peu importe  : je suis citoyen du
monde.

— Vos titres ?

— Comme Jésus, j’ai aimé les humbles, les faibles, les oppri‐
més, les simples, les déshérités et les vaincus de la vie ; j’ai mani‐



festé ma pitié pour le martyre ténébreux imposé à mes sem‐
blables par la Société et la Loi  ; j’ai haï l’iniquité, haï le men‐
songe, haï l’esclavage, haï l’oppression, haï la violence, haï la
force brutale, haï le fatras cabotin et sanglant de la guerre, haï les
héros qui ont pactisé avec la mort et le désespoir  ; dans mes
œuvres, résonne un long cri de justice et de revendication céré‐
brale. J’ai écrit La Guerre et La Paix, La Puissance des Ténèbres,
La Sonate à Kreutzer, Les…

— C’est bien. Ouvrez le ban !

Au nom de la France, de la vraie France qu’illustrèrent Villon,
Rabelais, Pascal, Diderot, Balzac et Hugo, au nom des lettres, au
nom de la souveraineté suprême de l’Art, nous vous prions de
porter la Légion d’honneur qu’ont jetée au ruisseau une bande
d’immondes gredins, entremetteurs, rastaquouères, laquais,
proxénètes, maîtres-chanteurs, traîtres, ruffians, banquiers, jour‐
nalistes, boursiers et politiciens, dont le cynisme tient le haut du
pavé ; puisse votre planante et pure gloire lui rendre son éclat, à
ce cher bout de ruban que tant de braves gens ont payé de leur
talent ou de leur sang. Henrik Ibsen et Léon Tolstoï nous vous
remercions.

— Fermez le ban !

Sont nommés dans l’ordre national de la Légion d’honneur :

ministère des affaires étrangères

Henrik Ibsen et Léon Tolstoï, hommes de lettres.



L’inconnu

À SÉVERINE,
au meilleur, au plus sûr de mes amis,
en souvenir de celle qui n’est plus.

J’avais frappé trois fois sans obtenir de réponse. Impatienté, je
m’en allais en maugréant contre le concierge qui ne savait jamais
si ses locataires étaient chez eux, lorsque la porte tourna enfin
sur ses gonds. Le sculpteur vint m’ouvrir ; ne pouvant me donner
sa main, empâtée de terre, il me tendit le poignet que je serrai
amicalement.

— Je ne vous dérange pas, lui dis-je, vous n’avez pas séance ?

— Du tout  ; à cette heure-ci, je n’y vois plus assez clair pour
travailler avec le modèle. Entrez, ravi de vous voir.

— Voilà dix minutes que je tambourine. Vous ne m’avez pas
entendu, vous dormiez donc ?

— Non… Je rêvais.

Barcas prononça ces derniers mots d’une voix grave qui m’é‐
tonna chez ce grand garçon ordinairement si gai.

Nous traversâmes le capharnaüm sombre servant à la fois
d’antichambre et de soute à charbon, et nous entrâmes dans
l’atelier. Pas high-life, pas Avenue de Villiers du tout, l’atelier. Il
avait l’aspect d’un hangar.

Sur les murs, badigeonnés à la colle, quelques sommaires cro‐
quis au fusain, des indications de mouvements, des adresses de
modèles et de praticiens, un masque japonais, un morceau de



faïence persane, deux affiches de Chéret éclaboussant de soleil le
ton cendreux de la peinture. Entassés sur des planches de sapin,
des plâtres poussiéreux, cassés, estropiés, minables, honteux de
se trouver tellement serrés qu’ils perdaient le prestige d’attitudes
séculairement nobles et admirées. Un Antinoüs, coiffé d’une
feutre crasseux qui lui cachait un œil, avait l’air particulièrement
vexé. Une vieille table de salle à manger, dont le plaqué, découra‐
gé, ne luttait plus et se crevassait comme des bottes usées, flé‐
chissait sous un amoncellement d’eaux-fortes, de livres, de jour‐
naux, d’albums, de croquis, d’ébauchoirs, de compas, de crayons,
de mies de pain rassies, et autres objets qui montaient à l’assaut
d’un encrier et d’un monumental pot à tabac, dont le pied dispa‐
raissait sous un fouillis plus inextricable qu’une forêt vierge.

L’ameublement était complété (?) par un fauteuil de paille,
deux chaises de reps fané, un lit-canapé recouvert d’une étoffe à
raies appelée — je ne sais pourquoi — algérienne, un piano sur le‐
quel trônait, dans un isolement respectueux, un moulage de Ro‐
din. Entourée de cendres et d’escarbilles, une cloche en fonte
ronflait en rougeoyant au fond de la pièce, que la brume de dé‐
cembre commençait à noyer d’ombre. Dans un coin, un balai
dont les crins vierges attestaient le rôle purement décoratif sin‐
geait la rigidité d’un sceptre de roi fainéant. Sous le large vitrail
qui crevait le plafond, une table à modèles, des espadrilles, un
baquet plein de terre glaise, un seau d’eau, une figure empaque‐
tée dans des linges mouillés, et, sur une sellette, un buste de
vieille femme à peine ébauché.

Debout, immobile, Barcas fumait sa pipe sans engager la
conversation, la pensée ailleurs.

Évidemment je le gênais. Mais que diable avait-il ?



Je pris le parti de rompre le silence :

— Vous savez, je ne fais qu’entrer et sortir.

Pas un mot.

— Je voulais prendre des nouvelles de votre statue, repris-je,
en désignant avec ma canne la figure emmaillotée. Avance-t-elle
votre Hercheuse ?

L’artiste parut se réveiller.

— Ma Hercheuse ?… Ah oui… parfaitement… C’est que… voi‐
là… ma mère est morte, il y a un mois, et, depuis… je ne m’en suis
pas beaucoup occupé, de ma Hercheuse.

Ses lèvres tremblaient ; ses yeux, habituellement doux comme
ceux d’un chien, étaient devenus sombres et durs. Je connaissais
l’étroite intimité de ces deux êtres — la mère et le fils — qui ne
s’étaient jamais quittés, qui vivaient l’un par l’autre, l’un pour
l’autre, et je devinais une cuisante douleur sous cette apparente
impassibilité.

— Et vous ne m’avez pas appris le malheur qui vous a frappé ?
Et vous ne m’avez même pas envoyé de faire part ?

— Ni à vous ni à personne. Excusez-moi, mon cher, mais vous
connaissez mon horreur pour les banalités mondaines. Ces céré‐
monies-là-là, ça ennuie toujours ceux qu’on invite, surtout en no‐
vembre  ; et puis, sentir qu’on a derrière soi des indifférents qui
bâillent, tirent leurs montres, causent de leurs petites affaires ou,
quelquefois, rient à demi-voix, pendant que vous… eh bien ! non,
j’ai préféré la conduire là-bas tout seul. Pour elle, d’ailleurs, le



monde c’était moi ; il me semblait la sentir contente de ce dernier
tête-à-tête que personne ne troublait.

— C’est égal…

— Ne m’en veuillez pas, car s’il y avait eu une exception, j’au‐
rais pensé à vous  ; je n’oublie pas votre coup d’épaule dans la
presse, alors que personne ne s’occupait de mes statues et que
nous crevions de misère, la pauvre femme et moi.

— Et de quoi donc est-elle morte  ? Quoique âgée, elle était
d’une belle santé, madame votre mère.

— Elle  ? elle aurait vécu cent ans. Elle est morte… du ruban
rouge que je n’ai pas eu. Ça vous étonne  ? C’est que vous ne la
connaissiez pas. Tenez, asseyez-vous là un instant, le cœur me
crève, il faut que je vous raconte l’histoire ; mais gardez-la pour
vous, je vous en prie, car elle est d’un ridicule à attendrir l’obé‐
lisque, et ferait vomir de dégoût la plupart de mes camarades,
même de ceux qui s’appellent mes amis.

Je gagnai le petit canapé. Le sculpteur se lava les mains, qu’il
essuya ensuite après sa blouse, et se mit à arpenter l’atelier en
fourrageant ses cheveux, dont les mèches rageuses se refusaient à
prendre une tenue correcte.

— Vous connaissez ma vie, commença-t-il  ; je vous fais grâce
des détails. Vous savez que ma mère, restée veuve et sans res‐
sources, quand j’avais à peine trois ans, exécuta des prodiges
pour m’élever et rendre la santé à l’avorton chétif que j’étais. Pas
neuf, le récit de la veuve et de l’orphelin, une vraie rengaine, mais
une rengaine lugubre quand on la chante «  pour de vrai  ». La



brave femme était instruite, bien élevée, intelligente ; seulement,
pas de métier.

Elle donna des leçons de piano et de français, copia des rôles,
écrivit des bandes pour les journaux. Avec des cachets à un franc
et des écritures à deux sous la page, on ne va pas loin à Paris, sur‐
tout, lorsqu’on ne peut porter ni bonnets ni blouses, et que la ma‐
ladie enrichit le pharmacien. Il y eut plus de jours noirs que
d’heures roses à la maison. Je me rappelle encore les injures du
concierge quand nous étions en retard pour le terme ; les scènes
du boulanger et du boucher, lorsque les notes n’étaient pas sol‐
dées ; les semonces du censeur dès que le trimestre, au lycée, se
faisait attendre  ; les menaces des huissiers criant qu’on allait
vendre nos meubles. Et malgré cela, jamais découragée, jamais à
terre  ; c’était une énergique, ma mère  ; nous nous consolions
tous les deux, et elle avivait son stoïcisme en m’embrassant.

Matériellement, je ne manquais de rien, car lorsque la dé‐
tresse soufflait en tempête, elle mettait une robe au Mont-de-Pié‐
té, afin de m’avoir du bouillon auquel elle ne touchait pas, et,
pour dîner, elle suçait les arêtes des soles frites achetées les yeux
de la tête à la Halle. L’enfance est égoïste ; je trouvais naturel le
bien-être dont j’étais entouré, je ne m’étonnais pas de voir ma‐
man, revenant de l’extrémité de Paris, mouillée, crottée, gelée,
harassée de ses leçons, manger à la hâte des pommes de terre
bouillies, sans même ôter son chapeau, car l’heure la pressait,
tandis que je dégustais une aile de poulet ou un bifteack, chaude‐
ment pelotonné au coin du feu.

Barcas se tut. Je compris que les paroles s’arrêtaient dans sa
gorge.



Il alla fourgonner le feu, ralluma sa pipe éteinte et reprit,
comme se parlant à lui-même :

— Pourtant, à seize ans, j’eus conscience que l’existence de
bête de somme menée par ma mère ne pouvait durer éternelle‐
ment. Une fois mon bachot passé, — pour lui faire plaisir, car je
m’en fichais pas mal, moi, de ces pitreries-là — je me mis dans la
tête de gagner quelques sous. Mon rêve eût été d’être musicien,
mais je n’en parlai pas, car la maman Gâteau aurait tenu à me
laisser suivre ma vocation, comme elle disait, et ce métier-là
n’eût sûrement pas amené l’eau au moulin.

Je cherchai à me placer dans le commerce. Le commerce dont
la signification ne m’apparaissait pas très clairement et dont
j’avais l’horreur — par instinct — était pour moi synonyme de for‐
tune. Il n’y avait pas à hésiter. Malheureusement, quand je par‐
lais — en bafouillant et en rougissant — de mes études et de mon
baccalauréat, les gens chez qui je me présentais me riaient au
nez. Après trente courses inutiles, je dénichai enfin, rue de la
Verrerie, un droguiste en gros qui me prit à l’essai. Quel four !

On me gratifia de vingt francs par mois pour ficeler des pa‐
quets dans un sous-sol humide, de six heures du matin à sept
heures du soir, et on ne chercha nullement à m’inculquer cette
science mystérieuse du commerce que j’ignorerai toujours. Au
bout de huit mois, exaspérée de constater que mes mains
blanches passaient à l’état de pattes de homard, ma mère risqua
des reproches au droguiste, qui me flanqua à la porte en décla‐
rant que je n’étais bon à rien.

Je résolus de tâter d’une autre profession. Un ami me mena
chez un ornemaniste. Tout en modelant des rosaces d’apparte‐



ment pour les bourgeois, je m’amusai à dessiner, comme je pus,
le soir rue de l’École-de-Médecine, le dimanche, souvent même
dans la rue, où je croquais les passants sur un album de poche.
Rodin regarda, par hasard, mes essais, s’intéressa à moi, m’offrit
ses conseils, m’apprit à voir et à penser. On me poussa à entrer
aux Beaux-Arts. Je n’y remportai aucun succès. Les admirations
qu’on ingurgite de force à la jeunesse — comme la pâtée à des
poulets à l’engrais — ne passaient pas. Impossible de mettre sur
pied un Apollon ou un Spartacus avec la dose de sublime régle‐
mentaire  ; la mythologie et la ferraille antique m’assommaient.
Je comprenais autre chose  : un art français, moderne, vivant,
nerveux, humain, un art reproduisant les types qui nous en‐
tourent, un art fixant, dans le marbre et le bronze, nos passions,
nos émotions, nos joies, nos souffrances.

Ma mère, à qui j’égrenais mes théories, les trouvait superbes,
naturellement  ; son fils ne se manifestait-il pas comme le pre‐
mier artiste du siècle ? Mes moindres paroles n’étaient-elles pas
marquées du sceau du génie ? Du reste, j’aurais été voleur et as‐
sassin qu’elle aurait déclaré que tous les torts étaient du côté des
volés et des assassinés.

Le jury du Salon ne partageait pas les admirations
maternelles ; mes envois étaient refusés avec autant de régularité
que d’enthousiasme. Je ne lui reproche rien, car c’était crâne‐
ment mauvais ce que je pondais. Une fois pourtant, un des mes
plâtres finit par passer. Vous rappelez-vous mon Insurgé ?

— Parbleu  ! c’est cette figure-là qui attira mon attention sur
vous.



— Oui, au fait, et votre article si amical, si indulgent, si flatteur
pour un inconnu comme moi, lui causa une rude joie, à ma mère.
Je la vois encore cette scène-là : en rentrant déjeuner, je lui ten‐
dis le journal tout ouvert, d’un air indifférent, sans rien dire.

La chère femme ajusta ses lunettes, chercha le passage, le lut
lentement et, brusquement, fondit en larmes. Moi, comme un
imbécile, je me mis aussi à pleurer, en la serrant dans mes bras,
embrassant cette figure maigre, pâle, meurtrie et fanée, dont
chaque ride représentait une semaine, un mois, une année de
luttes pour m’amener où j’étais arrivé, et je pensais que ce rayon
de soleil — le premier — payait un long passé d’humiliations et de
tristesses. Comme c’est loin, grand Dieu, ce déjeuner-là !

D’un furieux coup de pied, l’artiste envoya rouler, à l’autre
bout de l’atelier, une éponge qui se trouvait à sa portée.

— C’est imbécile  ! continua-t-il, mais je croyais qu’il durerait
éternellement ce bonheur à deux. J’avais vu ma mère la veille, je
pensais la revoir le lendemain, et éternellement ainsi. Seulement,
un soir, on se trouve seul, tout seul, car je ne m’étais pas marié
pour ne pas me séparer d’elle, et ne pas blesser sa jalouse et ab‐
sorbante tendresse ; alors on se demande pourquoi l’on est resté
sur cette terre si vide depuis que l’autre partie de soi-même, la
meilleure, n’est plus là. C’est dur, allez !

Je lui tendis la main :

— Du courage, mon cher Barcas. Vous avez du talent, l’avenir
s’ouvre brillant devant vous, l’art vous consolera.

— Le talent, l’art… des mots, des blagues, de la viande creuse.
Je deviendrais avec joie un casseur de pierres, une brute, une



machine à boire et à manger, pour pouvoir serrer une fois encore
ces mains qui ont tant travaillé pour moi.

Le sculpteur s’animait ; une sorte de rageuse révolte secouait
sa poitrine qui haletait. Je cherchai à rompre les chiens.

— Mais ce ruban rouge dont vous parliez ?

— Ah  ! oui, j’oubliais. Je m’emballe, je m’emballe… Ça doit
même joliment vous raser, ce que je vous raconte : un roman du
Petit Journal écrit pour les cœurs sensibles, illustré par Made‐
leine Lemaire, avec musique ad libitum de Victor Massé.

— Du tout, je vous assure.

— Vous êtes trop homme du monde pour avouer votre ennui ;
mais prenez courage, je finis. Figurez-vous que la Légion d’hon‐
neur était la marotte de ma mère depuis la guerre. Engagé volon‐
taire, blessé, mis à l’ordre du jour, — tout le tra la la, comme vous
voyez — j’avais été proposé après Champigny. Seulement on avait
besoin d’une croix pour le secrétaire du colonel — un jeune
homme très bien qui, par fatalité, le jour de la bataille, était resté
en permission à Paris — et j’obtins seulement les… félicitations
de mes chefs. Ma vieille maman, moins philosophe que moi, fut
exaspérée, mais ne lâcha pas son idée. Dès qu’on me mit hors
concours, elle se figura que le ruban allait se nouer tout seul à ma
boutonnière. Ma boutonnière garda sa virginité. Après l’inaugu‐
ration de mon monument à La Rochefoucauld, elle lut tous les
matins l’Officiel. L’Officiel resta muet à mon égard. Alors, elle
s’impatienta, conçut des doutes sur l’efficacité des titres, et, en
cachette, mystérieusement, elle commença à se remuer.



Àl’Exposition universelle, je fus, vous le savez, accablé de tra‐
vaux, je ne sais vraiment ni pourquoi, ni comment. Je m’attelai
de tout cœur à la besogne, car elle m’empoigna cette gigantesque
féerie qui flattait mon dada d’art moderne. Pas raffiné, pas déli‐
cat le grand bazar, mais amusant par son côté grouillant et rigo‐
lard, sa grosse exubérance de bon vivant narguant les constipés
de l’Institut. Je piochais pour le plaisir de piocher ; ma mère, elle,
dressait l’oreille : — « Si cette fois tu n’es pas décoré, me dit-elle
un matin que j’allais lui dire adieu avant de partir à l’atelier, tu
entends, Pierre, j’en mourrai. » Ce mot-là me jeta un seau d’eau
glacée sur le crâne. Je la regardai, inquiet : « — Tu n’es pas ma‐
lade, mère ? lui demandai-je. — Non, mais j’exige que tu sois dé‐
coré ! » Par hasard mes machines de l’Exposition furent remar‐
quées et… — Je crois bien, le Temps, entre autres, vous a consa‐
cré trois colonnes.

— On en parla à droite, à gauche, les critiques s’emballèrent,
la presse jabota  : Barcas par-ci, l’éminent statuaire par-là  ; des
amis bienveillants et maladroits surchauffèrent cet enthousiasme
de rencontre et grisèrent littéralement ma mère de cet encens.
Elle ne m’ouvrit pas la bouche de ses projets, dans la crainte de
me fâcher ; mais, je l’ai appris depuis, elle passa l’été à tenter des
démarches insensées. Grâce à cet aveuglement maternel, qui
donne aux folies les plus extravagantes un aspect fort naturel,
elle s’adressa à des gens qu’elle ne connaissait nullement, mais
qu’elle supposait en situation d’aider à ma nomination.

Tous les ministères connurent son châle noir, ses gants de fi‐
loselle et le sac de cuir dans lequel elle enfermait « la liste de mes
titres », liste qu’elle remettait aussi bien à un garçon de bureau
qu’à un député, dans l’espérance que les plus insignifiants appuis



lui serviraient. Elle fut rebutée, ridiculisée, bernée ou poliment
éconduite. Nous ne connaissions pas d’homme politique, donc
aucun espoir de réussite.

Pourtant, la confiance de cette vaillante resta inébranlable.
Aussi, lorsque, le 2 novembre, elle ouvrit le journal et qu’en par‐
courant fiévreusement la liste des croix distribuées à la suite de
l’Exposition, elle ne lut pas le nom de son fils, la pauvre vieille re‐
çut un coup terrible. Jusqu’ici, elle avait constamment triomphé
pour moi, et contre la maladie, et contre la misère, et contre la
vie. La chance tournait : à son tour d’être vaincue. Je tentai l’im‐
possible pour la distraire de sa défaite, mais je me heurtai à une
idée fixe, se changeant en monomanie. Constamment, les noms
des légionnaires nouvellement promus revenaient sur ses lèvres
avec des paroles amères. Intérieurement, j’en étais obsédé et
agacé !

Àun certain âge, les émotions violentes pardonnent peu ; l’es‐
tomac de ma mère se dérangea, elle ne sortit plus, mangea à
peine, s’affaiblit, s’alita, et… ne se releva pas. Voilà aujourd’hui ce
qui me reste d’elle : tenez, ce buste que je m’entête à modeler de
souvenir et dont la ressemblance que je poursuis m’échappe ab‐
solument. Et on prétend que j’ai du talent !

L’artiste se dirigea vers l’ébauche que j’avais remarquée en en‐
trant. Il s’hypnotisa dans une contemplation muette, pendant
que, d’un geste automatique, ses mains caressaient la glaise,
comme pour lui insuffler la vie. Il m’oubliait, moi et la réalité des
choses, plongé qu’il était dans l’évocation douloureuse d’un passé
mort à jamais.



La nuit tombait, on ne distinguait plus que la silhouette fanto‐
matique de la statue, enveloppée dans son suaire.

— Allons, Barcas, il faut aller dîner ; je vous emmène, voulez-
vous ? Nous nous arrêterons au premier restaurant venu.

Le sculpteur secoua doucement la tête, l’air découragé.

— Non, merci… plus tard… Je ne suis pas en train. Mais nous
partons ensemble ; je mouille ma terre et je suis à vous.

L’eau qu’il lança couvrit le buste de perles brillantes. En ser‐
pentant sur le front, une goutte suivit la naissance du nez, coula
le long de la paupière et s’arrêta sur la joue. Par un étrange mi‐
rage, je crus voir pleurer la mère dont l’œil humide, plein de pitié
et de tendresse, semblait fixé sur Barcas qui la regardait, morne
et désespéré.

FIN
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