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Au lecteur

En France, on compte deux chancelleries de la Légion d’honneur,
une officielle et une officieuse.

La premieére est installée dans le coquet hotel Louis XVI de la
rue de Lille ; la seconde ne posséde aucun domicile 1égal, elle va-
gabonde du boulevard au faubourg, du salon sélect a la brasserie
bohémarde, du cénacle artistique a la réunion populaciere, du
Soudan a I'Opéra, de nulle part a n'importe ou. La premiere a
pour grand-chancelier le général Février ; la seconde prend ses
dignitaires au petit bonheur : elle s’adresse a tout le monde, a la
nullité, a ’homme de valeur, au camelot, au penseur, a I'imbécile,
au précurseur, au mouton de Panurge, au sceptique, a ’'explora-
teur, au rond-de-cuir, au passant, a I'inconnu, au porte-lauriers,
a 'anonyme, au Tout-Paris, au loqueteux, au clubman, premiers
roles ou comparses de cette troupe si peu homogene et si puis-
sante qu’on appelle le public. La premiere commet parfois des
gaffes énormes ; la seconde se trompe rarement et, presque tou-
jours, la postérité ratifie ses jugements.

Naturellement les deux sceurs ne restent pas d’accord, elles se
chamaillent de temps en temps, et vertement. Par exemple,
quand lofficielle gratifie Cornélius Herz du grand cordon, 'offi-
cieuse proteste et — pour se venger — enregistre la nomination
de Guy de Maupassant que 'autre — la vraie, celle qui est au coin
du quai d’Orsay — a laissé partir la-bas sans le moindre bout de
ruban.



C’est de la chancellerie officieuse que j’ai tenté de devenir I'in-
terprete (s. g. d. g.). Tenant a me montrer impartial et a suivre les
impulsions, parfois fort diverses, qui poussent la foule vers un
nom, j'ai cherché — et non sans chagrin — a rester sourd a mes
sympathies, a mes admirations purement personnelles.

En passant, avec moi, une revue rapide des boutonniéres ta-
lenteuses, vierges de moire rouge, le lecteur ressentira vraisem-
blablement de violents ahurissements : — « Comment ! Pas pos-
sible ! Un tel ? Je le croyais commandeur ! »

Il ne faut pas trop s’étonner : hier Edmond de Goncourt n’était
que chevalier, et il le serait encore sans l'intervention personnelle
de ce Ministre merle blanc qui a nom Poincaré ; Victor Hugo,
mort simple officier de la Légion d’honneur, n’efit obtenu aucun
grade s’il n’avait possédé, au moment des promotions, la toute-
puissante amitié d’un politicien. — Le veinard !

Mes décorés verront-ils leur nomination ratifiée par le suf-
frage universel ? J’en doute. D’abord, mes promotions, passable-
ment batailleuses, un tantinet frondeuses, ne plairont pas a tout
le monde ; ensuite — comme le Moliére d’'Hervé entrant a la cour
de Henri II — j’arriverai parfois trop t6t, et on n’aime guere les
gens dont la montre avance. Je réclame, en tout cas, quelques se-
maines, quelques mois de crédit ; la popularité va vite en cette fin
de siecle, et I'on n’attendra peut-étre pas longtemps pour que
nous tombions d’accord, le public et moi. D’ailleurs — me souffle
M. de La Police — un quart d’heure avant d’étre acclamé par la
foule, un génie brille par son manque radical de notoriété.

Cest méme dans le but de prouver, d'une éclatante facon, la
vérité de cet aphorisme génial que j’ai laissé, pendus aux murs de



ma petite galerie, certains portraits dont la place n’était plus dans
ce livre, car depuis la publication de mes articles dans le Figaro et
dans le Courrier francais, quatre ou cinq des décorés qui ne le
sont pas ont été transformés en décorés qui le sont. Mais — a
parler franc — le fol orgueil de prouver a mes contemporains la
déférence — intermittente — du gouvernement envers mes juge-
ments, ne m’a pas seul poussé a maintenir ma liste dans son inté-
gralité premiere. Je le confesse, il m’a été impossible de résister
au délicat plaisir de respecter les croquis d’admirables artistes
dont I'Etat s’est longtemps soucié comme un poisson d’une
pomme ; je golite, par exemple, une joie sans mélange a consta-
ter, devant Dieu et devant les hommes, qu'un écrivain comme
Huysmans a été décoré en qualité d’employé au Ministere de 'in-
térieur ! Il y a 13, pour 'honneur des lettres francaises ; un docu-
ment exquis, un enseignement stupéfiant dont il serait facheux
de se priver. Généreusement, je legue I'un et 'autre a la médita-
tion des philosophes et au lyrisme des poétes.

Edgar Degas

Un maitre peintre, un chef d’école, un artiste hors pair. A prouvé
la possibilité de créer des chefs-d’ceuvre en reproduisant les étres
les plus ineptes : des filles, des danseuses, des chanteuses de
café-concert, des gommeux et des jockeys. A appris la maniere de
s’en servir a de bons jeunes gens roublards qui se sont acquis des
rentes en placant son procédé a la portée des philistins et en met-
tant de 'eau dans son vin : plus commode que d’élever des la-
pins. Ses hotes ont déménagé de chez lui en emportant son ar-



genterie et ses draps dont ils se servent — aux Salons annuels —
apres un démarquage soigneux.

Méprisant et hautain, agressif et mordant, féroce pour les
naifs qui cherchent a lui rendre service ou a chanter ses louanges,
recherché des raffinés, trés craint de ses intimes qui se raréfient
de jour en jour et filent a I'anglaise, afin d’éviter ses mots ter-
ribles faisant mouche a tout coup. S’il existait un armorial en art,
Degas porterait le méme blason qu'Henri Becque, mais avec plus
de fiel en gueule.

Tres vert, malgré ses soixante ans qui semblent avoir été
conservés dans le vinaigre de sa... misanthropie ; fuit les cohues,
les expositions, les promiscuités, les halles a 'huile, les concours,
les jurys, les associations et les écoles. Prétend s’étre arrété, dans
ses lectures, a Alexandre Dumas pere, mais a illustré les Petites
Cardinal, de Ludovic Halévy, dont il a peint le portrait — une
vraie merveille.

N’aime personne, et déteste tout le monde ; fait durement ex-
pier a ses amis, par ses sarcasmes empoisonnés, les niaises at-
taques de ses ennemis et les blessures d'un amour-propre éter-
nellement a vif.

Presqu’autant d’esprit que de talent, c’est-a-dire énormément.

Adore Poussin, Ingres et... Degas — histoire d’embéter I'Insti-
tut qui préfére Paul Flandrin, Cabanel et Benjamin Constant.

Dans cinquante ans, la direction des Beaux-Arts paiera cent
mille francs une de ses toiles pour le Louvre, et une souscription
nationale lui érigera une statue dans le foyer de la danse, a
I'Opéra.



Qui va piano, va sano.

Et le jour de I'inauguration, le bronze ou le marbre sera ca-
pable de tomber sur un assistant enthousiaste — un peintre, de
préférence — afin de formuler une supréme rosserie parachevant
la ressemblance du modéle.

Stéphane Mallarmé

Perdus au milieu de la frondaison du parc de Versailles, des jar-
dins privés cachent leur grace intime et la splendeur un peu com-
pliquée de leurs parterres. La foule les ignore. Quand, par ha-
sard, quelque badaud égaré jette un regard sur ces bosquets tara-
biscotés, sur ces arbres sculptés comme des statues, sur ces
plantes serties ainsi que des bijoux, sur ces buis ciselés, ces fu-
taies cloisonnées, ces quinconces damasquinés, ces massifs d’or-
fevrerie odorante, ces madrigaux en fleurs, sur ce coin de nature
conventionnel et exquis qui s’harmonise adorablement avec les
déesses de marbre et les portiques graciles dont les blancheurs
fantomales argentent 'ombre des bois, le badaud — interdit et
hostile — s’enfuit ; a la hate, il regagne I'allée poussiéreuse bor-
dée de marronniers aux silhouettes déja vues, 1’allée grouillante
ou sévit I’écho d’une tonitruante musique militaire.

L’ceuvre tres particuliere et tres précieuse de Stéphane Mallar-
mé rappelle les jardins privés de Versailles : méme impression de
songe, mémes parfums troublants, mémes magnificences incon-
nues, mémes élégances aristocratiques, méme ambiance de mé-
lancolie silencieuse embrumant les lendemains de féte et les pa-
lais morts.



La crapuleuse ironie dont on soufflette volontiers les talents
personnels semble, depuis quelque temps, désarmer devant I'im-
passibilité sereine de l'artiste ; le rire, qui sert a assassiner les
plus pures gloires, s’est tii, et, pourtant, I'auteur de I’Aprées-midi
d’un Faune n’arrivera jamais a la popularité, pas plus que Botti-
celli, Bach ou Baudelaire.

Sa pensée altiere effare, sa forme — mosaique étincelante
d’une caractéristique si intense — exaspeére le lecteur dont le gotit
s’est habitué aux arlequins gatés servis dans le livre et au théatre,
et qui nie ce qu’il ne comprend pas, afin d’éviter la fatigue d’'une
étude et d’'une réflexion.

Cet isolé, méconnu et verveusement raillé pendant de longues
années, exerce aujourd’hui une influence considérable, presque
tyrannique sur la jeune génération artistique qui I'acclame et res-
pecte en lui le dieu créateur de I’école nouvelle. Tres spécial, son
idéal s’est dressé contre le naturalisme triomphant ; se dégageant
de la domination rationaliste, scientifique et matérialiste, impo-
sant d’autres dogmes au culte du beau, exigeant du style des im-
pressions vierges, jetant la sonde dans un abime inexploré de
I’ame humaine, Mallarmé a donné le premier coup de barre vers
le symbolisme et ’Au-dela. Dans son sillage se sont engagés des
enthousiastes, des sincéres et aussi des adroits, quelques esprits
supérieurs et beaucoup de camelots de lettres, qui crient plus
qu’ils ne produisent et qui se montrent plus avides de réclame
que de gloire.

Et pourtant, Dieu sait 'existence retirée et digne menée par le
maitre de ces trop bruyants disciples !



L’incomparable traducteur d’Edgar Poé — que la littérature
n’a pas précisément enrichi — a longtemps vécu de ses appointe-
ments de petit professeur d’anglais au colleége Rollin.

Entouré d’amis de choix qui jouissent du charme ensorceleur
de sa conversation et de la douceur musicale de sa voix, il fuit le
puffisme et I'interview ; tout a son réve de poete, dans une sorte
d’hypnose, colorant de fulgurances éphémeres les réalités de
Pexistence, il marche au milieu de nous en dormeur éveillé, bon,
indulgent et tendre. Malgré I'intransigeance de ses théories, mal-
gré la subtilité de sa vision cérébrale, sa bienveillante admiration
salue le talent partout ou il le rencontre. Il fréquente de Gon-
court, aime Alphonse Daudet, apprécie Zola, jette sur la tombe de
Villiers de I'Isle-Adam une fastueuse oraison funebre et écrit une
lettre attendrie au sujet de la mort de Maupassant. Son infaillible
prescience a défendu le génie de Wagner éclaboussé d’ordures, a
admiré Manet, Renoir, Rodin et Degas, a deviné Chéret, a consa-
cré Maéterlinck.

Fort lié avec le directeur actuel des Beaux-Arts, Mallarmé a
profité de son amicale influence pour pousser I'Etat a doter le
Luxembourg d’un chef-d’ceuvre de son ami Whistler. Mais lui ne
demande ni n’accepte rien, car son désir plane trop haut : il ne
sera jamais atteint par un décret ministériel.

Marcelin Desboutin

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance,
Drapant sa gueuserie avec son arrogance,



Desboutin ne rappelle en aucune facon une gravure de mode ;
mais, tudieu ! messeigneurs, quelle allure ! Quand ce superbe
vieillard, coiffé d'un feutre cabossé, vétu d’'un veston et d'un pan-
talon découragés, chaussé de bottes épuisées, le ventre barré
d’une ceinture de flanelle, passe — la pipe de terre aux dents —
sur les boulevards et coudoie les rachitiques spécimens de la
mondanité parisienne, eh bien, je vous le jure, 'avantage ne reste
pas aux gélatineux palefreniers qui donnent le la de ’élégance su-
préme a ’Europe attentive.

Oh ! évidemment, il est mal nippé, ce trainard de la bohéme
disparue ; mais regardez cette téte puissante, pensive et altiere,
dont 'expression dédaigneuse rappelle celle de Barbey d’Aurevil-
ly, et, ma foi ! vous oublierez tailleur, chemisier, bottier, coiffeur
et chapelier, et vous remercierez la nature de vous avoir laissé
des males de cette trempe pour vous consoler des nombreux Az-
téques qui, a Trouville, a Dieppe, et... ailleurs, se promenent sous
des casquettes d’invalides.

Il a été riche Desboutin. Longtemps il a mené grand train ; pa-
lais a Florence, hotel a Paris, chevaux, voitures, table toujours
dressée, hospitalité fastueuse, bourse ouverte, amis, obligés, pa-
rasites, pique-assiettes. Par malheur, il y a des gens qui mé-
prisent si profondément I’argent, qu’ils tentent I'impossible afin
de le forcer a déguerpir. Vexé de cette facon inattendue et désa-
gréable d’étre traité, I'argent un beau soir est parti, mais le talent,
lui, est resté.

Et quel talent !

Voila un quart de siécle que les planches du graveur excitent
l’admiration des artistes, des amateurs, des gens de gofit, des



passants, des indifférents et méme de ses adversaires. Avec Brac-
quemond, cet audacieux a révolutionné, galvanisé la gravure
francaise qui s’enlisait dans une correction impersonnelle et
morne. Il manie le burin comme un pinceau, et certaines de ses
eaux-fortes — aux noirs veloutés et transparents, — évoquent le
souvenir, cependant si écrasant, du dieu Rembrandt. Dans la
pointe séche, ou il a presque créé un genre, tellement il a boule-
versé les vieux moules, sa taille reste incisive, vivante, primesau-
tiere, colorée, grasse, et la collection de ses portraits, si facheuse-
ment dispersée — entre autres ceux de Manet, de Goncourt, de
Puvis de Chavannes, de lui-méme — présentera a nos descen-
dants un superbe morceau de I'art moderne. Impossible de saisir
avec plus d’intensité la caractéristique, la silhouette morale d'un
étre.

Il y a vingt-cinq ans, Desboutin, qui est un lettré délicat, fit re-
présenter a la Comédie-Francaise un drame en vers — Maurice
de Saxe — dont le succes, arrété par le canon de Reichshoffen,
aurait rapporté a tout autre qu’a lui le ruban rouge. Seulement
lauteur est un irrégulier, un indépendant, un original ne fré-
quentant aucun salon officiel, un monsieur insupportable dont
I’épine dorsale reste ankylosée et dont le chapeau semble collé
sur sa chevelure hirsute. En outre, ce Montmartrois ignore le
chemin des ministeres ; il préfere ergoter sur 'art dans une bras-
serie de jeunes ou copier quelque Fragonard inconnu, plutot que
de passer fructueusement son temps dans des antichambres dont
la teinte des tentures et la dorure des lambris flanqueraient,
d’horreur, le tétanos a 'obélisque.

Le talent ! le talent !... c’est quelque chose pour un artiste, a la
rigueur, ca ne peut pas nuire... Evidemment on le lui pardonne-



rait encore, car il faut parfois se montrer indulgent avec ces gens-
la. Mais... mais pourquoi diable ne s’adresse-t-il pas a un bon
tailleur ?

J.-H. Rosny

Si le passé de Rosny parait léger d’années, il est par contre lour-
dement chargé de labeur et de talent. La situation prépondé-
rante, quasi unique, occupée par lui dans la littérature contempo-
raine — situation d’un chef d’école — il I'a conquise d’un coup et
sans discussions. La remarque a son importance, car Dieu sait si
la caste Gens-de-lettres se montre, pour les nouveaux venus, ja-
louse, malveillante, dédaigneuse et hostile ! Mais le premier ro-
man paru — Nell’ Horn — dépassait d’une telle hauteur la pro-
duction courante qu’il fallut, tout en grognant, s’incliner devant
le jeune maitre.

Pourtant, la presse et le public passerent indifférents devant
cet admirable livre. Le Bilatéral, qui vint ensuite, n’excita guere
plus d’enthousiasme, et I'artiste avait déja été largement pillé par
quelques écrivains pratiques, quand il restait encore ignoré de la
foule.

Pas tout le monde le débutant, un peu déconcertant méme, et
par sa tournure d’esprit, et par ses jugements, et par son exté-
rieur, et par le besoin de combativité qui devait, plus tard, le
pousser a signer le puéril et maladroit manifeste contre Emile
Zola. D’ou venait-il, I'orgueilleux conquérant ? Que faisait-il ?
Comment vivait-il ?



Tres digne, tres fermé, supportant la géne avec une fierté si-
lencieuse, n’ouvrant a personne son intimité, n’acceptant ni pitié,
ni protection, ni service, Rosny tenait a creuser seul son sillon. Et
les 1égendes bétasses grandissaient autour de lui : un ancien ou-
vrier mécanicien ne sachant pas lire a seize ans et s’instruisant
lui-méme ; un exilé politique dissimulé sous un faux nom ; un ré-
volutionnaire socialiste réfugié dans la littérature ; et patati et pa-
tata. L’auteur de Marc-Fane — indifférence ou mépris ? — ne dé-
mentait rien et semblait se complaire dans ce mysteére.

En réalité, tout se résumait a l'histoire assez vulgaire d'un
jeune homme, presqu’un enfant, qui, a la mort de son pere, avait
di énergiquement lutter contre les apretés de la vie ; d'intermi-
nables jours gris passés a aligner des chiffres chez un commer-
cant ; puis, grace a un petit héritage, la délivrance et ’envolée
vers le travail, un travail incessant et enragé, activé par une facili-
té d’assimilation prodigieuse et la soif de tout connaitre, de tout
apprendre, de tout approfondir ; un long séjour en Angleterre ; le
modeste pécule épuisé, le retour a Paris, avec une malle bourrée
de manuscrits ; de nouveau, la lutte pour la conquéte du pain, et,
cette fois, du pain de la femme et des enfants, lutte atroce quand
on ne sait se plier a aucune vilenie, quand on n’accepte pas de be-
sogne malpropre, quand on fuit les compromissions louches,
quand on se refuse a la moindre concession pour lever I'acheteur,
quand on est affligé de la conscience puritaine et droite de ce
naif.

Enfin — presque malgré lui — le succes, les salamalecs des
gros bonnets, les félicitations aigres-douces des camarades, les

commandes de romans dans le Figaro, le Gil-Blas, ’Echo de Pa-
ris, les cauteleuses rosseries des confreres, les articles respec-



tueusement sollicités et grassement payés, les premiers bruisse-
ments de la gloire et, tout dernierement, un chef-d’ceuvre
I'Indomptée.

Avec son teint mat, sa barbe et ses cheveux d’encre, ses yeux
profonds, ses gestes secs, sa diction monocorde, la correction sé-
vere de sa mise, Rosny ressemble a un Persan qui se serait fait
clergyman. Il ne discute pas, il conférencie ; il ne cause pas, il
monologue, suivant son raisonnement sans se préoccuper des ar-
guments de son interlocuteur qui ne le convainc jamais, car il se
montre autoritaire et passionné aussi bien dans ses inimitiés que
dans ses admirations, admirations dont le nombre est restreint.
Mais quel encyclopédique et puissant cerveau ! Il a embrassé
toutes les manifestations de l'intelligence humaine, et son bagage
scientifique est aussi considérable que son acquét littéraire. Il
voit d’ailleurs la rénovation des lettres par 'alliance de la Science
et de I’Art ; dans le fond comme dans la forme, ses livres, aux-
quels a collaboré son frére — lui aussi un esprit de premier ordre
— sont imprégnés de cette conviction, et des ceuvres telles que
Les Xipéhuz, les Tornades, Daniel Valgreve, Vamireh, non seule-
ment proclament la valeur d'un penseur profond et d’'un styliste
exceptionnel, mais ils prouvent des études philosophiques, géolo-
giques, physiologiques, astronomiques, physiques et chimiques,
dont se contenteraient bien des professeurs de faculté.

Comme Huysmans, faudra-t-il donc que Rosny devienne sous-
chef de bureau pour recevoir un bout de ruban rouge ?



Paul Verlaine

Suis-je né trop t6t ou trop tard ?
Qu’est-ce que je fais en ce monde ?
O vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard !

Pauvre Gaspard !... la derniere fois que je 'ai vu c’est a la vi-
trine d’'un marchand de photographies — en effigie : flanqué d'un
ministre quelconque et d’'une danseuse du Moulin Rouge, son
portrait se carrait dans la Galerie de nos Contemporains chez
eux. Les hommes de lettres avaient tous répondu a l'appel, les
grands, et surtout les petits. Chacun avait été pris par 'objectif
dans l'intimité d’une existence ouatée de bonheur, dans la douce
atmosphere du chez-soi, dans le décor d’un riche intérieur d’ar-
tiste, dans le recueillement du travail et la respectabilité d’une
fortune glorieusement acquise.

Parmi ces heureux, un intrus détonnait lamentablement et
suggérait la crainte d'une choquante erreur. Cet individu au front
énorme et dénudé, aux traits sabrés, a l'air pensif et triste, ce
marque-mal d’'une laideur brutale rappelant le masque de So-
crate, c’était Verlaine, Verlaine assis sur une banquette crasseuse,
le regard perdu dans une réverie douloureuse. Devant lui — sur
une table de marbre — une carafe, un verre d’absinthe, un encrier
de deux sous, des allumettes, des feuillets épars. Une salle de café
béte a pleurer, une salle de café qu’éclaboussent de ridicule un
aquarium en zinc et un rocher en carton, voila le chez-lui —
quand ce n’est pas l'hépital — du plus, admirable poete
contemporain.



Comment ! Verlaine décoré ! Vous n’y pensez pas ou vous dé-
barquez du Congo ! — Mais si, mais si, je sais... parbleu, je
n’ignore rien.

Evidemment l'artiste impeccable qui a posé un jour sa candi-
dature a ’Académie n’a aucune prétention au prix Montyon, mais
il a écrit Sagesse ; son existence irréguliere révolte nos convic-
tions de bourgeois repus, mais il a chanté la Bonne chanson ; son
accoutrement de commissionnaire dans La deche manque d’élé-
gance, mais il a composé les Fétes galantes ; ; comme Villon, il
est plus riche de rimes que de billets de banque, mais sans comp-
ter, il a jeté a tous les vents I'or de son génie et le sang de son
ceeur.

Plus tard, quand ses vers d'une humanité si vibrante, d’'un art
si élevé, d’'une forme si puissante, ses vers ou sanglotent d’infi-
nies tristesses et ou se magnifient de sublimes beautés, auront
paré d’'une immortelle et lumineuse blancheur ’'ange déchu, plus
tard nos petits-fils nous reprocheront notre rigorisme imbécile et
notre lache indifférence qui auront laissé pourrir en pleine mi-
sere le plus pur de nos poetes, dans ce Paris ou I'on saotile de
millions un Eiffel et une Liane de Pougy.

Peu importe qu’on triche au jeu, ce qu’il exige, le monde bien
élevé, c’est qu'on gagne. Or Verlaine a toujours perdu, et pas une
fois la déveine ne s’est lassée. Alors l'artiste blessé s’est aigri ; ses
coups de boutoir, parfois injustes, ont éloigné ses admirateurs et
découragé ses amis ; la maladie s’est abattue sur ses maigres
épaules, le vide s’est aggravé, la désespérance s’est infiltrée dans
cette ame éternellement inquiete, et le vaincu regarde avec effa-
rement la cohue des vainqueurs qui passe sans le comprendre,
sans le connaitre, hurlant de joie aux triomphes abjects, trainant



le talent dans la boue, et n’écoutant méme pas ’'amer et supréme
sanglot de 'homme qui se grandit par 'aveu méme de sa
faiblesse :

Qu’as-tu fait, 0 toi que voila,
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

Hélas !... pauvre Gaspard !

Alfred Bruneau

Un Parisien qui a émis la prétention inusitée de naitre a Paris, un
artiste qui pousse I’excentricité jusqu’a se priver du délicat plaisir
de déchiqueter ses confreres et ses amis, un homme a part dont
la silhouette émaciée et dégingandée évoque le vague souvenir de
Don Quichotte, d'un Don Quichotte menu, nerveux, hoffman-
nesque, un Don Quichotte en pince-nez, vétu, par un domestique
distrait, des habits de Sancho Panca.

Pas fin de siécle pour deux sous, Bruneau, serviable, ac-
cueillant, délicat, indulgent et enthousiaste, mais féroce dés que
les questions d’art sont en jeu. Par exemple, ne vous risquez pas a
regretter, devant lui, les beaux jours de la musique « éminem-
ment francaise », le regne de la Reine Topaze et de Si j’étais Roi,
le temps ot le ténor — la main sur le cceur — y allait de trois cou-
plets devant le trou du souffleur, ou la chanteuse égrenait une ro-
mance a trilles, et ou un dialogue court, mais auvergnat, servait
d’entr’actes aux duos, trios, quatuors et cheeurs réglementaires.



Et, surtout, ne lui parlez pas de concessions au public. Non,
croyez-moi, dans votre intérét, choisissez un autre sujet de
conversation. Brr !... Et pourtant 'auteur de Kérim n’est ni com-
batif, ni sectaire, et sa critique au Gil Blas reste généralement
aussi bienveillante dans le fond que modérée dans la forme ;
mais s’il se montre conciliant en parlant des autres, il est intrai-
table pour lui-méme, et jamais il ne chatrera son tempérament,
jamais il ne reniera ses convictions, dans le but d’acheter les
éloges ou de fuir les attaques.

En sortant du Conservatoire, ou il obtint un second prix de
Rome, le jeune homme évita adroitement la villa Médicis, et ma-
nifesta de suite les tendances indépendantes, les idées révolu-
tionnaires qui devaient, plus tard, amener sa collaboration avec
Emile Zola.

Guidé par une merveilleuse intuition, le maitre romancier de-
vina la valeur du commencant a peine connu qui lui demandait
timidement I'autorisation de mettre en musique I'ceuvre a succes.
Parmi les personnalités les plus célebres, les plus illustres, sollici-
tant la faveur de transformer le Réve en opéra, Bruneau fut choisi
et se mit au travail. Apres bien des efforts, bien des déceptions,
bien des démarches, bien des sollicitations, le compositeur tou-
cha enfin au port : crinement — et fort emballé — Carvalho ac-
cepta sa partition. Plus heureux que le pauvre Lalo qui, pour étre
joué, dut attendre pendant pres de vingt ans I’arrivée providen-
tielle au pouvoir de Roger Marx, dont la premiere préoccupation
fut d’imposer le Roi d’Ys a M. Paravey, 'auteur n’avait pas encore
de cheveux blancs » quand un soir — soir solennel ! — le chef
d’orchestre de I'Opéra-Comique attaqua les premieres mesures
du Réve.



Ah ! le coup fut rude pour les vieux habitués de Favart ! Le
veston et le pantalon modernes sur la scene ou triomphaient le
maillot et le pourpoint ! Un livret dont la coupe bouleversait les
traditions de la maison ! Une musique d’iconoclaste renversant
les autels séculaires élevés dans le saint des saints ! C’était la fin
du monde — d’un monde plutot.

La clarté des idées, la facilité de I'inspiration, la franchise de
l'orchestration, la simplicité des moyens employés — en dehors
méme des qualités techniques de la composition — désarmerent
les malveillances et décidérent un succes qui alla grandissant en
Angleterre, en Belgique et en Allemagne. La victoire était d’au-
tant plus importante qu’elle précisait la justesse de I'esthétique
de Bruneau en démontrant qu’on peut garder les qualités si spé-
ciales, si caractéristiques de notre génie national et appliquer les
théories de Wagner.

Le duel engagé entre la vieille et la nouvelle école a recom-
mencé avec la premiere de ’Attaque du Moulin, premiere qui prit
les proportions d’un gros événement artistique. De quel c6té pen-
chera la balance ? Ma somnambule habituelle m’ayant obstiné-
ment refusé le moindre tuyau a ce sujet, je ne risque aucune pro-
phétie, mais, en tout cas, je 'affirme — vainqueur ou vaincu —
lartiste marchera toujours au combat en déployant loyalement
son drapeau, et les bons petits camarades s’abuseraient lourde-
ment en espérant une reculade, une palinodie ou une lacheté.
Bruneau est un de ces hommes qui ne trahissent pas. L'ceuvre
importante qui sera montée I’année prochaine a I’'Opéra prouve-
ra, une fois encore, la vaillance et I'intransigeance de convictions
dont les admirateurs attardés du Caid regretteront seuls
l’avénement.



Joris-Karl Huysmans

Petit, maigre, anguleux, réservé, bléme, froid, silencieux, le nez
en bec de chouette, la poignée de main pas facile, Huysmans ne
mérite évidemment pas 1’épithete de « sympathique » dont on a
I'’habitude de maquiller la silhouette du Parisien en vue.

D’ailleurs, l'est-il Parisien ? La rue de Sévres ou il habite —
avec son chat — se trouve si loin du Boulevard, du Bois, de feu
Tortoni, du Moulin-Rouge, des courses, des vernissages, des pre-
mieres, des cercles a la mode, que ce taciturne a fini par oublier
I'existence de lieux et de plaisirs aussi enchanteurs. Et pourtant,
il le posséde a fond ce Paris que croient connaitre nos fétards,
seulement il I'a étudié d’'une autre facon que ces messieurs. Son
ceil percant et fixe, comme celui d’un oiseau de nuit, a tout regar-
dé, tout fouillé, tout compris, tout deviné — et dame, il en a vu de
raides ! Ses fouilles ne lui ayant pas exhibé une humanité tres ra-
gottante, il se montre généralement peu optimiste, médiocre-
ment enthousiaste et beaucoup moins gai que M. Armand Sil-
vestre. Différence de tempérament.

En 1871, Huysmans monta dans le bateau d’Emile Zola, a Mé-
dan, en compagnie de Maupassant, d’Alexis, d’Hennique et de
Céard ; mais il professe une telle horreur pour la foule — méme
quand elle se compose de cinq personnes — qu’il se sentit géné
et, apres l'escale des Sceurs Vatard, il débarqua afin de marcher
seul, a 'aventure.

Aune époque ou souvent le talent — panaché de pastiche et de
pillage — s’habille au décrochez-moi ¢a, et ou il suffit de posséder
I’érudition d’'un bibliothécaire malin pour exciter 'admiration
des passants, 'auteur d’A Vau-I’eau a créé un style, un genre, un



génie a lui. C’est un des écrivains les plus puissamment originaux
de I’époque, et sa tournure d’esprit, son éloquence corrosive, sa
cravachante ironie, son écriture picturale magnifient tout ce qu’il
touche.

Il produit rarement, comme a regret, presque douloureuse-
ment, avec cette indéfinissable pudeur offensée dont souffrent
certains artistes d’élite quand ils déshabillent leur ame en public,
mais chacun de ses livres porte et, a lui seul, un chef-d’ceuvre tel
quA Rebours suffirait & auréoler la gloire de vingt braves gens
coiffés de lauriers jusqu’aux oreilles.

Ala fois mystique et sceptique, visionnaire et méthodique,
poéte et réaliste, croyant et pervers, Huysmans — nature fort
compliquée — rappelle un inquisiteur du Moyen-Age qui cher-
cherait des supplices d’une cruauté tres artistique et tres raffinée
a l'intention des parpaillots ne partageant pas ses croyances.

Son tort : étre né au dix-neuviéme siécle.

Son regret : ne pouvoir infliger a MM. Bouguereau et Ohnet
des tortures longues et particulierement effroyables.

Son idéal : trouver a Paris du beurre composé de lait et du vin
fait avec du raisin.

Sa terreur : la vogue.

Ressent un tel mépris pour le gros succes qu’il se brouillera
avec lui-méme le jour — peu probable — ou ses livres arrivés a
cent éditions seront publiés par le Petit Journal.

Vers la soixantaine sera décoré, a 'ancienneté, par le ministre
de I'Intérieur dont il reste un des employés modeles.



Georges Rodenbach

Ah ! ces peintres ! Jamais je n’ai tant regretté d’étre dépourvu du
talent dont jouissent les accapareurs de tous les bonheurs ter-
restres. Je regarde le portrait de Rodenbach, par Raffaélli : la
planche est burinée avec une telle précision de vérité et de vie,
une telle intelligence d’observation, que je comprends — non
sans humiliation — la gaucherie impuissante de ma plume a
rendre la caractéristique silhouette du poete. Et c’est dommage,
car un charme particulier émane de cette figure svelte et élégante
comme un de Rubempré, a la chevelure modelée de boucles
breves et dorées, aux yeux transparents et songeurs, a la fine
moustache, au teint pale, au cou élancé, aux épaules tombantes,
aux mains d’'une menuité féminine, aux gestes sobres, a la correc-
tion parée d'une pointe de dandysme, de ce joli dandysme ro-
mantique qui ressemble a un art, a un culte de la beauté, et qui
ne présente aucun cousinage avec le respect imbécile de la mode
ou la tyrannie des hideurs anglomanes.

Pour savoir ou est né Rodenbach, inutile de consulter le La-
rousse ; au premier coup d’ceil, on reconnait en lui le type du
Nord, I’étre dont I’ame reste embrumée dans la morosité des in-
terminables hivers et des ciels sombres, ’étre dont le regard
conserve le reflet des fleuves glauques, des mers grises, des
plaines neigeuses, des soleils anémiés, I’étre dont la tristesse in-
consciente regrette la splendeur des paradis entrevus, pendant la
réverie des longues veillées, a travers la féerique architecture des
braises incandescentes du foyer.

L’enfance de l'artiste s’est passée dans les villes mortes des
Flandres, au milieu de 'atmospheére mystique de la maison pater-



nelle, la maison ouatée de religiosité, saturée de 'odeur de I'en-
cens et des cierges briilant sur des autels improvisés dont se pa-
rait le grave intérieur, au mois de Marie et a la Féte-Dieu. A vingt
ans, le jeune homme qui, depuis quelques années, avait terminé
ses études dans un college dirigé par des prétres, voulut rompre
le charme envotiteur dont il se sentait envahi. Il débarqua a Pa-
ris, se lanca dans le mouvement intellectuel, publia ses premiers
volumes, et fit partie des Hydropathes dont les habitudes
contrastaient brutalement avec I'existence muette menée jusque-
la par le nouveau venu.

Cette tentative d’émancipation échoua. Exilé, inquiet, assoiffé
de solitude, de silence, de recueillement et de songe, désireux de
revoir, avec ses yeux définitivement ouverts, ces fleches, ces pi-
gnons, ces cloitres, ces quais, ces béguinages, ces eaux endor-
mies, ces rues abandonnées, tout ce qui devait constituer son
ceuvre et donner I’éclosion a une flore inconnue d’une distinction
précieuse et hautaine, Rodenbach retourna dans sa ville natale.

Plus tard, quand il se fixa définitivement en France, heureux
cette fois d’échapper a un étouffant cauchemar, de secouer la mé-
lancolie affreuse suintant de 'ombre des clochers et de 'humidité
des murs, il était imprégné jusqu’aux moelles de ces Flandres
auxquelles il avait voué ses virginales tendresses. Malgré ses cra-
vates claires, ses hauts-de-forme gris, ses gilets blancs, ses bou-
tonnieres fleuries, malgré sa causticité mordante, son sourire
railleur, son ironie boulevardiere, malgré son parisianisme affiné
qui le pousse a fréquenter quelques salons artistiques, le Théatre-
Libre, '(Euvre, ’'Opéra quand on joue du Wagner, les expositions
de peinture intéressantes, le réveur garde au fond de lui la souve-
nance des modulations de '’harmonium, du parfum grisant des



encensoirs, des chuchotements bruissant dans les ténébres des
églises, des songeries solitaires au bord des canaux déserts, des
terreurs vagues de l'inconnu, des préoccupations obsédantes de
I’Au-dela.

Fervent admirateur des de Goncourt, — un nom qui revient
machinalement a I’esprit dés qu’on parle d’art, — Rodenbach a
cherché, lui aussi, a se servir de la plume comme d’un pinceau ;
sa forme colorée enserre et moule sa pensée ainsi qu’'un tissu pré-
cieux recouvre le corps. Sa fierté rejette le mot quelconque, I'a
peu pres courant, I’épithete aveulie, et n’accepte que ’'expression
rare, la phrase personnelle, la ciselure délicate et artiste. Dans la
prose et dans les vers, méme horreur du convenu, méme aristo-
cratie cérébrale. Qu’il écrive Bruges-la-Morte ou le Régne du si-
lence, 'auteur analyse les impressions jusqu’a la quintessence la
plus subtile et pousse ’émotion jusqu’a I'exacerbation en forcant
les choses a parler, en arrachant leurs secrets aux pierres silen-
cieuses, en dotant d'une ame une ville, un quartier, une maison,
témoins ou complices d'un drame passionnel.

Certaines strophes du Voyage dans les yeux taraudent I'esprit
d’une telle acuité psychologique qu’elles donnent la sensation
d’une coupe vibrant sous un choc avec une violence suraigué, fai-
sant craindre le brisement du cristal dans un déchirement
supréme.

Cest cette intime et mystérieuse harmonie qui résonna déli-
cieusement dans la salle de la Comédie-Francaise quand on joua
le Voile. Le bazar a treize de la critique s’effara devant cette ma-
nifestation d’un talent qui ne procede ni du moule vermoulu de
Scribe, ni de 'observation brutale du naturalisme, ni du pessi-
misme corrosif de Becque, ni de la joyeuse gaudriole chere a M.



Sarcey ; d’'un talent original et subtil qui s’insurgeait contre les
rengaines rances de I'industrie littéraire courante.

Les habitués de la maison ou 'on acclame les paillasseries de
M. Pailleron ne comprirent rien a ce chant d’art imprégné d’une
bercante tristesse, mais Rodenbach aura sa revanche. Les grands,
les vrais grands, méprisent les foules et le suffrage universel n’a
rien de commun avec I'amour de I’éternelle beauté.

Jean Baffier

Il est grand, grand, grand, — grand, a donner, de jalousie, la jau-
nisse a la tour Eiffel — et si fort, que d’un revers de sa main, qui
doit ganter douze et demi, il assommerait un éléphant. Mais que
les éléphants se rassurent : si jamais I'un d’eux se trouve nez a
trompe avec Baffier, il ne courra aucun risque, car ce géant est le
plus doux et le meilleur des hommes. Un jour, exaspéré par la
duplicité d’'un député quelconque qui, une fois élu, avait allumé
son londres avec les promesses ultra-radicales faites a son comi-
té, notre mouton — devenu enragé — résolut de supprimer le
clown afin d’apprendre a vivre aux autres sujets de la troupe. —
V’lan, et allez donc ! Seulement, au dernier moment, le cceur du
justicier chavira, sa main trembla, et — si mes souvenirs ne me
trompent pas — c’est le colosse qui se blessa.

Faut-il débarquer du fin fond du Berry pour croire aux enga-
gements d’un politicien ? O naiveté ! O candeur ! O rus quando te
aspiciam !



Et, en effet, il arrivait tout dret de sa campagne, I'innocent,
avec de gros sabots, un large chapeau de feutre, de longs che-
veux, une veste trop courte, une vielle en sautoir, un morceau de
lard, deux paires de bas de laine, des ébauchoirs et des crayons
empaquetés dans un mouchoir de coton, beaucoup de vaillance
au ceeur, et une belle flamme d’intelligence dans les yeux ou stag-
nait encore le reflet des ciels berrichons.

Inutile d’insister sur 'accueil réservé par notre société démo-
cratique a ce paysan mal peigné qui se permettait d’étre artiste et
d’avoir du talent. Il rappelait le malade de Moliere se laissant
mourir sans 'ordonnance du médecin. En voila des manieres !
Quel sauvage ! Eh bien, et la formule ? Et les professeurs, et les
cours, et les examens, et les certificats, et les diplomes, et les mé-
dailles, et I’Ecole des Beaux-Arts, et le Salon, et la routine sco-
laire, qu’en faisait-il, ce rustre ?

Tout en gardant les vaches, le petit Jean s’était mis a dessiner,
avec un clou, sur les arbres, a sculpter des branches de coudrier,
a copier les étres et les choses qui I'entouraient. Le pére et la
mere — braves laboureurs qui ne raffinaient guére — ne compre-
naient rien a la vocation de leur gas, mais puisque le travail n’en
souffrait pas, puisque le bestial était toujours « ben soigné », ma
foi ils le laisserent continuer ses « bétises ».

Des tétes de canne, des manches de couteau, des fourchettes a
salade, le patour, en prenant de ’dge, passa aux pierres tombales,
aux chapiteaux de chapelle, aux statuettes, aux bustes, puis il fila
vers Paris ou... il faillit crever de faim — naturellement.

Glissons : la chanson est connue.



Aujourd’hui, sans laches concessions, sans faillite de
conscience, sans traitrises pratiques, sans malpropres aguiche-
ries au public, Baffier a vaincu les partis pris et les malveillances :
lart qu’il aime triomphe avec lui. Il a renoué la saine tradition
des artisans du Moyen-Age, de cette rayonnante pléiade de sculp-
teurs qui ont fastueusement doté de chefs-d’ceuvre le sol
national ; son robuste tempérament que n’a pas vicié ’enseigne-
ment académique rappelle les tendances de maitres dont I'unique
tort est d’étre Francais. N’ayant pas eu le temps d’apprendre la
mythologie, il néglige ’Olympe — qui est un peu loin — et repro-
duit les physionomies si variées, si curieuses, si typiques de notre
époque, de ceux qui partagent nos joies et nos souffrances.

Aussi bien dans les ceuvres monumentales que dans les
moindres compositions d’intimité, I’artiste accuse virilement ses
convictions : la fontaine, qui ornera bientoét un de nos squares,
représente un jardinier arrosant des fleurs ; dans la cheminée
destinée a ’'Hotel-de-Ville, 'ornementation se compose de pay-
sans occupés aux travaux de la terre ; ses figurines s’appellent : le
Vigneron, le Faucheur, le Bacheron, le Joueur de vielle ; ses
étains, si admirés depuis trois ans au Champ-de-Mars, ont co-
opéré vigoureusement a la révolution qui s’opére enfin dans
notre art industriel, en montrant tout le parti a tirer d’éléments
décoratifs rationnels et vivants.

Comment, une fontaine sans une nymphe portant une urne ?
Des campagnards en sabots et en bourgerons dans une cheminée
de gala ? Des loqueteux en bronze et en marbre ? Des feuilles de
chou, de carotte, de vigne, de laitue, de persil, ciselées sur un sur-
tout de table ? — Oh mais, c’est ’Antechrist que ce Monsieur-1a !
— Hélas ! entre nous, je le crains.



Catulle Mendes

Une silhouette de Christ, mais d’'un Christ qui n’aurait pas les
yeux dans sa poche, et qui semblerait médiocrement désireux de
ramener dans le chemin de la vertu les Madeleines égarées — au
contraire. Avec Alphonse Daudet, une des plus jolies tétes de la
littérature contemporaine, dans laquelle il détonne un tantinet,
car il ne meéne nullement I'existence correcte, rangée, bourgeoise,
placide et hygiénique de ses confreres. Mais si ses habitudes qua-
si-bohémardes, son mépris du qu’en-dira-t-on, son enragé noc-
tambulisme, ses longs cheveux et ses cravates de soie blanche re-
tardent, en revanche, son cerveau marche toujours a l'avant-
garde.

L’acte de D'état civil, copié a la mairie de Bordeaux, prétend
que Mendeés a doublé le cap aride de la cinquantaine. Quelle ca-
lomnie ! L’auteur de La Maison de la Vieille parait a peine qua-
rante ans et, logiquement, n’en a pas vingt-cing. Oui, il est prodi-
gieusement jeune, beaucoup plus jeune, a coup siir, que les
pauvres petits crevards usés, fanés, fripés, vidés, machurés, rata-
tinés, déja chauves sur les bancs du collége, avortons rachitiques
qui, au café, hument du lait coupé d’eau de Vichy, qui se vantent
de passions inavouables afin de dissimuler leur aphasie aupres
des femmes, qui manquent de respiration quand ils ont publié
une plaquette de dix pages — sur Chine, Japon et Hollande — ou
composé un morne et brumeux article de critique dans une de

ces multicolores revues destinées a envelopper le fromage de
gruyere chez I'épicier.

Sa verdeur juvénile, elle se révele surtout dans son amour du
mouvement, qui le pousse a ne jamais s’inféoder a une école, a ne



jamais planter sa tente sans idée de départ, a ne jamais décréter
larrét de ’humanité. Sa vaste intelligence s’est constamment
passionnée pour la beauté, quelle que soit la facon dont les mani-
festations s’en sont produites, et, librement, elle a été vers elle,
d’instinct, sans se tromper. Le prétre d'Hugo, le séide de Gautier,
I’émule de de Banville a offert 'hospitalité de La République des
Lettres a L’Assommoir, chassé, honni, barbouillé d’injures ; le
courageux admirateur de Zola a glorifié, dans d’éloquentes pages,
la poésie symbolique de Mallarmé et apothéosé Villiers de I'Isle-
Adam ; le romantique militant qui a écrit Zo’har, n’a rougi ni de
s’incliner devant de Goncourt, ni de saluer, a son aurore, le talent
de Rosny. Elles sont rares les consciences d'une telle indépen-
dance ! Mendeés a été un des premiers, en France, a comprendre
le génie de Wagner et a lutter contre la bétise des foules, en déi-
fiant le maitre allemand ; aucune attaque, aucun outrage n’a su le
troubler dans sa tache de réhabilitation, et, dans la lutte, il s’est
affirmé comme un précurseur infaillible, comme un critique hors
ligne.

Amoureux de la forme, friand de beaux vers, le promoteur du
Parnasse Contemporain ou se groupérent Sully-Prud’homme,
Verlaine, Dierx, de Hérédia, a exercé une influence indéniable
sur toute une génération de poetes. Malheureusement, une pro-
duction hative galvauda des dons remarquables. Entrainé par
une facilité prodigieuse, Mendés s’aveulit ; sa copie, parfois ba-
clée sur une table de brasserie, entre une choucrofite et un verre
de Kiimmel, manque trop souvent de tenue, et son faisandage af-
finé, sa perversité suggestive, sa dépravation savante — rappelant
la trés caractéristique lubricité de Rops — finissent par émousser
la sensation et chavirer dans la monotonie.



Et pourtant, que de pierreries, que de paillons d’or roule ce
ruisseau tantot fangeux, tantot limpide, qui garde sa couleur et
son parfum propres, et dans lequel, par intervalle, se reflete
quand méme 'infini du ciel !

En résumé, quelle épithete la postérité accolera-t-elle au nom
de Mendes ? L’appellera-t-elle chef d’école ? Non, puisqu’il n’a
été ni le créateur ni le pontife d’aucune des trois sectes écloses en
ce siecle : le Romantisme, le Naturalisme et le Symbolisme. Lui
réservera-t-elle le nom de maitre ? C’est douteux, quoique Luci-
fer, chassé du paradis, ait le droit de revendiquer son titre d’ar-
change. Comment I’appellera-t-elle donc ? — Un artiste. Dans sa
laconique simplicité, 'appellation est fiere et suprémement en-
viable, a ’époque de panmuflisme que nous subissons, et la plu-
part des pitres qui s’en sont cyniquement affublés ne la garderont
pas longtemps apres leur mort.

Il sera beaucoup pardonné au poete un peu miévre dont I'ima-
gination n’enfanta guere que des ames de réve, charmeresses, vi-
cieuses, légeres, imprécises et menteuses ; oui, il lui sera beau-
coup pardonné parce qu’il a passionnément aimé... les lettres.

Claude Monet

Comme Delacroix, Corot, Millet, Courbet, Manet et autres sei-
gneurs d'importance, il a eu 'honneur d’étre refusé aux Salons
annuels et de chatouiller agréablement la rate des bourgeois.

Cette facon d’exciter I’enthousiasme de ses contemporains pa-
rait flatteuse, mais insuffisamment pratique ; elle laisse méme



tellement a désirer, qu’avant la guerre, Claude Monet n’arrivait
pas a vendre ses toiles 25 francs dans les prix forts. D’'un autre
coté, la fortune aveugle ayant négligé de le gratifier des plus mo-
destes rentes, 'artiste dut, pendant deux ans, renoncer a la pein-
ture parce qu’il ne pouvait s’acheter ni brosses ni couleurs.

ET LE COMBAT CESSA FAUTE DE COMBATTANTS.

Le public et les critiques compétents, tout en regrettant un
tantinet le fantoche qui excitait leur hilarité, triompherent avec
éclat.

Malheureusement pour le public et les critiques compétents,
ce vaincu était doué d’'une volonté et d’'une énergie aupres des-
quelles la colonne Vendome aurait I’air d’'un parfait glacé. Il n’y a
qu’a regarder ces yeux de braise, cette barbe noire, cette bouche
ferme, cette téte solide fichée sur un corps d’athléte pour com-
prendre la difficulté d’éliminer un pareil homme.

Avec quelques billets de cent francs, racolés de droite et de
gauche, le gaillard en effet recommenca la lutte et, cette fois, il
décrocha la timbale.

Les critiques compétents — déja nommés — qui suivent ’évo-
lution artistique de notre époque avec I'intellectualité et la céléri-
té d’'un cloporte, continuent a badiner agréablement, mais la
foule, elle, effarée et indécise, ne rit plus ; elle reste, bouche bée,
a attendre le mot d’ordre officiel.

Or le mot d’ordre officiel est celui-ci : Claude Monet est le pre-
mier paysagiste moderne. Il faut remonter jusqu’a Claude Lor-
rain pour trouver un maitre qui ait su, comme lui, ravir le soleil
et Pobliger a figurer dans un tableau.



L’auteur des Meules est, avant tout, un puissant et un
consciencieux. Il compose une ceuvre de la méme maniere qu'on
construit un monument, par masses et par plans, et ne comprend
rien aux blaireautages, aux lissotages, aux escamotages et autres
ficelles apprises dans les ateliers, par ou du reste il n’a pas passé,
ayant été son propre professeur.

Quand je dis qu’il « compose » une ceuvre, je donne un croc-
en-jambe a la vérité, car il copie ce qu’il voit, naivement, simple-
ment et si scrupuleusement qu’il a toujours en train plusieurs ta-
bleaux auxquels il travaille pendant les mémes heures et par les
meémes effets de lumiere.

Habitué a la vie solitaire des paysagistes constamment en
conversation criminelle avec la campagne, Claude Monet parle
peu et se contente de ponctuer ses admirations par des nom de
Dieu lancés en voix de basse-taille, qui roulent dans sa barbe
comme les grondements du tonnerre dans une forét. Il vit retiré a
Giverny ou vont le relancer les marchands américains et les ama-
teurs francais, se venge royalement de l'incompréhension de
I’Etat a son égard, en dotant le Luxembourg de 'admirable Olym-
pia de Manet ; a oublié 'amertume de ses débuts, n’en veut a per-
sonne et ne se montre chatouilleux que sur un point. Oh celui-
la !... Si vous ne ressentez pas une passion enragée pour la na-
ture, n’avouez pas devant lui votre faiblesse, car il vous enverrait
ses deux fideles, Octave Mirbeau et Gustave Geffroy, pour vous
demander des excuses ou une réparation par les armes.



Lucien Descaves

Cave canem.

Ah ! dame, quand il n’est pas content, il mord, et il mord
ferme, et ceux qu’il a déchirés de ses crocs pointus et bien plantés
conserveront longtemps le souvenir de ses féroces accolades. Il
ne se nourrit ni de pate de guimauve, ni de nénuphar, et il ignore
que la parole a été donnée au chien — et a ’Thomme — pour dissi-
muler sa pensée. L’armée porte encore les cicatrices du molosse ;
le coup de dent a été violent, il a arraché le morceau, et le panta-
lon garance est resté maculé de sang.

Les respectueux — ils sont légion en France — ont poussé des
cris d’oies égorgées parce qu’on se permettait de toucher a ’arche
sainte, et ont vomi le catéchisme poissard contre le courageux
écrivain qui osait dévoiler les turpitudes de nos casernes. Il y a
des malades qui s’entétent a ne pas appeler un médecin dans la
crainte d’étre éclairés sur I’état de leur santé, et qui préferent cre-
ver plutot que de se soigner. Tous les gofits sont dans la nature.
Seulement le Ministre de la Guerre d’alors, le trop fameux acadé-
micien Freycinet, aurait dii gratifier illico du ruban rouge I'ex-
sous-officier bravant les haines officielles et les fureurs de la
foule par amour de la vérité, par conscience d’artiste, quand les
empanachés, payés pour veiller au grain, roupillent, béatement
enfouis dans le bien-étre, et gardent le plus lache silence. Cela
aurait mieux valu que d’octroyer le grand-cordon a Cornélius
Herz et de s’offrir une magistrale veste d’ordonnance en en-
voyant 'auteur de Sous-Offs se faire acquitter aux Assises. Il y a
évidemment des manieres tres différentes de comprendre le
patriotisme.



Les Miseres du Sabre, un fort beau livre, d’'une tonalité plus
sourde, plus enveloppée que celle de Sous-Offs, mais d’'une tenue
littéraire peut-étre supérieure, un livre comparable aux plus
nobles pages de Vigny, était passé presqu’inapercu du gros pu-
blic. Avec son flair habituel de gaffeuse, il fallut que la Magistra-
ture s’en mélat, pour multiplier les éditions du roman incriminé
et assurer a Descaves une notoriété méritée. On agirait d’ailleurs
avec équité en pardonnant cette bonne action a ladite Magistra-
ture, car elle lui a échappé des mains.

Placé en vedette sur I'affiche parisienne — vedette cherement
acquise ! — le jeune triomphateur n’avait qu’a conserver le role
auquel il devait son succes, imiter Paulin Ménier qui s’est incrus-
té dans le Courrier de Lyon, et s’amasser des rentes en restant a
jamais « le tombeur de I'armée ».

Les nigauds qui attendaient pareille attitude de Compere
Guillery — comme il signe dans Le Journal — se trompaient lour-
dement ; ils confondaient un fabricant de bouquins avec un
homme de lettres et ne connaissaient guere le caractere loyal de
cet artiste. Il suffit de voir cette moustache hérissée, cet ceil per-
cant, ce rire en grincement de serrure rouillée, cette allure rude,
cet aspect décidé, pour deviner qu'un type pareil se montrera ré-
fractaire aux combinaisons pratiques et se moquera de 'opinion
publique autant que de celle de M. Saint-Genest. Il vivrait déli-
cieusement heureux dans une mansarde, entre sa femme et son
enfant, avec cent francs par mois, pourvu qu’il lui fat loisible
d’écrire ce qu’il pense et de faire de I'art a sa guise. La fortune ne
tente guere ce solitaire mal apprivoisé, pour qui la cravate
blanche est un supplice, qui fuit le rastaquouérisme du boulevard
et les malpropres compromissions du monde.



Descaves avait dépeint, non en pamphlétaire venimeux, mais
en penseur impartial, une de nos institutions sociales ; sa tache
étant remplie, il a laché la capote, sans méme se préoccuper des
accrocs dont les déchirures zébraient I’étoffe.

Son observation, qui procede de Balzac, de Flaubert, de Gon-
court, est d’ailleurs trop puissante pour se cantonner dans une
spécialité, s’hypnotiser sur un sujet unique : ’humanité entiere
lattire. Dans la Pelote — en collaboration avec Bonnetain — et
dans les Chapons — en collaboration avec Darien — deux des
meilleures pieces de ce Théatre-Libre a qui nous devons tant, il a
montré la souplesse d’un talent original et audacieux, jointe a
une stireté d’analyse dont 'amertume, la cruauté méme n’al-
térent en rien la justesse.

Depuis trois ans, il dépense en prodigue, dans le journalisme,
sa verve corrosive, son agressive ironie de pince-sans-rire, son
alerte esprit dont la tournure trés particuliére, trés a lui, frappe
d’'un poincon typique ses moindres appréciations, ses plus
courtes boutades. C’est un des rares critiques littéraires qui sache
juger un livre et une piece.

Sa derniere ceuvre — les Emmurés — une ceuvre a laquelle un
littérateur de sa valeur et de son tempérament pouvait seul s’at-
taquer, une ceuvre qui a exigé sept années d'un labeur aride et
opiniatre, une ceuvre admirable, débordante de pitié et de ten-
dresse pour les aveugles, prouvera mieux que les plus chaleureux
panégyriques la supériorité intellectuelle et I’élévation de senti-
ments du psychologue qu’est Descaves ; prét a risquer sa peau a
la frontiere, quand sonnera la charge, plus vaillamment peut-étre
que ses insulteurs d’hier.



Eugene Grasset

Peintre, architecte, graveur, sculpteur, verrier, archéologue, dé-
corateur et modeste : un cumulard. Il a tout vu, tout lu, tout re-
gardé, tout étudié ; il sait comment un chevalier banneret atta-
chait son heaume au quatorziéme siecle, et de quelle maniére
Rembrandt préparait ses toiles ; n’ignore aucun des détails de
construction du temple de Peestum ou du Mont-Saint-Michel, et
possede a fond les procédés de gravure employés par Albert Dii-
rer ou Seymour Aden ; modele un ornement avec autant de facili-
té qu’il brosse une figure, enléve un croquis et compose un en-
semble décoratif, mais — lacune ficheuse dans une instruction
aussi soignée — a négligé d’apprendre a battre la grosse caisse.

Ce cumulard n’est pas « dans le train ».

Ayant beaucoup voyagé et énormément travaillé pour gagner
le droit a I'existence, tant6t a Lausanne, en maniant le tire-ligne
chez un constructeur, tantot a Marseille, en taillant des oves et
des gaudrons, tantét en Egypte, en sculptant force ornements sur
les facades des maisons, tant6t a Paris, en dessinant des modeles
d’étoffes et de papiers peints, Grasset n’avait pas de temps a
perdre. Il n’entra donc pas a I’école des Beaux-Arts qu’il connait
peu — de nom seulement — et il poussa de 'avant au petit bon-
heur, produisant avec fievre, avec passion, avec 'apre jouissance
de ces artistes — rares, oh combien ! — dont la conviction est
qu’'on doit créer uniquement pour sa propre satisfaction, sans se
préoccuper ni de 'opinion publique, ni du jugement de la cri-
tique, ni des avantages variés attachés a certains marchandages.

Ecceuré du rabachage de la décoration contemporaine qui
s’annihile dans un automatique recommencement et croit avoir



rempli sa tache en recopiant, — fort mal du reste — les styles a ja-
mais morts, Grasset a lutté contre I'apathie ambiante et a poussé
la jeunesse a regarder en avant, au lieu de fouiller inutilement
dans des cendres éteintes. A ses yeux, tous les arts sont égaux —
quelles que soient les formes de leur manifestation — et un netz-
ké de Masanao, une buire de Benvenuto, un émail de Pierre Ray-
mond, valent — au moins — les tableaux d’un Picot et les statues
d’'un Jouffroy. Constatant, en outre, quun peuple est toujours
doté d’'un nombre suffisant d’amateurs intelligents pour collec-
tionner les ceuvres d’art cofiteuses, mais que ces dilettantes
n’élevent guere le niveau intellectuel d’'une nation ; comprenant
que l'important consiste a former le gotit des masses, et que le
sens extraordinairement affiné des basses classes a contribué a la
splendeur artistique de la Gréce et du Japon, le maitre décora-
teur s’est attaché a jeter la poudre d’or de son imagination sur les
plus humbles et les plus vulgaires productions de I'industrie : des
catalogues, des almanachs, des affiches, des étoffes communes,
des couvertures de livres et de cahiers ont été traités par lui avec
autant de conscience que s’il s’agissait de fresques pour Notre-
Dame, et sont marqués d’une griffe caractéristique et volontaire.

Ah ! pourquoi l'artiste qui a fondé, il y a quelques années, un
cours de décoration dont les résultats sont considérables, n’est-il
pas chargé de cartons pour notre ridicule manufacture des Gobe-
lins, si anémiée et si vieillotte ! « Plutot que de s’attarder a la sté-
rile évocation du passé, s’est écrié un de nos plus brillants cri-
tiques, dans une conférence célebre, c’est aux Puvis de Cha-
vannes, aux Gustave Moreau, aux Cazin, aux Besnard, aux Car-
riere, aux Chéret, aux Quost, aux Willette, aux Grasset, qu’il faut
s’adresser pour soustraire la tapisserie du dix-neuvieme siecle a
la domination franche ou inavouée des ages disparus. »



Hélas ! Vox clamans in deserto !

Oui, Grasset plus qu’aucun autre est outillé pour diriger la ré-
volution artistique nécessaire dans nos abominables manufac-
tures nationales.

Qu’on ne s’y trompe pas, en effet, cet érudit est surtout un per-
sonnel et un novateur.

Si les illustrations des Quatre fils Aymon ressuscitent le
Moyen-Age avec une impeccable précision, si 'affiche du Roman-
tisme rappelle le crayon de Célestin Nanteuil, la conception, I'ar-
rangement, les moyens, la technicité procédent d’une vision en-

tierement nouvelle, radicalement moderne.

Dans son atelier du boulevard Arago, au milieu d'un amusant
fouillis dépourvu de snobisme, Grasset cache des études du plus
significatif, du plus sincere impressionnisme : des lambeaux de
ciels en deuil, des bouts de ruelles balayées par la pluie, des coins
de Paris haletant sous le soleil, des échappées de banlieue lamen-
table, des fiacres cahotant dans la poussiere, des théories de ré-
verberes clignotant dans la brume.

Notre manie d’embrigadement, qui condamne un homme a
tourner la méme meule jusqu’a la mort, se sent terriblement of-
fusquée de ces affolantes envolées a travers champs. Avec un pa-
reil novateur, il est sage de s’attendre a tout. Dernierement, lors
du concours des vitraux de la cathédrale d’Orléans, n’a-t-il pas
failli obtenir 'exécution en s’appuyant sur d’admirables envois,
en obtenant les suffrages de Vaudremer et de de Baudot ! Non,
mais s’imagine-t-on semblable renversement des usages établis ?
Congoit-on un instant l'originalité et le talent triomphant de la
banalité et de la platitude ? Le jugement a fort heureusement



maintenu la saine tradition des concours. Dieu protege la
France !

Puisque le gracieux Diderot du boulevard Saint-Germain a
évincé la statue de Rodin, puisque la maquette de Dalou a été
culbutée par l'altier pot de moutarde honorant la place de la Ré-
publique, pourquoi donc les cartons de Grasset eussent-ils été
acclamés ?

Tout pour la province, alors !

L’artiste a été acquitté, c’est plus qu’il ne méritait. Qu’il nous
laisse désormais tranquilles avec ses ceuvres d’art, et qu’il suive
I'exemple des autres. Seulement... m’écoutera-t-il, I'incorrigible
indiscipliné ?

Léon Hennique

Un des Médaniens, un des cinq francs-tireurs de lettres qui,
grimpés sur la barricade du naturalisme, tiraillerent avec crane-
rie sur les folles coléres soulevées dans notre beau pays de
France, contre toute manifestation artistique nouvelle.

Que sont-ils devenus les fréres d’armes qui affirmérent si viri-
lement leur commune foi, au temps des persécutions ?

Les mains, serrées devant ’ennemi, petit a petit se sont sépa-
rées apres la victoire ; les divergences de nature se sont accen-
tuées, et chacun a tiré a soi, se laissant entrainer au hasard de
I'instinct par son idéal propre, comprenant, non sans tristesse
peut-étre, I'inanité des écoles et le danger de I'embrigadement,



proclamant inconsciemment le tyrannique principe de
I'individualisme.

Par la puissance de son génie, Zola a atteint le faite des gloires
humaines ; demain, il se déguisera en Académicien — comme un
de Lesseps ou un Brunetiere — puisque cela 'amuse.

D’un coup de barre, changeant la direction de son bateau en-
touré de mystere, ainsi que le Vaisseau-Fantome, Huysmans
cingle vers un compliqué mysticisme, plein de confiance
d’ailleurs dans son prodigieux talent qui empourpre I’horizon.
Maupassant est mort a temps, en plein triomphe, adoré des lec-
teurs de la Revue des Deux-Mondes, de la prude et cacochyme
Revue ou l'auteur de Boule-de-Suif avait juré de ne jamais écrire.
Céard vit de ses rentes intellectuelles ; en propriétaire cossu, il
semble se désintéresser du livre, et dépense sa verve pessimiste
et son ironie désenchantée dans le théatre et la critique ou il se
contente d’'une des meilleures places. Cyniquement, Alexis brave
le ridicule de rester fidele aux croyances de sa jeunesse, et charge
Lucie Pellegrin — I'impure vestale — d’entretenir le feu du four-
neau sur lequel mijote un pendant a l'inoubliable Monsieur
Betsy.

Hennique, lui, en digne fils de général d’infanterie de marine,
est parti a 'aventure, sans guide, sans route, sans s’inquiéter du
campement laissé en arriére, son ceil de myope scrutant minu-
tieusement les dessous des passions humaines et les mysteres de
I'inconnu. Dégagé d’influences obsédantes, il a su acquérir une
des plus curieuses personnalités de I’époque.

Si la fougue batailleuse — un peu casseuse d’assiettes — dé-
pensée dans ’Affaire du Grand 7, s’est assagie, les qualités du lit-



térateur ont, par contre, gagné, en solidité et en souplesse. En
stire possession de lui-méme, Hennique a produit, entre autres,
deux chefs-d’ceuvre — Pceuf et La Mort du duc d’Enghien — qui
présentent, sous des jours tres différents, ce merveilleux tempé-
rament d’artiste.

Un bijou, peut-étre unique, que Pceuf, ce petit roman raconté
par un enfant et saturé de ces impressions du premier age si spé-
ciales, si vagues, si ténues, si délicates, si difficiles a fixer a cause
de leur éphémere fugitivité, impressions qu’aucun écrivain,
méme Dickens, n’a rendues avec une fraicheur aussi naive et une
aussi stupéfiante vérité.

Quant a La Mort du duc d’Enghien, c’est une des ceuvres les
plus parfaites qui aient été représentées sur la scene frangaise.
Au milieu des Napoléons de pacotille dont le déballage écceurant
inonde nos trottoirs, a c6té du héros en stéarine dont une 1é-
gende roublarde et une presse fortement appointée cherchent a
redorer les lauriers pourris dans le sang, le Bonaparte d’'Hen-
nique se détache avec la splendeur rayonnante d’'un marbre grec
égaré dans l’éventaire d'un mouleur italien. Et pourtant —
comme I’Arlésienne de Daudet — il ne parait pas, le principal
personnage ; mais on flaire ses relents de crapule, on le devine, il
plane, invisible et malfaisant, on comprend que c’est lui qui fait
le coup ; les autres personnages sont des fantoches dont I'impré-
sario tient les ficelles et qu’il agite dans 'ombre, de loin, afin de
se garder un alibi devant la postérité.

La Mort du duc d’Enghien est une tragédie fiere comme du
Corneille, une page d’histoire dialoguée plus poignante, par son
implacabilité documentaire, que les plus effroyables mélos. A
cause de sa grandeur hors ligne, peut-étre a-t-elle nui au succes



de L’Argent des autres, la satire persiflante et vengeresse que
donna 1’Odéon. Et puis, devant I’écroulement du Panama, devant
la culbute de la Chambre en plein égoit, le public n’a-t-il pas
trouvé la fiction forcément fade a coté de la réalité ? C'est pro-
bable. Seulement le public ignorait que l'auteur avait écrit sa
piece quatre ans avant la mort du Von Reinach et la fuite du Cor-
nelius Herz. De sorte qu’en réalité ’Argent des autres n’était plus
un constat, mais une terrifiante prophétie.

Diable !... Hennique, fervent adepte du spiritisme, aurait-il
raison de croire aux révélations d’un autre monde ? Dans ce cas,
qu’il ne se brouille pas avec I'esprit familier auquel il doit ses ins-
pirations ; c’est un esprit de premier ordre qu’il ne remplacerait
jamais.

Séverine

Pas moderne, pas fin-de-siecle pour deux liards ; ignore I'art lu-
cratif de faire des chatouilles dans le cou des puissants avec sa
plume, dont le bec de fer — pas plus souple que son épine dorsale
— pique comme une épée et cingle autant quune cravache ; se re-
fuse, avec une obstination ridicule, a vendre son talent au « plus
fort et dernier enchérisseur » ; s’entéte a ne jamais se mettre du
c6té du manche et pousse l'originalité jusqu’a sacrifier sa vie a un
tas de pauvres diables incapables de lui rendre le moindre ser-
vice. Une révoltée agacante qui finira sur I’échafaud ou sur la
paille humide des cachots, car le Gouvernement — Liberté, Egali-
té, Fraternité and C° — ne prise guere cette empécheuse de dan-
ser en rond, et cherche cauteleusement I'occasion de la mettre a



I'ombre, ne serait-ce que dans le but de préserver son teint de jo-
lie femme. On est tres galant dans la magistrature.

Ala mort de Jules Vallés — le « patron » comme elle appelle
I'immortel écrivain si bétement méconnu par la génération ac-
tuelle — Séverine, en disciple respectueux et passionné, a conti-
nué 'ceuvre du Réfractaire. Dés qu’elle eut conquis, en quelques
années, une situation prépondérante dans la presse parisienne —
et cela sans bassesse, sans lacheté, sans concession, sans faillite
de conscience — elle s’attela généreusement a la tache, et pas un
jour elle n’a déserté le champ de bataille. Dans ce siécle de tole
ondulée, dans ce siecle égoiste, implacable, hypocrite et lache,
elle est la voix qui jette — dans le désert hélas ! — un cri de justice
et de colére ; elle garde la main qui panse les plaies, les yeux qui
pleurent, le verbe qui console, le coeur qui compatit.

Pleine de tendresse pour les petits, les humbles, les faibles, les
déshérités, sa pitié, toujours inassouvie, la pousse a prendre la
défense du vaincu contre le vainqueur, quel que soit son drapeau
et son parti. On sent bouillonner en elle la foi ardente de I’apotre,
I'exaltation sainte du croisé, et, dans la conversation, son ceil clair
de paysanne se brouille subitement quand on parle de notre mé-
canisme social dont la férocité nous amene a regretter les naives
brutalités du Moyen-Age.

La sincérité de ses convictions, I’énergie de ses revendications,
I’élévation de ses idées, la personnalité incisive de son style, vivi-
fient les sujets les plus banals, et drapent parfois d'une superbe
éloquence le plus insignifiant fait-divers. Ses articles détonnent
étrangement a coté des insipides papotages qui forment ’habi-
tuel menu de gargote du journalisme.



Aussi, les bons confreres — dont le betit gommerce est ébranlé
— ne sont guere ravis de ce génant voisinage. Pour la plupart, ha-
bitués a vernir les bottes d’'un politicailleur, a vider les cuvettes
d’un financier, a épiloguer sur les déliquescences d’un sport quel-
conque, a détailler les secrets d’alcove d’une fille publique en
vogue, a narrer les hilarantes péripéties d'un vaudeville, ou a mé-
riter les largesses des fonds secrets, en collaborant aux malpro-
pretés de la Police, ces messieurs esquissent un sourire plein de
commisération dés qu’on prononce devant eux le nom de l'intré-
pide artiste. Ils déclarent qu’elle les ennuie, Séverine, avec ses jé-
rémiades en faveur des miséreux ; plaisamment, ils lui
conseillent de s’installer, en compagnie d’un caniche, sur le pont
des Arts, et la traitent de Don Quichotte en jupons.

Don Quichotte ? peste ! un type qui n’a pas dii user beaucoup
I’asphalte du boulevard, sous la présidence de Casimir — premier
et dernier du nom — Don Quichotte ? tres select ce paladin-1a,
eh, eh, moi je le gobe. Dites donc, Séverine, est-ce qu’il y a de la
place sur Rossinante ? Laissez-moi monter en croupe, j'emprun-
terai le ventre de I'ami Dailly, et je tiendrai I'armet de Mandrin,
rempli d’encre, ou vous trempez votre plume. Si vous me permet-
tez d’étre de « méche » avec vous — comme on dit dans le monde
officiel — je demanderai pour vous la Légion d’honneur, histoire
de le requinquer, notre pauvre ruban ; seulement, pas de mau-
vaise blague, un soir de détresse ou vous n’aurez plus rien a dis-
tribuer aux meurt-de-faim, n’allez pas vendre le bibelot ; les
« honnétes gens » ne vous le pardonneraient pas, et je me
brouillerais avec le Ministre.



Renoir et Renouard

On les confond fréquemment, a cause de la consonance du nom,
quoique leur tempérament, leur talent, leur facture ne soient
guere semblables... ; et pourtant — je n’affirme rien — je soup-
conne les deux artistes de se rencontrer parfois dans la méme ca-
thédrale, dans I’église ou I'un officie pompeusement au maitre-
autel, ou l'autre, dans une chapelle latérale, dit la basse messe
pour les loqueteux, les petits, les humbles, tous les malchanceux
dissimulant, derriere un pilier de pierre aussi grise que leurs
haillons, la honte de la souffrance et I'avilissement de la misére.
Certainement ils s’estiment fort, les deux prétres de I'art, et je se-
rais bien surpris si leurs prieres ne s’unissaient pas dans un culte
commun.

Renoir est un maitre, un de ceux dont s’honore I'école fran-
caise ; la clarté de sa vision, la souplesse de son pinceau, la grace
de son dessin, la lumiére de sa coloration, la sincérité de son ob-
servation, 'ont porté a une place d’honneur qu’il n’a d’ailleurs
pas escaladée sans luttes apres et ameéres. S’il avait eu I'ingéniosi-
té de naitre a I’étranger, il y a belle lurette qu’il dormirait sous
des poutrelles en staf, qu’il collectionnerait des obligations multi-
colores, qu’il portraiturerait des dames suaves ou des boursiers
véreux, et qu’il posséderait suffisamment de médailles pour orga-
niser, entre intimes, une partie de tonneau, dans le hall Renais-
sance de son hotel.

Sa nationalité malencontreuse ne lui suffisant pas, le malheu-
reux aggrava son cas en affichant, dés ses débuts, une déplorable
indépendance. Coude a coude avec Manet, Pissarro, Cals, Claude
Monet, Lépine, Sisley, Sézanne et autres détraqués du méme



genre, il attaqua la vieille Bastille — si solide alors ! — dont les
ruines jonchent aujourd’hui le Salon des Champs-Elysées. A
I’époque ou florissait un prix de Rome de paysage exécuté — sans
rire — entre quatre murs, ou les figures étaient passées au jus de
pipe, ot I'on représentait un tas de braves gens tres comme il faut
déguisés en pompiers, en marquis Louis XV ou en ténors Moyen-
Age, Renoir se lanca a corps perdu dans le plein air et la moder-
nité. Amant respectueux de la nature, il s’entéta a la copier telle
qu’il la voyait, refusant de la déshonorer par des arrangements et
des maquillages sacrileges ; bravement il rendit la vie contempo-
raine, la campagne au saut du lit, les fleurs en déshabillé, I'ivresse
du soleil et des ciels infinis, brossant canotiers, bourgeois, gri-
settes, saltimbanques, étudiants, noceuses et rentiers, fixant sur
la toile le milieu dans lequel nous vivons, se grisant de la jouis-
sance presque physique d’exécuter un beau morceau de peinture,
d’une pate solide et d'un modelé délicat.

Encore plus que la foule, les artistes ressentent de la haine
pour I'indompté qui lache le troupeau et marche a I’écart ; aussi
la docte cabale ne se géna-t-elle pas et démontra-t-elle a I'insensé
le danger de quitter les sentiers battus. Les excellents confreres
inventerent, en sa faveur, toutes les rosseries possibles. Malpro-
pretés inutiles. Renoir continua a foncer droit devant lui, loyale-
ment, logiquement, 1’ceil rivé sur un point unique, I’esprit dominé
par la passion de l'art, 'absorbante et unique préoccupation de

son existence, en somme.

Il y a trois ans, I'exposition de I'ceuvre du peintre, chez Du-
rand-Ruel, tourna a 'apothéose. M. Roujon, qui avait brillam-
ment inauguré sa direction aux Beaux-Arts en accrochant, au
Luxembourg, un Whistler, un Besnard et un Carriere, s'empressa



de commander une toile a I'impressionniste, afin de consacrer of-
ficiellement I’éclatante valeur du dédaigné d’autrefois.

Maintenant qu’elle est enfin venue, la gloire administrative,
Renoir est-il heureux ? Mon Dieu, oui... et non. Le bonheur par-
fait n’existe pas sur terre ; a présent, ce sont ses cheveux gris qui
le chagrinent. Oh ! il ne regrette pas les jours navrants de sa jeu-
nesse, et sa robuste gaité nargue la vieillesse a laffit, mais...
voila : comme il n’emploie jamais de modeles de profession, il
avait I’habitude d’accoster dans la rue, pour les emmener a son
atelier, les ouvrieres dont la fraicheur et le type lui plaisaient. Ses
allures rondes et un peu peuple, son cou tanné, son aspect de pa-
veur, ses grosses mains, son dos rond, n’effrayaient pas, et I'af-
faire se concluait rapidement. Aujourd’hui — inexplicable ano-
malie ! — la respectabilité de sa chevelure le rend suspect, et ses
anciennes clientes lui rient au nez en l'appelant : « Vieux
polisson ! »

On le prend pour un sénateur ! C’est humiliant.

Renouard — l'autre Renouard — n’a pas a craindre de pa-
reilles avanies, d’abord parce que « les années n’ont pas neigé sur
sa téte » — comme écrirait un auteur lyrique — et ensuite parce
que lartiste ne fait pas poser ses modeles. Son ceil est doué de la
précision d’un cliché instantané, et son crayon possede les quali-
tés du plus subtil, du plus inquisiteur, du plus intelligent, du plus
psychologue, du plus impartial des reporters. Jules Huret lui-
méme, Jules Huret le maitre du genre, envierait la prodigieuse
vision de l'illustrateur qui se changerait, s’il le voulait, en juge
d’instruction de premier ordre.



Dans une figure, Renouard choisit d’instinct le trait révélant la
nature de I’étre ; il souligne le geste démasquant 'impression, il
résume en quelques coups de crayon tout un état d’ame. Il se
garde bien de prévenir le sujet — j’allais dire le patient — qui se
composerait une attitude et singerait une émotion dans une gri-
mace. Non, il le laisse passer, son modele, sans lui parler, sans
Parréter ; il le regarde, le suit, I'observe, le happe, et crac, — ne
bougeons plus — il a opéré en pleine sincérité, avant que le cabo-
tin ait eu le temps de « faire sa téte ». Aussi les dessins de Re-
nouard, toujours enlevés de verve et sur le vif, sont-ils empreints
de I'éloquence, de la grandeur, et aussi de la tristesse qu’en-
gendre la stricte observation de la vérité.

En effet, la jovialité n’est pas précisément la note de ce dessi-
nateur qui rappelle certains humoristes anglais. De ses remar-
quables études sur la souffrance — soit en France, soit en Angle-
terre — sur les asiles de nuit, les hopitaux, les prisons, les usines,
les bouges faubouriens, émane une pitié angoissée qui met un
acre plaisir a étaler au plein jour les ulceres et les abominations
de notre ordre social. Méme dans le monde franfrelucheux de
I’Opéra, dans ce milieu pimpant et fétard, si admirablement in-
terprété par l'artiste, on retrouve une semblable morosité : pan-
talons rapiécés de choristes, bottines boueuses de figurants, des-
sous sales de marcheuses, contorsions martyrisantes de dan-
seuses, maquillées de sourires provocants, tout cela mélé aux
tulles, aux satins, aux paillons, aux ors, aux clinquants, aux palais
en carton, aux trones en voliges, aux cuirasses en fer blanc, aux
épées en zinc, aux orfevreries et aux appas en toc, aux flamboie-
ments de I’électricité, aux mensonges bétes du théatre. Vrai, c’est
plus lamentable qu’excitant.



Jusqu’a vingt-quatre ans, Renouard, petit employé de com-
merce, ficela des paquets et livra des marchandises a des clientes
variées, en prononcant le sacramentel : Et avec ca, madame ? Le
hasard d’une flanerie dominicale au Louvre — pas aux magasins,
au musée — aiguilla brusquement sa vocation. Si, un beau matin,
les calicots parisiens se révélaient artistes comme le collabora-
teur du Graphic et de I'Tllustration, quelles pages cruelles et amu-
santes ils pourraient buriner sur la féminité et la coquetterie vues
aleeilnu!

Allons, Renouard, un bon mouvement, divulguez-nous les se-
crets professionnels.

Paul Margueritte

Un beau nom évoquant des chevauchées épiques, des chocs tita-
nesques d’escadrons, des charges de héros foncant vers d’invi-
sibles canons, des galopades de fous écrasés sous la mitraille et
piquant des deux vers la mort, le sabre au poing, la bride aux
dents, sacrifiant leur vie pour rien, pour le plaisir, pour un mot :
I’honneur, pour un chiffon : le drapeau ; un nom altier qui sonne
clair comme un appel de trompettes et brille comme I’éclair d'une
épée ; le nom du général qui tomba, dans les plaines de Sedan, la
figure et la poitrine trouées par les balles prussiennes ; un nom
qu’on prononce avec un petit frisson au ceeur, et le chapeau a la
main.

Paul Margueritte est le fils du soldat martyr dont le sang a lavé
la honte des capitulations.



Réservé, modeste, timide, silencieux, le tendre réveur, de
prime abord, contraste étrangement avec les traditions militaires
de sa famille. Mais, si I'auteur de La Tourmente manque de
bottes éperonnées, si sa voix mélodieuse et assourdie semble
malhabile a lancer de tonitruants commandements sur un champ
de bataille, il serait téméraire d’en déduire que la chaine ances-
trale est rompue, car on retrouve, dans l’enfant-écrivain, la
loyauté, la cranerie, I’énergie, le courage du pere-officier.

Il ne faudrait donc pas se fier a 'extérieur de ce mince jeune
homme boutonné dans sa longue lévite noire, a la téte légere-
ment penchée de c6té, aux gestes sobres, et dont I'ceil, — sous le
miroitement du pince-nez — parait considérer dans le vague un
monde invisible et mystérieux. Oh ! trés correcte, toujours cour-
toise, presque froide, sa conversation ; aucun emballement, au-
cune boutade, aucun gros mot, aucune manifestation bruyante.
Seulement... lisez ses ceuvres, et vous serez frappé de la hautaine
franchise, de la tranquille audace de ses idées. Sous la forme élé-
gante et colorée d’un styliste de race, sur le ton de la meilleure
compagnie, avec l'air de ne « pas y toucher », I’écrivain arrive a
en faire avaler de raides au lecteur et a implanter des théories
que certains littérateurs fougueux — se posant en casseurs de
vitres et en tombeurs de préjugés — n’ont jamais osé aborder.

Sans parler de Tous-Quatre, un livre de début d’une superbe
netteté psychologique, dont force vieux routiers de la plume au-
raient hésité a affronter le sujet, Margueritte s’est attaqué a des
conventions sociales qui, jusqu’alors, avaient été scrupuleuse-
ment respectées au théatre et dans le roman. Amants met en
scene la liaison d’une jeune fille du grand monde, riche et élevée
chrétiennement, avec un homme marié ; Jours d’épreuves et Ma



grande dévoilent I’égoiste tyrannie des affections familiales ; La
Force des choses distribue a la maitresse éphémere, a la petite
modiste qui se livre par tendresse, un role adorable de dévoue-
ment, de délicatesse, d’abnégation et de désintéressement ; Ame
d’enfant, fustige l'autorité paternelle et stigmatise les tortures
imposées a I’enfance dans les boites a instruction, le martyre en-
duré pendant ces années qu’on est convenu d’appeler : « le plus
beau temps de la vie ».

Nous voila loin des clichés imbéciles dont nous sommes gavés
depuis la naissance !

Ces vérités ameres sont, il est vrai, présentées avec tant de ta-
lent, de grace, de tact, de modération et de légereté de main, que
le public le plus réactionnaire accepte sans broncher ces doc-
trines carrément révolutionnaires et subversives. Mais s’il décou-
vrait le pot aux roses !

Margueritte qui professe une respectueuse admiration a la fois
pour Mallarmé et pour de Goncourt, ne s’est confiné dans aucune
petite chapelle ; sa libre esthétique va d’Alphonse Daudet a Tol-
stoi, de Dickens a Rosny. Ouvert, compréhensif, indulgent, su-
prémement délicat et bon, il consideére I’existence avec une philo-
sophie mélancolique et pitoyable qui le rend réfractaire aux at-
taques empoisonnées si fort a la mode depuis quelques années
chez les gens de lettres. C’est une ame d’élite incapable d’une vi-
lenie, un honnéte homme dont I'amitié honore.

Si je ne craignais de me facher avec cet ami de choix, je dirais
que le maitre écrivain est doublé d'un mime incomparable ; les
intimes et quelques privilégiés se rappellent avec quel génie de
I'horreur il a autrefois interprété sa propre pantomime Pierrot



assassin de sa femme — un chef-d’ceuvre terrifiant comme de
I'Hoffmann. — Mais Margueritte aimerait peu voir sa personnali-
té d’artiste polluée par la grossiere réclame du théatre ; il fuit la
foule et le bruit. L’hiver, dans le Midi ou en Algérie, I'été a Sa-
mois, a coté de ses fideles Elémir Bourges et Maurice Bouchor, il
traverse rapidement Paris dont l'agitation trouble sa radieuse vi-
sion et son paisible labeur, et ne vit en somme que pour l'art et
les siens.

Le jour ou un décret, beaucoup trop tardif, le nommera cheva-
lier de la Légion d’honneur, il sera capable de s’effarer et de ren-
voyer le municipal chargé de la missive officielle, en lui affirmant
qu’il s’est trompé d’adresse.

Francisque Sarcey

Quelques esprits chagrins prétendent qu’on pourrait préciser, en
quelques mots, la physionomie du sympathique critique : physi-
quement une outre pleine, moralement une outre vide.

Cette description sommaire ne me semble ni suffisamment
respectueuse, ni rigoureusement exacte. En consultant le diction-
naire de I’Académie, je constate en effet quune outre n’est agré-
mentée ni de lunettes, ni de canne, ni de petites femmes ; or
oncques ne vit Francisque sans lunettes, sans canne et sans pe-
tites femmes. La définition précitée péche donc par la base. De
plus, si notre « éminent » confrere a quelques travers, il reste en-
guirlandé d’indéniables qualités dont il est juste de tenir compte.
D’ailleurs, 'homme n’est pas parfait — comme I'a finement dé-
crété Labiche ou Sancho-Panca, a moins que ce ne soit de Bor-



nier — Que celui qui n’a pas péché lui jette donc la premiere
pierre — a écrit Alexandre Dumas dans Zaire ou... dans Le Cha-
teau de Tire-Larigot.

Un des charmes de Sarcey, c’est la bonhomie, la fine bonho-
mie, la vraie bonhomie gauloise. En voila un qui ne causerait de

peine ni a une mouche, ni a une jolie fille !

Tenez, quelque temps avant la guerre, a 'Odéon — m’a-t-on
raconté, — il avait éreinté une actrice dans un réle que, par un fa-
cheux hasard, elle n’avait jamais rempli. Vous croyez qu’il s’est
obstiné ? — Pas le moins du monde. De son propre mouvement
— et grace a une assignation en régle — le brave homme a recon-
nu ses torts. Peut-étre, ce soir-la, sommeillait-il dans sa stalle ;
et, je vous le demande, qui ne dort pas un tantinet au spectacle et
au sermon ? Les entr’actes sont la pour se couper les ongles, se
ratisser le crane avec son couteau, lutiner les demoiselles du

Conservatoire, et causer avec l'ouvreuse qu’on appelle : Mon
bébé !

D’ailleurs, « l'illustre » écrivain est le personnage le moins en-
tété de la création ; il suffit qu'une piece éreintée par lui ait le
moindre succes, pour qu’il la porte aux nues un jour ou l'autre.
Oh ! il ne vous la fait pas a la barre de fer : tout rond, tout franc,
le cceur sur la main, a la bonne franquette. Voyez plutot : Pen-
dant la Commune, dans un journal réactionnaire de Tours, il
adresse des noms d’oiseau au général Ducrot ; mais deés que le ra-
dicalisme reprend le dessus, il retrousse ses manches et, avec
cette bonhomie chevaleresque dont je parlais plus haut, il écra-
bouille des religieuses sans défense et dévore chaque matin un
prétre a la croque-au-sel. Cela du reste ne I'empéche pas, a
I’heure ou il a besoin de soins dévoués et siirs, d’aller se faire opé-



rer et soigner par ces « calotins » qu’il méprise et qu’il injurie.
Ah, le brave homme !

En résumé, si un peuple a le gouvernement qu’il mérite — a
dit Tertullien ou Gandillot — par déduction, le public est affligé
de la critique qui lui est due. Apres tout, que demande Sarcey ?
Exprimer 'opinion de la foule. Donc ¢a fait I’ compte ; vivent la
joie et les pommes de terre — comme s’écrie le subtil styliste
dans le langage bossuétique dont il garde le secret, I’égoiste.

Pour ce délicat, I’esthétique littéraire se résume en deux états
d’ame et de corps : se tordre ou ne pas se tordre. To be or not te
be. — Ne lui parlez pas de raseurs tels que Eschyle, Dante, Sha-
kespeare, Goethe, Pascal, Balzac, Tolstoi, Ibsen, et autres fu-
mistes incapables de pondre un vaudeville un peu rigolard ; tout
ca, c’est des croque-morts honoraires qui affublent leurs person-
nages d’'un tas de noms bizarres, quand il serait si simple de les
appeler Balandard, des Poiretapés, Belle-en-Cuisse ou Topinard.
Zut, a nous la folle vie et les petites femmes !

Inutile d’insister sur les avantages d'une doctrine expérimen-
tale aussi suggestive et aussi facile a suivre — en secret méme en
voyage. — Comme conséquence, avant méme de connaitre les ro-
mans d’une haute cérébralité ayant pour titres : Etienne Moret et
le Piano de Jeanne, on peut constater que Sarcey n’a pas perdu
son temps a I’Ecole Normale.

En résumé, les attaques dont cet excellent homme est I'objet
ne portent pas : le précurseur génial qui nous a fait connaitre
Moliere et qui arrivera, un beau soir, a découvrir Victor Hugo,
mérite la reconnaissance de 'humanité entiere. En outre, je lui
trouve une qualité colossale, primordiale pour un critique : il ne



se trompe jamais. Vous connaissez ces vieux barometres repré-
sentant un moine en carton qui se couvre quand le temps se met
a la pluie et qui laisse tomber son capuchon dés que le soleil
pointe sur nous ses rayons. Eh bien — que le Maitre me pardonne
une comparaison cléricale qui blessera peut-étre ses convictions
voltairiennes — eh bien, « le prince de la critique » rend, au mo-
ral, le méme service, et ses appréciations remplissent le role du
couvre-chef de mon moinillon. A moins d’une détérioration du
mécanisme, on est renseigné d’'une maniére irréfragable :

Quand Sarcey encense une ceuvre, elle est détestable ; quand il
la vilipende, elle est remplie de qualités.

Essayez, la recette est infaillible et basée sur vingt années
d’expérience ; impossible de se tromper.

Adolphe Willette

Encore un qui retarde, encore un qui ignore la maniere — simple
et lucrative — de s’amasser dix mille livres de rentes en élevant
des lapins ou... en en posant.

Mon Dieu, mon Dieu, que ces aborigenes de Montmartre sont
donc mal organisés pour la vie pratique ! Comme ils auraient be-
soin qu'on fondat, a leur intention, une chaire d’économie profes-
sionnelle ou on leur apprendrait a « traiter I'art comme il le mé-
rite » ; avec projections électriques représentant les plus somp-
tueux ateliers de nos Maitres — peintres, sculpteurs, architectes,
graveurs et musiciens — brevetés S. G. D. G. !

Avous, Monsieur Poincaré.



Pourtant, si Willette, ce doux et mélancolique décrocheur
d’étoiles, a choisi Montmartre pour patrie d’adoption, encore ne
se montre-t-il pas bien subversif. En jeune homme rangég, il est
entré a ’école des Beaux-Arts, il a académiquement dessiné les
figures servant au cours de Charles Blanc et a sollicité les conseils
de Cabanel ; il professe une estime particuliére pour M. Maurou,
le lithographe le moins révolutionnaire du globe et 'auteur de
I'ineffable affiche de la Société des Artistes Francais ; il ne s’est
cloitré dans aucune petite chapelle et il expose respectueusement
aux Champs-Elysées oti I'année derniére, pour récompenser vrai-
semblablement sa patiente assiduité, on lui a octroyé une vague
mention. — Attrape, Pierrot !

Non certes, Willette n’est pas un sectaire farouche ; mais voila,
il possede un talent de quarante-cinq mille diables, un talent gé-
nant pour les voisins, et il se permet d’avoir un tempérament,
une indépendance, une originalité qui détonnent dans les milieux
bien pensants. En outre, un de ses dessins, un modeste petit des-
sin, un bout de croquis, accroché dans un coin perdu du Luxem-
bourg, écrase, de sa supériorité, une quantité de toiles énormes et
nauséabondes signées des noms les plus avantageusement
connus sur la place de Paris et dans les cours étrangéres. Et vous
comprendrez que ce n’est pas agréable pour les noms avantageu-
sement connus ; mettez-vous un moment a leur place, si toutefois
j'ose risquer cette métaphore hardie. Puis, I’audace licencieuse de
son crayon... eh, eh ! — La liberté cynique de ses compositions...
ah, ah, ah ! — Sa collaboration au Courrier Francais... oh, oh, oh,
oh ! — Le deshabillé gaulois... Taisez-vous, si M’sieu Bérenger
nous entendait, nous serions propres. Silence, et remettons nos
feuilles de vigne.



De sorte que l'artiste qui, avec Puvis de Chavannes, Besnard,
Carriere et Chéret, représente en somme la décoration moderne,
en est réduit a se tourner les pouces ou a enluminer des cabarets,
tandis qu'un tas de barbouilleurs sans valeur déposent leurs pré-
tentieuses malpropretés le long des murs officiels — gouverne-
mentaux et municipaux — le tout a des prix exorbitants.

Oui, aprés I’épidémie dont nous avons tant souffert, apres I'in-
vasion des Heim, des Picot, des Court, des Signol, des Hesse, des
Mazerolles et autres italianisants du méme bocal, nous avons le
bonheur inespéré de trouver un peintre vraiment francais, un fils
de Fragonard et de Lancret, un poete adorable ramenant la tradi-
tion en fleurs du dix-huitieme siécle, une personnalité exception-
nelle offrant des témoignages indéniables d’une caractéristique
maitrise dans la décoration murale et les vitraux du Clou, de la
Palette d’'Or et du Chat noir, manifestant son individualisme
dans mille dessins dont la plupart sont de purs chefs-d’ceuvre et
dont la collection devrait étre précieusement réunie dans un mu-
sée, et 'Etat le laisse de coté, le rare et cher artiste, il I'ignore, il
n’exige rien de sa palette parfumée, il le couvre de son dédain !
Quelle pitié !

Ah ! réveur, je ne m’étonne pas que ta chanson, toute impré-
gnée pourtant de grace et de jeunesse, s’embrume parfois de
désespérance ainsi qu'un crépuscule d’hiver ; je ne m’étonne pas
qu'une goutte de fiel soit mélée au joyeux vin de France mous-
sant dans ton verre ; je ne m’étonne pas qu’on te sente hanté par
les angoisses des vaincus ; je ne m’étonne pas que tu aies trouvé,
une nuit de deuil, cette légende, grande comme la douleur, quun
de tes loqueteux jette au Christ, en lui montrant le poing : Des-
cends donc de ta croix, eh ! feignant ! Tu as compris, tu as rendu



la souffrance en souffrant, et ton talent plus tendre, plus apitoyé,
d’'une philosophie plus planante, moins ras-le-trottoir que celle
de Forain, ton ancien compagnon d’armes, synthétise la mélan-
colie désenchantée des ames fiéres. Sous ’habit noir, correct et
rapé de ton Pierrot — un Pierrot chétif qui ne dine pas tous les
jours, mais dont ’élégance dissimule les navrances — on devine
que le cceur est blessé, et qu'un peu de sang empourpre la peau.

Si j’étais magicien, pour le remercier des joies qu’il nous a cau-
sées, le divin amoureux de la lune, 'ami enfariné qu’etit chéri
Baudelaire encore plus que Watteau, ’étre fantasque et charmeur
ressuscité, enfanté par toi, je changerais en ruban moiré les gout-
telettes suintant de sa blessure, et ce ruban remplacerait la faveur
violette que, ne pouvant faire mieux, Roger Marx lui noua autre-
fois a la boutonniere.

Qu’en dirait Pierrot ?

Maurice Rollinat

Je vis Rollinat pour la premieére fois chez Alphonse Daudet.
Quelques jours auparavant, un article d’Albert Wolff, paru dans
le Figaro, avait brusquement transformé l'obscur et petit em-
ployé de mairie en « homme du jour ». Si on l'avait trop long-
temps ignoré, par contre, on en parlait maintenant avec un em-
ballement agacant. Sans le connaitre, il m’était antipathique, ce
monsieur a succes.

Quelqu’un s’assit au piano et préluda.



Un habit de la Belle-Jardiniére, une chemise ravinée, une cra-
vate de travers, des cheveux touffus et rebelles, des yeux d'une
profondeur attendrie, une figure franche et bonne, la bouche
crispée par un rictus amer, le nez pincé de quelquun qui a souf-
fert, 'aspect naif d'un paysan endimanché, avec un je ne sais quoi
d’inspiré dans le front qui était magnifique. — Qui est-ce ? —
Rollinat.

Ah ! ce ne fut pas long ! Mon parti pris imbécile chavira, em-
porté comme une paille par une avalanche. En cinq minutes, ce
diable d’homme m’avait retourné, pris, accaparé, envotité, et je
trouvais les éloges d’Albert Wolff terriblement tiedes. Ah ! dame,
pas d’erreur, ceux qui n’ont pas écouté Rollinat chanter les Yeux
morts, la Cloche félée, la Mort des Amants, la Chanson de la per-
drix grise, ou I'’Ame des fougeres, ceux-1a n’ont rien entendu de
leur vie. Une existence manquée a recommencer.

Rollinat n’est ni musicien, ni poéte, ni prosateur, ni remueur
d’idées par métier, comme tant d’autres ; il incarne en lui
Pentité : art, d'une impeccable facon. Et '’émotion extraordinaire,
indéfinissable, quasi magnétique qu’il procure, vient justement
de la passion ardente dont il est constamment consumé et a la-
quelle les auditeurs les moins bienveillants sont incapables de
résister.

Sa musique présente d’ailleurs une homogénéité symptoma-
tique avec sa poésie, regorgeante d’élan, de couleur, de sincérité,
d’étrangeté, de profondeur, de passion, de tristesse et de terreur.

Rebelle aux emprisonnements d’école, Rollinat aime a la fois
George Sand et Edgar Po€, Walter Scott et Daudet, Baudelaire et
Pierre Dupont. Mais sa vraie maitresse est la nature pour laquelle



il réserve les tendresses de son ame de campagnard épris d’air,
de lumiere, de ciel et de verdure. Il sait lui parler et la com-
prendre ; elle le console et panse son cceur blessé.

Les poétaillons qui peinent a aligner des mots les uns a c6té
des autres, en oubliant de placer une pensée sous ce travail de
prisonnier, n’ont pas su museler leur exaspération en face de ce
simple dépensant fastueusement son imagination dans les
Brandes, les Névroses, ’Abime et la Nature. Ces constipés ont
tellement jappé, que Rollinat, ahuri, s’est sauvé de Paris et s’est
enfoui dans un trou de la Creuse.

Loin du papotage boulevardier dont la méchanceté lache
I’épouvante encore plus que les feux follets de son Berri, il vit
seul la-bas, au milieu de cultivateurs, avec un piano, des livres,
des chiens, des pipes, un fusil et des lignes. Les jours de féte, il
tient I'orgue a I'église et déjeune avec le curé, un excellent et
charmant homme qui I’adore.

De plus en plus, il se désintéresse de notre vie si niaisement
agitée, et la prise d’'une belle truite le passionne autrement quun
changement de ministéere.

Si le cabaretier ou quelque lettré de son village lui apporte —
par hasard — mon bout de croquis au moment ou il sera en train
d’amorcer un brochet :

— Chut, — dira-t-il sirement — taisez-vous donc, je crois que
¢a mord !



Alexandre Charpentier

Une figure de jours de barricade, — comme I’a finement silhouet-
té Ajalbert. — Un male, maigre, musclé, leste, solide, d’attaque et
capable de se faire casser la g... téte pour ses convictions, mais
aussi prét a détériorer celle des autres quand on I'embéte. Par
exemple, aprées la bataille, ramassera les blessés auxquels il dis-
tribuera le fond de sa gourde. La rondeur d’'un ouvrier, la peau
tannée d’'un loup-de-mer, un parler brusque ot la pensée a l'air
de chasser les mots a coups de pied, le clignement d’ceil narquois
d’un gavroche, un sourire en tire-bouchon, et un amusant fonce-
ment de téte en avant lorsqu’il exécute, d'un mot, un spécialiste
quelconque en idéal.

Extérieur négligé : feutre caboché, pantalon de haute fantaisie,
maillot de laine, veston sans mode, le tout ne sortant pas de chez
les fournisseurs attitrés de M. le Prince de Sagan.

Charpentier ne pouvant arriver a solder son terme, s’était rési-
gné, il y a quelques années, a s’enroler dans les proprios. Sur un
vieux bachot, il avait installé sa femme, ses enfants, son ménage,
et, suivant les caprices de sa fantaisie, il visitait Mantes, jetait
l’ancre a Vernon, villégiaturait a Corbeil, ou hivernait au Pont-
Royal. Une voie d’eau mit fin a cette existence imprévue et fas-
tueuse de yachtman.

Descendant direct d’'une des plus vieilles branches du proléta-
riat francais, petit-fils et fils d’artisans, 'auteur de Gommorhe est
venu au monde en plein faubourg Saint-Marceau. Décidé a ne
pas rester a la charge de parents fort pauvres, il quitte, a quinze
ans, la maison paternelle, et, sans un sou, sans un appui, sans un
ami, sans un métier, se jette en pleine bataille de la vie.



— Ceux qui ont connu les couchers problématiques, les repas
de hasard, les nuits hétéroclites, les hivers en espadrilles, les étés
en pardessus ouatés, la fascination des flots d’encre de la Seine
pendant les nuits neigeuses, ceux-la traduiront, aperto libro, le
sens exact de ces mots, encore parés d’'un vieux panache roman-
tique : « La bataille de la vie. » — Passons.

Entrainé d’instinct vers I’art, le gamin fréquente le Louvre, les
bibliotheques, les cours. Il voit, s’émeut, s’interroge, s’oriente et
entre a 'Ecole des Beaux-Arts, dans un atelier de graveur en mé-
daille, atelier choisi parce qu'on y est exempt du paiement de la
masse et de la bienvenue. Les aneries pédantes débitées dans le
lazaret de la rue Bonaparte s’émoussent sur cette carapace résis-
tante. Du fumier académique ou croupissent toutes les formules
en putréfaction et d’ou s’exhalent les pestilences qui empoi-
sonnent tant de jeunes gens, la personnalité de Charpentier se
dégage. Rapidement, en Parisien qui la connait dans les coins, il
comprend que 'automatique imitation des Grecs et des Romains,
le sempiternel remachonnement du passé, le fanatisme sectaire
pour des religions mortes amenent a I'impuissance et au gatisme.
Poussé a la révolte par la saine logique de sa race, il se passionne
pour les manifestations artistiques de notre terroir, préfere la ca-
thédrale de Chartres au Temple de Jupiter Stator, reste sourd aux
aguicheries de la Renaissance italienne et livre toutes ses ten-
dresses au Gothique et au Louis XV, les plus belles, les plus
nobles filles de I’'Art francais.

QUAND LA BORNE EST FRANCHIE, IL N’EST PLUS DE LIMITE,

a dit Scribe. Charpentier prouve, d’'une irréfutable facon, de
quelle vérité brille 'aphorisme du subtil poéte cher a M. Sarcey :
bientot il aggrave son cas en jugeant, au nom de 'unité de I’Art,



qu'un émail de Pierre Rémond, une buire de Benvenuto, une
pendule de Gouthiére, un candélabre de Meissonier valent toutes
les figures sculptées du monde ; que le premier des Arts est celui
qui s’applique rationnellement, étroitement a la vie et qu’il
semble puéril de modeler une statue ne coopérant pas a un en-
semble décoratif, uniquement dans le but de reproduire une Vé-
nus ou un Apollon.

L’artiste affirme victorieusement ses théories par une suite
d’ceuvres admirables qui placent leur auteur hors pair. Qui ne se
rappelle l'extraordinaire bas-relief des Boulangers ? — un mur
sculpté, comme I’a appelé Rodin. — Et la Mere allaitant son en-
fant ? Et Gommorrhe ? Et la Femme a la baignoire ? Et les cinq
cents médaillons ? Et les superbes étains, si caressants, si
souples, si larges, si adorables ? Et les brocs, les serrures, les
brosses, les corbeilles a pain, les bougeoirs, les programmes gau-
frés du Théatre-Libre, les mille objets d’intimité magnifiés par le
talent de cet imaginatif touche-a-tout, les merveilles de gofit, de
style, de délicatesse, d’ingéniosité, créées par ce maitre a la fois
délicat et puissant ?

Et dire que si Charpentier avait suivi les conseils de M. Paul
Dubois — l'illustre directeur de I'Ecole des Beaux-Arts — peut-
étre, aujourd’hui, aiderait-il les macons ou vendrait-il des billets
a la porte des théatres !

« Quand on est aussi pauvre et aussi mal mis que vous — lui
jeta un beau matin a la figure le célebre Académicien — on reste a
sa place, on ne cherche pas a devenir artiste » (sic).

Mais voila, malgré ces tendres et fraternelles remontrances, il
s’est ostiné, 'entété, il n’est pas « resté a sa place », et il se per-



met maintenant d’étre une des gloires de la statuaire contempo-
raine. Du reste, s’il avait laché ’ébauchoir, Charpentier, qui est
excellent musicien, serait peut-étre actuellement un compositeur
de premier ordre, et c’est M. Ambroise Thomas qui, a son tour,
n’aurait pas été ravi de compter un homme aussi « mal mis »
parmi ses confreres.

Charpentier, mon ami, pondez force navets, si vous le voulez,
mais, en grace, prenez un couturier chic ; I'Institut a I'ceil sur
vous.

Jean Richepin

Une des victimes de la magistrature que I’Afrique Centrale nous
envie, car on doit posséder une dose colossale de naiveté dans ces
contrées dépourvues de tramways et d’émissions panamiques.

Comme pas mal d’écrivains d’'une certaine valeur — tels que
Baudelaire, les de Goncourt, Flaubert, Bonnetain, Descaves et
d’autres que j'oublie — Richepin a été trainé sur le banc de l'infa-
mie, a c6té d’escarpes et d’escrocs.

Afin d’éviter une facheuse confusion, je tiens — en passant — a
prévenir les étrangers désireux de visiter nos tribunaux et de se
tenir au courant de nos meeurs, qu’il existe un moyen excellent
de distinguer un homme de lettres d’un aigrefin : la plupart du
temps, les premiers ont la boutonniére vierge de décoration, et
les seconds sont officiers, commandeurs ou grand-croix de la Lé-
gion d’honneur.



Au dix-huitiéme siecle on comblait de faveurs « les beaux es-
prits » ; actuellement on préfere leur octroyer des casiers judi-
ciaires. C’est plus économique.

Je reprends. Accusé, non sans fondements, d’avoir publié la
Chanson des Gueux — un livre superbe de fougue et de cranerie,
— le poete alla pourrir sur la paille humide des cachots.

Il aurait composé pour un café-concert une inepte obscénité
qu’il se serait vu gratifié des palmes académiques, au jour de l'an.
L’événement etit été désagréable, mais plus hygiénique, car l'air
raréfié de la prison devait étioler ce robuste garcon a la poitrine
et aux bras de discobole, aux cheveux crépus, aux yeux de braise,
au teint cuivré, qui ressemble a un Indien égaré dans un complet
européen.

Et cependant je ne sais si, a cause de son imprévu, cette villé-
giature forcée — intra muros — n’a pas amusé Richepin. Du sang
bohémien, du sang tzigane coule dans les veines de ce « Toura-
nien » qui se promena longtemps avec un bracelet d’or au bras,
qui préfere la robe de chambre écarlate a ’habit noir, qui joua, a
la Porte-Saint-Martin, le principal réle dans son drame de Nana-
Sahib, et dont les sautes brusques déroutent I'observateur le plus
perspicace.

Pas facile, en effet, d'immatriculer cet irrégulier qui n’a retenu
de chaise a 'année dans aucune église ; son talent a facettes mul-
ticolores brille et s’éteint sans qu’on sache pourquoi ni comment.
Naturaliste dans la Glu, romantique dans Monsieur Scapin, ro-
manesque dans Miarka, il culbute lourdement dans le vieux mélo
en compagnie du Chien de garde. Aprés avoir trouvé des accents
admirables quand il écrit les Blasphémes et la Mer, il commet un



roman sensiblard comme les Braves gens ou, dans le ronronne-
ment d’une intrigue éculée, surgit — a propos de bottes — une
pantomime qui vous étreint et vous passionne, une pantomime
de réve, folle, terrifiante, extraordinaire, angoissante, enthousias-
mante. Est-ce donc le méme homme qui, en 1873, passe en cor-
rectionnelle pour avoir lancé ce vaillant cri de pitié et de révolte
appelé la Chanson des Gueux, et qui, en 1888, offre Le Flibustier
a 'admiration des demoiselles bien sages ?

On pourrait affirmer qu’il existe un, deux, trois, quatre Riche-
pin, que dis-je ? une compagnie de Richepin, Richepin and C. —
Je serais médiocrement étonné d’apprendre que l'auteur des
Morts bizarres, socialiste hier, soit allé aujourd’hui s’enterrer a la
Grande Chartreuse ; qu’il ait été faire sauter, a coups de dyna-
mite, la monarchie chinoise ou qu’il se soit placé a la téte d'une
bande de partisans dans le but de reconquérir le saint sépulcre ;
qu’il ait accepté une chaire de littérature dans un lycée de jeunes
filles ou qu’il ait produit un chef-d’ceuvre. Demain, sera-t-il Dieu,
table ou cuvette ? Oublions Vers la joie, et demandons a sceur
Anne si elle ne voit rien venir.

Mais ces a-coups n’ont jamais pour mobiles de bas calculs
d’intérét personnel ; car Richepin reste aussi sincére dans ses ac-
calmies que dans ses tempétes, dans ses reculades que dans ses
emballements.

En résumé, un consciencieux, un probe, un fier, un véritable
littérateur doublé d’'un brave homme.



Auguste Lepére

Parisien ?... Plus que nature — Artiste ?... Tout le temps.

Parisien vif, alerte, débrouillard, compréhensif, souple, ner-
veux, personnel, inventif et suprémement intelligent, mais n’in-
carnant nullement le type répugnant auquel révent les lectrices
hystériques de Paul Bourget. Artiste tel qu'on devait en rencon-
trer au Moyen-Age, révassant autour de Notre-Dame, le pour-
point rapé et le maillot rapiécé, les pieds dans la boue et I'ame
dans les étoiles. Oh ! rien de commun avec le produit incestueux
de Cabanel et de M. Prud’homme, le monsieur qui fait dans l'art,
comme on fait dans les draps ou le porc salé, qui possede pignon
sur rue, dine en habit tous les soirs, dirige des tableaux vivants
chez les banquiers, et trafique de ses ceuvres « au plus juste
prix » et suivant « le gotit du jour ».

Son ceil brillant de malice, son sourire de gamin, sa franche
poignée de main, son sang peuple coulant rouge sous la peau, ses
enthousiasmes intransigeants, son parler net, son horreur des
mensonges, sa haine des habiletés mondaines, détonneraient
ferme dans les quartiers somptueux. D’ailleurs d’ou sort-il cet
étre-1a ? Quels sont ses titres, ses grades, ses parchemins ?

Eléve de son pére — sculpteur de talent — Lepére n’a pas
connu le régime cellulaire de I'Ecole des Beaux-Arts. Comme
Courbet, Millet, Degas, Manet, Raffa€lli, Claude Monet, Baffier,
Chéret, Grasset, Bartholomé, Bracquemond, Desboutin, Puvis de
Chavannes et pas mal d’autres personnalités dont nous nous en-
orgueillissons, il a échappé a 'abétissant régime de la rue Bona-
parte, et, d’instinct, il a repoussé I'influence de I'Italie, cette terre
néfaste qui, sous Louis XII, a empoisonné nos soldats de mala-



dies facheuses, et a laché sur notre patrie ses architectes — phyl-
loxera devastatrix — dont nous ne sommes pas encore guéris, cet
abominable pays qui nous a dévoyés, dévirilisés, annihilés, assas-
sinés en nous inculquant cauteleusement des théories en opposi-
tion radicale avec notre tempérament et la logique de notre race.
Au physique comme au moral, Lepére rappelle ces incompa-
rables artisans du quinzieme siecle, a la fois gais et réveurs, prati-
ciens et poetes, dont les mains adroites, guidées par de hardis
cerveaux, ont enfanté tant de chefs-d’ceuvre !

Graveur sur bois et aqua-fortiste de premier ordre, il ne s’est
pas enterré dans une spécialité. Se rappelle-t-on ses récentes et
audacieuses tentatives de gravures en couleurs, si verveuses, si
larges, si amusantes dans leur simplification chromatique, si cu-
rieuses par leur indépendance a c6té des estampes japonaises,
dont l'auteur a su adroitement s’éloigner ? Délaissant parfois le
burin pour la brosse, il s’est attaqué a la peinture, et ses paysages,
traités d’'une pate solide et lumineuse, le placent parmi les plus
sinceres évocateurs de la nature. Attiré, depuis quelque temps,
par la décoration, il a demandé au cuir des impressions
nouvelles ; avec un couteau, un fer chaud, un pinceau, un outil
quelconque improvisé au hasard du caprice, il a enluminé et paré
cette belle matiére souple et mate dont il a fastueusement décoré
des panneaux d’appartement et des reliures.

Aujourd’hui, le réve de Lepére se résumerait a composer un
livre de toutes pieces. Avec la presse a bras installée dans le sous-
sol de sa maisonnette perdue au fin fond de Vaugirard, il I'impri-
merait lui-méme, en employant des encres spéciales, des carac-
téres fondus expres, un papier choisi ; il I'illustrerait de vignettes
et de bois gravés au canif, plein de dédain pour les finasseries



roublardes et mesquines du métier, tres emballé par le procédé
d’une apre simplicité qu’employa Holbein, assez fort, assez str de
lui pour oser cette terrible synthéese du dessin a laquelle les caca-
toés de I'Institut préferent le maquillage et le blaireautage, parce
qu'on se casse les reins fréquemment en tentant pareil saut pé-
rilleux. Puis, I'enfant parachevé, il le revétirait d’'un vétement élé-
gant et magnifique.

Hélas ! un réve qui ne se réalisera jamais, car je ne vois guere
un seul des millionnaires dont le génie embrase notre horizon so-
cial, abandonner I’'amélioration de la race chevaline, le noble jeu
du polo, la conduite des mails et la conversation avec les horizon-
tales, pour commander une ceuvre unique, vraiment exception-
nelle, & un artiste de valeur. En fait de livres, ces messieurs ne
ressentent de sympathie que pour les carnets de cheques, et le
billet de banque est la seule gravure a laquelle ils comprennent
quelque chose.

Et dire que, dans un moment de vivacité regrettable, on a
guillotiné Louis XVI afin d’organiser 1'dge d’or ! O mes aieux,
quelle gaffe !

Camille Pissarro

Notre « doux pays » aime auréoler ses grands hommes de
pommes cuites, avant de les sculpter en marbre ou de les couler
en bronze. Il n’a pas rompu cette suggestive tradition avec Pissar-
ro dont les toiles ont mérité 'insigne honneur de dilater autant
de rates que celles de Manet, de Degas et de Puvis de Chavannes.



Il faut bien rire un brin, la vie est si courte !

D’ailleurs, quand on admire, avec des frissons d’enthousiasme
les bonnes femmes en savon de M. Bouguereau et les bons-
hommes en charbon de M. Bonnat, il parait logique de se tordre
devant un beau morceau de peinture. Les cinq cents représenta-
tions du Maitre de Forges devaient entrainer comme corollaire le
four des Corbeaux, et on avait, autrefois, trop applaudi La Fille
du Régiment pour ne pas siffler a gilet déboutonné Les Troyens.

On est ou on n’est pas le peuple le plus spirituel de la terre.

Dans l'histoire de 'art, Pissarro restera un des précurseurs du
paysage moderne, un des chefs de 'impressionnisme, un maitre
peut-étre incomplet, hésitant, se fourvoyant parfois dans de pué-
riles recherches de procédés, mais un maitre consciencieux,
probe, novateur et hautement personnel, un convaincu qui n’a ja-
mais commis une lacheté dans le but de plaire au chaland ou
d’attirer la vogue sur sa marchandise. Son atelier modeste,
pauvre méme, perdu dans un fond de banlieue, ne s’est pas méta-
morphosé en boutique a la mode ou des messieurs du dernier
gratin vont flirter avec des dames suaves en débitant quelques
stupidités sur la peinture.

Nous lui devons des ceuvres définitives ; plus que toutes
autres, elles ont élucidé et formulé la théorie générale des im-
pressionnistes, de ces artistes longtemps méconnus qui ont eu —
comme I’a excellemment écrit Gustave Geffroy — la vraie sincéri-
té, celle d’hommes de ce temps, regardant les choses avec le souci
de les bien voir et d’en jouir, cherchant a s’en emparer pour leur
joie, et non pour satisfaire un programme, ne voulant rien
d’étranger, de combiné entre ces choses et leur désir de vérité,



leur amour de nature. Ils se sont donc servis de ce que savait leur
temps ; ils n’ont pas essayé de faire naif, mais de faire vrai.

Pissarro est avant tout éléve de la nature, ainsi que Sisley,
Claude Monet, Cézanne et Van Gogh. S’il a étudié les « flambés »
de Turner et les réveries des Japonais, il a su résister a un entrai-
nement ensorceleur, il a pu se dégager d'une influence tyran-
nique dont le charme présentait le supréme danger ; il a tenu a
éviter les conceptions historiques a la Claude Lorrain du peintre
anglais et 'exécution un peu séche, un peu hiératique des aqua-
rellistes de I’Extréme-Orient. On retrouve en lui le paysan qui
aime la terre avec une sorte de sensualité brutale et puissante, le
rustre qui adore son champ, d’instinct, sans ratiociner, sans cher-
cher a parer sa passion de phrases sonores ou de métaphores
romanesques.

Tres apprécié des délicats, le vieil artiste vit loin des clabaude-
ries et des vaines querelles d’écoles ; il fuit le galvaudage des ex-
positions annuelles, évite les interviews, ne cultive pas le mot spi-
rituel, ne se pose pas en victime et, — sir de son talent, str de la
justice immanente qui remet, tot ou tard, chaque étre a sa place,
str de la cimaise qu’il occupera au Louvre — il sourit dans sa
soyeuse et longue barbe grise du mal que se donnent, pour obte-
nir de leur vivant un peu de gloire, tant de pitres enrubannés
dont la postérité dispersera le nom, comme le vent d’automne
balaie la feuille seche et décolorée.



Maurice Maeterlinck

L’occupation, fort empoignante d’ailleurs, de considérer notre
nombril, d’en admirer avec orgueil les délicieux méandres, les
harmonieux contours, les chaudes colorations, les majestueux
méplats, présente un inconvénient : elle nous empéche de regar-
der autour de nous et de nous préoccuper tant soit peu de ce qui
se passe au-dela de la frontiere. Aussi, quand Mirbeau, avec sa
déplorable manie de dénicher un tas de gens de valeur qu’on ne
connait pas, claironna, dans Le Figaro, la venue de Mceterlinck
au monde intellectuel, un sourire d’'une ironie ineffable et
condescendante voltigea-t-il sur les levres — comme une abeille
sur les roses, soupirerait le doux Theuriet.

Le Boulevard, ce fameux Boulevard qui se compose de filles
plus ou moins soumises, de souteneurs superchic, de journalistes
au rabais, de calicots en congé, de commissionnaires en mar-
chandises, de boursiers, d’escrocs, d’idiots, d’étrangers, de go-
beurs et d’'une forte dose de provinciaux — agiter avant de s’en
servir — le Boulevard protesta.

Qui ca Moeterlinck ? — Un Belge ? — O-h ! 1a, la ! — Et ta
sceur ? — S’il était Russe au moins, ce Flamand ! — A-t-il écrit un
vaudeville en collaboration avec Toché, Gandillot, Ferrier, Bis-
son, Blondeau ou Monréal, avec une de ces gloires nationales qui
font regarder la colonne (Morris) d’un ceil fier et serin ? — Il nous
embéte, ce raseur-la. — Enlevez-le. — Oh c’te téte ! — Renvoyez-
le a Sarcey, asseyez-vous dessus.

Et Mon Oncle s’est assis dessus » magistralement.



Or Meeterlinck, quoique Belge, est un admirable artiste. Par
exemple, tres brumeux, tres du Nord, tres en dedans, tres dans le
réve. Pareilles aux figures si caractéristiques de Carriére, les évo-
cations de son cerveau semblent glisser au milieu du mystere ;
ses personnages vivent d’'une vie imprécise, s’expriment en la-
mentos assourdis, n’épanchent leur douleur qu'en chuchote-
ments plaintifs, ébauchent des gestes larges mais lassés qui se
dissolvent en vapeur, pensent plus qu’ils ne parlent, livrent seule-
ment un lambeau du secret muré au fond de leur cceur, pos-
sedent plus d’ame que de corps, fuient les attouchements brutaux
du soleil, recherchent les caresses glacées de la lune, et préférent
aux girandoles joyeuses des soirs de féte les cierges des cata-
falques. Ses héros, plus effacés, plus fanés que des tapisseries an-
ciennes, nimbés d’'une indéfinissable tristesse, évoluent derriére
une gaze légére atténuant les brutalités du réel. Un inconnu, im-
placable et terrifiant, plane constamment sur ce qu’on ne voit
pas, dans ce qu’on n’entend pas, et ses drames exigent des spec-
tateurs une part de collaboration, une entente tacite, permettant
a 'auteur de voiler d’'ombre une partie de ses ceuvres.

On sent en Mceterlinck beaucoup de lectures, trop peut-étre.
Evidemment, a pleines lévres, il s’est abreuvé de Shakespeare et
d’Edgar Po€ ; toutefois, de cette ivresse s’est dégagée une person-
nalité curieuse, treés subtile, tres exquise, une personnalité plus
affinée que puissante, mais d’'une valeur littéraire de premier
ordre.

Au milieu de la cohue des efflanqués et des ratés qui jouent la
parade du symbolisme, a coté des snobs qui déjeunent d’un lis et
dinent dun cygne, le pere de La Princesse Maleine apparait
comme un écrivain d’essence supérieure. Si son mysticisme mili-



tant bat en breche avec fureur le naturalisme — quitte a s’écor-
cher la peau — du moins sa réverie septentrionale, d'une hu-
maine et planante envolée, nous délivre-t-elle des cigales, des fé-
libres, des oliviers, des farandoles, des brandades et autres scies
méridionales dont M. Paul Aréne nous assassine depuis trop
longtemps — oh combien ! oh combien !

L’Intruse, les Aveugles, Péléas et Mélisande, Intérieur, ont été
joués a Asnieres, au Théatre d’Art, aux Bouffes et a '(Euvre, a la
grande joie des délicats dont les oreilles ni la cervelle ne sont
guere habituées a pareille féte. Inutile d’ajouter que ces ceuvres
d’art n’ont pas tenu l'affiche autant que Madame Sans-Géne.

Mceterlinck s’inquiete médiocrement du reste des suffrages du
public. Trés absorbé par la métaphysique qui finira par le
conquérir entierement, il vit fort retiré a Gand l'hiver, a Oosta-
cker I'été, étudiant Plotin, Carlisle, Emerson, Fischte, Ruys-
Broeck I’Admirable, correspondant avec des amis de choix, tels
que Mauclair, Marcel Schwob, Verlaine, Mallarmé, Van Lerber-
ghe, le remarquable auteur des Flaireurs, et se livrant avec pas-
sion a tous les sports imaginables.

Car — la vérité avant tout — ce mystique émacié, ce sombre
évocateur de cauchemars, cet exilé, torturé de la nostalgie de
I’Au-dela, cet amant de la mort, cette fluide silhouette de vitrail,
culotte des pipes énormes, absorbe une quantité innombrable de
bocks, canote et pédale comme Recordman lui-méme. Hélas ! la
réalité trouve toujours le moyen de se faufiler par la fenétre,
quand on I’a chassée par la porte, et de ressaisir sa proie ; la béte
gratte toujours a I’huis verrouillé.



C’est égal, le jour ou Mceterlinck proposera un match a Ter-
ront ou & Hermann, dans un vélodrome quelconque, j’irai voir ¢a
pour la premiere, et la derniere fois de mon existence, et ce jour-
1a, néophyte repentant, je proclamerai peut-étre le charme esthé-
tique et la haute intellectualité de la bicyclette. Tout arrive !

Henri de Toulouse-Lautrec

Ohé, ohé ! — En voila un qui ne s’embéte pas. Ah ! il les secoue
ferme les grelots de la folie. — Ohé, ohé ! — Connu du Tout-Paris
qui rigole, habitué assidu du Moulin-Rouge, du Casino, des Fo-
lies-Bergere, des brasseries montmartroises, des beuglants dans
I'train, des cafés excentriques, des bouis-bouis pimentés, il est le
Juif-Errant de la noce, le galérien de la féte. Et avec ca — de front
— treés intellectuel, fin lettré, artiste raffiné, homme du meilleur
monde, portant un des plus vieux noms de la noblesse
toulousaine.

Pour mener une existence aussi effroyablement folichonne, je
me demande parfois si Toulouse-Lautrec n’est pas la victime de
quelque veeu ancestral. Un de ses aieux qui a été aux Croisades
n’aurait-il pas imposé a son descendant 'abominable supplice du
plaisir a perpétuité, afin de racheter, dans le Purgatoire, une
faute grave commise en Palestine ? On avait I'imagination si per-
versement cruelle au Moyen-Age, qu’il faut s’attendre a tout de
ces sombres tortionnaires.

Ce qui me porterait a accepter volontiers cette hypothése, c’est
I'impression de tristesse morne émanant des ceuvres — ceuvres
admirables d’ailleurs — du jeune artiste. Les milieux qu’il fré-



quente, les personnages qu’il coudoie sont rendus, par lui, avec
une extraordinaire apreté, une féroce rancune, une haineuse
rage, une sourde soif de vengeance. Ah ! il ne les voit pas d'un ceil
bienveillant ses confreres en godaille ! Son crayon, qui briile et
qui mord, rend des arréts implacables, comme ceux d’un justicier
inflexible.

Ces souteneurs aux cranes de poisson, aux bajoues flasques,
aux groins rasés, aux levres baveuses ; ces mondains hébétés
dont la chétivité chlorotique se dissimule mal sous I’habit noir ;
ces calicots en bordée dont les moustaches trop cirées coupent en
deux les faces gélatineuses, et dont les pantalons collants ac-
cusent les genoux cagneux et les mollets zébrés de varices ; ces
filles aux tétines boursouflées, aux gueules sabrées de carmin,
aux tignasses badigeonnées d’ocre, aux regards pourris ; ces rou-
leuses phtisiques dont les panaches évoquent, en avance de
quelques jours, la pompe macabre des corbillards ; ces vendeuses
d’amour, goules sorties de I’égout, qui feraient lever le coeur a un
Alissaoua, oui, toute la bande est stigmatisée, d'une facon superbe
et définitive, dans des croquis, des pastels, des lithographies, des
toiles, d’ou s’évapore un relent de crime, de vice, de bétise et de
basse matérialité.

Toulouse-Lautrec, qui s'impose comme un des plus volon-
taires et des plus personnels talents de I’époque, est un satirique
formidable, mais sa verve corrosive s’éloigne radicalement de la
bonhomie railleuse des petits maitres hollandais, et ne procéde
ni de Daumier, ni de Gavarni. Il ne déforme pas la nature, il la ca-
ricaturise a peine ; cauteleusement il la guette, patiemment il I’at-
tend, et il lui saute a la gorge au moment précis ou, dans un éclair
de défaillance, elle se montre grotesque. La Vénus de Milo ou la



Diane de Jean Goujon y auraient passé, bon gré mal gré, et je fré-
mis a la pensée de la posture dans laquelle les pauvres femmes
eussent été pincées. Quand il a agrippé sa proie, il se délecte, raf-
fine, ne fait grace d’aucune tare, souligne les défectuosités, s’at-
tarde aux déchéances, caresse les imperfections, met en lumiere
les ridicules, se pourléche des abjections.

Mais de quelle fagon il procede a sa vengeresse besogne ! 1l
dessine et modele avec I'impeccabilité d'un Degas et, en quelques
coups de brosse, formule la caractéristique, la synthése d’un étre.

En résumé, si I'Espagne s’empanache de Goya, nous, nous
pouvons nous montrer fiers de Toulouse-Lautrec ; et encore ce
dernier possede-t-il un avantage appréciable sur le graveur fa-
meux de la Tauromachie. L’auteur de I'affiche du Moulin-Rouge
— un lumineux et original chef-d’ceuvre du genre — confectionne
des cocktail avec un doigté, un moelleux, un tour de main, un
sens de la perfection que lui envierait le plus célébre barman des
Etats-Unis.

Une fois de plus, la France tient donc la corde, — Sursum cor-
da ! s’écrierait M. Brunetiere.

Arseéne Alexandre

Un mouton a cinq pattes : un critique qui s’y connait, qui a étudié
a fond la question dont il s’occupe, qui ne confond ni une eau-
forte avec une lithographie, ni un croquis de maitre avec un des-
sin de Machard, qui juge avec autant de compétence un morceau



architectural, un tableau, une page littéraire, une statue, une es-
tampe, une ceuvre décorative.

Entré dans la carriere en pleine bataille, alors que la lutte pré-
sentait le caractére d’implacabilité d’'une guerre de religion, il a
conservé des habitudes de condottiere, il s’emballe, voit rouge et
frappe parfois des fréres d’armes, d’audacieux révoltés dont la
colere lui fait oublier les services rendus autrefois a la cause com-
mune. Sa plume reste aigué comme un stylet : qui s’y frotte, s’y

pique.

Al’encontre de Fourcaud — le révolutionnaire devenu conser-
vateur qui veut que tout le monde soit content dans la maison,
quand il a bien bu et bien mangg, et qui ne dissimule pas son naif
étonnement en voyant le train continuer sa marche lorsqu’il est
descendu de wagon — Arsene Alexandre croit qu’a une évolution
succede une autre évolution, et que 'humanité, éternellement en
mal d’enfant, ne se repose jamais. Il a ferraillé pour le natura-
lisme et 'impressionnisme bétement méconnus, mais il se refuse
a accepter que Courbet ou méme Manet aient, pour toujours,
barré la route aux générations futures. Il se passionne pour toute
manifestation nouvelle, et le salon des Indépendants qui a rendu
a la peinture les mémes services que le Théatre-Libre a la littéra-
ture, n’a pas compté, a ses débuts, de plus chaud défenseur.

Se dégageant de l'influence de sympathies personnelles par-
fois excessives, fréquemment dangereuses, il a tenu a devenir le
champion non d’une école, mais du talent. Aussi, malgré la diver-
gence de leur tempérament, malgré 'opposition flagrante de leur
idéal, a-t-il éloquemment et virilement manifesté en ’honneur de
la belle floraison d’artistes modernes tels que Denis, Anquetin,
Toulouse-Lautrec, Gausson, Ibels, Guillou, Vallotton, Bonnard,



Ranson, Maufra, Vuillard, Luce, et tant d’autres que les critiques
officiels et chamarrés ignorent méme de nom.

Que MM. Yriarte et Havard — entre autres — n’accaparent pas
'allusion pour eux seuls. Ils sont légions les messieurs brevetés
par le gouvernement pour discerner les talents en fleur, qui n’y
voient goutte, s’ankylosent, se cramponnent a la Renaissance ita-
lienne, ne comprennent rien au mouvement contemporain ou —
ce qui est peut-étre plus drole — s’hypnotisent devant les mievre-
ries bourgeoisement émasculées de Galland et s’intitulent de fou-
gueux anarchistes parce qu’ils acceptent les aimables toiles de
Gervex.

La souple compréhension d’Arseéne Alexandre se résume dans
deux ouvrages ou il a étudié, d'un co6té, la maitrise géniale de
Daumier et, de I'autre, ou il a subtilement détaillé les qualités de
I'incomparable charmeur qu’est Willette.

Admirer hier et rendre justice a aujourd’hui, n’est-ce pas la le
role unique et vraiment noble du critique ?

André Antoine

Ne connaissant David que de réputation, il m’est impossible de
savoir si, physiquement, le directeur du Théatre-Libre ressemble
au roi juif ; mais, moralement, il me rappelle le jeune imberbe —
doué d’un colossal toupet — qui régla son affaire, en cinq sec, a
Goliath, 'homme-canon de ces temps reculés.

Se souvient-on du premier coup de fronde lancé par le pyg-
meée, en 1887, dans une salle de spectacle large comme le vesti-



bule des Nouveautés, un trou crasseux et humide, — enfoui dans
les flancs de Montmartre — qui évoquait le souvenir d’'une ba-
raque foraine ?

Les rares excentriques et les quelques journalistes blasés qui
s’aventurerent dans ce taudis comptaient s’en payer une « bien
bonne ». La pierre, c’était Jacques Damour — le drame d’Hen-
nique que Porel accapara aussitot. — Elle fut dirigée avec tant de
force et d’adresse, qu’elle frappa en plein front le géant Tout-Pa-
ris. Malgré I'effarement des uns et la fureur des autres, le succes
prit de telles proportions que David victorieux s’installait, ’'année
suivante, au théatre Montparnasse, sur une vraie scene et devant
de réelles cravates blanches. Depuis, repassant les ponts, il a
planté aux Menus-Plaisirs sa tente sur laquelle on aurait pu
écrire : Quo non ascendam ?

Fort inattendu, ce foudroyant triomphe, car la Ville-Lumiére
— une ingénue passablement défraichie — ne se laisse pas facile-
ment séduire.

Antoine, il est vrai, n’ayant pas été trituré dans le moule a
gaufres d’'un lycée, jouissait d’'une entiere indépendance céré-
brale ; il ne se sentait empétré dans aucune routine, et il avait
adroitement évité l'influence dévirilisante du Conservatoire, en
se privant de son enseignement néfaste.

Comment, toutefois, 'ancien éléve de 1’école communale, obli-
gé de gagner son pain a treize ans, ’ex-troupier qui, avant d’en-
trer au régiment, avait misérablement besogné chez un petit
agent d’affaires, chez Didot et chez Hachette, le chétif employé de
la Compagnie du Gaz qui, perdu dans Paris, ne comptait ni rela-
tions ni soutiens, ni influences, comment ce pauvre diable par-



vint-il a mettre, un beau soir, son nom en vedette sur I’affiche du
succes ?

Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple, la recette est infaillible, et je
suis heureux de la divulguer a mes concitoyens : il suffit de se
montrer exceptionnellement intelligent, d’étre doué dun flair ar-
tistique hors ligne, de posséder les qualités d’'un comédien de
premier ordre, de pousser le goiit et la science de la mise en
scene jusqu’a la perfection idéale, d’ouvrir largement la porte aux
talents inconnus qui pullulent deés qu’on daigne lire leurs ceuvres,
et ne pas s’hypnotiser sur des noms rancis.

Par la tache accomplie, il est d’ailleurs facile de juger 'ouvrier.

Les ceuvres d’étrangers tels que Tolstoi, Ibsen, Hauptmann,
Strindberg, Bjornson qui, sans Antoine, sommeilleraient en
France dans le plus complet oubli, ont été révélées au public. En
sept ans, tout ce qui porte un nom dans notre littérature contem-
poraine a été acclamé sur la scene du Théatre-Libre, toute notre
brillante phalange a fait 1a ses premieres armes : Hennique, Ros-
ny, Alexis, Céard, Margueritte, Ajalbert, Descaves, Bonnetain,
Lavedan, Guiches, Le Corbeiller, Mullem, Lecomte, Couturier, de
Curel, Pierre Wolff, Ancey, Courteline, Jean Jullien, Févre, Mété-
nier, Vidal, et je ne parle pas des anciens déja glorieux, de Gon-
court, Zola, Villiers de I'Isle-Adam, Banville et Aubanel.

Les directeurs donc la plupart s’étaient fort égayés des efforts
de ce « toqué » et avaient spirituellement nié son influence — in-
fluence tyrannique et prépondérante pourtant — ont fini par lui
subtiliser acteurs et auteurs. C’est d’'un haut comique : tous y ont
passé ou y passeront, depuis la Comédie-Francaise jusqu’aux
Bouffes-du-Nord.



SOUVENT HOMMES VARIENT.

Antoine, qui était, a la fois, lecteur, impresario, secrétaire,
metteur en scéne, administrateur, régisseur et acteur, menait
I’existence d’un forcat... qui travaillerait énormément. En outre, il
fut fréquemment vilipendé, de droite et de gauche. Impassible,
comme un beau lac, il s’est longtemps consolé des petites mal-
propretés humaines en louchant sur le ruban violet qui s’épa-
nouit a sa boutonniere depuis 1887 — en attendant mieux.

Mais, brusquement, le combattant a jeté son fusil, et s’est ren-
du a 'ennemi qui I'a accueilli les bras ouverts. Découragement,
lassitude ou attirance de I’existence joyeuse menée par 'acteur a
la mode ?... Hum, qui sait ? Peut-étre sa fuite n’est-elle quune
ruse de guerre, comme celle d’Horace ? Peut-€étre reverrons-nous
un jour Antoine et le Théatre-Libre, en pleine apothéose, aux
Francais ou a ’'Odéon ? En tout cas ses amis n’oublieront jamais
ni I'ceuvre entreprise, ni les services rendus a la littérature par le
petit employé du Gaz, et, malgré tout, comptent encore sur lui !

Paul Bonnetain

Lorsque je rencontre Bonnetain touchant barre a Paris pour
quelque mois — ou quelques heures — entre deux escales, impos-
sible de m’6ter de I'esprit qu’il est déguisé. Avec son tube luisant
comme la portiére d’'un coupé, sa jaquette irréprochable sortant
de chez le bon faiseur, son col droit, ses escarpins vernis et ses
gants clairs, il a I’air de se rendre a un bal costumé. Le vrai Bon-
netain est coiffé d’'un casque en toile et chaussé de lourdes bottes
fauves ; a la ceinture qui serre sa vareuse, pend la gaine d’un re-



volver, et un remington lui sert de stick. Quant a 'autre, au mon-
dain, au boulevardier..., il y a maldonne, connais pas. Sans se
l’avouer, I'invétéré nomade aime peu notre grande ville, qui
pourtant le choye et le gate — I'ingrat — des qu’il daigne nous fa-
voriser de sa présence.

Mais, sous des allures décidées, se cache un timide, préférant
affronter une tribu d’anthropophages plutét qu’entrer dans un
salon ou coquetent et caquetent une vingtaine de dames décolle-
tées ; et puis, en véritable oiseau de tempéte, la monotonie de
notre existence si banale — malgré l'inutile agitation de chaque
jour — I’énerve et 'ennuie. Pour se sentir heureux, il a besoin de
braver le danger, de se lancer dans quelque périlleuse aventure,
de se créer d’inextricables difficultés. Fantasque, nerveux, prime-
sautier et sensitif, ses tendances, et méme ses affections, su-
bissent des sautes brusques, des bouleversements dont il serait
inutile de chercher les causes rationnelles. Pourquoi, par
exemple, Bonnetain, dont la bégueulerie n’est pas le péché mi-
gnon et dont le male talent ne présente aucun symptome de mys-
ticité, a-t-il signé, le malencontreux manifeste contre Zola ? Im-
possible de répondre. Un cyclone avait passé ; voila tout.

Apeine le nid tant désiré est-il terminé et douillettement paré,
que notre Juif-Errant trouve la vie lamentablement grise ; il
s’étire, boucle sa valise et saute dans le premier train en partance
pour n'importe ou. Il s’offre une petite ballade dans le centre de
I'Afrique, comme nous irions a Saint-Cloud, et il connait mieux le
fleuve Jaune que I'Oise ou la Seine.

Ne nous plaignons pas trop de cette monomanie de mouve-
ment ; qui sait si elle n’apporte pas a la facture de I'auteur de
I'Extréme-Orient un caractéristique coloris, une saveur excitante,



une ambiance absolument originale ? L’originalité !... peste, une
qualité qui ne court pas les livres, en I’an de grace 1895.

Son ouvrage de début, Le Tour du Monde d’'un Troupier,
marque la premiere étape, de Bonnetain, quand il parcourait les
Antilles et la Guyane, sous la capote du marsouin. Passé sergent,
il refuse I’épaulette afin de se consacrer librement a son vice : la
littérature. Seulement, a peine de retour a Paris, I'asphalte lui
briile les pieds et il repart.

En qualité de correspondant du Figaro, le voila au Tonkin ot il
accompagne les colonnes francaises et ou il tiraille a c6té des an-
ciens camarades ; il parcourt la Chine et I'Indo-Chine, puis re-
vient prendre I'apéritif a Tortoni : — Voyez terrasse. Boum ! — Le
garcon n’a pas le temps de lui rendre sa monnaie, pschit, il fait
voile pour Tien-Tsin, taille une bavette avec le vice-roi Lé-Hung-
Tchang, regagne la capitale, s’installe définitivement, déménage,
se terre a la campagne, vend ses malles, plante des choux avec re-
cueillement, éléve des poules et des lapins avec passion, se voit
presque menacé du Mérite Agricole, quand, brusquement repris
par la nostalgie des voyages, il accepte une mission du gouverne-
ment qui ’envoie au fin fond du Soudan, ou il emmene en croupe
sa jeune femme et son amour de fillette.

Des gens bien informés m’affirment qu’il est de retour ; je
crois méme lui avoir serré la main, hier, sur le boulevard, mais
des malins prétendent qu’il péche la sardine a Lorient ; d’autres,
avec un clignement d’ceil mystérieux, chuchotent qu’il s’est fait
élire empereur du Maroc. Hum !... il en est fort capable, ce diable
de d’Artagnan moderne, car on retrouve du Fernand Cortez dans
cette énergique et jolie téte, dans ce regard noir qui reste terrible-



ment dur quand le rire, plutét persifleur que bienveillant pour-
tant, n’en adoucit pas I’éclat.

En tout cas, si 'on regrette la présence réelle de Bonnetain, de
ce généreux, de ce dévoué, toujours prét a défendre ceux qu’il
aime, la plume ou I’épée a la main, de cet emballé qui pousse le
culte de 'amitié jusqu’a se passionner pour la musique et la pein-
ture, — auxquelles il est a peu pres fermé — des qu’il s’agit de
musiciens et de peintres amis, on s’en console en lisant les pages
exquises rapportées de la-bas, pages imprégnées d'un exotisme
troublant, d’'un parfum grisant, d’'un charme étrange, d'un talent
viril, qui placent I’écrivain a part, dans I'état-major des lettres.
Personne n’a su pénétrer autant que lui dans 'ame méme des
pays lointains sur lesquels se sont fixées et son observation de
naturaliste et sa vision de poete. Dans ce genre, 'Opium et sur-
tout Passagéere vivront comme deux ceuvres d’'une tonalité excep-
tionnellement charmeresse. Ces chants d’amour lancés a plein
coeur sous des cieux radieux, pres de flots miroitants, au milieu
d’'une nature dont l'artiste évoque magnifiquement le fastueux
décor, font passer un frisson de volupté a fleur de peau du
lecteur.

Ah, quel charmeur que ce maitre écrivain !

Les femmes devraient élever un temple au féministe passion-
né qui les a si subtilement comprises et si tendrement dépeintes.
Qu’elles s’abstiennent toutefois d’orner I'autel du lierre symbo-
lique ; la plante qui « meurt ou elle s’attache » représenterait mal
I’humeur vagabonde de l'infatigable explorateur dont la devise
restera jusqu’a la fin : Tout passe, tout lasse, tout casse.



Odilon Redon

LES CHARMES DE L’HORREUR N ENIVRENT QUE LES FORTS.

Il marche dans la vie, solitaire, digne, silencieux et grave. Cer-
tains, en le voyant passer, s’effacent afin de ne pas troubler sa ré-
verie, et disent : Voici celui qui revient de 'Enfer ! Mais la foule
ne tourne méme pas la té€te pour regarder ’évocateur de mystere,
car la foule l'ignore, et son nom, méprisé par la renommée avinée
des carrefours parisiens, n’est pas illuminé des fulgurances apo-
théotiques irradiant autour de Paulus et de Georges Feydeau.
D’ailleurs lui et elle ne parlent pas la méme langue : comment ar-
riveraient-ils a se comprendre ?

Toujours et partout, la foule se délecte a la farce abjecte, au
vaudeville niais, a 'obscénité orduriere, a la sentimentalerie ga-
teuse, au chauvinisme idiot, a tout ce qui abaisse, a tout ce qui
déprime, a tout ce qui avilit, a tout ce qui corrompt, a tout ce qui
dégrade, a tout ce qui déshonore. Elle se vautre dans I'imbécillité
avec des gloussements voluptueux, et I'ancestral tourlourou en
gants blancs trop longs du café-concert lui procure des joies aussi
pures que les calembredaines de MM. Vibert, Frappa and C, les
flons-flons de Miss Helyett, I'architecture de 1'Olympia et le
groupe en terre cuite de Paul et Virginie abrités sous un para-
pluie, dont nous avons été dotés, il y a quelques années, par notre
amie |'Ttalie. Logiquement, mathématiquement, Odilon Redon
doit donc garder son aristocratique et hautain anonymat, car, pas
un instant, je ne vois son ceuvre, imprégnée de grandeur terri-
fiante et de symbolisme troublant, discuter le succes a Déja passé
ou a Seuls enfin ! dans les vitrines des industriels.



Si le public reste indifférent, les artistes (?) se montrent agres-
sifs. Exaspérés de voir un homme faire de I'art uniquement pour
le bonheur de produire, indemne de toute préoccupation pécu-
niaire, esclave de son propre idéal, ils polluent cette figure se-
reine du plus abominable outrage. « Odilon Redon — déclarent-
ils négligemment — n’a aucune conviction, et son étrangeté ne
formule, au fond, quun bas cabotinage. »

Ces plaisantins se trompent sciemment.

On ne risque pas toute une carriere, on ne renonce pas, volon-
tairement, a sa part de fortune et de gloire pour la douteuse satis-
faction de se mentir a soi-méme et de poser devant une galerie
qui vous couvre de huées. L’audacieux poete qui a essayé de ma-
térialiser I'irréel, de corporiser le réve, de formuler I'impossible,
de fixer I'éphémere, de lutter contre le vertige de I'inconnu, celui-
la est peut-étre un halluciné, mais c’est a coup slir un convaincu

et un sincere.

Ases cotés, emporté par son imagination tourmentée et mala-
dive, on voyage dans un monde enténébré d’épouvante. Ces yeux
sans orbites roulant éperdus dans l'infini, ces faces privées de
crane, figées dans une extase fantomatique, ces tétes chevelurées
de flammes tournoyant dans I’éther, ces bouches sans lévres cris-
pées d’horreur, ces hippogriffes macabres se ruant vers quelque
formidable cataclysme, ces théories de larves visqueuses, muti-
lées, grotesques et effroyables, ces monstres insexuels rampant
dans la nuit, ces nornes indécises et phosphorescentes grimacant
de muettes supplications, ces effarantes évocations de 'enfer, cet
infernal grouillement de cauchemar, ces apparitions fantastique-
ment cruelles, ces dessins concus dans une sorte de prurit de fo-



lie, captivent et passionnent, en vous enveloppant d’'une lourde et
impérative terreur.

Dans ces créations d’illuminé — échos d’'un Au-dela menacant
— Odilon Redon ne se départit jamais d’un style de maitre. Ses li-
thographies, colorées et chaudes comme des Gustave Moreau,
possedent des noirs veloutés et caressants d'une admirable fac-
ture ; les silhouettes effacées de ses évocations affectent des
lignes délicatement harmonieuses, et certains profils de ses an-
drogynes rappellent I’énigmatique inspiration d'un Masaccio et
d’un Botticelli.

L’artiste — qui n’a jamais obtenu la moindre récompense, le
plus léger encouragement — vit tres retiré dans un modeste ap-
partement du faubourg Saint-Germain. Sa voix est douce, son re-
gard sensible et son front conserve la jeunesse des bons, sous les
cheveux déja grisonnants. Son ame, trop haute pour garder ran-
cune des amertumes subies, oublie les viles attaques et les laches
méchancetés, et se réchauffe a la compréhension enthousiaste de
quelques esprits d’élite, tels que Mallarmé et Huysmans, qui res-
pectent et aiment son talent.

Hé ! 1a-bas, les repus, les arrivés, les chamarrés, les bateleurs,
les roublards et les fumistes ; ohé, les souteneurs du boulevard de
I’Olympe, arrétez un moment la parade, descendez de vos tré-
teaux, Otez vos casquettes a trois ponts et saluez Odilon Redon
qui passe.



Ibsen et Tolsto1

— Qui étes-vous ?
— Henrik Ibsen.
— Votre patrie ?
— L’Humanité.
— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai égalé Eschyle et Shakespeare ; j'ai bravé l'agressivité
des foules qui m’ont ridiculisé, bafoué, injurié et sali, j’ai dédai-
gné les attaques des sots et la colere des cuistres patentés qui
partout, sur cette terre, soufflettent I'originalité et le génie ; ren-
dant le bien pour le mal et confiant dans la justice immanente
des choses, j’ai allumé un foyer qui éclairera et réjouira pour tou-
jours les hommes ; les fils de ma pensée se nomment : L’Ennemi
du peuple, Rosmersholm, Les Revenants, Maison de poupée, Sol-
ness le constructeur, La...

— Et vous, comment vous appelez-vous ?
— Léon Tolstoi.
— Ou étes-vous né ?

— La-bas, dans le Nord... peu importe : je suis citoyen du
monde.

— Vos titres ?

— Comme Jésus, jai aimé les humbles, les faibles, les oppri-
més, les simples, les déshérités et les vaincus de la vie ; j’ai mani-



festé ma pitié pour le martyre ténébreux imposé a mes sem-
blables par la Société et la Loi ; jai hai I'iniquité, hai le men-
songe, hai l'esclavage, hai I'oppression, hai la violence, hai la
force brutale, hai le fatras cabotin et sanglant de la guerre, hai les
héros qui ont pactisé avec la mort et le désespoir ; dans mes
ceuvres, résonne un long cri de justice et de revendication céré-
brale. J’ai écrit La Guerre et La Paix, La Puissance des Téneébres,
La Sonate a Kreutzer, Les...

— C’est bien. Ouvrez le ban !

Au nom de la France, de la vraie France qu’illustrérent Villon,
Rabelais, Pascal, Diderot, Balzac et Hugo, au nom des lettres, au
nom de la souveraineté supréme de I’Art, nous vous prions de
porter la Légion d’honneur qu’ont jetée au ruisseau une bande
d’immondes gredins, entremetteurs, rastaquoueres, laquais,
proxénetes, maitres-chanteurs, traitres, ruffians, banquiers, jour-
nalistes, boursiers et politiciens, dont le cynisme tient le haut du
pavé ; puisse votre planante et pure gloire lui rendre son éclat, a
ce cher bout de ruban que tant de braves gens ont payé de leur
talent ou de leur sang. Henrik Ibsen et Léon Tolstoi nous vous
remercions.

— Fermez le ban !
Sont nommés dans 'ordre national de la Légion d’honneur :
MINISTERE DES AFFAIRES ETRANGERES

Henrik Ibsen et Léon Tolstoi, hommes de lettres.



L’inconnu

A SEVERINE,
AU MEILLEUR, AU PLUS SUR DE MES AMIS,
EN SOUVENIR DE CELLE QUI N'EST PLUS.

J’avais frappé trois fois sans obtenir de réponse. Impatienté, je
m’en allais en maugréant contre le concierge qui ne savait jamais
si ses locataires étaient chez eux, lorsque la porte tourna enfin
sur ses gonds. Le sculpteur vint m’ouvrir ; ne pouvant me donner
sa main, empatée de terre, il me tendit le poignet que je serrai
amicalement.

— vous dé , lui dis-je, vou vez 6 ?
Je ne vous dérange pas, lui dis-je, vous n’avez pas séance ?

— Du tout ; a cette heure-ci, je n’y vois plus assez clair pour
travailler avec le modele. Entrez, ravi de vous voir.

— Voila dix minutes que je tambourine. Vous ne m’avez pas
entendu, vous dormiez donc ?

— Non... Je révais.

Barcas prononca ces derniers mots d’'une voix grave qui m’é-
tonna chez ce grand garcon ordinairement si gai.

Nous traversames le capharnaiim sombre servant a la fois
d’antichambre et de soute a charbon, et nous entrdmes dans
latelier. Pas high-life, pas Avenue de Villiers du tout, I’atelier. Il
avait ’'aspect d'un hangar.

Sur les murs, badigeonnés a la colle, quelques sommaires cro-
quis au fusain, des indications de mouvements, des adresses de
modeles et de praticiens, un masque japonais, un morceau de



faience persane, deux affiches de Chéret éclaboussant de soleil le
ton cendreux de la peinture. Entassés sur des planches de sapin,
des platres poussiéreux, cassés, estropiés, minables, honteux de
se trouver tellement serrés qu’ils perdaient le prestige d’attitudes
séculairement nobles et admirées. Un Antinoiis, coiffé dune
feutre crasseux qui lui cachait un ceil, avait I'air particulierement
vexé. Une vieille table de salle a manger, dont le plaqué, découra-
gé, ne luttait plus et se crevassait comme des bottes usées, flé-
chissait sous un amoncellement d’eaux-fortes, de livres, de jour-
naux, d’albums, de croquis, d’ébauchoirs, de compas, de crayons,
de mies de pain rassies, et autres objets qui montaient a ’assaut
d’un encrier et d'un monumental pot a tabac, dont le pied dispa-
raissait sous un fouillis plus inextricable qu'une forét vierge.

L’ameublement était complété (?) par un fauteuil de paille,
deux chaises de reps fané, un lit-canapé recouvert d’'une étoffe a
raies appelée — je ne sais pourquoi — algérienne, un piano sur le-
quel tronait, dans un isolement respectueux, un moulage de Ro-
din. Entourée de cendres et d’escarbilles, une cloche en fonte
ronflait en rougeoyant au fond de la piece, que la brume de dé-
cembre commencait a noyer d’'ombre. Dans un coin, un balai
dont les crins vierges attestaient le role purement décoratif sin-
geait la rigidité d’'un sceptre de roi fainéant. Sous le large vitrail
qui crevait le plafond, une table a modeles, des espadrilles, un
baquet plein de terre glaise, un seau d’eau, une figure empaque-
tée dans des linges mouillés, et, sur une sellette, un buste de
vieille femme a peine ébauché.

Debout, immobile, Barcas fumait sa pipe sans engager la
conversation, la pensée ailleurs.

Evidemment je le génais. Mais que diable avait-il ?



Je pris le parti de rompre le silence :
— Vous savez, je ne fais qu’entrer et sortir.
Pas un mot.

— Je voulais prendre des nouvelles de votre statue, repris-je,
en désignant avec ma canne la figure emmaillotée. Avance-t-elle
votre Hercheuse ?

L’artiste parut se réveiller.

— Ma Hercheuse ?... Ah oui... parfaitement... C’est que... voi-
la... ma mere est morte, il y a un mois, et, depuis... je ne m’en suis
pas beaucoup occupé, de ma Hercheuse.

Ses levres tremblaient ; ses yeux, habituellement doux comme
ceux d’un chien, étaient devenus sombres et durs. Je connaissais
I’étroite intimité de ces deux étres — la mere et le fils — qui ne
s’étaient jamais quittés, qui vivaient I'un par l'autre, 'un pour
lautre, et je devinais une cuisante douleur sous cette apparente
impassibilité.

— Et vous ne m’avez pas appris le malheur qui vous a frappé ?
Et vous ne m’avez méme pas envoyé de faire part ?

— Ni a vous ni a personne. Excusez-moi, mon cher, mais vous
connaissez mon horreur pour les banalités mondaines. Ces céré-
monies-1a-13, ¢ca ennuie toujours ceux qu’on invite, surtout en no-
vembre ; et puis, sentir qu’on a derriere soi des indifférents qui
baillent, tirent leurs montres, causent de leurs petites affaires ou,
quelquefois, rient a demi-voix, pendant que vous... eh bien ! non,
jai préféré la conduire la-bas tout seul. Pour elle, d’ailleurs, le



monde c’était moi ; il me semblait la sentir contente de ce dernier
téte-a-téte que personne ne troublait.

— Clest égal...

— Ne m’en veuillez pas, car s’il y avait eu une exception, jau-
rais pensé a vous ; je n'oublie pas votre coup d’épaule dans la
presse, alors que personne ne s’occupait de mes statues et que
nous crevions de misere, la pauvre femme et moi.

— Et de quoi donc est-elle morte ? Quoique agée, elle était
d’une belle santé, madame votre mere.

— Elle ? elle aurait vécu cent ans. Elle est morte... du ruban
rouge que je n’ai pas eu. Ca vous étonne ? C’est que vous ne la
connaissiez pas. Tenez, asseyez-vous la un instant, le cceur me
créve, il faut que je vous raconte l’histoire ; mais gardez-la pour
vous, je vous en prie, car elle est d’'un ridicule a attendrir ’'obé-
lisque, et ferait vomir de dégofit la plupart de mes camarades,
méme de ceux qui s’appellent mes amis.

Je gagnai le petit canapé. Le sculpteur se lava les mains, qu’il
essuya ensuite apres sa blouse, et se mit a arpenter l'atelier en
fourrageant ses cheveux, dont les meches rageuses se refusaient a
prendre une tenue correcte.

— Vous connaissez ma vie, commenca-t-il ; je vous fais grace
des détails. Vous savez que ma mere, restée veuve et sans res-
sources, quand j'avais a peine trois ans, exécuta des prodiges
pour m’élever et rendre la santé a 'avorton chétif que j'étais. Pas
neuf, le récit de la veuve et de 'orphelin, une vraie rengaine, mais
une rengaine lugubre quand on la chante « pour de vrai ». La



brave femme était instruite, bien élevée, intelligente ; seulement,
pas de métier.

Elle donna des lecons de piano et de francais, copia des roles,
écrivit des bandes pour les journaux. Avec des cachets a un franc
et des écritures a deux sous la page, on ne va pas loin a Paris, sur-
tout, lorsqu’on ne peut porter ni bonnets ni blouses, et que la ma-
ladie enrichit le pharmacien. Il y eut plus de jours noirs que
d’heures roses a la maison. Je me rappelle encore les injures du
concierge quand nous étions en retard pour le terme ; les scénes
du boulanger et du boucher, lorsque les notes n’étaient pas sol-
dées ; les semonces du censeur deés que le trimestre, au lycée, se
faisait attendre ; les menaces des huissiers criant qu’on allait
vendre nos meubles. Et malgré cela, jamais découragée, jamais a
terre ; c’était une énergique, ma mere ; nous nous consolions
tous les deux, et elle avivait son stoicisme en m’embrassant.

Matériellement, je ne manquais de rien, car lorsque la dé-
tresse soufflait en tempéte, elle mettait une robe au Mont-de-Pié-
té, afin de m’avoir du bouillon auquel elle ne touchait pas, et,
pour diner, elle sucait les arétes des soles frites achetées les yeux
de la téte a la Halle. L’enfance est égoiste ; je trouvais naturel le
bien-étre dont j’étais entouré, je ne m’étonnais pas de voir ma-
man, revenant de 'extrémité de Paris, mouillée, crottée, gelée,
harassée de ses lecons, manger a la hate des pommes de terre
bouillies, sans méme oOter son chapeau, car I’heure la pressait,
tandis que je dégustais une aile de poulet ou un bifteack, chaude-
ment pelotonné au coin du feu.

Barcas se tut. Je compris que les paroles s’arrétaient dans sa
gorge.



Il alla fourgonner le feu, ralluma sa pipe éteinte et reprit,
comme se parlant a lui-méme :

— Pourtant, a seize ans, j’eus conscience que l'existence de
béte de somme menée par ma meére ne pouvait durer éternelle-
ment. Une fois mon bachot passé, — pour lui faire plaisir, car je
m’en fichais pas mal, moi, de ces pitreries-la — je me mis dans la
téte de gagner quelques sous. Mon réve et été d’étre musicien,
mais je n’en parlai pas, car la maman Géateau aurait tenu a me
laisser suivre ma vocation, comme elle disait, et ce métier-la
n’elit sirement pas amené ’eau au moulin.

Je cherchai a me placer dans le commerce. Le commerce dont
la signification ne m’apparaissait pas tres clairement et dont
j'avais 'horreur — par instinct — était pour moi synonyme de for-
tune. Il n’y avait pas a hésiter. Malheureusement, quand je par-
lais — en bafouillant et en rougissant — de mes études et de mon
baccalauréat, les gens chez qui je me présentais me riaient au
nez. Apres trente courses inutiles, je dénichai enfin, rue de la
Verrerie, un droguiste en gros qui me prit a 'essai. Quel four !

On me gratifia de vingt francs par mois pour ficeler des pa-
quets dans un sous-sol humide, de six heures du matin a sept
heures du soir, et on ne chercha nullement a m’inculquer cette
science mystérieuse du commerce que j'ignorerai toujours. Au
bout de huit mois, exaspérée de constater que mes mains
blanches passaient a ’état de pattes de homard, ma mére risqua
des reproches au droguiste, qui me flanqua a la porte en décla-
rant que je n’étais bon a rien.

Je résolus de tater d'une autre profession. Un ami me mena
chez un ornemaniste. Tout en modelant des rosaces d’apparte-



ment pour les bourgeois, je m’amusai a dessiner, comme je pus,
le soir rue de I'Ecole-de-Médecine, le dimanche, souvent méme
dans la rue, ou je croquais les passants sur un album de poche.
Rodin regarda, par hasard, mes essais, s’intéressa a moi, m’offrit
ses conseils, m’apprit a voir et a penser. On me poussa a entrer
aux Beaux-Arts. Je n’y remportai aucun succes. Les admirations
qu'on ingurgite de force a la jeunesse — comme la patée a des
poulets a I'engrais — ne passaient pas. Impossible de mettre sur
pied un Apollon ou un Spartacus avec la dose de sublime régle-
mentaire ; la mythologie et la ferraille antique m’assommaient.
Je comprenais autre chose : un art francais, moderne, vivant,
nerveux, humain, un art reproduisant les types qui nous en-
tourent, un art fixant, dans le marbre et le bronze, nos passions,
nos émotions, nos joies, nos souffrances.

Ma meére, a qui j’égrenais mes théories, les trouvait superbes,
naturellement ; son fils ne se manifestait-il pas comme le pre-
mier artiste du siécle ? Mes moindres paroles n’étaient-elles pas
marquées du sceau du génie ? Du reste, j'aurais été voleur et as-
sassin qu’elle aurait déclaré que tous les torts étaient du c6té des
volés et des assassinés.

Le jury du Salon ne partageait pas les admirations
maternelles ; mes envois étaient refusés avec autant de régularité
que d’enthousiasme. Je ne lui reproche rien, car c’était crane-
ment mauvais ce que je pondais. Une fois pourtant, un des mes
platres finit par passer. Vous rappelez-vous mon Insurgé ?

— Parbleu ! c’est cette figure-la qui attira mon attention sur
vous.



— Oui, au fait, et votre article si amical, si indulgent, si flatteur
pour un inconnu comme moi, lui causa une rude joie, a ma mere.
Je la vois encore cette sceéne-la : en rentrant déjeuner, je lui ten-
dis le journal tout ouvert, d’un air indifférent, sans rien dire.

La chére femme ajusta ses lunettes, chercha le passage, le lut
lentement et, brusquement, fondit en larmes. Moi, comme un
imbécile, je me mis aussi a pleurer, en la serrant dans mes bras,
embrassant cette figure maigre, pale, meurtrie et fanée, dont
chaque ride représentait une semaine, un mois, une année de
luttes pour m’amener ou j’étais arrivé, et je pensais que ce rayon
de soleil — le premier — payait un long passé d’humiliations et de
tristesses. Comme c’est loin, grand Dieu, ce déjeuner-la !

D’un furieux coup de pied, l'artiste envoya rouler, a l'autre
bout de I'atelier, une éponge qui se trouvait a sa portée.

— Clest imbécile ! continua-t-il, mais je croyais qu’il durerait
éternellement ce bonheur a deux. J’avais vu ma mere la veille, je
pensais la revoir le lendemain, et éternellement ainsi. Seulement,
un soir, on se trouve seul, tout seul, car je ne m’étais pas marié
pour ne pas me séparer d’elle, et ne pas blesser sa jalouse et ab-
sorbante tendresse ; alors on se demande pourquoi I’'on est resté
sur cette terre si vide depuis que l'autre partie de soi-méme, la
meilleure, n’est plus la. C’est dur, allez !

Je lui tendis la main :

— Du courage, mon cher Barcas. Vous avez du talent, 'avenir
s’ouvre brillant devant vous, I’art vous consolera.

— Le talent, I’art... des mots, des blagues, de la viande creuse.
Je deviendrais avec joie un casseur de pierres, une brute, une



machine a boire et a manger, pour pouvoir serrer une fois encore
ces mains qui ont tant travaillé pour moi.

Le sculpteur s’animait ; une sorte de rageuse révolte secouait
sa poitrine qui haletait. Je cherchai a rompre les chiens.

— Mais ce ruban rouge dont vous parliez ?

— Ah ! oui, joubliais. Je m’emballe, je m’emballe... Ca doit
méme joliment vous raser, ce que je vous raconte : un roman du
Petit Journal écrit pour les cceurs sensibles, illustré par Made-
leine Lemaire, avec musique ad libitum de Victor Massé.

— Du tout, je vous assure.

— Vous étes trop homme du monde pour avouer votre ennui ;
mais prenez courage, je finis. Figurez-vous que la Légion d’hon-
neur était la marotte de ma mere depuis la guerre. Engagé volon-
taire, blessé, mis a I'ordre du jour, — tout le tra la la, comme vous
voyez — j’avais été proposé apres Champigny. Seulement on avait
besoin d’une croix pour le secrétaire du colonel — un jeune
homme trés bien qui, par fatalité, le jour de la bataille, était resté
en permission a Paris — et j'obtins seulement les... félicitations
de mes chefs. Ma vieille maman, moins philosophe que moi, fut
exaspérée, mais ne lacha pas son idée. Des qu'on me mit hors
concours, elle se figura que le ruban allait se nouer tout seul a ma
boutonniere. Ma boutonniére garda sa virginité. Apres 'inaugu-
ration de mon monument a La Rochefoucauld, elle lut tous les
matins 1'Officiel. L’Officiel resta muet a mon égard. Alors, elle
s'impatienta, concut des doutes sur l'efficacité des titres, et, en
cachette, mystérieusement, elle commenca a se remuer.



Al'Exposition universelle, je fus, vous le savez, accablé de tra-
vaux, je ne sais vraiment ni pourquoi, ni comment. Je m’attelai
de tout cceur a la besogne, car elle m’empoigna cette gigantesque
féerie qui flattait mon dada d’art moderne. Pas raffiné, pas déli-
cat le grand bazar, mais amusant par son c6té grouillant et rigo-
lard, sa grosse exubérance de bon vivant narguant les constipés
de I'Institut. Je piochais pour le plaisir de piocher ; ma mere, elle,
dressait l'oreille : — « Si cette fois tu n’es pas décoré, me dit-elle
un matin que j’allais lui dire adieu avant de partir a I'atelier, tu
entends, Pierre, j’en mourrai. » Ce mot-la me jeta un seau d’eau
glacée sur le crane. Je la regardai, inquiet : « — Tu n’es pas ma-
lade, mere ? lui demandai-je. — Non, mais j’exige que tu sois dé-
coré ! » Par hasard mes machines de 'Exposition furent remar-
quées et... — Je crois bien, le Temps, entre autres, vous a consa-
cré trois colonnes.

— On en parla a droite, a gauche, les critiques s’emballérent,
la presse jabota : Barcas par-ci, '’éminent statuaire par-la ; des
amis bienveillants et maladroits surchaufferent cet enthousiasme
de rencontre et griserent littéralement ma mere de cet encens.
Elle ne m’ouvrit pas la bouche de ses projets, dans la crainte de
me facher ; mais, je I’ai appris depuis, elle passa I’été a tenter des
démarches insensées. Grace a cet aveuglement maternel, qui
donne aux folies les plus extravagantes un aspect fort naturel,
elle s’adressa a des gens qu’elle ne connaissait nullement, mais
qu’elle supposait en situation d’aider a ma nomination.

Tous les ministeres connurent son chale noir, ses gants de fi-
loselle et le sac de cuir dans lequel elle enfermait « la liste de mes
titres », liste qu’elle remettait aussi bien a un garcon de bureau
qu’a un député, dans I'espérance que les plus insignifiants appuis



lui serviraient. Elle fut rebutée, ridiculisée, bernée ou poliment
éconduite. Nous ne connaissions pas d’homme politique, donc
aucun espoir de réussite.

Pourtant, la confiance de cette vaillante resta inébranlable.
Aussi, lorsque, le 2 novembre, elle ouvrit le journal et qu'en par-
courant fiévreusement la liste des croix distribuées a la suite de
I’Exposition, elle ne lut pas le nom de son fils, la pauvre vieille re-
cut un coup terrible. Jusqu’ici, elle avait constamment triomphé
pour moi, et contre la maladie, et contre la misére, et contre la
vie. La chance tournait : a son tour d’étre vaincue. Je tentai I'im-
possible pour la distraire de sa défaite, mais je me heurtai a une
idée fixe, se changeant en monomanie. Constamment, les noms
des légionnaires nouvellement promus revenaient sur ses levres
avec des paroles ameres. Intérieurement, j'en étais obsédé et
agacé !

Aun certain age, les émotions violentes pardonnent peu ; 'es-
tomac de ma mere se dérangea, elle ne sortit plus, mangea a
peine, s’affaiblit, s’alita, et... ne se releva pas. Voila aujourd’hui ce
qui me reste d’elle : tenez, ce buste que je m’entéte a modeler de
souvenir et dont la ressemblance que je poursuis m’échappe ab-
solument. Et on prétend que j’ai du talent !

L’artiste se dirigea vers I’ébauche que j’avais remarquée en en-
trant. Il s’hypnotisa dans une contemplation muette, pendant
que, d'un geste automatique, ses mains caressaient la glaise,
comme pour lui insuffler la vie. Il m’oubliait, moi et la réalité des
choses, plongé qu’il était dans ’évocation douloureuse d’'un passé
mort a jamais.



La nuit tombait, on ne distinguait plus que la silhouette fanto-
matique de la statue, enveloppée dans son suaire.

— Allons, Barcas, il faut aller diner ; je vous emmene, voulez-
vous ? Nous nous arréterons au premier restaurant venu.

Le sculpteur secoua doucement la téte, 'air découragé.

— Non, merci... plus tard... Je ne suis pas en train. Mais nous
partons ensemble ; je mouille ma terre et je suis a vous.

L’eau qu’il lanca couvrit le buste de perles brillantes. En ser-
pentant sur le front, une goutte suivit la naissance du nez, coula
le long de la paupiére et s’arréta sur la joue. Par un étrange mi-
rage, je crus voir pleurer la mere dont I'ceil humide, plein de pitié
et de tendresse, semblait fixé sur Barcas qui la regardait, morne
et désespéré.

FIN
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