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RUE LE PELETIER, XI
A Mademoiselle Louise Read
En posant près de vous^ Mademoiselle ^ ces pages-ci^ Je ne vous donne rien. Je vous rends ce que la grâce de votre geste a sauvé.
Ces dédicaces y griffées de la griffe du lion, vous les avez préservées du hasard ennemi des belles écritures. Vous les avez défendues contre Uéparpillement et la ventey — ces morts répétées des livres.
Votre piété littéraire n'a pas seulement voulu conserver les miettes odorantes et précieuses du festin intellectuel que M. Barbey d'Aurevilly offre pour la suite des temps aux amis du verbe noble. Vous avez compris que^ gardant pour tous les dédicaces écrites pour les intimes, vous mettiez en vitrine les gemmes d'une gloire damasquinée d'or.
Ces dédicaces sont aujourd'hui prises par mes mains respectueuses dans votre clair coffret. Elles brilleront dans le monde, au moment où le Temps sonnera sur
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la tombe de M. Barbey d'Aurevilly les cent vibrations d'un siècle écoulé.
Votre honneur est d'avoir comptais que certaines de ces dédicaces sont les arrêts brefs du Juge se jugeant. Elles donnent alors la fière et lapidaire critique de V œuvre offerte.
Vous savez aussi que les dédicaces affirment trois qualités du Maître séculaire : l'esprit^ la distinction , la bonté. V esprit n'est pas nié. Ceux mêmes qui ont crié sous les traits^ reconnaissent aujourd'hui que les flèches étaient d'or. La distinction ^ cet esprit de la race y respire dans l'œuvre comme dans la vie de M. Barbey d'Aurevilly, — la distinction^ marque précieuse qui permet de ne jamais confondre l'homme né qui écrit bieUj et l'homme de lettres. On peut écrire des chefsd'œuvre et ne pas savoir les dédier. Pour la dédicace il faut le ton et M. Barbey d^ Aurevilly l'eut fort élevé.
Enfin les dédicaces aux humbles^ aux inconnus, aux jeunes^ prouvent la bonté de celui qui les faisait. La bonté de M. Barbey d' Aurevilly reste la fleur invisible pour la foule, dans la couronne enfin posée sur le front du penseur, qui eut la seule haine de la sottise laide. Et encore, le mépris suffisait, « le mépris, seule colère du gentilhomme ».
Je vous rends grâce pour m'avoir permis de poser avec vous une pierre au monument d'art que vous con-
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servez et que vous restaurez avec le génie de Vadmiration fidèle.
Daignez^ Mademoiselle^ accueillir aussi les assurances d'un respect qui naquit le jour ou Je vous aperçus pour la première fois dans C ombre du Maître^ et qui grandit chaque jour^ à mesure que je vous connais davantage.
Jean de Bonmefon.
2 noTcmbre (Jour des Morts).
Monsieur
Jules Barbey d^ Aurevilly
« Sa vie fut pacifique. Les élè- « mcnts dont il élait forme étaient si « harmonieusement combinés que la fl Nature pouvait se lever hardiment « et dire : C'est là un homme dont a chaque pouce vaut un homme. »
Shakespeare [Jules César).
La rue Rousselet était alors une de ces rues du Faubourg Saint-Germain où le silence priait. Les maisons sans ornements^ sans pâtisseries^ ni pldtreries^ ni zingueries aidaient grand air par la seule proportion des fières portes cochères, des hautes fenêtres. De distance en distancCj V ancienne lucarne d'un grenier à foin paraissait au-dessus des gouttières avec sa poulie maintenant inutile, sous^enir du siècle où ces maisons étaient des hôtels^ relique du temps où les propriétaires emplissaient les greniers de fourrages j comme ils auraient fait dans un provincial château.
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Seulj un côté de la rue était occupé par ces solennelles demeures qui chauffaient au soleil du matin leur vieille nudité. Vautre trottoir longeait un mur haut de deux mètres^ derrière lequel s* étendaient les jardins d'un hôpital et d'un couinent.
Au numéro çingt-cinq la porte s^entr ouvrait sur une cour paçéc ; à droite un escalier à rampe de bois montait doucement de paliers en paliers^ en prenant beaucoup de placCy comme osent seulement faire les escaliers dans les cilles mortes.
La chambre de M, d'Aurevilly y qui était tout son appar^ tentent^ s ouvrait , au premier étage ^ sur un couloir clair. De cette chambre Je ne dirai rien : elle a été décrite par tous les commissaires-priseurs de la littérature^ par tous les experts du reportage. Le jour oii j'y suis entré pour la première foisy j'ai regardé ses hôtes ; je nai vu ni le papier du mur^ ni le tapis du parquet. F ai eu seulement V impression que cette pièce avait le calme mystique des grandes cellules. La fenêtre ouverte sur les jardins donnait V illusion d'un appartement très simple dans un manoir normand. De Paris on n'entendait rien. Seul montait ce bourdonnement des vies invisibles qui remplit le silence des jours à la campagne, au fond des bois. Des traînées de clarté jonchaient le neutre tapis. Un rayon doré allait droit et net au front du maître de ce logis qui était Jules Barbey d'Aurevilly.
Je n^ ai pas vu les étrangetés du costume s* il y en avait; je n'ai pas aperçu les discordances entre le décor et
V homme qui le remplissait. Tai {>u et fai gardé dans les yeux pour toujours la haute physionomie d^ un gentilhomme vieilli qui se tenait assis açec un calme imposant.
La vie déjà raréfiée semblait réfugiée dans les hautes cimes des yeux et du front. La moustache, précise et dessinée en arcy ne cachait pas la bouche^ qui était exactement semblable à celle que Rigault a donnée à Louis XIV dans un immortel portrait. Le nez très mince était de grande maison , prolongé en quelque sorte par deux longues ridesj deux sillons plutôt^ qui allaient se perdre derrière les moustaches. Le regard des y euz grands était épuréy comme s'il plongeait déjà dans V éternité.
U ensemble avait une modération grasse ^ mais sans apprêt. Ce n'était pas Chateaubriand posant devant sa propre immortalité. C était un penseur en arrêt devant r avenir y du haut dupasse.
Les accessoires et les incidents s'effaçaient devant la majesté virile du Maître. Les détails se concentraient ; les meubles y les habits se dépouillaient de leurs formes péris» sables. Chez M. Barbey d'Aurevilly^ on ne voyait vraiment ^ même avant d'écouter, que M. Barbey d'Aurevilly, à moins qu'on n'eiit une âme de tapissier ou un regard de tailleur.
Cest dans l'œuvre du Maître qu'il faut chercher le goût de cet artiste sans pareil. Je ne veux pas dire qu'il faut le chercher seulement dans les études sur fart et les artistes. Il faut voir et revoir les décors dans lesquels M. Barbey d'Aurevilly a campé, assis ^ enseveli les personnages de ses
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romans. Legoûl cTun écrwain ne doit étrejiigé ni d'après les meubles de son appartement ni d'après les habits de son corps. Le goût éclate bon ou mauvais dans les descriptions, La réalisation peut être modifiée par cent raisons y y compris la pécuniaire : Gustave Moreau ne {>écut-il pas sa vie de réi>e dans une chambre en acajou^ reps etsfelours selon les formules de 18i8P Mais il vécut parmi ces choses laides pour un motif sublime. Elles étaient les reliquiœ d'une mère adorée. Il ne voyait plus les objets. Il voyait l'être aimé qui les avait touchés ^ qui les avait illuminés pour toujours aux yeux d^un fils épris. Les vêtements de M. Barbey d Aurevilly étaient à la mode de sa jeunesse et lui rappelaient les heures déjà sonnées. La chambre de la rue Rousselet était le tournebride j d^oà son imagination apercevait la fière maison natale du pays nor^ mand.
Son goût dart est ailleurs. Il est dans la description de Vappartement où des vieillards content à des vieillards l'histoire du chevalier des Touches :
« C'était un vieil appartement comme on n^en voit guère plusy même en province^ et dailleurs tout à fait en harmonie avec le groupe qui^ pour le moment^ s'y trouvait. Le nid était digne des oiseaux. Ces lambris en grisailles, encadrés et relevés par des baguettes dor noircies et, par place, écaillées, n avaient pour tout ornement de leur fond monotone que des portraits de famille sur lesquels la brume du temps avait passé. Dans Vun de leurs panneaux on voyait deux femmes en costume Louis XV, dont l'une
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blonde et pincée^ tenait à la main une tulipe comme Rachel^ la dame de carreau^ et dont Vautre^ brune, indolente^ tigrée de mouches sur son rouge de brune^ avait une étoile au-dessus de la tête^ ce qui, açec le faire voluptueux du portrait^ indiquait suffisamment la main de Nattier^ qui peignit aussi avec une étoile au-dessus de la tête Af"* de Chdteauroux et ses sœurs. L'étoile signi^ fiait le règne du moment de la favorite. C était l'étoile du berger royale. Le bien-aimé Louis XV V avait fait lever sur tant de têtes, qu'il avait pu très bien la faire luire sur une Touffedelys. Dans le panneau opposé, un por» trait plus ancien^ plus noir^ d^une touche énergique^ mais inconnue^ représentait l'amiral de Tourville^ beau comme une femme déguisée, dans son magnifique et bizarre costume d' amiral du temps de Louis XIV. Des encoignures de laque de Chine garnissaient les quatre angles du salon et supportaient quatre bustes d'argile, recouverts d'un crêpe noir, soit pour les préserver de la poussière^ soit en signe de deuil, car ces bustes étaient ceux de Louis XV I^ de Marie- Antoinette, de A/"** Elisabeth et du Dauphin. Des fauteuils, en vieille tapisserie de Beauvais, traduisant les fables de La Fontaine, en double ovale, sur un fond blanc, égayaient de la variété de leurs couleurs et de leurs personnages cet appartement presque sombre avec ses rideaux fanés de lampas et sa rosace, veuve de son lustre. Aux deux côtés d'une cheminée en marbre de Coutances, cannelée et surmontée d'un bou» quet en relief, ce» deux demoiselles de Touffedelys,
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droites sons leurs écrans de gaze peinfe^ auraient pu très bien passer pour des ornements, »
(( La pendule était un Bacchus d! or moulu j sfétu de sa peau de tigre^ quij debout^ tenait sur son genou dinn^ ni plus ni moins qu un simple tonnelier de la terre y un tonneau^ dont le fond était le cadran où Von sf oyait les heures^ et dont le balancier figurait une grappe de raisin, picorée d^ abeilles. Sur le soc enguirlandé de pampres et de lierres, à trois pas du dieu aux courts chei^eux bouclés y il y açait un thyrse renversé, une amphore et une coupe,.. »
Cette page est de 1863 ;elle est contemporaine du plus mauvais goût qui présida aux installations pelucheuses et capitonnées du second Empire.
M. Barbey d^ Aurevilly y révèle la connaissance et le goût du meilleur xviii* siècle. Le critique n^y peut relever ni une faute ni une erreur de détail. Parmi les brocanteurs pédants qui se croient dramaturges parce quils c< reconstituent » des salons de style, quel est celui dont le goût serait assez pur pour présenter ce salon auquel rien ne manque, pas même les encoignures de laques tant aimées de nos grand* mères.
On a tout cité de cette résurrection mobilière opérée par le génie du romancier pour prouver que le même homme, prenant la peine d'être riche y aurait su créer un décor sans pareil et n aurait pas^ comme d'autres, fait au hasard des achats une affreuse salade de meubles opposés dans le temps et la couleur.
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Vintérét que les petits journaux^ et même les grands portaient à son costume irritait M. Barbey tT Aurevilly. Il écrirait en i88a à Mademoiselle Read :
<c Banç^ille m^a çengé, sans me nommer^ avec beaucoup de goût et de délicatesse des polissons qui parlent de ma culotte^ en haine jalouse de ma littérature. Et sUls en parlaient spirituellement ! Mais ils nont pas plus d'esprit que des garçons tailleurs qui ne sauraient pas même leur métier. »
Plus tard^ dans la perspective proche du tombeau^ en 1887, M. Barbey d* Aurevilly écrivait encore à Vamie sans pareille :
« Je me soucie peu de la gloire des biographies. La mienne est dans T obscurité de ma vie. Quon devine Vhomme à travers les œuvres, si on peut. J'ai toujours vécu dans le centre des calomnies et des inexactitudes biographiques de toute sorte y etfy reste avec le bonheur d'être très déguisé au bal masqué. Cest le bonheur du masque^ qu'on n^àte à souper quavec les gens quon aime. »
Celle à qui allaient de Normandie ces intimités de pensée était à Paris la secrétaire d'art et aussi V introductrice des visiteurs. C était une jeune fille dont les yeux semblaient recevoir leur couleur du grand pan de ciel sur lequel ouvrait la haute fenêtre. Ses cheveux étaient blonds y et auréolaient â!or pdle^ une tête fine.
Mademoiselle Ready secrétaire de M. Barbey d'Aurevilly^ avait déjà cette douceur qu'elle dépose quand une sottise ou une injustice^ commises contre la mémoire
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du Maître^ la transforment en une épéc vivante et flamboyante^ vengeresse de la gloire à laquelle elle élève livre à livre un monument impérissable ,
Les mots d'introduction prononcés par Mademoiselle Read^ perdaient leur sens prosaïque, s^ absorbaient dans la mélodie vocale qui était le parler de cette jeune fille. Sa voix donnait V impression du miel qui coule lentement , avec le parfum des sucs puisés dans les fleurs odorantes.
Cette douceur n était pas inutile pour rassurer le visiteur qui arrivait en présence d'un Maître dont les échos disaient ou inventaient les mots cruels et mortels. Les échos d'ailleurs mentaient comme de simples hommes / car M, Barbet/ d'Aurevilly ne fut ni un pontife de lettres ni un professeur d'insolence. Il resta un gentilhomme de sano^ et d'esprit, causant dans sa gentilhommière avec une aisance souveraine. Certes, rdme hautaine, incor* ruptible, indomptable , allait en pointe, La pourpre de la pensée traînait la variété de son éclat à chaque tournant de phrase. Les diamants de l'esprit brillaient partout dans le grave et dans le plaisant^ mais M, Barbey d'Aurevilly avait la peur charmante et sublime de faire de la peine et il avait assez d^ éclat pour briller encore dans la bienveillance. S* il a dit — et il a dit — d'une femme laide et vicieuse : « Ne nommez pas cette femme ; elle déshonore F impudeur ; », il a dit aussi aux femmes des paroles d'une galanterie sans âge ni date. La marquise de Gallifetj chez madame de Poilly s'était assise sur le chapeau du Maître. Elle s'excusait :
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— Plaignez'le^ Madame; car il na pas connu son bonheur^ répondit M, Barbey dWurei>Hly.
Dès qii il parlait^ il se montrait ce quil était vraiment, un de ces premiers dans la famille humaine, qui paraissentde temps à autre, formant une fier clignée d^ intelligences et de caractères à traders les lignées de la race. La conver^ sation comme les libres de celui-ci révèlent un de ces hommes qui dominent leur génération de toute la téte^ un chef présentant d'une main royale la coupe d'idées^ oit tiennent s\ibreu{>er les jeunes. Açec cela, M. Barbey d Aurevilly restait personnel et local, dédaigneux des collectivités, amou» reux des fortes terres normandes au-dessus desquelles il a fait planer les larges ailes de sa poésie. La conversation de M. Barbey d* Aurevilly était semblable à son écriture. Cette identité explique le naturel que garde son verbe dans les poussées les plus hautes, dans les sublimes expressions de Vidée^ dans les splendeurs de la description. La critique, qu elle fut écrite ou causée^ passait à vol d^ aigle sur le troupeau des hommes. En histoire, M. Barbey d'Aurevilly savait tout exactement, mais de très haut, comme si une divination transcendante lui eut tenu lieu de science et d'étude. Le travail était pour lui; le plaisir seul restait au lecteur ou à l'auditeur.
Avec Joseph de Maistre, Bonald, Blanc de Saint-Bonnet, Lamennais, Chateaubriand, M. Barbey d' Aurevilly a sa place dans le cortège de ceux quil a classés sous le titre des prophètes du passc^ derniers croyants catholiques, hommes assez forts pour soulever les dalles de
M. .IULES BARHEY D A LUE VI
V histoire et montrer V avenir au fond de la tombe oit gisent les événements.
Après eux il ny a plus d^ écrivains catholiques ; il y a des sacristains en tenue de plume,
Vinvariable fidélité de la foi chrétienne domina tonjours le dégoût que M. Barbey d^ Aurevilly avait natu^ rellement pour les prêtres grossiers, pour les défenseurs maladroits de Vautel^ pour les confesseurs inélégants de la foi. Il refusa un jour d'entrer en collaboration avec M, Louis Veuillot^ parce que le génie de Veuillot était e/iduit de vulgarité, La très grande dame qui voulait unir ces deux intelligences^ mises par Dieu au service de la cause perdue^ se heurta au plus aimable des refus :
— Veuillot y dit enfin la dame à bout d'arguments , est pourtant comme vous le soutien de cette Eglise romaine,
— Dites le souteneur, gronda M, Barbey d'Aurevilly, L'insistance de Vamie commune fut brisée à jamais. Catholique^ M. Barbey d'Aurevilly tétait jusqu'aux
moelles. Il n'était pas le catholique calme dans la foi, vulgaire dans la dévotion qui se coule dans des manteaux en coupe de soutanes. Sa religion avait la violence chère aux évêques du Moyen Age qui mettaient la cuirasse sur le rochet précieux, tiraient l'épée et saignaient euxmêmes le mécréant pour en épargner la faute aux sim^ pies laïques. On a prêté à M, Barbey d'Aurevilly ce mot :
Je crois à Dieu pour avoir le droit de croire au Diable.
Le mot est inventé comme tant d'autres ; mais M. Barbey
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d^ Aurevilly aurait troui^é le ciel sans agrément^ si le ciel n avait pas eu le contrepoids de V enfer.
Ecrivain et causeur y M, Barbey d* Aurevilly a des procédés identiques : avec des matériaux précieux^ avec des mots inusités^ il construit des chefs-d'œuvre d'ordre et de correction. Les métaphores gigantesques mises en place par lui prennent les formes de Vart classique. Les images y où se rencontrent toutes les couleurs de Varc-en^ciel, ont l'unité du prisme. Dans sa conversation comme dans ses livres y Fauteur de la Vieille Maîtresse donne V impression de brièveté.
De fait y il parlait peu : il défendait une idée et s'arrêtait.
Dans le monde, oii il faisait éclat de diamant noir^ il laissait tomber des mots qui brillaient et coupaient.
Il n avait de férocité que pour les gloires injustifiéeSy éclatanteSy encombrantes.
Sa main et son esprit se tendaient y au contraire^ vers les faibles et les débutants.
Rarement il était insolenty mais son insolence allait à la perfection du genre.
Il en donna un magnifique exemple en V honneur de ce rien du tout philosophique qui s'appelait Caro et qui portait toute une Sor bonne dans les salons y comme il transformait la Sorbonne en salon pour dames seules.
M. Barbey d' Aurevilly rencontrait M, Caro chez itf"* de X... La superbe du philosophe subissait là de tels assauts qu'un beau jour le professeur refusa de continuer
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le rôle de victime sons les mots de Vècrwain. Il ne vint plus,
i1/"'^ de X. . . — la beauté et la bonté assemblées dans une gaine de çelours — regrettait son exilé. Elle supplia M, Barbey d'Aurei>ilhj et obtint la promesse que le pen^ seur n attaquerait plus le professeur :
— Je promets^ répondit M, Barbey dWurei^illyy et je sacrifie mon plaisir sur s>otre autel, Madame y à condition que le jour de la réconciliation j'arri{*e premier dans votre salon,
— Pourquoi, demanda la dame^ pourquoi cette exigence étrange P
— Simplement parce que notre Caro dira une sottise en entrant et que V écouter sera ma dernière ^f engeance.
Le jour solennel arrive. M, Barbey d'Aurevilly est debout au fond du salon. Le ban et V arrière-ban des amies sont convoqués, M. Caro arrive le dernier y le visage blanc et rose, les favoris parfumés, le corps roulé dans cet habit trop neuf q u i lu i don n ait un fa ux air de m ann eq u in modèle, pour maître d' hôtel en extra. Le philosophe glisse lentement sur le parquet, tend les deux mains à M, Barbey d^ Aurevilly et murmure :
— Bonjour^ tigre!
— Monsieur, réplique M, Barbey d'Aurevilly^ pour^ quoi m^ appelé z-vo us tigre? Je ne vous ai jamais appelé mouton.
La méchanceté des auditeurs a conservé les mots cruels de M, Barbey d^ Aurevilly qui en avait aussi d'excellents dans la douceur et la bonté.
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Aux derniers jours de sa çie^ Vauieur de /'Ensorcelée rencontra pour la première fois cette femme y demi^dieu de r esprit, qui est la princesse de Metternich. Cette personne y ce nom y rendirent au çieillard r éclat de la Jeunesse,
A la fin du dinery la princesse Pauline, charmée, séduite, trouva ce mot en forme de conclusion :
— Maître, dit»elle, cous açez fait deux a. Ensorcelées », cotre lis>re et moi.
M, Barbey d^Aurei>illy portait au fond de tdme le culte de la femme, de celle dont V effort tend à charmer. Il a écrit sur sa mère des lignes d'une tendresse discrète et tremblante, les plus belles qui, parles mains, soient sorties du fond de cet âme :
a Ah ! ma mère, elle s^ anime pour moi encore et cela me touche jusqu^aux larmes, mais, mon ami, ce n'est plus même un débris d'elle-même. Ce n'est plus même son cadavre, oublié sur le bord de sa tombe, car son cadaçre oublié, le cadavre de ce qu elle fut, serait une chose imposante et belle ! et beauté, intelligence, sentiment, feu de la vie, tout est fini, tout a disparu ! Je F avais laissée magnifique de sa double supériorité physique et morale, je nai plus retrouvé qu'une paralytique (elle l'est, vous savez que Je suis médecin), avec le regard vide et béant, la difficulté déparier, t horrible stupeur des paralytiques ! Oh! cela a été bien affreux pour moi ; l'abbé m'avait prévenu, mais la surprise et le déchirement n'ont pu m* être évités. L'imagination, d'ordinaire d'un élan qui dépasse les choses, a été battue et trompée par la réalité.
iiLKS BAïun:^ h \ihe\[li.y
Le cœur n'est pas mort cependant dans ce pauçre et cher débris humain^ si saint pour moi. Elle ni a reconnu. Je Vai galvanisée et f allume encore de temps en temps une pointe de diamant dans ces grandes prunelles ternies oii il en brillait des mines tout entières^ embrasées des mille feux de V esprit et du sentiment. Mon ami, f ai pleuré sur son sein plus amèrement que sur son tombeau. Ils ont cru [car mon père se fait illusion) que c était de joie. Tant mieux ! mais moi, je sentais mon cœur !
« Je ne croyaispas tant aimer ma mère. Je V admirais, mais la çie açait tant joué sur moi ! Il y avait tant d'années de tombées, muettes, entre nos deux cœurs, que je ne me croyais plus si fils ! Rien ne meurt donc en votre ami, mon cher Trébutien, les impressions que je ressens près de cette ruine qui fut une chose si superbement orga^ nisée n'i apprennent des sentiments que je ne me soupçon^ nais plus. Ma pauvre mère ! ma pauvre mère^ ! »
Le même homme a donné des pages sublimes sur Eugé' nie de Guérin, d'autres adorables, sur son rêve de jeu-nesse, son premier rêve amoureux. Il a paré Tange blanc des voiles lamés d'or sous lesquels nous la cherchons pour toujours. Il a écrit à Mademoiselle Bead des lettres où le respect et t amitié forment un enlacement de délicatesse.
Les jeunes filles passent, divines et fortes de faiblesse dans l'œuvre du maître. Elles semblent toutes sortir d'un même rêve de héros. M, Barbey d'Aurevilly les crée avec
' Lettre inédite à M. TrébuUen.
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des corps minces et lumineux^ pour des amours qui les rendent semblables à des fleurs capables de passions^ pour des pudeurs assorties aux couleurs de l'aube. Les larmes de Calixte ne sont-elles pas des gouttes de rosées tombant de la fleur d'un lis ? Les jeunes filles créées par M, Barbey d^Aurei^illy doivent être cassées par la çie, flétries au premier choc^ proies de la mort.
Cette passion pure pour la faiblesse des femmesenfants f donna au critique le courtage d'être sincère en face de l'escadron des bas-bleus. On sait de quelle façon il les flagella en masse^ de quelle çoix vengeresse il les évoqua par multitudes :
— Vous vous donnez beaucoup d'ennemies^ lui dit-on.
— Quand elles seront mille ^ répondit r écrivain ^ je me mettrai à la tête du régiment^ les conduirai à la mort^ et^ comme elles seront derrière moi y j'aurai la joie de ne pas les voir.
3/"' Craven^ honnête femme de mauvaises lettres^ cachée sous des caparaçons de dévotion , J/"* Craven voulut un jour se venger d'avoir été louée pour un seul de ses livresy critiquée pour les autres. Elle entreprit de longues démarches à seule fin d'obtenir la mise à l'Index du roman chrétien qui est le Prêtre marié.
AI, Barbey d'Aurevilly connaissait les pas et contrepas de ce bas-bleu tout jauni d'encens :
— On ne me condamnera pas sans m' entendre^ dit-il simplement^ e/, si l'on m'envoie un abbé, je lui donnerai une leçon de religion.
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Certes^ l'ironie bondissait à tras^ers la com^ersation et les écrits de M, Barbey d'Aurevilbj, Les mots venaient d'abord lentement, sortis des profondeurs d'une poitrine de chevalier croisé. Puis les paroles se hâtaient et se précipitaient. U ironie bondissait à travers les idées. La poussière du passé se mettait à vivre. Uhorizon historique s'illuminait d'éclairs. Critique y M . Barbey d'Aurevilly donnait ainsi de V intérêt à des œuvres faites pour tomber dans l'oubli. Il prenait le titre dun livrée exposait ce que le livre n'était pas mais aurait pu étre^ et faisait une belle maquette de V argile mal pétri , quil avait devant lui. Parlait-il d'une pièce de théâtre^ il passait par-dessus Vœuvre et indiquait tout ce quun auteur de talent aurait pu tirer du sujet. Il magnifiait ainsi, en démolissant.
Ce critique avait d'ailleurs l'imagination créatrice. Il était romancier et poète, ne séparant pas les facultés que la nature lui avait départies à un égal degré.
Venu trop tard pour être chouan^ M. Barbey dl^ Aurevilly peint les chouans avec la poésie d'un mortel regret. Il ressuscite son abbé de la Croix- Jugan^ son chevalier des Touches^ son comte de Percy^ avec le dépit de n'avoir pas été leur compagnon. Il est avec amour le dernier peintre d'une race disparue main tenant ^ de cette noblesse provins ciale qui s'était gardée sans alliage par la pauvreté y Jusqu'à la Révolution y et qui est venue par les premiers trains s'abîmer à Paris dans les mésalliances^ les affaires et le reste.
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Les demoiselles de Touffedelys ont des « quartiers y> jusqu'au fond du cœur. Vingt siècles d'obscurité noble pèsent sur leurs fronts étroits.
Peintre et chantre des dernières ruines de V aristocratie normande^ M, Barbey d Aurevilly n^a pas créé mais fixé par les procédés de Vart ces êtres exceptionnels et chenus dont les cerveaux contenaient les derniers autels de la monarchie et ne pouvaient recevoir d autres ornements,
A ressusciter ces mortSy M. Barbey d* Aurevilly dépense r éblouissante élégance des mots^ les prodigalités de V esprit. Il n^aime pas seulement les têtes normandes. De sa Normandie il aime tout. Les brises de la mer soufflent sur ses paysages ; les brouillards des opulentes prairies se traînent en écharpes d'argent liquide; la lune pale des longues nuits éclaire t étang du Quesnay et les toits bleus de TourlaviUe. Cest la pluie normande qui tombe sur les fougues polonaises de Néel de Néhou. Cest la vague grise de Normandie qui baigne les pieds sans pareils de Vellini. Il est normand de haut en bas^ le Bollon Langrune, accoudé au balcon de Tortoni.
La voix de M. Barbey d* Aurevilly s* accorde avec son pays comme une musique montant en cadence des herbages vers le ciel, « coupole qui parait vers le soir taillée dans une seule perle grise ». Le style suit Vimaginationy fulgurante et ordonnée, en forme d'éclair qui aurait de la méthode. Cest la langue de Montaigne^ de Saint-Simon, de Chateaubriand. Langue extraordinaire oii la folie de V image aboutit à la pondération des idées.
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Les passions véhémentes otti^rent des cataractes de mots. Les sensations d'art s'expriment en paroles qui ont le relief du marbre, les couleurs de la palette.
Parfois les phrases se tordent et se débattent y mais avec la souplesse du Laocoon antique dans les anneaux du ser^ peut. C'est la magnificence dans la passion de l'élégance et dans la haine de la trivialité. L'encombrement des détails monte à l'harmonie de l'ensemble.
Quel était l'homme, derrière cet écrivain? Un beau gentilhomme de nom anobli, de sang plus noble.
Dans un pays monarchique j les sources d'une famille obscure se perdent souvent dans le brillant nuage de la royauté. M. de Hérédia parlait un jour au duc d'Au^ maie de Barbey d'Aurevilly, L'héritier des Condé interrompit le poète des Trophées et dit :
— Ce que vous narrez m'intéresse beaucoup; M. Barbey d'Aurevilly tient de près à la maison de Bourbon.
Au surplus^ la grande image de l'écrivain n'a pas besoin de lambrequins. Il suffit de noter que les Barbey venus en Normandie du centre de la France furent régulièrement anoblis par lettres royales et que le héraut d'armes mit dans leur écu deux barbeau,v accolés, à têtes de dauphins.
Le bisaïeul maternel de l'écrivain^ M. Ango, était en charge à la cour de Louis XV. Sa femme lui donna un fils qui ressemblait au roi bien^aimé, ressemblance fré^ quente à la Cour de Versailles et dans les environs de la noblesse.
A dix-neuf ans, le jeune homme devint grand bailli
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à robe rouge ; il épousa J/"* Bellay et en eut trois enfants parmi lesquels la mère de V écrivain.
M, Barbey d' Aurevilly se tenait au-dessus des vanités héraldiques et gardait à la mémoire des siens le culte silencieux qui^ seuly demeure dans les familles nobles vraiment, A Trébutien^ tabernacle d'amitié^ il donna une fois Vimage de son grand-père ; avec quelle magnificence de dessin et de couleur !
La lettre est du 26 février 1855 :
a Mon grand-père AngOy écrit M, Barbey d" Aurevilly était avant la Révolution ^ lieutenant général de justice et bailly de longue robe condamnant à mort et ne relevant, comme juge que de la Table de marbre de Rouen. Il avait été tenu sur les fonts du baptême , à Versailles ^ par le comte de Maurepas et M"* de ChdteaurouXy et son parrain avait été le roi Louis XV. Il avait charge à la cour; il était linger de la reine. Il fut envoyé aux états généraux y et le roi Louis XVI qui V aimait lui donna^ comme souvenir^ le jour de V ouverture des ÉtatSy la poignée du cierge quil avait tenu à la main pendant la messe du Saint-Esprit, Cette poignée de velours violet^ semée de fleurs de lys d^or, est encore entre les mains de ma mère^ qui la garde et la regarde comme une relique. Mon grand'père fut de ceux qui ne reconnurent pas la constitution insolente du jeu de Paume et qui s'en retournèrent fièrement chez eux avec Vidée terrible et nette que la Monarchie française avait fait assez de fautes pour périr. On dit (Je ne r ai pas connu) que c était un homme d' un génie pro-
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fond^ mais d'une intolérable fierté. Et il en a bien Vair : son portrait est dans la salle à manger de mon père et je vous réponds quil a, des deux côtés des lèçres et dans Varcure de ses sourcils, le plus implacable mépris qu il soit jamais tombé sur cette plate misère quon appelle la vie,
« Il n^a rienlaissé qui prouve son génie, mais les ratures silencieuses qu^il avait faites à son exemplaire de TEsprit des lois de Montesquieu montrent bien que son mépris était une grande intelligence. Jamais arrêt de lui [et il jugeait seul et souverainement) n^a été cassé par le Par^ lement de notre province. Cétait d'ailleurs un homme qui se communiquait peu. Tout en réflexion^ tout en pensées, Voiseau non pas hagard des quatre tourelles de Mira^ beau, mais un milan tranquille et enchaperonné toute sa vie, dans la plus sourcilleuse attitude. On tremblait devant lui et Un élevait même pas la voix. Il dédaignait les livres et les plumes^ et il a passé dix ans de sa vie [après la mort du roi) à se promener de long en long^ dans ses apparte^ ments en enfilade^ les mains derrière le dos et sans dire un seul mot, pendant que sa femme^ une sainte qui l'adorait comme Dieu, tricotait ou brodait dans une embrasure de fenêtre et ne se serait même pas permis de respirer un peu haut. »
Ce tableau de la vie d'une famille provinciale et noble risque d'être incompris au temps oii gens et choses passent trop vite pour s'arrêter au respect. Mais il est beau à la manière d'une peinture signée Saint-Simon^ un Saint- Simon en veine de respect et de vénération.
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M. Barbey d'Aurevilly naquit à Saint-Sauçeur-le- Vicomte y dans un hôtel du XVII l'^ siècle^ humilié dans sa grâce froide par les hautes masses du vieux château^ de V abbaye bénédictine^ de V église. Il fit ses premiers pas sur la colline que couronne la chapelle de Délivrande^ là ott fut tiré le dernier coup d'arquebuse qui termina la guerre de Cent ans.
Parmi les ruines de pierres que grandissent les souvenirs féodaux, il était bien placé le berceau du dernier poète de V aristocratie provinciale — ruine de la chair et des lis qui furent la France, A la fin de sa vie, M, Bar" bey d Aurevilly ne possédait plus ni biens^ ni parents^ dans cette petite ville oii les siens avaient été les premiers. Il avait gardé le douloureux orgueil de ce paysage, Pen* dant ses longs séjours à Valognes, il venait passer deux jours à Saint-Sauveur. Il louait une chambre meu" blée chez un menuisier. Et il se tenait droit à la fenêtre de cette chambre, contemplant les fenêtres d'en face, qui étaient celle de sa maison, passée en d'autres mains ^,
La mélancolie d'aucun poème douloureux n'égale le récit de la dernière promenade que fit dans le jardin de sa maison, le poète du chevalier des Touches, Vévocateur de Monsieur de Menilgrand :
« Dans l'impossibilité de travailler, écrit M, Barbey d'Aurevilly^, je suis allé me promener dans le jardin,
* Dans celles de son parent, le père de Léopold Delisle, et plus tard de Léopold Delisle lui-même.
* Deuxième memorantlum.
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aux places que ma mère aimait^ le long de V espalier des pèches et dans Vallée à droite du parterre. Mais plus de parterre^ plus de fleurs I de l'herbe dans les allées^ la grande corbeille en morceaux^ les murs mousseux, la négligence y C abandon^ la mort I — Le jardin était ce que ma mère aimait le plus, et par amour pour elle, par piété de soutenir, mon père aurait dû le faire cultii>er. — Je ne puis dire l'effet de cet abandon j de cette prise de possession par r herbe de ces belles allées que faisais çues si bien tenues, de ces pilastres brisés, de ces rosiers qui pendaient, la tête sans appui jusque sur le sol. — Si mon père çit dix ans encore, le jardin que ma mère aimait, et oh fai commandé V armée de mes trois frères à che^^al sur un bâton, et plus fier et plus heureux que Roger sur V Hippogriffe, sera dans un état plus affreux que le jardin de la Grande-Bretéche.,, J'y ai pourtant cueilli cette dernière rose, qui embaumait les ronces sans feuilles sur lesquelles je Fai rompue. . . »
A Valognes, M. Barbey d^Aurenlly aimait les souçenirs de son premier printemps. Il çi^^ait là parmi les spectres de sa jeunesse, parmi des tombeaux et ne rencontrait plus que des ombres.
Il aidait au milieu de la ville un grand appartement dans une demeure grise et silencieuse oii il a^^ait réuni les meubles de sa famille» La cheminée portait le buste d'une belle grand'tante qui a inspiré le poème triste du « Buste jaune ». Deux lampadaires de cuistre, éclairaient
mal de leur flamme fumeuse les lambris peints et les glaces i^erdies de ce logis,
M. Barbey dWure^filly a tout dit de ses derniers séjours à Valognes quand il a écrit cette page de deuil :
« La cille que /habite en ces contrées de VOuesty — s^euve de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeunesse^ — mais nde et triste maintenant comme un sarcophage abandonné^ je Vai^ depuis longtemps ^ appelée fa la ville de mes spectres » pour justifier un amour incompré' hensible au regard de mes amis qui me reprochent de r habiter et qui s^en étonnent.,, Cest eux y en effets les spectres de mon passé és^anoui qui m^ attachent si étrangement à elle. Sans ses ramenants y je n^ y reviendrais pas!...
a Que de fois de rares passants m^ont rencontré faisant ma mélancolique randonnée dans les rues mortes de cette ville morte qui a la beauté blême des sépulcres^ et m'ont cru seul quand je ne Vêtais pas /... »
En Normandie^ comme à Paris, l'existence de M. Jules Barbey (T Aurevilly fut muette et sombre avec des douleurs et des deuilsy étoilant de leur noir éclat un ciel gris.
Bon à Vinfiniy il fut triste dans ses premières tendresses. Celle quil aimait d'un amour féodal et pieux fut libre trop tardy — trop tard ! devise de ce papier sur lequel il écrivit de si belles lettres. Une autre affection eut des avances et des reculs ^ des combinaisons et des retraites qui blessèrent le plus fort des hommes tendres. Mais ces détails n^ appartiennent pas à V histoire. M. Barbey d*Au-
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reifllly fixa le masque froid sur sa figure en larmes. Sa douleur solitaire fut scellée du triple sceau. Il voulut quon ne connût pas les instruments de sa souffrance.
Dans ses romans il regarde la femme d'un regard perçant et tranquille. Ses çers, même quand ils descen" dent du lyrisme héroïque, semblent adressés à un être mystérieux.
Discrètement mais fermement^ 3/. Barbey d'Aurevilly sauva du désastre de son cœur la religion de Vamitiéy sans mièvrerie^ sans faiblesse. Là encore, il connut la mélancolie des abandons. Beaucoup d* hommes vinrent puiser à cette source d'intelligence et de bonté sans garder la recon^ naissance des longs abreuvements.
Parfois, r esprit était servi par M. Barbey d* Aurevilly dans une glace académique. Cependant il n'aimait ni les sociétés littéraires ni les académies, A un journal qui annonçait sa candidature à V Académie française^ le Maître répondit :
« L*lntraDsigeant s* est trompé ; je ne pose point ma candidature à V Académie et je ne la poserai jamais,
« Les groupes littéraires ne me tentent pas et je n'ai jamais ambitionné £en faire partie. Ce nest là ni de Vorgueil, ni de la modestie. Je ne suis ni au-dessus ni au-dessous. Je suis a côté.
La modestie de V homme s'efface ainsi devant la fierté de l'écrivain. Le lecteur se cabrera peut-être devant ce mot de modestie appliqué à M. Barbey d'Aurevilly. En tout cas l'envers de l'orgueil était en cet homme d'un
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métal très fin et très pur. Il raconte les funérailles de son frère l'abbé Léon :
^ Il y avait^ dit-il^ en ma compagnie des amis ins>isibles autour de cette fosse ouverte ou je Vai déposé ; Je les sen^ tais dans fair... autour demoi^ cortège que Je voyais seul et qui me semblait plus doux que Vautre^ car je n'avais^ excepté les pauvres qui Vont aimé, les Pères. de sa Compagnie et M. Botin^DesylleSy le cousin qui a épousé en secondes noces A/"' d'Aurevilly^ née de CruXj ma tante, — Je navals que des indifférents.
... /e Vai enterré dans le cimetière des pauvres , comme s'il avait été Franciscain.,. — et il était digne de Cétre^ — et il s'est trouvé que ce cimetière est sublime! On y peut enterrer également des héros^ des saints, des pauvres et des poètes.' Il y est, entre une croix et le mur du cha~ teau fort de Saint- Sauveur, bdti par Néel de Néhou, et qui a vu Du Guesclin. Sa tombe est au fond d'un fossé de guerre, dans lequel on plante des pommiers qui seront en fleurs au printemps prochain , comme lui, il est en fleur immortelle dans le jardin céleste de là-haut. »
Si c'est là de l'orgueil, c'est de T orgueil à la mode du ciel !
Au surplus^ ce n'est pas dans le clair-obscur de sa vie discrètede gentilhomme pauvre qu'il faut chercher M. Barbey d^ Aurevilly,
Il est tout entier dans son œuvre. Il vécut , se baissant de sa hauteur pour regarder les autres hommes^ non par dédain, mais naturellement parce qu'il était plus grand
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queux. Cette impression de grandeur^ M. Barbey d'Aures^illy la donnait^ même physiquement, Camille Lemonnier^ ce Belge que la littérature française res^endique^ Camille Lemonnier aime à raconter la première visite quil fit à l'auteur de TEnsorcelée :
« Le Maître était étendu^ habillé sur son lit quand nous entrâmes. Il me dit : « Je ceux recevoir debout Vauteur duMdXe, » Et M. Barbey d'' Aurevilly se dressa d'abord, puis se leva. Il était si grande ajoute M. Camille Lemonnier^ que de sa tête il menaçait le plafond! »
Simple avec ampleur ^ M. Barbey d'Aurevilly apaisa plutôt qu'il n'excita les feux de l'esprit qui donnaient en lui un rayonnement magnifique.
Aucune souillure ne rejaillit sur ce caractère : roya^ liste, il admira Napoléon 7"" et salua V avènement de Napoléon III par amour de l'autorité, sans honoraires^ ni apa~ nages. Il vit le second empire au soleil du premier. Il taima en horreur de la démocratie. Le jour du coup d'Etat il disait à Philibert Audebrand :
— Ce Bonaparte est petit; il est laid; il est muet. Mais il va balayer tous ces gens-là.
Le temps qui fêle tant de cloches et fane tant de thyrses, prolonge le bruit grave et solennel de cette voiXy donne aux fleurs de cette littérature un éclat chaque jour plus frais y parce que M. Barbey d'Aurevilly sauva la sincérité de tous les obstacles accumulés par la vie.
De lui on relit tout avec joie, même l'œuvre critique. Si le livre dont il s'agit ne vaut rien^ M. Barbey d'Aurevilly
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devient pour le lecteur comme un bel oiseau chanteur qui emporterait un insecte au plus haut des airs sous les yeux du promeneur émerveillé par la hardiesse du coup d^ ailes.
Il resterait peut^tre à dire comment M. Barbey d'Aurevilly écrivait les fulgurantes ou bienveillantes dédicaces dont on donne aujourd'hui la primeur au public : Que les amateurs de détails piquants soient déçus! Cela se passait le plus simplement du monde,
M, Barbey cT Aurevilly prenait un livrc^ l'ouvrait à la page de garde^ et de sa puissante main écrasait une ligne ^ deux ligneSy qui toujours contenaient une idée. Combien de livres en toutes leurs pages ne donnent pas ce résultat' I
* M. Barbey d'Aurevilly mettait l'idée dans ses dédicaces. Il montrait parfois le symbole dans les reliures dont il habillait ses livres. La veuve de son relieur a donné ces descriptions des travaux exécutés sur les indications précises du maître :
I* Le Prêtre marié : maroquin du Levant rouge, tranche rouge semée d'étoiles. Sur les plats, filets et fleurons aux coins en biais.
a* Uiêtoire sans nom : maroquin du Levant noir, tranche à bandes or et noir, filets dorés sur les plats et fleurs de lys aux coins. Gardes moire noire. Fleurs de Lys aux coins sur les gardes.
3* Ce qui ne meurt pat : maroquin du Levant rouge ; mosaïque noire sur le dos et les plats ; tranche à bande or, rouge et ncir ; gardes moire rose.
4* Let Diaboliques : maroquin du Levant noir ; croix mosaïque rouge sur les plats ; coins mosaïque ; dos orné mosaïque ; tranche orientale.
5« t/ne vieille maîtresse : maroquin du Levant quatre couleurs en biais ; bleu et citron sur plat recto ; rouge et noir sur plat verso ; tranche dorée semée d'étoiles.
6* L'Ensorcelée : maroquin du Levant rougo ; mosaïque noir et or, semée d'épées sur les plats en noir et aux quatre coins en or. Tranche rouge semée d'épées ; gardes moire noire.
7* Le Chevalier des Touches : maroquin du Levant citron ; dos et plats
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A quatre-vingts ans et demi, le grand écrwain sendormit tranquillement dans sa chambre d^étudiant et mourut là oii il avait travaillé le plus longuement ^ le plus calmement. On fit alors de lui des portraits peints, gravés ou écrits. On en a fait encore depuis ce jour de mort oii M. Barbey d'Aurevilly entra dans F immortalité, comme il était entré dans la vie le Jour des Morts. Mais aucune image nest exacte et toutes méritent de recevoir cet exergue dont M, Barbey d'Aurevilly enguirlanda les marges d'une photographie :
« Ressemblante pour qui ne m'aime pas. Mais pour qui m'aime : Non ! »
Jean db Bonnbfon.
semés de croix de Malte, la moilié de la croix en or, Pautrc moitié en noir ; tranche noire semée de croix de Malte en or.
8» L'Amour impossible : maroquin du Levant lilas ; tranches à bandes or et noir; mosaïque noire sur plats et dos dorés à petits fers.
90 Une page d'histoire : maroquin du Levant rouge ; larges roulettes sur les plats ; deux hachettes entrelacées en biais aux quatre coins; doré sur tranche.
100 Pensées détachées : maroquin du Levant blanc ; dorure sur les plats encadrée de deux filets noirs ; gardes moire bleu pâle ; doré sur tranche.
1 1» V amour impossible : reliure pleine moire rose et noire ; tranches à bandes or, rose et noir. Dorure sur les plats ; dentelles intérieures ; gardes moire blanche.
LA BAGUE D'ANNIBAL
Cette bluette a été offerte, comme le témoignage d'une sympathie qui n'est pas un conte bleu, à Monsieur Louis de Cormenin,
par
Jules Barbey d* Aurevilly
Insomnie pour moi, qu^elle ne le soit pas pour vous!
A Georges Landiy.
Noir sur Rose^^ — image de la Vie ; quand ce n'est pas noir sur noir.
* Exemplaire imprimé sur papier rose.
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A mon ami Paul Marié ton ^
Ce petit livre, la première flèche de mon carquois.
DU DANDYSME & DE G. BRUMMELL
A Léon Gozlan^
Le Petit au Grand Historien de Bnimmell, hommage de sympathique admiration.
A... l'un des treize qui ne furent que quatre et qui ne firent pas les quatre coups.
UNE VIEILLE MAITRESSE
-1 mon ami Gaetano Braga^ Ta sovverai di me.
A Mademoiselle Marthe Brandès^
(sur son exemplaire rouge et vert) .
Le rouge^ c'est Tamour, — le vert^ c'est Tespérance, Que sous ces deux couleurs ce livre dit tout bas... Mais Tamour et Tespoir seraient... de la démence... Et vous-même n^y croiriez pas !
A Madame la comtesse de Clermont-Tonnerre^ Pour moi, le tonnerre, c'est elle !
UNE VIEILLE MAITRESSE
*n (»ntfn ix(»r*t fut /t ^iv'Ji .
/)/*4Wfy^'<^.
UNE VIEILLE MAITRESSE
A Monsieur Charles Coligny^
(!i« édit.)
Tu bus cette absinthe avec cœur.
Rebois de cette essence amère !
C'est toujours la même liqueur, Mais ce n'est plus le même verre !
.1 Mademoiselle Marie Épinetle^ Qui ne sera jamais la Maîtresse de personne.
A Madame Louise llalévy^
Que dire en vous voyant lire cela ?. . .
Pensez-le...
A Madame Klotz^
Encore l'hommage d'un livre !
Les livres tariront avant les sentiments.
1>E VIEILLE MAITRESSE
A mon ami Georges Landry,
Voilà cette Vieille Maîtresse^ D'un diabolique amour Tardent et profond cri ! Si jamais vous aimez une telle bougresse.
Je vous plains, mon pauvre Landry !
(Édil. LemciTp.) A Madame Alice Lucienne.
Une Vieille Maîtresse^ ou la fidélité infrangible. Oflerte à la femme dont je conçois très bien qu'on ne puisse pas se détacher.
(IP volume.)
A Tautre des deux.
A Michel Ménard.
Le saint (très peu saint) des femmes qui sont le Diable sous son pied.
A Madame II. M... !
Pourquoi ?. . . Parce que !
UNE VIEILLE MAITRESSE
A Mademoiselle Louise Read^ Celte première de mes Diaboliques.
(2« édit.)
A Mademoiselle Read, Corrigé insieme.
(Ici une Jlèche est comme jeté f sur la dédicace, la pointe dirigée vers les deux dernières lignes.)
Les livres sont comme les femmes, Ils appartiennent à qui les aime.
(Edit. Lemerre.) A Mademoiselle Read.
Quand les femmes nous passent sur le cœur, c'est comme les charrues sur la terre, pour Fouvrir et pour le féconder.
Mais comme les charrues, elles ne savent pas ce qu'elles font.
La Vieille Maîtresse^ à Mademoiselle Mary Robinson.
Une sorcière à une fée !
UNE VIEILLE MMTRESSE
.4 mon ami Armand Royer.
La plume au violon. — Accord parfait.
A Monsieur Georges Salomon.
Vieille Maîtresse à jeune amitié.
(Édil. Cadol, i858.) A Octave Uzanne.
Sous ce titre hardi et prudent à la fois, qui est un huisclos et un pilori, Tauteur a voulu donner à la corruption absolue du temps présent Ténergique repoussoir d'une corruption relative.
En attendant mieux.
A Octave Uzanne^
Qui en cueille tant de jeunes, en néglige tant de mûres, cette Vieille Maîtresse^ celle qu'on ne lâche pas.
LES PROPHÈTES DU PASSÉ
A mon ennemi-ami,
l'abbé Mitraud.
A Monsieur le vicomte Walsh, L'avanl-dernier des Jacobites, car je suis le dernier.
Reconnaissant hommage de raideur
à Monsieur le docteur Vatel.
Il m'a fait voir les fous ; lui monlrerais-je une sagesse?... *
L'ENSORCELÉE
A Monsieur le Capitaine (TArpentigny.
De la main à la main.
De la main qui voudrait donner mieux à la main qui mérite tout.
.4 Madame L. Bourdonnay du Ciésio.
Offerte, cette Ensorcelée^ à la timide Ensorcelante, par son timide Ensorcelé !
^l mon ami Giulio Braga.
En amitié, on transpose, comme en musique.
Gaelano B. d'A.
12 L ENSOUCELLE
.1 Mademoiselle Marthe Brandès.
Si vous les ensorcelez tous, Sorcière, soyez-leur cruelle...
Mais vous, MademoiseUe, — Vous !
Qu'aucun d'eux ne vous ensorcelle !
A Madame la comtesse R. de Clermont-Tonnerre. Puisque ce livre lui plaît, VEnsorcelé^ c'est moi !
A Madame Clarisse Coignet,
Qui se moque bien des sorciers et des sorcelleries, celte Ensorcelée.
A Monsieur Auguste Dorchain,
Romancier à Poète.
J'ai dit : Chantez !
L ENSORCELEE
.4 Mademoiselle Marie Épinelte.
La séduction suprême, avec les femmes, ce n'est pas d'exprimer ses sentiments, — c'est de les faire soupçonner.
A Madame Ludovic llalévy.
Qui vous rêve, en attendant de vous connaître.
.4 Madame Charles Hayem.
U Ensorcelée à X Ensorcelante.
Au plus distingué de mes amis, Haysmans.
A Monsieur Victor Lalotte^ mon ami.
«t Du temps du roi Guillemot, « De la reine Guillemolte, « On prenait chaque homme au mot, « Qhaque femme par la cotte ! »
KNSORCEME
Ce roman n'est pas d'un sot, Qu'il vous prenne au cœur, Lalotte !
A mon ami Landry y
Qui est une âme à moi.
Celle Ensorcelée y
à Georges Landry ^
L'Ensorcelé de toutes les femmes.
^l Mademoiselle Amélie Mettetal.
Vous aurez votre jour aussi, Mademoiselle; L'Ensorceleur viendra se mettre à vos genoux... En le voyant ainsi, peut-ôlrc direz-vous :
« Nous ne savons jamais ce qui nous ensorcelle ! »
h ENSORCELKE
A Mademoiselle
(qui va cesser de Têtre)
Augustine Mettetal.
Ce n'est pas par un livre qu'on voudrait vous ensorceler !
A la femme d'un héros.
Madame la comtesse de Mole nés.
A Hector^.
Souvenir pour lui, Hommage pour elle.
Qui ne sera jamais ton Achille.
Donné Au premier de mes amis, vivants, morts et possibles, mon cher et admirable Trebutien.
Ilasia la muerte.
* Hector de Saiat-Maur.
i6 l'ensorcelke
A Monsieur Octave Uzanne.
Un livre est un pont jeté d'âme à âme. Heureux de vous avoir rencontré au bout du mien.
POÉSIES
Pour Mademoiselle Marie Épine tte.
Quand la vie assassine assassinait mon cœur, Je les ai commis en secret, comme un crime,
Ces vers dont pas un seul nVxprime le bonheur !
L'auteur de ce recueil veut garder Tanony me... Il faut étoufler ces sols cris de douleur !
C'est si bête d'ôlre victime!
A Mademoiselle Louise Read, Ceux-ci, — en attendant les autres.
RELIQUIOE'
Offert à Monsieur Charles Baudelaire^ par Jules Barbey d'Aurevilly et Trebulien.
Une belle fleur blanche à une belle fleur noire.
* Ces fragmoDls du journal d'Eugénie de Guérin furent publiés avec une introduction de M. Barbey d'Aurevilly.
LES PROPHÈTES DU PASSÉ
^1 Mademoiselle Daisy Bereud, L'invisible et la désespérante.
A mon ami d'idées,
Monsieur Jules Bonnassies,
Revenu de bien loin vers moi !
A Madame Coignet.
A la plus aimable dans la plus philosophe.
'?.0 LES PROPHETES DU PASSE
^,^ù4fMlUw)lJi
LES PROPHKTES DU PASSE
.1 Monsieur Cabbé Condamin.
D'esprit à esprit, d'àmc à âme, de chrétien à chrétien.
^1 Monsieur Ernest Ilavel,
Le grand commentateur du grand Pascal.
Hommage respectueux.
.1 Georges Landry^ Qui ne les a pas vêtus de poil de chameau, ces Prophètes !
Comme on ne peut pas écrire sur le chiffon d'à côté, je mels ici :
A Mademoiselle Emmy de yémethy,
A mon ami le docteur Albert Robin, Un peu de pensée à beaucoup de science.
LES PROPHETES DV PASSÉ
.OfitÙiV'
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Li:S PROIMIKTES I) L PASSi:
.1 Mademoiselle Roasseil.
D'un méconnu joyeux, qui s'en moque, à une violente méconnue^ qui ne s'en moque pas.
A Madame la comtesse Tyszkiewiez.
Ce qui est grave à ce qui est charmant.
VOL. DES ŒUVRES ET LES HOMMES
A Monsieur Ernest Havet.
De lui, à lui !
DU DANDYSME & DE G. BRUMMELL
A mes cousines du Méril et de Courmont.
Trop frivole pour vous peut-être, ce livre sur Brummell, écrit dans mon temps passé de fatuité.
Les femmes tremblaient devant Brummell. C'est moi qui tremble, en vous roffrant.
A Madame Louise Halévy.
Qui eût peut-être corrigé Brummell de son dandysme, et mis une âme où il n'y en avait pas...
LES QUARANTE MÉDAILLONS
DE LACADÉMIE
A Madame le monstre Àckermann.
Envoyé par le séraphin de l'Enfer, auquel elle ne croit pas.
.1 mon ami Gaelano Brafja, De ton violoncelle sur leur dos !
.1 mon ami Paul llaag.
Quid dicis^ Thomas ?
.1 Monsieur Sigismond de Justh.
Un ami à qui j'en dois une autre.
3<) Li:S Ql AIIWTE MEDAILLONS HE L ACADÉMIE
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A mon ami Monsieur Frédéric Kleine.
Mordre en riant.
{a« 6dit.)
A mon ami Landry.
Qui continuera d'en rire.
A mon ami Octave Mirbeau.
Très touché de ce qu'en parlant d'ELLE, il a dit de moi.
A Madame de Moiènes.
A la moqueuse de Caro ; Quarante moqueries pour une.
A mon grand ami. Désiré IKisard, Au premier des amis, ce dernier exemplaire.
LES qlauvntk mï n \ ii.i.ons i>r i. xcvdi'mik ,1)
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i56 Li:S QUARAMK MÉDAILLONS DE LACADLMJE
Au comte Roselly de Lorgues^ Qui vaut mieux que toute une académie à lui tout seul.
Aux deux Zissy^ Mes amis l'un dans Vautre.
LE CHEVALIER DES TOUCHES
.4 Madame Eugénie Ballol-Clialard.
Un souvenir ravivé.
Le mien d'Elle n'aura jamais besoin d'être ravivé.
** -l Monsieur Basile Berslène, Par-dessus toutes les frontières.
(Krlit. Joiiaust.)
.1 Madame la baronne de...
Votre Préféré !
Belle édition, mais déshonorée par des Illustrations imbéciles.
!JS LE CIIEVAI.IKR DES TOI CIIES
A Gaelano Braga^ dit Giulio.
Les héros du Colentin à l'artiste des Abnizzes.
Offerts par J. Barbey d'Aurevilly, dit Gaeta.no.
A mon ami le docteur Cazalis,
Le Chevalier des Touches.
Des Touches !
Qu'il soit les miennes et qu'il résonne !
A Madame la comtesse de Clermonl-Tonnerre.
Le dernier cri de : Vive le Roi !
A Mademoiselle Annette Coppée.
Que mettre ici ?
J'y voudrais mettre ma personne.
A Madame Clémence Couve.
Ce roman, que de tous ceux que j'ai écrits le monde préfère, — et que j'offre à celle que je préfère au monde.
LE cm. vvmi:h dfs tôt en es
^ yfjùào/inH (l% C^yCttiit diPrr'am,-^
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4o l.F> CHEVALIER DES TOICHES
(Edit. Jouaust.)
A mon jeune ami Pierre de la Rue.
Ce Des Touches qui Ta louché.
A Monsieur A iidor Deizant, La plus belle chose de la vie, Théroïsme et la gatté.
A Mademoiselle Marie Épinelle (dansTabsence).
Celui qui fui vivant et n'est plus qu'un fantôme !
(Édit. Jouaust.) A Madame C. Frinzine.
Hommage très respectueux, très sympalliique et... très désintéressé de ce livre,
Que — malheureusement — son mari n'a pas édité.
LE CHEV\Lli:a DES TOLCIIES
^'À Li: ciiKv A Mi:u im:<s toi ches
A Monsieur Gustave Geffroy.
Mon ami prouvé par sa critique
A Monsieur Gindre de Malherbe^
De souche normande comme moi, et dont les grandsparents durent connaître les miens à Versailles.
(Édit. Jouausl.} A Madame Charles Ilayem.
Au diable ces Illustrations !
Pour moi la seule vraie c'est d'élro lu par Elle.
Donné par Georges Landry
à Victor Laiotte.
Un ami, donné à un ami par un autre ami...
Brouillamini d'amis qui ne se brouilleront jamais !
CM i: V V II I IV i>i:s toi cm i:s
Jvdes Barbey <t Aurevilly à Georges Landry.
Ils étaient gais, et furent des héros !
En Ire deux coups de feu, mettant l'éclat de rire ; Nous n'avons plus de bleus à tuer ; mais des sots
A camper dans la poêle à frire !
Le Sagittaire.
(Édil. Lév^.) .1 mon ami Georges Landry,
Vous me Tavez vôtu de myrte.
C'est la couleur du Laurier !
-l Mademoiselle Aimée Lelièvre.
Aimée à Aimée ! J'aime mieux celle que je n'ai pas faite. Que l'impression de ce livre soit aussi profonde que celle qu'a faite sur moi le charmant visage de Celle qui le lira.
i^Édit. Jouausi.)
A Paul Marié ton ^ mon ami^ Ce livre. Quoique déshonoré par les Illustrations.
La flèche est pour l'illustrateur.
LE CHEVALIER DES TOUCHES
À /^ fltHùi ny'ofi Jt{
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-l Mademoiselle [encore \)
Auyusline Mellelal.
Du moins, en me lisant, j'aurai voire pensée... Ce livre finira trop tôt...
.1 Madame la comtesse de MolineSy Ce livre que son mari aurait signe.
.1 Monsieur Henry Quet^
Ce livre qui n'est pas quété^ — mais Taumône de celui qui le reçoit à celui-là qui le donne.
-1 Mademoiselle Louise Read,
« Ils étaient gais et furent des héros ! » A leur place, à présent, vous trouvez des zéros.
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A Monsieur Alexandre Tausseral^Radel^
des Affaires Étrangères^
Et qu*il nous fouille ces fameux cartons !
.1 Mademoiselle Irène Teleki.
Il y a une Irène qui fit crever les yeux à son fils. — Vous, vous m'avez fait ouvrir les miens et vous les avez remplis de vous.
Et ils vous garderont.
^l Jeanne-Thilda^ Une oubliée.
A Madame la comtesse Tyszkiemez^
Ce livre, Qui a eu le bonheur de plaire à son esprit et d'être adorné par ses mains.
UN PRÊTRE MARIÉ
.1 Madame Eugénie Ballot.
Le voici, lard, — mais enGn, il vient, et que jamais il ne s'en aille de votre esprit. Madame !
Les flèches demandées...
Celle qu'on n'oserait y mettre n'y sera pas.
A Mademoiselle Daisy Bereud^
La plus charmante première impression de ma vie. Ce qui ne lui fait rien du tout.
A Monsieur Basile Berstène.
La Pensée, victorieuse de l'espace !
UN l> H Ê T n E M A H I É
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Pour les pauvres (le la ville rie Coutances, la capitale de mon dioche et la ville du séminaire de mon frère, Fabbé IJon Barbey d'Aureiûlly,
Un normand, plus fier d'être normand que d'être français.
A mon ami Gaetano Braga,
Catholiques tous deux.
Lui par la beauté,
Moi par la foi!...
Donné à mon ami le docteur Cazalis, Moins pour le substantif que pour Tépitliête.
A Madame la comtesse de Clermont^Tonnerre.
Une sainte (la Calixle) aussi mauvaise à aimer qu*un sceptique.
l N P H K T H K M \ lU L
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A Madame Coignel.
D'un catholique à une chrétienne, avec respect.
-l Mademoiselle A ug lis la Couppey.
Le descendu au Roman ; Moïse qui se noie.
.1 mon très cher ami Pierre de la Rue.
L'heureux de plaire, par ce livre, à Mademoiselle sa sœur.
A Madame Prosper Girard^
sœur de Madame AcUermann,
Pour sa conversion.
Qui aime Calixte doit aimer Dieu.
L' :v I» H r: r w k maki i
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54 l > P1\KTI\E MAUIÉ
A Monsieur Havety C illustre commentateur de Pascal.
Un catlioliqiie à un philosophe, — mais qui aiment la Force où qu'elle soit^ tous les deux.
A mon ami J, K. Iluysmans^ L'auteur d\4 Rebours,
Ce prêtre à rebours.
ri Madame Louise Klotz, Ce livre, qui fut pour moi sa première pensée.
.4 Monsieur Georges Landry.
Un ami dans la même foi.
i \ iMii \ ni M AR ii;
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A Georges Landry^
Ce livre, écrit par amour et pour la gloire de Notre-Seigneur Jésus-Christ^ condamné et proscrit de toute librairie catholique par Tarchevêque de Paris .
A mon jeune et trop silencieux ami^ Arthur de L..., brigadier aux chasseurs à cheval.
Le maréchal Catinat s'appelait le père la Pensée.
A Mademoiselle Emmy de Némethy.
Un qui passa près d'elle et aurait voulu y rester.
A Mademoiselle Louise Read.
Le meilleur de mes livres à la meilleure de celles qui le liront.
A Mademoiselle Mary Robinson.
Un romancier français à une historienne anglaise.
l N l'HI IHK M AHIK
IN IMIKTHE MAHIK
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A Mademoiselle Bella^ comtesse Teleki.
Je l'ai vue une fois et ne loublierai plus !
.1 Madame Trollé,
Mademoiselle Calixte à Madame Anna.
Pureté à Pureté !
Poésie à Poésie !
l > VUE T II E M V K 1
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LES DIABOLIQUES
.1 mon aml^ [abbé Anger.
Ces Diaboliques^ Abbé, exorcisez-les !
On rachète tout avec de la Littérature.
** À Monsieur Charles Bernsiein, Un moraliste digne de moi.
^t Monsieur Basile Berstène, BxjiXeu; en amitié.
A un ami inconnu^ Monsieur Célestin Borely^
Qui a copié mon livre de Y Ensorcelée^ comme Démosthène copia Thucydide.
Pas Thucydide, — mais le copié reconnaissant.
()2 i.Ks niAhoi. i(H i:s
Voici donc le livre horifique De ton diabolique J. B!
Tu ne lui feras pas la nique, Et la morale, assez comique, N'aura pas, je crois, la colique.
Pour Tavoir lu, Paul Bourget !
A mon ami Gaetano Braga.
Que ceci lui fasse autant de plaisir que son violoncelle m'en a fait.
A Ernest Chaze.
A qui relie mon livre et lie mon cœur.
Un jour, racontent les Chroniques, Et ce trait m'a toujours semblé touchant et beau, Sur deux amants, hardis comme mes Diaboliques^ Et qui faisaient lamour au fond des Basiliques,
Un saint Roi jeta son manteau !
C était le temps des Rois et non des Républiques !
Mais toi, tu n'es pas Leflemberg...
Toi, tu te moques bien des morales publiques ! Et tu vas me couvrir mes pauvres Salaniques
D'un manteau des plus magnifiques...
Chaze, tu m'es le Roi Robert !
I.KS DlAHOI.Il^K I S (k
A Madame la comtesse
/?. de Clermonl'Tonnerre.
Ces Diaboliques y moins diablesses qu elles ne sont noires,
A Ftnnçois Coppée.
Les voilà donc, ces impudiques !
Des bridoisons du temps le scandale et Teffroi ! Que ces damnantes Diaboliques Soient un plaisir A^ enfer pour toi !!!
A mon très cher ami Pierre de la Bue.
Tu es Pierre y et sur celte pierre je bâtirai. . . mon aiïection .
Pour Monsieur Dorchain.
Le Diable sait bien ce qu'il fait.
A Sentimental, Diaboliques !
A Madame Gaston Jollivet, A la plus charmante Céleste ^ ces Diaboliques.
. r. ^ 1)1 A lu» MO I i:s
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A Monsieur Frédéric Kieine^ Ces Diaboliques, d'un Diable devenu Ermite.
A mon jeune ami y Lucien Klotz^
Ces Diaboliques, que j'offre à la droiture de son esprit et de sa jeunesse, et qui sont si calomniées par de vieux hypocrites et des sots, lesquels n'ont rien compris à leur terrible moralité.
Que ce livre soit à Landry ce que fut à ÏMndij cette <//abolique Frédégonde !
A Désiré Lemerre (au nom de bon augure) .
Aimez mes Diaboliques, mais craignez les diablesses !
Les douze Diaboliques,
Interrompues à la sixième ! Délicieux succès ! Un fragment interrompu...
GH LES DIABOLigLKS
A Monsieur Paul Le Normand des Varannes,
II n'y a entre nous que la différence d'un D... à un T... mais Normands tous deux, moi, de naissance, lui, de nom.
A mon cher Paul Mariéton.
Celte première édition des Diaboliques^ Ces martyres des hypocrites et des sots.
A mon ami Monsieur Léon Marieux.
Si vous ne faites pas des diaboliques avec les filles, faites au moins le diable avec elles.
A Michel Ménardj
Qui n'est pas Michel l'Archange, mais diaboliquement à lui !
A Monsieur Hyppolite Percepied.
Que ceci lui perce le cœur !
LES m ABOLI or ES
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A Monsieur Eugène Pirou.
En attendant mon portrait, voici le portrait de mes filles.
A Monsieur Ary Prins^ hollandais.
Ces Diaboliques. Le Diable est de tous les pays.
A Monsieur Nicolas P. Romanesco.
Plaire à un homme d'esprit, comme cela vous venge de la condamnation morale des sots !
A mon ami Armand Royer.
Ces Diaboliques^ qui ne sont diaboliques que pour les sots, mais qui pour nous sont très humaines !...
** A Monsieur Emile Salone.
L'historien des grandes Diableries de l'Histoire, ces petites histoires, qui sont aussi des Diableries !
>KS m VnOMQl ES
LES DIABOLIQUES
A Madame Marie Zissy.
Ces sombres Diabolismes, au plus gai des Diablotins.
A Mademoiselle de iS'émethy.
Mes Diaboliques.
« Seconde édition », — mensonge d'éditeur, car la première fut arrêtée dans sa vente par la saisie que la magistrature en fît pour le procès qu'on songeait alors à me faire et qui n'eut pas lieu.
A toutes les deux...
Ces Diaboliques.
L'œuvre d'un Diable, pas si diable qu'il est noir. En aimeront-elles la noirceur ?
La griffe de Barbey,
en attendant sa main.
Les Diaboliques, persécutées par les imbéciles.
V* VOL. DES ŒUVRES ET LES HOMMES
A Madame Charles Ilayem.
Ce livre des Bas-bleus, je le mets à vos pieds, Le voilà, vert et bleu; vert et bleu ! c'est la peste !
On m'a dit que vous écriviez...
Vous en êtes capable et je le crois de reste : Mais si vous êtes bleue, eh bien ! c'est bleu-céleste !
A mon solide ami^ Victor Lalotte.
Leur ai-je assez coupé la glotte ?..
A Miss Marie Épinette.
Bas bleu à bas rose.
r* LESBAS-bLELS
A Madame Emile Ollivier.
Pour elle, — et pour sa fille.
.4 pous, Monsieur Octave Uzanne,
Qui préférez leurs mollets nuds, ces affreux bas-bleus, teints en encre de petite vertu !
DU DANDYSME & DE G. BRUMMELL
ET
UN DANDY D'AVANT LES DANDYS
A mon ami Paul Bourgety Sentimental et Dandy.
A Madame la comtesse de Clermont-Tonnerre.
Des fatuités indignes d elle.
A Madame Louise Ilalévy^
Ces deux insupportables.
Qu'elle les supporte et moi aussi !
I DL DWDVSME ET DE (] . BRIMMELL; ETC.
A Madame Klotz.
Frivolilé à une âme sérieuse.
Au petiot Landry.
Ces petitesses.
A Michel Ménard.
Un miroir de fat. Monsieur.
Regardez-vous !
.4 mon ami Rollinat.
Ces mortSy qui le feront rire de son rire macabre.
A Madame.,.
Ma griffe brutale à la sienne très fine.
GOETHE KT 1) IDE ROT
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A Georges Landry.
Son ami, le Briseur (TI mages.
.1 Monsieur Emile Michelet, Sera-lrii de mon avis ?
A Madame Emile Ollivier.
Aî-je pensé comme Elle?
Pensera-t-elle comme moi ?
S'unir dans la même haine et le môme mépris, c'est s'unir encore !
A Monsieur Jean Richepin.
Très noble, votre article, plein de justesse et d'autorité. Merci. — Votre ami.
GŒTIIE ET DIDEROT
Hmi^^A^Y^""'' H"^
'i9^Mtjr^A.
UNE HISTOIRE SANS NOM
A Madame Lucy Bourdanchon.
Cette cruelle Étude sur le Puritanisme^ qui s'appelle Jansénisme chez nous.
A Gaelano Braga.
Sempre adesso slo amico.
.4 Mademoiselle Marthe Brandès.
C'est la Nuit, aux pieds de T Aurore.
A Madame la comtesse de Clermont-Tonnerre.
Une horrible histoire, racontée par qui voudrait lui plaire, même dans l'horreur.
i m: histoire s\ns nom
A mon très cher et très respecté
le Président Desmazes.
Le prévenu des Diaboliques.
A Mademoiselle Marie Épinette.
Seule !
Au très chrétien Monsieur Godefroy,
Cette étude sur le Jansénisme, mort comme doctrine, mais traînant encore dans nos mœurs.
A Madame L, Klotz^
En attendant Mardi...
« Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie ! »
Au bon Landry^ Ce livre cruel.
l m: IIISrolIlK S\N-i NOM
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-1 Madame Louise Laure.
Celui qui, pour la première fois, aurait regrette de n'avoir pas été Pétrarque.
A Monsieur Emile Michelet,
Ce livre contre le Jansénisme^ à qui cela ne fait rien du tout.
LES RIDICI'I.ES DU TEMPS
A lO/tr.
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.1 mon ami Gaeiano Braga,
Nom superbe d*un violoncelllsle délicieux,
un autre violoncelliste, qui joue sur des dos el casse son archet sur des reins.
A Mademoiselle Marthe Brunschwig.
Cette fière qui veut...
A Madame Coignet.
Ce livre, écrit avant de vous connaître, Je crains, en vous Tofirant, qu'il ne vous plaise pas!
A Monsieur Léon Dewez.
Qui n'est pas de chez vous est encore à vous !
A mon ami Hippolyle Four nier.
Que le doux critique des femmes ne soit pas dur pour le mauvais garçon !
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l Madame Lacy Klclne,
Qui n'est pas folle d'elle-même, et qui ne cherche pas son visage dans mes yeux, son miroir qui attend toujours.
.1 Madame Louise h'iotz.
Toujours moi, qui mets mes livres où se tient ma pensée, et pour en avoir une de plus — de vous.
.t mon Éternel ami, Georges Landry.
Les Ridicules, h qui ne Test pas !
.4 Monsieur Sareey.
Son faucon, très reconnaissante son fauconnier.
Au docteur Seeligmann.
Uhommage du Crilique, on attendant 1 hommage du Romancier.
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MEMORANDA
.1 mon ami F abbé Anjer.
Un cchantillon de moi-mcmc.
.1 Madame Eu(jénle Ballot^ née Chatard.
Ils disent que c'est là ce que j'ai fait de meilleur, et \oilà pourquoi je vous Toffrc !
Tout mon moi à mon médecin et à mon ami, le docteur Léon Bernard.
^1 mon amie Élysabelh Bouille t.
Le Jeules de Normandie.
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A Paul Bourget, mon devinateur.
Son ami.
A Madame la comtesse de Driyode.
Qui voyagea... pas loin.
A qui voyage. . . trop loin !
A mon ami Gaetano Braga.
Quelques jours de ma vie, à qui je la donnerais toute.
A Mademoiselle Marthe Brunschwig .
Pour ne pas m'oublier... peut-être.
A Madame Charles Buet.
Ame de femme comme moi, à âme de femme comme elle!
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A Monsieur Claretie,
Qui, le premier, a parlé généreusement de ce livre inconnu.
Son reconnaissant attardé, mais qui n'oublie rien.
Au docteur aliénisie DeklereJJ.
Qu'il ne me prenne pas pour un fou !
.1 Madame I lave t.
Qui reportera à Monsieur Havet un hommage que je voudrais lui rendre plus cher par la main qui le lui offrira.
.1 Madame Armand Ilayem.
Une pincée de souvenirs, en attendant ceux que je garderai d'elle.
A Mademoiselle Olga Juclier.
Le Souvenir à l'Espérance !
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A Monsieur Klotz.
A son mari comme si elle était là. L'ami des deux.
A mon ami Georges Landry.
C'est une page de ma vie, Tombée ici, sur ces feuillets perdus, A mon passé déchirure ravie. . .
Endors-toi dans ton bieu^ Saphir ! qui ne luis plus.
.1 Madame Louise Laure.
L'homme qui aime les ponts, — du temps qu'il était romanesque.
A mon ami F abbé Lefoulon,
Qui ne m'a pas foulé aux pieds et pour qui, j'espère, grâce à Dieu, rester h la Iiauteur de sa poitrine.
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.1 mon ami le docteur Lelourneau,
Ln très ignorant qui se rt»signe à son ignorance, A un Ires savant qui ne doute de rien.
IJommafje à Mat lame de Musset.
En souvenir de son adorable frère.
.1 Mademoiselle Emmy de Sémethy, Qu'ils me gravent en vous !
.1 Madame Emile Ollivier.
Ce petit paquet de sentiments offert par un autre...
À mon ami du passée P(Uil Perret.
Ces choses du passo.
memora:nda
.1 Francis Poictevin.
Mes impressions aux siennes.
OJJferl à Madame Albert Robin.
Ce n'est pas un livre, c'est une miette de ma vie, — à qui n'en voudrait pas davantage.
A Mademoiselle Mary Robinson.
Ces quelques jours de ma \ie pour une heure de la sienne. Elle oubliera. Je me souviendrai.
^1 Monsieur de Ronchaud, Au plus délicat des esprits.
.1 Armand Royer^ dit Violon de velours.
Ces pizzicali d'un autre violon !
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.1 Charles lioyer^ lloyer^ — le /?ov de mes lecteurs !
-1 Madame Georges Salomon.
Parce qu'il est plus moi que mes autres livres, je vous Toffre. . .
Au docteur SeeligmanUy
le docteur Rocaché.
Deux Docteurs... de mon cœur!
.1 mon invisible ami^ Trianon !
Présent seulement à mon esprit.
.1 Madame Eugène Yung.
A mes six Lectrices, le douze fois reconnaissant.
CE QUI NE MEURT PAS
.4 mon ami Bachaumont.
Que j'aime pour son bon sens el que j'adore pour son esprit.
.4 Théodore de Bamûlle.
Qu'il mette sa poésie par dessus celle-la! el je paraîtrai en avoir...
Offert aiix préjugés de Madame de..,
(le li\re.
Moral ^ h force de tristesse,
Chrétien^ par la condamnation irn^missible des passions, et qui glorifie le Spiritualisme au moment où le Matérialisme Tinsulte.
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-t Monsieur Paul Bourde.
Ce livre, à juger, — au juge des Memoranda,
1 Monsieur Paul Bourget^
Ce trisle livre des passions éteintes, offert, non pas à une amitié éteinte, mais é\aporéc.
Le Nénuphar sur lequel les libellules ne s'arrc^lent pas !
A mon ami Gactano Braga,
Ce qui ne meurt pas^
Comme notre amitié!
A Mademoiselle Marthe Brandès,
Le voici, — prenez-le, — mais mettez à Técart Ce livre, qu'à votre Age on ne doit pas comprendre. Quand il brille, le feu ne comprend pas la cendre ; Ce livTe si cruel, vous pourrez le reprendre. Et vous le comprendrez pins lard...
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.1 Madame la comtesse de Brigade.
Ce livre amer vous plaira-t-il? Peut-être...
Mais pour vous plaire, dites, que faudrait-il ?
A Monsieur Claretie.
Le « Poète du Dédain », qui ne le dédaigne pas.
A Madame la comtesse de Clermont^Tonnerre.
Ce qui ne meurt pas !
C*est comme elle, dans le souvenir de qui Ta rencontrée.
A mon ami Depret^
un moraliste.
Ce livre, moral à force d'être triste.
A Monsieur Charles Desjontaines
(dans rintimité, dit : Diego).
Ce livre, où l'intimité est mise au-dessus de l'amour.
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.1 Edouard Drumont
Un catholique avant, un calholique après^ un ami toujours.
.1 Monsieur Auguste Dumont,
directeur du Gll Dlas.
Un des soldats de sa phalange.
A Miss Marie Épinette.
Cuisine pour cuisine !
Que son âme aime la mienne, comme mon corps aime la sienne, — et que pour elle^ le goût de la mienne ne meure jamais !
A Monsieur Henri Fouquier^
A celui-là qui signe Colombine, Entendra-t-e/fe comme moi, qui ne suis qu'un homme, la supériorité de la femme ?
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A Madame la générale Fourgous.
Ce qui ne meurt paSy a la Vie !
A Madame Judith Gautier.
Croyez-vous que, s'il Tavait lu, ce livre eût plu à votre père?...
Et si vous le croyez, gardez-le en souvenir de lui et de moi.
A mon ami Monsieur Godefroy.
Gloire aux sols !
Le plus beau succès de silence qu'un de mes livres ait jamais eu, grâce à ces messieurs !
Aux trois Sœurs.
Hommage respectueux et inquiet de ce triste livre, qui peut-être ne leur plaira pas.
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.4 Jules Levallois^ le Normand,
Fauire Jules Normand.
Il faut bien se lire, quand on ne se voit pas.
A ma cousine Louise.
Ce qui ne meurt pas^ malgré Tabsence, le silence, les années, c'est moi !
A Fardent de Marthold^ mon ami.
La flamme qu'il allume, reconnaissante...
A mon ami (dans trop d'absence)
Octave Mirbeau,
Qui n'a qu'une lettre de moins pour s'appeler Mirabeau.
A la comtesse de Molènes.
Ce livre désespéré, par un homme furieux de l'être.
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A Madame L. de Musset.
Qui n'a pas besoin de son frère pour être aimée. . .
A Mademoiselle Emmy de Némethy.
Il faudrait du diamant pour écrire son nom.
A Madame Noëizlin.
Ce livre triste. La mort de tous les sentiments de la femme, excepté un^ — à la femme qui pourrait les inspirer tous.
A Madame et Monsieur Ritter,
Qui sont venus à moi par mes livres, un de mes livres reconnaissant.
A Monsieur Emile Salone,
A riiistorien de la grande Histoire, l'historien du cœur.
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A Monsieur Francisque Sarcey^
Celui-là qui aime ceux qui aiment, comme luiy la littérature.
(En deux xolumes.)
A mon ami le Docteur Seeligmann.
Avant la dédicace d'à côté, celle-ci, la dédicace du cœur.
A Madame Jeanne^Thilda, Encore deux de mes femmes qui vous font la révérence.
A Mademoiselle L. Trebulien.
La nièce de Tami que j ai le plus aimé.
A Trézenik'Épinette.
Ce livre affreux du néant des passions, à qui croit au néant de tout.
Il8 CE QUI NE ME 11 UT PAS
A Monsieur Trianon.
Mon camarade de journal^ et mon ami par la manière de sentir la Littérature.
^l Monsieur Eugène Vallée,
Mariez-vous, mais que : Ce qui ne meurt pas soit votre amour !
A Madame Élise Yung.
A (emme pratique (comme elle s'en vante), homme extravagant.
LE MUSÉE DES ANTIQUES
Au grand poète Ackermann.
A celle qui n'est pas femme, ces drâlesses des deux
sexes !
A mon ami Fabbé Anger.
Un tas de morsures, — qui ne sont pas les morsures de Tamour.
A mon ami Bachaumont.
Le portraitiste au chroniqueur.
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Au poète illustre, Théodore de Banville^ Ces bouffées de bouffonneries !
A mon très grand ami le docteur Béliol.
Ces Barbelées de Barbey.
A Paul Bourget.
En faisant ce qu'il aime tant à faire, c'est-à-dire : en m'en allant !
.4 mon ami Giulio Braga.
Ce livre de bonne humeur, quand il y en a tant qui sont de mauvaise...
A Mademoiselle Martlie Brandès.
Les vieilles actrices à une jeune !
LK MIS1:K des antiques l'M
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A Monsieur Charles Buet.
Ceci n'est pas une buée ! . . . mais une nuée de choses résistantes !
A mon compatriote Canivet.
En partant pour Valognes !
Cest ainsi qu'en partant, je vous fais mes adieux.
A Monsieur Chaze^
le plus aimable des amis,
J. Barbey d'Aurevilly qui en est le plus vrai.
Offre ce carquois, Qui, excepté trois flèches, n'est pas précisément celui de Tamour.
Pour le chevet de Chevé^
Ces pages, — et non pas ces femmes* !
* Excepta Thérésa, qu'il voudrait peut*être bien mettre sur son chevet !
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Nous nous entendrons sur ces gens-là.
A Monsieur Claretie.
Soit pour la publicité, soit pour le silence, — à son choix.
Mais à Lui !
A Monsieur Coignet^
Ces bluettes, Trop bleues pour Madame^ mais qui n'ont pas peur de la gravité de Monsieur,
A mon ami François Coppée.
Ces portraits, Traits pour traits.
Et ces traits !
Ici deux flèches croisées, les pointes diri'jées en bas.
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A Madame Albert Delhomas.
Ces coups de griffes, A qui changerait toutes les grilles du monde en pattes de velours.
.1 Monsieur Léon Dewez.
Quid nominor non Léo, — sedamicus.
A Monsieur Frinzine.
L'éditeur et ami d'avenir.
A Monsieur Ginisly^
Des mêmes maisons que moi, au Constitutionnel et au Gil Blas.
A Madame Charles Hayem.
Les femmes fourrent des épingles partout. . . Moi aussi !
LE Ml si;k di: s \NTini es
.1 mon ami Armand llayem.
Trois caresses pour un cent d'épigrammes.
A Monsieur Ernest llaiet.
Et que Sa gravité m'excuse !
A mon grand ami^ le marquis divry.
Des légèretés, offertes par une amitié très profonde.
A mon amly Monsieur Klotz.
En souvenir immortel des jours passés.
A mon ami Landry.
Qu'il prenne celles-ci et laisse les autres.
Ici une Jlècfie, la pointe dirigée en bas et à fjaache.
LES viKiMKS vr/riiicns
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A Madame Louise Laure.
Laurez'ïnoi cela de votre approbation.
A Monsieur Ledrain,
Avec la sympathie involontaire et souveraine, qui abolit toutes les différences d'opinion.
A mon ami^ Monsieur Lefèvre, Ces épigrammes joyeuses !
A mon ami et mon éditeur^
Alphonse Lemerre.
Ce livre, qui n'est pas de chez lui, — mais qui s'en va chez lui par amitié.
A Mademoiselle Jeanne Loiseau.
A. l'ombre de ses ailes, ce petit nid de serpents.
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A Jules de Marthold^
Qui aime la plaisanterie autant que moi, et qui s'amusera de ces risettes !
Au très cher Octave Mirbeau, Qui ne voit jamais, mais qui se souvient toujours.
A Madame Sarah MonlreuiL
Je suis le sagittaire^ Je suis né sous ce signe...
(Voir Talbum, s'il n'est pas on quatre morceaux !} Ln paquet de mes flèclics!
A Madame Constantin Paul.
Madame, pour les quatre griffes que je vous dois, Toutes ces griffes !
A Monsieur llyppolite Pcrcepied.
Perçantes^ ces ^pigramnies, comme votre nom !
A Monsieur Eugène Pirou, Ces portraits encore, toujours en attendant le mien.
A Madame la baronne de Poilly, En souvenir de la soirée d'hier, — et pour la compléter.
A Madame Albert Robin.
Petit livre gros comme rien, Qui leur fit un mal de chien.
A Monsieur de Ronchaud.
Dont Tamilié m'arrive trop tard, comme tous mes bonheurs.
Ici une flèche, la pointe dirigée en bas et d gauche.
Vous, VOUS êtes le miel, moi je suis la ciguë.
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A mon 1res cher et très illustre ami^
le comte Roselly de Lorgues,
Coup pour coup !
Pour le vin de Volney qui fait bavarder.
Ces bavarderies !
.1 mon ami Armand Royer.
Coups de tambour de basque, cassé sur leurs figures.
A Madame Hector de Saint-Maur, En souvenir du temps où nous étions gais et qu il vivait.
A Francisque Sarcey^
Qui m'a dit, un jour, que je savais « mettre mes bonshommes debout »,
Ces « petites bonnes femmes » mises par terre !
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Au docteur Seeligmann.
Riez, Docteur !
-l Madame Jeanne^Thilda.
Encore des femmes!... Mais je n'ai pas inventé celleslà!
A Léo Trézenik.
Fumée d'un cigare qui a brûlé...
A Monsieur Trianon.
Qu'il pense toujours de moi Je bien qu'il n'en dit plus.
A Monsieur Eugène Vallée^
Ces actrices.
Gardez- vous des autres !
Celles-ci sont moins chères.
LA BAGUE D'AN MBA L
A mon ami^ Paul Bourgety r Amour impossible.
C'est peut-être le meilleur, de ce qu'il est impossible ; Pas de regrets et Timmortalité du désir !
A Mademoiselle Marthe Brandès.
Du fond du gouffre de Tabsence...
A Monsieur Charles Buet.
Deux chiennes de femmes comme je ne vous en souhaite pas !
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A Jean de Nivelle,
Yalognais et Yalognais.
Lui et Moi !
Au docteur Cazalis.
V Amour impossible^ à Tamitié certaine.
A Monsieur Jules Claretie, Mon premier vagissement.
A Madame Auguste Damont,
Qui ne peut vraiment pas croire Qu'il y en ait eu dlmpossible.
A Madame Charles Ilayem.
Deux femmes à fouler à vos pieds.
LAMOUn IMPOSSIBLE - LA BAGt'E DA^NIBAL 1 3()
dfUÂ/jc. {iTnrrwi^ PUii^ Commis
I }<) I, AMoin i\nM)ssiMiF: i. \ h \ c » r. i> \nmi;ai
•'tU^
.,jf
Au4^ fft fi fûf^n^u^^H Ctujîct^
I. AMoiK iMrossirn.K \\ M\(;ri: danmhki. i^i
A mon ami le comte Alaggiolo.
Vive le Roi et vive Timpossible ! C'est tout un.
^l mon cher Mirbeau.
Toujours trop loin !
A Mademoiselle de JSémclhy, Ma promeneuse, que je n'enverrai jamais promener.
A mon ami, le docteur Albert Robin.
A Tanatomisme Robin, ces petites anatomies !
xi Francisque Sarcey.
Surtout pour la préface.
Nos judicamus et terram,..
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A Madame Jeanne-Thilda.
Qui, un jour, a fait mes femmes ^ Deux encore à mellre à mon las !
A Madame la comtesse Tyszkiewiez A la Grâce, faite femme.
A Monsieur Eugène Vallée.
Vous qui êtes jeune, que Dieu vous préserve de ces fcmmes-là !
A Madame Marie Zissy.
Dont le mari n'est pas marri... mais est ravi. Et nous aussi !
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Celte triste chronique de V Amour impossible. Ils le sont tous peut-être, excepU^ le premier.
LES JUGES JUGÉS
(V|o VOL. DES ŒUVRES ET LES HOMMES)
A Madame Adam, Un catholique à une païenne.
A mon ami r abbé Anger.
Resurgo !
A Monsieur Élémir Bourges.
L^auteur du Chevalier Des Touches^ à Tauleur de Sous la Hache.
A François Coppéc [de r Académie Française), Celui-là qui n'en sera jamais.
A Monsieur Auguste Dumonl.
Que Gil Bios, auquel j'appartiens, se souvienne que je suis un commensal de la maison.
Au président Desmazes.
Le Président des Juges que j'aurai jamais, et qui jugera mes Juges jugés en dernier ressort.
.1 mon ami^ Ilippolyte Fournier.
Charmant pour moi, et pas du tout/aroocA^.
A Monsieur Paul Ginesty.
Qui fut du OU Blas, A qui est au Gil Bios.
A mon très cher ami^ Paul Ilaag.
Ces Juges jugés^
A qui sait juger aussi (voir la préface des Poésies de Charles Read).
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A Monsieur Ernest I lave t.
Une conscience à une conscience.
.1 mon ami Armand Ilayem.
Ce ne sont plus ici des flèches, Ce sont des javelots !
A mon ami le marquis d'Ivry^ Qui, dans son dernier voyage à Paris, n'est pas venu à
Ce livre, fidèle comme moi, qui va à lui !
Ce livre ignoré.
Mais :
Je n'aime à faire de train, Que dans Tesprit de Ledrain !
^l mon ami intellectuel^ M, Camille Lemonnier^ L'auteur du A/dfe, aussi mâle que son mâle.
moi
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Au docteur Charles Letourneau.
Qu'il juge lui-mùnie les Jugés, et qu'il aime le Juge.
A mon ami Jules Levallois.
Même prénom, môme pairie, môme manière de sentir les choses. Est-ce assez?
A Monsieur Magnard^
directeur et rédacteur du Figaro.
Un oublié.
.4 mon ami Frédéric Masson,
L'historien du cardinal de Bernis.
Que je voudrais être cardinal, et qu'il me fit mon histoire ! !
A Monsieur Emile Michelety Les Juges Jugés.
Qui en cherche un.
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A Madame la baronne de Poilly.
A celle qui me fait le délicieux honneur de s'apjKîler mon amie.
Ma personne ne sera pas chez elle ce soir^ — mais que ma pensée y soil, comme toujours !
^l Mademoiselle Louise Read.
Que vous êtes pressante^ 6 déesse cruelle !
Au docteur Albert Robin ^ Qui m'a rajeuni le cœur par la divine magie do son amitié.
A mon ami Rollinat.
Le papier boit, faites-en autant !
A Monsieur Louis de Ronchaud.
Un frère en admiration devant Lamartine et dont ce livre fait témoignage.
LES JIGES JTGES
Au comte Roselly de Lorgues.
Le premier exemplaire, à qui esl le premier pour moi.
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A Madame Hector de Saint- Maur,
Que ce nouveau li>Te soit comme un bouquet des fleurs qu'/Y aimait, déposé sur sa tombe !
Vous les respirerez pour lui !
A Monsieur Francisque Sarcey.
Ces Juges Jugés.
Jugez-moi^ juge ! que je sois un de vos jugés.
A Auréiien Scholi^
mon ancien rédacteur en clief
(au Nain jaune).
Et un souvenir qui n'a rien de nain.
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A mon ami le docteur Seeligmanrij Dont l'amitié et Tapprobation sont ma gloire.
A mon ami Léo Trézenik.
Son ancôtre dans le dégoût des Li\Tes et le mépris des Éditeurs.
A mon ami Uzanne [Octave).
Qui ne voit plus ma personne voie au moins ma pensée !
A mon ami dans t invisible,
Valéry Vernier, f inoubliable.
Qui se souvient.
A Monsieur Max W aller.
A la jeune Belgique dans sa personne.
I 54 m: s J IGES J l GKS
A Monsieur Yung^
le directeur de la Revue Bleue.
En dehors de ses écrivains ; à lui Seul !
Offert le jour de Sainte-Marie
à Madame Marie Zissy.
Ce bouquin-bouquet, Cette chose grave à cette personne légère, Pour Idi fêle. . . de son sommeil !
A mes cousines.
Quand on ne peut pas mettre sa vie dans d'autres vies qui vous sont chères, qu'au moins on y mette son esprit !
i.Ks .M (;ks j l(; ks
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VII' VOL. DES ŒUVRES ET LES HOMMES
A Madame Ackermann.
A la Poésie^ la Prose, son humble servante, dans la personne de J. Barbey d'Aurevilly.
A Madame Adam.
Le souvenir de deux soirées passées près d elle.
A r abbé-chanoine Anger, mon ami.
J'ai mis la croix sur ta poitrine, Je mets ceci dans ton cerveau.
SENSATIONS DAHT l jn
A Bachaumont,
A lami dans le chroniqueur, et quand il n'y aurait pas de chroniques, à Fami qui serait toujours !
A Élémir Bourges.
Ne mettez pas ceci... sous la Hache.
A Madame la comtesse de Brigode,
Et moi aussi, je fais de la tapisserie !
En voici un échantillon.
Respectueusement.
A Paul de Cassagnac^
Deux fois cher, par lui et par son père, Pour moi, autoritaire comme eux.
A mon cher ami le docteur Cazalis.
Le Catholique à T Hindou.
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A Madame Clémence Couve.
Heureux de lui envoyer ces trois volumes, mais malheureux, quand je pense à elle, de n'avoir que cela à lui offrir.
A mon très grand ami le président Desniazes.
Il en attendait un, mais il en aura deux.
A Monsieur Henri Fouquicr.
En reconnaissance du plaisir que me font ses excellents articles au G/7 Blas.
A llippolyte Four nier.
Lami d une femme reconnaissante qui voudrait diablement le voir...
A la noble femme de r historien héroïque dune race héroïque, Madame Auguste de Gerando-Telcki.
Son serviteur, qui voudrait être hongrois.
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A Monsieur Edmond de Goncourt.
Il se retrouvera là comme à toutes les places de ma
A mon ami Paul Ilaag^
Qui, dans sa préface des Œuvres de Henri-Charles Read^ semble avoir deviné que, s'il eût vécu, nous eussions été trois amis.
A Monsieur Ernest Havet.
Ces Sensations en attendant les Idées. Respectueusement.
A Monsieur d'Hubert y directeur du Gil Bios.
Son serviteur, — en attendant qu'il soit son collaborateur.
A mon amiy J. K. Huysmans.
Vos prédécesseurs.
A mon grand ami le marquis dlvry.
En retard pour le volume, — en avance toujours pour le cœur.
A Mademoiselle Oltja Juclier.
Ici une flèche horizontaU, la pcinU tournée à droite.
Le hasard est un peintre japonais.
[Vn pAtèy que M. et Aurevilly appelait un • brouillon u, s*êtait étalé sur le papier.)
A mon ami^ Monsieur Frédéric Kleine.
Ces deux livres, les Juges Jugés et les Sensations d'Art. Lisez-les comme Elle les eût lus, et je me croirai lu par Elle!
A Madame la comtesse Krosnowska
et à ses sœurs.
Aux trois qui sont un trophée de tendresses fraternelles, et le Trium-feminat de mon cœur.
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A Madame Louise Laure.
Ce livre d'un ami, où elle trouvera des amîs.
A Mademoiselle Jeanne Lemerre.
Si vous avez à recevoir ce livre la moitié seulement du plaisir que j'ai à vous le donner, vous serez assez heureuse comme cela, mais je serai plus heureux que vous.
A Monsieur Lepellelier,
Dans la sympathie du talent, plus haute que toutes les opinions.
A Jules Levallois.
Dans la statique de Tamitié.
A Monsieur Magnardy directeur du Figaro.
En souvenir des relations qui furent.
si:ns vTioNs ï) A u r \i)[\
A Monsieur Ed. Magnier^
directeur de FÉvénement^
Qui m'a traité comme si j'en étais un ! et même deux !... Donc, doublement reconnaissant.
A mon ami^ Monsieur Melandri.
Ma personne, à qui fit mon image !
A mon très cher Catulle Menais^ Mon noble défenseur, que Hugo ne faisait pas trembler.
.1 Monsieur Arthur Meyer^
directeur du Gaulois.
Un Normand qui se souvient d'y avoir Gauloise,
A Octave Mirbeau.
Un ami sûr, mais de trop loin !
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.1 mon cousin Robert Mitchell^
Par son mariage, avec toutes les autres parentés de sentiment et d'opinion.
Le monarchique, J. B. d'A.
A Monsieur Léon Oslrowski.
Un ami, très sûr de son talent.
A mon ami^ Monsieur Henri de Pêne.
Avec Tadmiration que j*ai pour son noble talent.
A Mademoiselle Mary Robinson.
Dé Normand à Anglaise; deux moitiés de race qui forment un tout.
A Monsieur Henry Rochefort.
Au connaisseur en art, mes humbles sensations.
A rhomme du monde exquis, mes sentiments.
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A mon très cher ami Rollinai.
Ce livre de sensations qui lui en donnera j'espère, et qui ne paiera pas celles qu'il m'a données.
Son débiteur toujours.
A mon grand ami, venu trop tard,
comme tous mes bonlieurs, Monsieur Louis de Ronchaud.
Ces Sensations d*Art^ très humbles, mes sentiments, très orgueilleux.
A mon très cher ami,
le comte Roselly de Lorgues,
Mon illustre maître en Colomb et en tout.
Son serviteur et ami.
A Monsieur Gabriel Routurier.
En souvenance d'un article qui m'a pénétré.
SENSATIONS I) A U T
A mon ami Armand Royer.
A la tête de ce livre, Comme il est à la tête de mes sentiments.
A Madame de Saint-Maur.
A Vinjuste veuve d'Hector, Dont Tinjustice me plaît, car, si elle ne l'avait pas, elle m'aimerait moins. . .
A Francisque Sarcey.
yisL francisque contre les sots et contre les bourgeois.
A mon ancien rédacteur en chef au Nain jaune ^ Aurélien Scholl.
Celui qui n'oublie rien de ce qu'il aima.
A Épinctte- Trézen ik .
La coupe de \^no.
Prêt à l'avaler.
SENSATIONS d'aRT I (')9
A mon ami Trianon^ Sans journal, mais comme s'il en avait trenle-six!
A Monsieur Oscar de Vallée^
Aux doubles facultés :
A Toraleur qui pouvait se passer d'être un écrivain ; A récrivain qui pouvait se passer d*être un orateur.
A Monsieur et Madame Zissy.
Inséparables /c/,
Comme dans mon cœur.
UNE PAGE D'HISTOIRE
-l Madame Aubernon^ Son respectueux serviteur, J. Barbey (T Aurevilly.
Il est des crimes si involontairement passionnés qu'on les aime comme des innocences.
A mon très cher ami Monsieur Alboize^ de P Artiste.
A tout seigneur tout honneur!
Sans vous je ne serais pas. . .
A Madame Belliol.
Ces deux pauvres Incestueux qui furent un jusque dans la mort.
l NE I» AGK !) HISTOIRE
A Mademoiselle Mathilde Biéli.
Des criminels, mais des heureux.
^1 mon cher ami G. Braga.
Hé! riiommc des Abruzzes, ce que deviennent les Normands quand ils s'avisent d'clre passionnés !
A Madame la marquise de Chaponay.
« Et si je ne suis pas là, « Celte cAo^c au moins y sera? »
A mon ami Chaze,
(que le diable emporte le Monsieur !)
Cette histoire d'un crime, qui lui fera, comme à moi, plus envie que pitié.
A mon ami Chevé.
Vous devez en être jaloux ?. . .
IM: I»\(iK I) III s TOI UE I " ^
A Madame Clarisse Coignet^
A la compétente en Histoire !
Pourvu qu'elle ne trouve pas qu'il y ait trop A'imajinalion en celle-ci !
.1 mon ami Coppée.
Celte histoire, qu'il eût mieux mise en vers que moi en prose.
A mon jeune ami Pierre de la Rue.
Ce bijou noir et couleur de sang.
A mon ami le président Desmaze.
Président, vous ne les eussiez pas condamnés?...
A Madame Charles Ilayem .
Vous leur pardonnerez ?
ij4 i ^ '' pvciE d'histoire
A mon jeune ami^ Edmond Haraucourt.
Cet inceste, incommunicable à sa sœur...
A Monsieur Havet.
Que j^'ai me jusqu'à lui envoyer cette horreur.
A Paul Haag.
Vous n'avez pas de sœur ?
A Madame la comtesse Krosnowska
et à sa sœut.
Cette sœur et ce frère !
A mon ami, Victor Lalotte.
Vous ne comprendrez pas peut-être cette sœur. . . Vous avez votre femme, homme heureux !
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A Georges Landry.
Cet inceste qui ne Tépouvanlera pas !
A Madame Laure^
Qui ne dira pas ce qu'elle en pense.
Son serviteur qui en pense tout.
A mon ami\ Monsieur Ledrain.
Cette histoire — passionnée — à Thistorien — passionné - qui Teût racontée mieux que moi.
A mon ami le docteur Letourneau.
Normand à Breton.
A Jean Lorrain.
Ce qui n*est pas pour lui une monstruosité.
i NK V \i,y. I» IMS TOI m.
.1 mon compatriote et amiy
Monsieur Siméon Lucc^
Celle Page d histoire^ qu'il aurait écrite mieux que moi.
A mon spirituel ami^ Jules de Marthold.
Cet inceste presque innocent .
A mon ami y Monsieur Frédéric Masson.
Ce feu caché, — éteint dans du sang.
A Monsieur Montchal.
Ce coup de hache sur deux cous charmants.
A Madame Monnler.
J'offre respectueusement cet Inceste^ qui est une pureté^ vu du fond de la saleté actuelle de nos mœurs.
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A Mademoiselle Cylhic Murphy.
Je présente ceci à votre indignation, Mademoiselle.
.1 Madame L. de Musset.
C'est votre frère qui aurait fait de cette sombre histoire un beau poème !
A Mademoiselle de Sémelhy.
Cette triste histoire d'autrefois.
-1 mon ami OrsaL
Ici une jUche hori:ontale, la pointe dirijce d gaurlie.
Ils l'avaient dans le cœur.
.1 mon frère d armes dans la publicité, Léon Ostrotvski.
Son reconnaissant illustré.
i8() r:^K i»A(;i: d'iiistoihk
A Monsieur Porel^ directeur de FOdéon.
Hommage sympathique et désintéressé de qui ne lui donnera jamais l'embarras d'un drame.
A Madame Alice Hitler, Heureux, de tels criminels !
A ma délicieuse amie^
Madame Albert Robin.
Je suis sûr qu'elle ne les condamnera pas.
A Mademoiselle Mary Robinson,
A vous, rhistorienne du xvi* siècle.
Ce bijou sanglant.
A Maurice Rollinat^ le hanté.
Ces deux spectres !
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.1 mon illustre ami^
le comte Roselly de Lorgues.
Ces deux coupables, qu'il est assez grand pour leur pardonner.
A mon ami.
Monsieur Louis de Ronchaud.
Deux dédicaces pour une.
J'en mettrais trente- six que cela n'exprimerait pas encore mon amitié.
A mon ami^ Armand Iloyer.
Impressions d'une âme à deux.
A mon ami très jeune ^ Salone^
Mais mon ami, comme s'il avait cent ans, Cette page d histoire qui louchera Thistorien.
I (S j Tm. i'\(.i: d'iiistoiiu
.1 Madame Georges Salomon.
Un crime qu'il est impossible de haïr.
A mon cher ami^ le docteur Sceligmann.
Un joli cas do Psychologie, et. . . de Physiologie aussi.
A Monsieur Armand Silvestrc.
Une Page d'histoire qui fut une page du Gil Blas.
Alors nous y étions ensemble.
Maintenant, y serons-nous?...
A Monsieur Alexandre Tausserat-Radel.
Celle histoire de Valognes, Souvenir de son presque compatriote.
A mon inoubliable ami Trianon.
Dans rhorrible immoralité de ce siècle, est ce que cet inceste ne mérite pas d'élre pardonné ?. . .
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A mon ami Joseph Lzanne, Qui rêve une sœur.
A mon ami Octave Lzanne^ Qui, en amour, n'a peur de rien.
A Madame Yung^
La diablesse de chez Madame Adam, — pas si diablesse que ça.
SENSATIONS D'HISTOIRE
(Vlll° VOL. DES ŒUVRES ET LES HOMMES)
A mon grand ami Fabbé Anger,
Ce livre, écrit pour la gloire de tout ce que nous aimons.
Un catholique.
A mon ami Bachaumont
et F ami de Fervaques aussi ^
Le chroniqueur excellent, Thomme de la petite histoire^ qui serait si digne de la grande !
A mon vertueux ami Blancard.
Ces histoires, en attendant celles du Cirque^ que nous ferons ensemble.
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^1 mon ami Gaetano Uraga,
L'homme des Normands de Giiiscard à l'homme des Abruzzes.
.1 M, A. Boue (de la BibUocjraphie catholique],
I^ premier des catholiques qui ail dit du bien de moi. Son reconnaissant.
.4 Paul de Cassagnac, F Autoritaire.
Celui-là qui fut Tami de son père, et qui aime encore le père dans le fils.
.1 Madame Clarisse Coignet.
;V la compétente en Histoire !
Pourvu qu'elle ne trouve pas qu'il y ait trop d'imagination en celle-ci !
.1 François Coppée.
Encore un livre ! Encore moi ! Et à lui toujours, quand j'aurais toute une bibliothèque dans le ventre ! Quod avertat Deus !
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.4 Monsieur Henri Fouquier.
Qui vous lit avec délices, et qui voudrait vous donnei* la même sensation.
^l Monsieur Gustave Geffroy.
Après le romancier, le critique, et le second qui remercie pour le premier.
.1 Monsieur Philippe Gille.
Que pour moi, avec lui, l'avenir ressemble au passé !
Offert à l esprit scientifique et si bien ordonné de M. Gindre de Malherbe^
Qui conçoit si sainement la grandeur agricole de la vie terrienne, la vraie vie de notre pays, de la vieille France.
A Paul Haag^ mon ami.
Ces Sensations d Histoire^ que je lui offre ; Ce qui n'est pas histoire de rire !
SENSATIONS l> H I S T (> 1 II K
.4 mon ami^ Armand Ilayem.
L'homme de l'Iiisloire à Thommc de la politique. Pour lui faire mépriser ce qu'il aime.
.1 Monsieur Ernest Ilavet.
Double hommage ! Le livre matériel après le livre intellectuel.
Et par-dessus tous les deux, les sentiments d'un homme que vous avez conquis et qui vous respecte et vous aime.
^l Monsieur d'Hubert^
directeur du G il Blas.
Toujours du régiment que vous commandez.
^1 mon ami J. K. Iluysmans.
Je ne suis pas sûr que ces Sensations d Histoire soient les siennes, mais je veux croire que les sentiments de celui qui les offre sont les siens.
si:nsati()>s I) MisToiur.
A mon ami Victor Lalotle.
Sensations d Histoire.
Histoire d'amitié.
A Georges Landry.
Mes Sensations (ï Histoire à ses sentiments !
A Madame Louise Laure.
La charmante mondaine, qui passera bien à un ancien fat cette gravité.
A mon ami Monsieur Ledrain.
A la force dans le talent ! — Quand j'écris cela, c'est une ligne à* Histoire.
A mon cher ami Monsieur Le/èvre.
Sans phrases, mais avec profondeur.
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.1 Monsieur Edmond Lepellelier.
Qui vous lit et voudrait ôtrc lu par vous, — et avec le même plaisir.
A mon ami Jules Levallois.
Qui a écrit Vhistoire de Corneille^ peut écrire toutes les histoires et les juger.
A Monsieur de Loqueyssie.
Dans Tespérance de Tavenir.
Son serviteur dans le présent.
A mon ami ei compatriote Jean Lorrain.
Je n*en dis rien pour en bien parler.
A Monsieur Siméon Luce.
Mon compatriote normandanty comme moi de Normandie.
Son très humble serviteur en matière dllistoire.
SENSATIONS D HISTOIRE
.4 Monsieur Ed. Magnier, (directeur de Y Événement) .
Que lui offrir ceci en soit un heureux pour moi !
A mon ami lilléraire Catulle Mendès.
Ces Sensations d'Histoire, A qui raconte si bien celles de Tamour.
A mon ami Octave Mirbeau,
Le passionné qui aime, et celui (moi!) qui aime le pasonné !
A Mademoiselle Louise Read
que d'aucuns appellent Louisa.
Aux sentiments les plus francs, Le nom le plus français !
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Ojfert à r esprit de Madame Ritter.
Ce n'est pas oublier que de retirer une lame de couteau de son cœur.
A Mademoiselle Marie Robinson.
Vous faites de l'Histoire. En voilà !
Respectueusement i vous.
A Monsieur Louis de Roncliaud.
Ami d'hier, mais que j'aime pour les vingt ans passés sans le connaître.
A Monsieur Gabriel Routurier
(de la Gironde).
Qui se souvient espère...
A mon ami Armand Royer.
Pour lui enfoncer dans le cœur un peu plus le Catholicisme, glorifié, ici, par moi.
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A mon ami Francisque Sarcey.
Tu dors Brutus ?
Qui ne le fus jamais pour moi.
A mon très grand ami
le docteur Seeligmann^
Mon thaumaturge.
Pourvu que ces quelques pages d'Histoire le fassent penser. . .
A Armand Silvestre.
J'en connais deux : le joyeux Compaignon^ puis le Poète. J'en voudrais trois : — V Historien.
A mon ami Aurélien Scholl^
Ancien directeur du Nain Jaune ^ qui a fait rire jaune tant de gens !
Que ce mordeur à belles dents soit aussi bon pour moi qu'il peut être cruel pour les autres !
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A mon ami^ IJo Trézenik.
Ces Sensations irilistoire^ à qui en aime d'autres !
^l mon ami, hélas !
du temps passé y Trianon.
Que je voudrais bien, littérairement, être la Reine de ce Trianon.
A mon ami Octave Uzanne.
A l^homme de lettre, au bibliophile.
Communion sous les deux Espèces.
A Monsieur Oscar de Vallée,
Un homme qui cherche son juge, et qui est fier de ses jugements,
A mon ami des jours déjà anciens,
Valéry Vcrnier.
Dans le silence de Tamitic, qui n'a pas besoin de paroles.
"■ir-n-
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A Monsieur E, Yung.
Qui fut pour moi Viniliatwe dans Vamabiliié.
A mon ami Monsieur Zissy.
Pour vos rhumatismes.
CataplasmeZ'\ous avec ça !
LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN
(l'o SÉRIE) (.887)
.4 mon très cher Monsieur Alboize.
Hommage personnel et très désintéressé d'un reconnaissant à C Artiste.
A mon ami F abbé Angcr.
Qui aime l'Église juge le théâtre.
A Madame Aubernon.
La Madame Geoffrin de notre âge, qui a du courage même contre ses admirations...
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A mon ami Firmin Boissin.
Celui qui n'a pas de Tour d'Ivoire et qui reste à la même place dans Tamitic.
A Madame la baronne de...
Ce paquet de malices qui ont fait rire Raymond, et qui feront un livre d'histoire en plusieurs volumes
dont les bâcleurs de pièces, eux ! ne riront pas !
Offert à la mère et au fils avec le double sentiment que
j'ai pour eux.
A Madame la comtesse Corysande de Brigode, née de Grammont^
L'exquise spectatrice d'un théâtre décadent qui ne le mérite plus !
Offert par le plus fidèle de ses serviteurs.
A Charles Buet^
Le Théâtre contemporain.
Faites-le-moi moins mépriser !
LE TIIKATKE CO \ T EM PO K A I N I
A Madame C. Coignet et à son rire.
Mais rira-t-elle ?
J. Barbey (T Aurevilly à son amiCoppée.
Les deux feuilletonistes défunts.
A Monsieur Henri Fouquier.
Son persécuteur.
A mon ami Paul Haag^
Le Théâtre contemporain.
Qu'il ne vous ennuie pas autant qu'il m'a ennuyé !
A Madame Charles Hayem.
Le dernier rire d'un homme qui ne rit plus, **
LE THEATRE CONTEMPORAIN
A mon ami Armand Ilayem.
Pour le dégoûter du théâtre, s'il songeait jamais à en faire.
Envoi à mon cher ami^ le marquis dlvry^ De ce livre qui lui est dédié, comme Fauteur lui est dévoué.
A Madame la comtesse Krosnowska.
Hommage d'un cœur partagé en trois.
Le livre n'est r/e/i, Thommage est tout.
A Georges Landry^ Le plus vrai des hommes, ces Cabotins !
A Madame Louise Laure^ Ce que je hais et ce qu'elle aime.
A Monsieur Henri Lecomle^
rédacteur en chef du Témoin.
Qui n'a pas ajouté à mon admiration pour le grand Frederick, mais qui m'a rendu heureux de la voir si noblement partagée.
A Monsieur Jules de Marlhoid^ Ce Théâtre contemporain. Qu'il le renouvelle !
A mon ami Monsieur Frédéric Masson.
Le joyeux croquemort du Théâtre contemporain.
A Monsieur Emile Michelet.
Celle pirouetle sur un cadavre.
A mon ami Octave Mirbeau,
l'ennemi des comédiens.
L'ennemi du Théâtre.
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.1 Madame Monnier.
Lisez... et méprisez!
A Monsieur Montchal,
qui méprise la popularité.
Celui qui n'en a pas.
A Madame de Musset.
Si elle rit, ce sera mon succès.
A mon ami Orsat.
Ce Libéra du Théâtre contemporain.
A Madame la baronne de Podiy.
Si le théâtre Ta quelquefois ennuyée, qu'elle soit vengée aujourd'hui !
Un ami, son vengeur.
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A mon ami et compatriote Porel^
directeur de COdéon,
Ce Théâtre contemporain !
Relevez, d'une poigne Normande^ cette vieille charrette embourbée !
A Mademoiselle Louise Read.
Cette oraison funèbre sur la tombe du Théâtre.
A Madame Ritter^ Qui eut l'ennui gai, et qui maintenant Ta triste.
A mon ami Albert Robin.
Cette dernière claque sur un théâtre claqué.
A mon illustre et cher ami^
le comte Roselly de Lorgues.
Ce mépris d'une chose méprisable.
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A mon ami, Monsieur Georges Salomon^
Ce Théâtre contemporain.
Qu'il le juge comme... Salomon.
A Francisque Sarcey, le grand doctrinaire de l'art dramatique.
Celui qui n'y croit plus.
A mon ami Aurélien Scholl.
Ce théâtre, bouffon mort.
A las I poor Yorick !...
Au docteur Seeligmann,
Qui m'aime et que j'aime !
Deux cerveaux dans le môme cœur.
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A Joseph Uzaane.
Cette vieille guenille de Théâtre contemporain.
Mon cher Uzanne^
Après ma volée de bois vert sur les pleutres du Théâtre contemporain^ mettez votre volée de bois sec.
LES ÉCRIVAINS RELIGIEUX (IX* VOL. DES ŒUVRES ET LES HOMMES
À mon amiy fabbé Anger,
Ce n'est aujourd'hui qu'une dédicace ; — plus tard ce sera une biographie.
Mais partout et toujours h lui !
A mon très cher ami Bachaumont.
Ici se trouve une flèche horizontale, la pointe dirigée adroite.
Aux armes! pour moi, qui les prendrais pour vous.
A mon jeune ami^ le docteur Léon Bernard.
Avec une sympathie électrique.
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A mon cher baptisé^ Gaëtano Braga,
L'autre baptise.
iii. sic
A Monsieur Boue, soldat enrégimenté de Tannée catholique.
Un tirailleur libre.
A mon ami Paul de Cassagnac.
Ami, dit tout.
A Madame Coignet, de la Morale Indépendante.
Un moraliste dépendant.
A Monsieur Henri Fouquier.
Ce premier exemplaire, au premier journaliste de ce temps.
20tS LES PHILOSOPHES ET LES É C H 1 V A I ?i S RELKilELX
A Monsieur Gustave Gejffroy^ Le Sultan Juste de la Justice.
A Monsieur Philippe Cille (du Figaro) .
Je vous ferais hommage de ce livre, quand même vous n'en seriez pas...
Personnellement à vous.
A mon ami Paul Haag.
Qu'il lise ceci comme je mange ses artichauts, Avec goût et plaisir.
A Monsieur des Houx.
Un Catholique au Constitutionnel a\eLni qu'il y fût, et qui pense comme lui.
Son très dévoué.
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A Monsieur (THuberty mon futur directeur au Gil Bios.
L'homme qui croit n'y avoir laissé que des amis.
Au plus spirituel de mes amis^
le marquis (Tlvry,
Ces Philosophes, humiliés devant TÉgllse et devant l'Histoire .
A Monsieur le docteur Charles Letourneau. Ennemi contre ennemi, par un ami.
A mon ami Jean Lorrain.
Ce qui croit à ce qui ne croit pas.
A mon ami (de trop loin) et compatriote^
Siméon Luce.
Ce livre, Thumiliation de la Métaphysique devant l'Histoire.
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A Monsieur Frédéric Masson.
Inoubliable. — Lui!
Inoubliant. — Moi !
Et, jusqu'à ma dernière goulte d'encre,
à mon ami, Achille Melandri.
A Monsieur Fabbé Paul Perny.
Hommage dans la même foi.
A Monsieur Joseph Reinach, Un ancien ami de Gambetta, à un autre qui existe toujours.
A Madame Alice Ritter.
Ce livre d'idées, oflert par un sentiment.
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.1 mon ami le docteur Albert Robin.
Dans son triomphe d'aujourd'hui ; Dans ma préoccupation et dans mon amitié, toujours.
.4 m comte Roselly de Lorgnes,
Le phis ilhistre de mes amis, au nom de tous les sentiments qu'il m'inspire et qui sont en moi immortels !
A Monsieur Houturier (de la Gironde).
Un des critiques dont je suis le plus fier. -
.1 mon ami Monsieur Salomon,
Le moins mauvais de mes livres à Tun de mes meilleurs amis.
A mon ami Francisque Sarcey, Que j'ai accusé de dormir, — et qui éveille tant les autres.
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A mon cher ami Aurélien Scholl^
Un de ces diables d'esprit qui se feraient aimer des anges. Et moi, qui ne suis pas un ange, je trouve qu'ils auraient raison.
A r homme que f aime entre tous ceux que f aime , le docteur Seeligmann,
Cette métapliysique humiliée.
A mon ami Trézenik.
Sans pâté^ mais avec la plus vraie affection que rien n'empêchera.
A mon ami Octave Czanne.
L'unité d'amitié dans la multiplicité des volumes.
DU DANDYSME — xMEMORANDA
^l mon ami Bachaumont,
Celle nouvelle édilion de choses passées, oflerle par un senlimenl qui ne passe pas.
^l Mademoiselle Marie Bourdanchon.
Cel affreux homme qui n'aimail pas.
.1 la même,..
(p. i3l da même volume).
... El voici un aulre homme qui a aimé. . .
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.1 Madame la comtesse de Brigade.
Qui voyagea... pas loin.
A qui voyage... trop loin !
A mon ami le bibliophile Chaze.
Mes livres Taiment et il aime mes livres.
Mais je Taime encore plus.
A Madame Frinzine.
Ce livre, qui n'est pas sorti des presses de son mari, mais qui voudrait bien entrer dans son esprit et dans son cœur.
A Monsieur Henri Fouquier.
Le journaliste que j'admire le plus, même quand je ne pense pas comme lui.
Dl l)VM)\SML MEMO U A M) A À IJ
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A Madame la comtesse Krosnowska.
Souvenir et hommage aux deux sœurs qui restent, pour celui qui en aima trois.
A mon ami le normand J. Levallois.
Pour moi, vous offrir cela, c'est « Gaignage ! »
A mon ami intellectuel et compatriote, Siméon Luce,
Qui devrait s'appeler Lux.
A mon ami Monsieur Paul Mariéton.
Souvenir de trois fats, dont Tun fut Tauleur.
D'un ami à un autre et à mon seul portraitiste, Achille Melandri.
Dl l)\\l)\S\n: MKM()HVM>\ 'A I ()
.1 mon ami^ Octave Mirbeau.
Cette nouvelle édition.
Mon Calvaire^ à moi, serait d'être oublié par lui.
A Madame Emile Ollivier,
Ces deux livres en un :
L'un de frivolités, qu'elle me pardonnera en agréant Tautre qui est de sentiments.
Offert par le plus respectueux de tous.
À Ilyppolite Percepiedy le normand.
Ce Brummell qui Test devenu, et moi qui ne suis que cela.
A Monsieur Louis de Ronchaud.
Ce qui vaudra pour lui dans ce livre, c'est la rature de amitié.
S>V>.() hl I)\M>^SMl-: MEMOIVVNDA
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Toujours à mon ami le violon de velours^ Armand Royer.
Après la corde grave, la chanterelle.
A Monsieur Oscar de Vallée.
Celte nouvelle édition de deux chosettes de jeunesse, peutêtre indignes de sa gravité.
iic. ->'i
.1 Monsieur et à Madame Zissy.
Ln pour deux.
Deux pour un.
Moi pour le tout.
X' VOL. DES ŒUVRES ET LES HOMMES
À mon ami F abbé Anger, Que ce livre soil à lui comme son amitié est à moi !
A Madame la comtesse de Brigode.
Mes pensées et mes sentiments, tout moi.
A mon amiy Ernest Chaze.
D'un éditeur inepte, au papier barbouilleur,
Chaze, je ne veux pas te voir subir Tinjure.
Indigné, je t'arrache à ce vil gribouilleur,
Et plus lisiblement je mets ma signature
Dans Texil d'à côté, sur cette couverture.
Pour que Ton voie au moins que je t'aime, au grand jour ! .
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A mon ami Armand Ilayem.
Toujours pour le dégoûter de la politique...
A mon cher ami^ Georges Landry,
Sur cette couverture, parce que le papier d'en face est une éponge qui boirait ce que j'y écrirais.
Que Landry soit V éponge de mon livre et le boive, mais tout entier et le trouve bon !
A mon ami Anger II,
mon ami F abbé I^ Foulon.
Qui ne me foulera pas aux pieds !
A mon ami Paul Mariéton.
Amitié solide sur papier chiffe et honte à Tédlleur.
A^ LES HISTORIENS
A Madame la baronne de Poilly.
Avec une amitié illisible sur cet affreux papier, mais lumineuse dans mon cœur !
A mon amie Mademoiselle Louise Read.
Le plus reconnaissant des faiseurs de livres corrigés.
A mon ami le Docteur Robin.
Après la vie, la Pensée.
A mon vénérable ami,
le comte Roselly de Lorgues.
Amitié illisible sur ce méchant papier, mais si lisible dans mon cœur !
A mon ami Monsieur Georges Salomon.
Par la main de Braga, — ce qui fait trois amis !
^1 inon cher ami le docteur Seeligmann.
Papier qui boit tout, cœur qui sent tout.
A Madame Yung.
Pour elle seule, maintenant.
SUR DES PORTRAITS
A Monsieur B. Berstène^ Cette calomnie !
A Paul BourgeL
Ce fut moi, comme au soir le jour. Ce fut l'aurore. Ivre de vie alors, je foulais tout aux pieds. Peut-être que mon front se reconnaît encore.
Mais mon cœur. . . si vous le voyiez !
A Madame la comtesse de Brigode.
Si Ton pouvait donner son âme, Comme on peut donner ses portraits, Ce n'est pas ce portrait, Madame, Qu'aujourd'hui je vous offrirais...
CM
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A Madame la comtesse de Brigade.
Coupez-lui la tête, — ne gardez que la place du cœur.
A Monsieur i\icolas Brossel.
Un peu de moi... pas tout.
.1 Madame la marquise de Chaponay,
Avec une goutte d'encre de trop, une main émue, et des sentiments qui ne seront jamais assez vifs.
A Monsieur Fabbé Condamin.
Venez à ce portrait chercher un démenti !
A Coquelin Cadet.
Qui n'est le cadet de personnes.
Que ces deux portraits vous disent une fois de plus que je vous aime comme quatre.
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A Madame Hélène Cornetti.
Regardez pour vous souvenir.
^l mon ami Dewez.
Souvenez- vous de celui que vous regardez.
A Mademoiselle Marie Épinetie.
Le silencieux dans Tabsence.
A PaulIIaag.
Mon sentiment pour vous vaut mieux que ce portrait !
A Monsieur Iluysmans.
Fauteur d'^ Rebours.
Une admiration à l'endroit.
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A Madame Lucy Kleine.
Qui ne peut se mettre aux pieds d'une femme y met son portrait.
A Madame KIotz.
Le passé ! — Lui seul intéresse, Cardes dons qu'il nous fit on ne peut rien garder... A ce jeune portrait faites donc politesse !
Et, si vous le pouvez, rêvez avec tristesse,
A ce spectre de ma jeunesse
Qui revient pour vous regarder !
Pour Georges Landry.
Yeux innocents, en attendant qu'ils soient coupables..
A mon ami Georges Landry.
Ce petit cravatté de rose.
Dans ce portrait rêveur a Tâge où le cœur bout. L'âge où la vie, hélas ! nous parait quelque chose ; Mais depuis il a su que ce n'est rien du tout !
S>.!^>. SlîR DES PORTRAITS
A mon ami Landry.
Moi, d'intention.
A Madame Le !\'ormant des Varannes.
Celui qui a aimé son fils.
A Monsieur Maquetta^
Que j'ai rencontré dans le môme rayon de soleil, qui nous chaulTés tous les deux.
A Madame Mariano.
Plus heureux que moi, il vous regardera toujours.
A Léon Marieux.
Sombre comme Tabsence.
SI II DES PORTRAITS S
.1 Michel Ménard.
Ce portrait n'est pas un chef-d'œuvre.
Mais cependant ne croyez pas qu'il ment ; C'était bien là mes yeux innocents de couleuvre, Avant que je fusse un serpent.
A Michel Ménard.
Maigre, noir, ennuyé, que qui m'aime me pleure.
Ce n'est pas moi vivant, c'est mon spectre — avant l'heure!
A Madame Valent ine Monnier.
Revenu de tout — et qui revient à elle.
A Monsieur Gabriel Mourey.
La tête indigne de l'attitude !
s l U DES POKTUA ITS
A Mademoiselle de Néniethy.
Vous ne m'aimerez peut-ôtrc plus en regardant cela. Aussi bon papier que beau portrait ! ! !
Son serviteur indigné.
A Monsieur Alexis Orsat.
SU vous plaît un peu, il me déplaira moins.
A Monsieur Pascalis.
Bon à retourner contre le mur.
A mon cher Percepied.
Qui ne veut pas être oublié.
A Mademoiselle Louise Read.
Devinez ce que ce brigand pense.
SI K DIS iMuri H V IIS 'A.\:
A Mademoiselle Louise Read.
Ce n'est qu'un tison sans sa flamme, Ce portrait, impuissant comme tous les portraits ; La toile où nous vivons ressemblants, c'est une âme...
C'est ce portrait que je voudrais.
.1 mon ami Jean liichepin.
Ma féminililé vous remercie, et mes deux sexes sont très reconnaissants.
A Madame A. Riiter.
Il est calme, fini, mais. Madame, peut-être, Attendait-il, alors, Tinstant de vous connaître ?
ri Madame Robin.
Il vous regarde sans vous voir, et moi, sans vous voir, je vous regarde encore...
'a'M\ SLK des PUKTRAITS
À Madame Robin.
Wax io receive and marble io retain.
L'heureux par vous puisque vous êtes rentrée dans la vie.
.1 Madame Robin,
Vous qui maimez et qui m'avez connu, ne regardez pas cette tête mollasse et chagrine qui a la prétention d'être moi.
A Madame la comtesse Alex. Tyszkiewiez.
A rimpériale Beauté dont je suis — c'est un mot pour Tautre — le respectueux admirateur.
C'est bien moi. — Mais alors je portais sur la vie L'infmi de mon cœur dans mes yeux de vingt ans. A présent, c'est fini, — Tàme s'est assouvie... Et les yeux chérubins sont devenus Satans.
SI II i>i:s poiiTivviTS y-.^7
Cest un roulier de Normandie, Avec sa limousine à 1 épaule.
A ceux-là qui m'aiment ainsi.
ACHEVÉ D'IMPRIMER Le vingt février mil neuf cent huit
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